Читать онлайн Лента Мёбиуса бесплатно

Лента Мёбиуса
Рис.0 Лента Мёбиуса

© И.Э. Клюканов, 2022

© Центр гуманитарных инициатив, 2022

«За это время все изменилось, включая время…»

  • За это время все изменилось, включая время,
  • И все, кто были этими, стали теми;
  • Поляна вдруг взяла и стала опушкой,
  • А царевна обернулась лягушкой;
  • У соседней страны теперь названье другое,
  • И я уже не помню – какое;
  • И даже мы, как ни странно, стареем;
  • Но ямб остается ямбом, хорей – хореем.

«Уже светлеет рано, но…»

  • Уже светлеет рано, но
  • Не раньше, чем сон утренний доснится
  • И тихо просочится сквозь окно,
  • И за окном бесследно растворится.
  • Ты будешь вспоминать, о чем
  • Был этот сон, найти слова пытаясь,
  • Расталкивая день плечом,
  • По многолюдным улицам метаясь;
  • Пока еще роса свежа
  • И лист бумажный белизною манит,
  • Пока, как бабочка, душа
  • Летит на звук, пока темнеть не станет.

«Кофе, что варился в медной турке…»

  • Кофе, что варился в медной турке,
  • Оказался крепче штукатурки –
  • Той, что осыпалась столько лет,
  • И осыпалась совсем, сошла на нет;
  • Ну а кофе становился гуще,
  • И гадали мы на этой гуще,
  • И судьбы высматривали след;
  • Ну а та вела свой тайный свиток
  • Не свершений даже, а попыток,
  • И прошла как будто стороной;
  • Жизнь моя – кузнечик за стеной,
  • В старом парке детская фигурка,
  • Сивка-бурка, вещая каурка –
  • Встань передо мной!

«Жили-были: пели, говорили…»

  • Жили-были: пели, говорили;
  • Чем могли – иллюзии питали;
  • Землю рыли, в облаках парили;
  • Удлиняли время, коротали;
  • Стоило начать любую фразу –
  • Сразу все друг с другом рифмовалось,
  • Все запоминалось – и ни разу
  • Ничего потом не забывалось;
  • И ни разу не было вопроса,
  • Чтоб ответ отыскивать, плутая;
  • ‘Чай? – С малиной’. ‘Дерево? – Береза’.
  • ‘Ворон? – Черный’. ‘Рыбка? – Золотая’.

«Месяц был, конечно же, июль…»

  • Месяц был, конечно же, июль:
  • Потому что горы, Иссык-Куль;
  • Потому что так легко дышалось
  • И с водою солнце рифмовалось;
  • И на пляже не было людей,
  • Кроме пары диких лошадей;
  • Дней на свете не было беспечней,
  • Ласковей песка и жизни вечней.

«Кто так “Эссе” Монтеня перевел?»

  • Кто так «Эссе» Монтеня перевел?
  • А, впрочем, все, что происходит – это опыт;
  • Так, например, Суворов Альпы перешел,
  • Так переходим мы с тобой на шепот.
  • Без опыта и нас на свете нет,
  • В любом из действий есть хоть доля риска:
  • Ты написал письмо и, мучась, ждешь ответ;
  • Жизнь есть переживанье, переписка.
  • И все проходит – что ни говори,
  • Ну а, точнее говоря, все «пере-»;
  • Так, например, как мы, – оставив ключ в двери
  • И задержавшись на мгновение у двери.

«Стих скачет по зеленой траве…»

  • Стих скачет по зеленой траве;
  • Потому, что в голове
  • Один ветер; а, может,
  • Два или столько, что не сосчитать –
  • И никакая математика не поможет;
  • А потом отправляется по морю гулять
  • И гуляет на синем просторе,
  • Как некое априори;
  • Потом – на песке загорает
  • И выгорает,
  • Становится цвета какого-то неизвестняка;
  • Потом встает, отряхивается от песка,
  • Становится все белее,
  • Пока
  • Не станет полностью белым:
  • Как белый парус, белый одуванчик, белая ворона;
  • Как весь белый свет.

«От ветра этого ничто здесь не спасет…»

  • От ветра этого ничто здесь не спасет:
  • Захочет если, то возьмет и унесет
  • В какой угодно или неугодно год.
  • Но люди все равно и там, и там живут;
  • И под крыло они тебя возьмут,
  • За стол тебя посадят и вина нальют.
  • Как входит в ножны нож, так ты в их жизнь войдешь;
  • И в их дела, как свой, без стука будешь вхож,
  • Пока живешь, пока обратно не уйдешь.
  • А здесь начнешь опять учить родной язык,
  • Бродить по улицам – черней, чем черновик,
  • И складывать опять слова, как ученик.

«Вкус возвращенья сладок, как мускатный…»

  • Вкус возвращенья сладок, как мускатный
  • Налитый солнцем виноград,
  • Что тянется поверх оград –
  • Поэтому и легок путь обратный;
  • Поэтому бесхитростного рынка
  • Так задушевен бриколаж,
  • И к морю на песчаный пляж
  • Сама собой спускается тропинка.
  • И, ни о чем на свете не тоскуя,
  • Сидеть мы будем у воды,
  • Неспешно спелые плоды
  • Седой смоковницы смакуя;
  • И кажется, что горизонт виднее,
  • И что соленая волна
  • Не так, как раньше, солона
  • И обнимает берег все нежнее.

«Тоска, как кошка, в руки не дается…»

  • Тоска, как кошка, в руки не дается,
  • Но не уходит, по сердцу скребется,
  • Ее вином – и то не утолить;
  • Ну разве что – немного пригубить,
  • Раз жизнь в бокал сама как будто льется;
  • И, значит, ничего не остается,
  • Как осушить его и вновь налить;
  • И, может, все получится продлить
  • Еще на час, на вечер, на неделю,
  • На жизнь еще; ведь, может, в самом деле
  • Все дело в послевкусии одном?!
  • В приставках, в суффиксах, в холмах
  •                                     супертосканских,
  • В корнях тысячелетних Гефсиманских,
  • Напитанных таинственным вином,
  • Что невозможно удержать в горсти
  • И невозможно мимо пронести.

«Как хорошо не мыслится на мысе…»

  • Как хорошо не мыслится на мысе,
  • Где золотой песок и плеск волны
  • Играючи наводят не на мысли,
  • А на ракушки и на валуны.
  • Оставшись здесь, ты больше не желаешь
  • Монетку в море теплое бросать;
  • И так легко, так сладко забываешь
  • Все те слова, что ты хотел сказать.
  • Как тени, ласточки мелькают в скалах
  • И разобьются, кажется, вот-вот;
  • Но только по небесным по лекалам
  • Уже расчерчен каждый их полет.

«Не начинай писать с последней строчки…»

  • Не начинай писать с последней строчки –
  • Пускай размер строки уже отмерен;
  • Не унывай, бери пример с верлибра,
  • Живи как он – и рифму не ищи;
  • На свете счастья нет, но есть свобода
  • Судьбу исполнить так, а не иначе,
  • Так, как исполнить можешь только ты;
  • И не ищи какой-то тайный метод,
  • Безумие – искать какой-то метод,
  • Ведь он есть путь, которым ты идешь.

«Зачем откладывать на завтра то…»

  • Зачем откладывать на завтра то,
  • Что ты не сделал ни вчера, ни поза-,
  • Что кануло уже сквозь решето
  • Быстрей и легче, чем крупица проса?!
  • Миг, как любой из нас, неповторим:
  • И создается ткань тысячелетий
  • За мигом миг, за мигом миг; и Рим
  • Один лишь есть, а не второй, не третий;
  • И чтоб не прекратилась эта связь,
  • Чтоб ткань ткалась как бы сама собою,
  • Живи не медля и не торопясь –
  • Как ровный плеск прибоя и отбоя;
  • Когда твое дыханье совпадет
  • Со временем – оно не прекратится:
  • Оно исчезнет, но не пропадет,
  • А в облако, а в птицу превратится.

«Это – интонация, тональность…»

  • Это – интонация, тональность,
  • Как не говорится – интональность,
  • Жизни разноцветная канва:
  • Близость, дальность, разная модальность;
  • Зазеркальность, музыкальность и хрустальность;
  • Остальное все – слова, слова, слова.

«Вечная охота к перемене…»

  • Вечная охота к перемене –
  • Ничего нам не поделать с ней;
  • Потому что есть лишь светотени,
  • То есть нет ни света, ни теней;
  • Даже строки на бумаге белой –
  • Типографских знаков черный ряд –
  • Как ни изощряйся, что ни делай,
  • Не известно, что в себе таят;
  • Тихо манят, гранями играют,
  • А однажды, вовсе осмелев,
  • Со страницы тихо исчезают,
  • Вписываются в рельеф.

«Пусть утро может быть любым…»

  • Пусть утро может быть любым:
  • Туманным, неопределенным,
  • Стеклом как будто тусклым застекленным
  • И обволакивающим, как дым;
  • Каким угодно – только не седым.
  • Ведь даже день еще не занимался
  • Почти ничем; а только собирался
  • Закончив завтрак, встать из-за стола,
  • Взять некий курс и взяться за дела –
  • Те, за которые еще никто не брался;
  • Еще сирень в саду не зацвела,
  • И Вертер не прочитан, и страница,
  • Как камень неподъемный, тяжела;
  • А главное – еще душа, как птица,
  • За горизонт готова устремиться
  • Туда, где нет ни слова, ни числа.

«О весне печалиться нет смысла…»

  • О весне печалиться нет смысла,
  • Разве – только капельку одну,
  • Что на ветке за окном повисла
  • И дрожит подобно сну.
  • Я к стеклу оконному прильну,
  • Постараюсь не пошевелиться,
  • Чтобы до конца сумел досниться
  • Этот чудный, этот сладкий сон.
  • А потом – пускай другой сезон
  • И другие за окном стихии
  • Что-нибудь пусть настихотворят;
  • Сад уже готовит свой наряд,
  • Скоро листья вновь зашелестят,
  • И не спится, и глаза сухие.

«Как хорошо, наверное, в горах…»

  • Как хорошо, наверное, в горах,
  • В которых по-другому все, в которых
  • Так дует ветер, что и жизни крах
  • Произведет не более, чем шорох.
  • А, впрочем, это все – вопрос шкалы:
  • Любые звуки ведь по сути – шкалы;
  • И велики они или малы,
  • Не мы решаем, а решают скалы.
  • Все дело в том, как слушать, как смотреть;
  • И жизни крах бывает у кого-то
  • Неполным: например, всего на треть –
  • Как будто есть на то какая квота.
  • А у других – не может быть полней;
  • И звук крушенья этого, быть может,
  • Безмолвие каких-нибудь камней
  • В каком-нибудь ущелии встревожит.

«Все твердит у уха моего…»

  • Все твердит у уха моего
  • Кто-то, а, быть может, некто,
  • Что осталось-то всего-то ничего –
  • Два притопа, три прихлопа и два-три проекта;
  • Что закат какой-то неземной
  • По углам как будто заметает;
  • И что никакой уже портной
  • Дыр в судьбе не залатает.
  • Впрочем, эта песня не нова;
  • Не имеют никакого смысла
  • Ни, во-первых, никакие ни слова
  • А тем более, и во-вторых, ни числа.
  • Будущее ведь и тот, и тот
  • До известной лишь черты предскажет;
  • Ну а там – как мышка хвостиком вильнет
  • И как ночь на землю ляжет.

«От моря не хочется уходить дальше, чем морская прохлада…»

  • От моря не хочется уходить дальше, чем морская прохлада;
  • Впрочем, удаляться так далеко и не надо;
  • Какие там за невиданные за виды –
  • Завидования? Мелочные обиды?
  • Пыль от машин? От метафоры стертой?
  • Воздух украденный, то есть спертый?
  • Здесь же песочные пляжи и скалы,
  • Которые стоят, как аксакалы;
  • И можно жить просто, как вдох и выдох,
  • Не говоря ни о чем – тем более видах.

«Весна приходит, а не наступает…»

  • Весна приходит, а не наступает;
  • Иначе в слоге слышится свинец
  • И дух милитаристский в воздухе летает –
  • Несовершенство языка обидно, наконец!
  • Становится светлее и светлее,
  • И мир промыт, как тонкое стекло;
  • «Ты счастлив?» – «Холодно».
  • «Ты счастлив ведь?» – «Теплее».
  • «Смотри, как солнце к тебе тянется!» – «Совсем тепло».
  • И мы уже в полшаге от ответа;
  • А, впрочем, что ни скажешь – все не то;
  • Зато так радостно идти навстречу свету,
  • Распахивая душу нараспашку, как пальто!

«Пока мы жили с тобою, слово на льдине…»

  • Пока мы жили с тобою, слово на льдине,
  • Не жировали, но и не горевали –
  • Многие улицы переименовали,
  • А некоторых уже нет и в помине;
  • И кажется, что отныне
  • То, что мы с глазами закрытыми узнавали,
  • Уже никогда не вернется;
  • И о собаке, что жила в соседнем подвале,
  • Которой мы каждый день давали
  • Корку хлеба, кость – что придется –
  • Все язык никак не повернется,
  • Чтобы спросить у кого-то – жива ли.

«Давай сядем в автобус, в троллейбус, в трамвай…»

  • Давай сядем в автобус, в троллейбус, в трамвай;
  • Не будем смотреть на номер – сядем в любой;
  • Сядем и просто поедем давай,
  • Просто поедем и поедем с тобой.
  • Давай же этот маршрут узнавай,
  • Который бывает пологий, крутой,
  • Всегда неожиданный – как ни выбирай –
  • Пустой, многолюдный, простой, золотой.
  • А мир вокруг вздымается, как каравай;
  • Течет куда-то бурлящей рекой,
  • Скоро, может, перетечет через край –
  • И тогда уже не достать ни рукой, ни строкой.
  • Но ты ничего не бойся и не унывай:
  • Он будет длиться и длиться, пока ты со мной,
  • Ты только следить не переставай
  • За рифмой сквозной перекрёстной двойной.

«Если уж и проводить…»

  • Если уж и проводить
  • Параллели – то ортогонали;
  • Душу никому не бередить
  • И писать все лишь в оригинале.
  • Мы ведь разомкнули этот круг:
  • Кто нашел себе шесток, кто нишу;
  • Потому-то в дверь и сладок стук,
  • Что я так отчетливо не слышу.

«В статье словарной существительное “дача”…»

  • В статье словарной существительное «дача»
  • Пускай обходится без всяких «уст.» и «арх.»;
  • Иначе говоря – пусть существует дача,
  • Пусть ходят гости, рассуждая и судача,
  • И пусть хозяин, как симпосиарх,
  • Пропорцию найдет для нас такую,
  • Чтоб жили все на свете, не тоскуя,
  • Чтобы цвели и сад, и огород;
  • И пусть на языки их на другие
  • Неадекватным будет перевод;
  • Пусть в них она останется лакуной,
  • А здесь, у нас – веселой, юной шхуной
  • Пускай она по небесам плывет,
  • Уже вовеки не устаревая,
  • Плывя и никуда не уплывая.

«Звук был звонок и весел, за собою нас вел…»

  • Звук был звонок и весел, за собою нас вел;
  • Цветик был семицветик и в полях семицвел;
  • Только время проходит, наступает, грядет,
  • Тихой сапой крадется, потихоньку крадет;
  • Раз мы жизни с тобою не смогли миновать,
  • Будем жить, как живется, и добро проживать;
  • А клубок расклубится – вот и сказке конец;
  • Ну а тот, кто не слушал, тот вдвойне молодец.

«Описание зависит от предмета…»

  • Описание зависит от предмета
  • Самого же описания;
  • Изменить ни даже ты не можешь это,
  • Не могу тем более ни даже я.
  • Это просто это скоро это лето!
  • Даже, кажется, в листках календаря
  • Больше солнца и тепла и больше света,
  • Хоть поэзией, хоть прозой говоря.
  • Г де-то за долами, за горами
  • Ждут нас изумрудные моря,
  • Ждут нас дюны цвета янтаря;
  • Несмотря на то, что вечерами
  • Еще дует ветер; что земля
  • Не совсем еще, как хочется, прогрета;
  • На все то, на что не надо, несмотря.

«Я не знаю: это я плыву…»

  • Я не знаю: это я плыву
  • Или это кто-то
  • Меня держит, словно щепку, на плаву;
  • Может быть, я все же я выплыву,
  • Ну а нет – то превращусь во что-то:
  • В дерево зеленое, в траву –
  • То есть так или иначе выживу,
  • Выберусь из этого водоворота.

«Творец, что мир мой сотворил…»

  • Творец, что мир мой сотворил,
  • Не точен был и не сосредоточен;
  • А, впрочем, я и заслужил
  • Окраин мир, обочин, кособочин.
  • Я жил как бы из-под полы
  • И собственного голоса пугался;
  • Повсюду привечал углы
  • И оживленных площадей чурался.
  • Но я, хоть и плохой стратег,
  • Не собираюсь подводить итоги;
  • Давно замыслил я побег
  • Туда, где всем нам будет по дороге;
  • Ну а маршрут заветный свой
  • Доверю я лишь чуду-юду,
  • Иначе говоря – кривой,
  • Которая выводит отовсюду.

«Здесь земля обрывается под ногами…»

  • Здесь земля обрывается под ногами
  • И простирается так далеко, что не хватает взгляда;
  • Уходит в глубь не веков, не тысячелетий,
  • А миллионов и миллионов лет.
  • Впрочем, то, что перед нами,
  • Не поддается описанию и счету;
  • Ведь это все – слова, а слова бледнеют
  • Перед этими неземными цветами.
  • И только сердце, отрываясь,
  • Легко парит над землею,
  • Отзывается беззвучным эхом
  • И со всем находит общий язык.

«Ах, кто бы только смог помочь…»

  • Ах, кто бы только смог помочь
  • Избавиться от стресса и не маяться?!
  • Ведь даже атмосфера день и ночь
  • Все давит и никак не унимается.
  • А если новости смотреть начнешь,
  • Все эти тары-бары-с-растабарами –
  • То не уснешь; а если и уснешь –
  • То будут сниться ужасы с кошмарами.
  • Так можно и до срока поседеть,
  • Стать неврастеником и гипертоником;
  • Уж лучше просто за столом сидеть,
  • Потягивая джин с силлабо-тоником.

«Они приходят очень часто по ночам…»

  • Они приходят очень часто по ночам
  • Откуда-то, где путь свой начинают;
  • Откуда точно – я не знаю сам,
  • А, впрочем, может, и они не знают;
  • А ночью – потому что ночью все молчит,
  • Все замирает, все открыто тайнам;
  • И перекличка их отчетливей звучит
  • На этом форуме необычайном;
  • Они образовать стремятся тесный ряд,
  • Быстрей, чем скорость тьмы, передвигаясь;
  • И, замирая, наконец, они стоят,
  • Доверчиво друг к другу прикасаясь;
  • Они стоят, но продолжается их путь;
  • Ну а моей задачи легче нету:
  • Ночь пережить и их случайно не спугнуть,
  • Открыв глаза и привыкая к свету.

«Из-за мыса выплывает…»

  • Из-за мыса выплывает
  • Каждый раз подобно сну
  • И за борт меня бросает
  • В набежавшую волну;
  • В черных чащах волки рыщут,
  • По усам стекает мед;
  • В чистом поле ветер свищет –
  • Все кого-то не найдет;
  • И уже не разобраться,
  • Где течение, где я;
  • Берега, конец абзаца,
  • Шепот, трели соловья.

«Это у большого города – огни…»

  • Это у большого города – огни,
  • А у маленького если – то они
  • Так – всего лишь огонечки
  • Или просто огоньки,
  • Так – светящиеся точки,
  • Маленькие светлячки;
  • Я и сам уже – как светлячок
  • Или, может, даже – светлячочек,
  • Что нашел как будто свой шесток,
  • Примостился где-то между точек.

«Листья ежатся от ветра и уже…»

  • Листья ежатся от ветра и уже
  • Дни становятся короче и короче;
  • Кажется, что на каком-то рубеже
  • Дни исчезнут и останутся лишь ночи.
  • А верней – лишь ночь: не посмотреть в окно;
  • Темнота лишь, если быть еще вернее;
  • И настолько уже станет все-равно,
  • Что не может стать уже всего-равнее.
  • Но в один прекрасный день, вернее, миг
  • Ось земная на мгновенье повернется,
  • Человечество продолжит свой дневник,
  • К веткам ледяным тепло вернется;
  • Снова оживет эклиптики овал,
  • Жизнь польется из кувшина Водолея;
  • Потому что ты глаза не закрывал,
  • На стекло дышал, дыханья не жалея.

«Не вторгаясь в судьбу одуванчика…»

  • Не вторгаясь в судьбу одуванчика –
  • Волоски его тоньше, чем сны:
  • Перед нами они чуть колышутся,
  • Но не нами они сочтены;
  • А еще – не тревожа спокойствия
  • Этих хрупких, как память, хребтов;
  • Шаг за шагом, как будто по воздуху,
  • И без страха совсем, и без слов;
  • Разве только на неком наречии,
  • Чьи почти не заметны следы,
  • Что сухою травою становятся,
  • Чье звучание тише воды;
  • Обстоятельством места и времени,
  • Здесь, сейчас; не тогда и не там;
  • Разве только на маленьком зеркальце,
  • Поднесенном к безмолвным губам.

«Расставим все точки над “и”, а в конце…»

  • Расставим все точки над «и», а в конце
  • Давай запятую поставим;
  • Давай посидим еще раз на крыльце
  • И ключ на пороге оставим.
  • Оставим смешные попытки пенять
  • Судьбе – этой старой каналье;
  • Мы что-то с тобой не смогли отыскать
  • Ни в зеркале, ни в зазеркалье.
  • Но кто-нибудь завтра, быть может, придет
  • Оттуда-не-знаю-откуда
  • И как бы играючи ключ подберет
  • К тому, что не видно отсюда;
  • Как в сказке откроется это, храня
  • Все пере- и непрожитое:
  • Волшебные знаки, тебя и меня,
  • И это крыльцо золотое.

«Надо было смотреть под ноги, а не за горизонт…»

  • Надо было смотреть под ноги, а не за горизонт –
  • Тогда бы удалось, наверное, больше пройти;
  • Надо было слушать, что говорил Конт,
  • И не слушать, что говорил Мерло-Понти;
  • Что осталось в сухом остатке? Песок
  • На опустевшем пляже; впрочем, и тот
  • Будет там, пока не иссякнет срок,
  • Пока ветер его куда-то не унесет.

«Ты – не ночь и ты – не день…»

  • Ты – не ночь и ты – не день,
  • Ты – не свет и ты – не тень,
  • И не лес, и не опушка,
  • Не кукушка, не зверушка;
  • Ты гуляешь на просторе,
  • И на суше, и на море,
  • И в постмодернистской Хоре,
  • И в традиционном хоре –
  • Всюду, словно априори;
  • Но тебя я не ищу,
  • Смысл понять твой не хочу;
  • Сам, сама, само придешь
  • И везде меня найдешь.

«На свете – под мерцаньем вечных звезд…»

  • На свете – под мерцаньем вечных звезд –
  • Лишь кажется, что есть покой и воля:
  • Травою зарастающий погост
  • Становится не отличим от поля;
  • А если слишком злыми языки
  • Становятся – бал правит разногласье;
  • И даже страны, словно мотыльки,
Продолжить чтение