Читать онлайн Умом Россию не понять… бесплатно

Умом Россию не понять…

© ООО «Издательство АСТ», 2023

Успокоение. Избранные стихотворения разных лет

«Всё отнял у меня казнящий Бог…»

  • Всё отнял у меня казнящий Бог:
  • Здоровье, силу воли, воздух, сон,
  • Одну тебя при мне оставил Он,
  • Чтоб я Ему еще молиться мог.

Silentium![1]

  • Молчи, скрывайся и таи
  • И чувства и мечты свои —
  • Пускай в душевной глубине
  • Встают и заходят оне
  • Безмолвно, как звезды в ночи, —
  • Любуйся ими – и молчи.
  • Как сердцу высказать себя?
  • Другому как понять тебя?
  • Поймет ли он, чем ты живешь?
  • Мысль изреченная есть ложь.
  • Взрывая, возмутишь ключи, —
  • Питайся ими – и молчи!..
  • Лишь жить в себе самом умей —
  • Есть целый мир в душе твоей
  • Таинственно-волшебных дум;
  • Их оглушит наружный шум,
  • Дневные разгонят лучи, —
  • Внимай их пенью – и молчи!..

«Слезы людские, о слезы людские…»

  • Слезы людские, о слезы людские,
  • Льетесь вы ранней и поздней порой…
  • Льетесь безвестные, льетесь незримые,
  • Неистощимые, неисчислимые, —
  • Льетесь, как льются струи дождевые
  • В осень глухую, порою ночной.

«О, как убийственно мы любим…»

  • О, как убийственно мы любим,
  • Как в буйной слепости страстей
  • Мы то всего вернее губим,
  • Что сердцу нашему милей!
  • Давно ль, гордясь своей победой,
  • Ты говорил: она моя…
  • Год не прошел – спроси и сведай,
  • Что уцелело от нея?
  • Куда ланит девались розы,
  • Улыбка уст и блеск очей?
  • Всё опалили, выжгли слезы
  • Горячей влагою своей.
  • Ты помнишь ли, при вашей встрече,
  • При первой встрече роковой,
  • Ее волшебный взор, и речи
  • И смех младенчески-живой?
  • И что ж теперь? И где ж всё это?
  • И долговечен ли был сон?
  • Увы, как северное лето,
  • Был мимолетным гостем он!
  • Судьбы ужасным приговором
  • Твоя любовь для ней была,
  • И незаслуженным позором
  • На жизнь ее она легла!
  • Жизнь отреченья, жизнь страданья!
  • В ее душевной глубине
  • Ей оставались вспоминанья…
  • Но изменили и оне.
  • И на земле ей дико стало,
  • Очарование ушло…
  • Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
  • То, что в душе ее цвело.
  • И что ж от долгого мученья,
  • Как пепл, сберечь ей удалось?
  • Боль злую, боль ожесточенья,
  • Боль без отрады и без слез!
  • О, как убийственно мы любим!
  • Как в буйной слепости страстей
  • Мы то всего вернее губим,
  • Что сердцу нашему милей!..

К. Б.[2]

  • Я встретил вас – и всё былое
  • В отжившем сердце ожило;
  • Я вспомнил время золотое —
  • И сердцу стало так тепло…
  • Как поздней осени порою
  • Бывают дни, бывает час,
  • Когда повеет вдруг весною
  • И что-то встрепенется в нас, —
  • Так, весь обвеян дуновеньем
  • Тех лет душевной полноты,
  • С давно забытым упоеньем
  • Смотрю на милые черты…
  • Как после вековой разлуки,
  • Гляжу на вас, как бы во сне, —
  • И вот – слышнее стали звуки,
  • Не умолкавшие во мне…
  • Тут не одно воспоминанье,
  • Тут жизнь заговорила вновь, —
  • И то же в вас очарованье,
  • И та ж в душе моей любовь!..

Ю.Ф. Абазе

  • Так – гармонических орудий
  • Власть беспредельна над душой,
  • И любят все живые люди
  • Язык их темный, но родной.
  • В них что-то стонет, что-то бьется,
  • Как в узах заключенный дух,
  • На волю просится, и рвется,
  • И хочет высказаться вслух…
  • Не то совсем при вашем пенье,
  • Не то мы чувствуем в себе:
  • Тут полнота освобожденья,
  • Конец и плену и борьбе…
  • Из тяжкой вырвавшись юдоли
  • И все оковы разреша,
  • На всей своей ликует воле
  • Освобожденная душа…
  • По всемогущему призыву
  • Свет отделяется от тьмы,
  • И мы не звуки – душу живу,
  • В них вашу душу слышим мы.

К Н.

  • Твой милый взор, невинной страсти полный,
  • Златой рассвет небесных чувств твоих
  • Не мог – увы! – умилостивить их —
  • Он служит им укорою безмолвной.
  • Сии сердца, в которых правды нет,
  • Они, о друг, бегут, как приговора,
  • Твоей любви младенческого взора,
  • Он страшен им, как память детских лет.
  • Но для меня сей взор благодеянье;
  • Как жизни ключ, в душевной глубине
  • Твой взор живет и будет жить во мне:
  • Он нужен ей, как небо и дыханье.
  • Таков горе́ духов блаженных свет,
  • Лишь в небесах сияет он, небесный;
  • В ночи греха, на дне ужасной бездны,
  • Сей чистый огнь, как пламень адский, жжет.

К N. N.

  • Ты любишь, ты притворствовать умеешь, —
  • Когда в толпе, украдкой от людей,
  • Моя нога касается твоей —
  • Ты мне ответ даешь – и не краснеешь!
  • Всё тот же вид рассеянный, бездушный,
  • Движенье персей, взор, улыбка та ж…
  • Меж тем твой муж, сей ненавистный страж,
  • Любуется твоей красой послушной.
  • Благодаря и людям и судьбе,
  • Ты тайным радостям узнала цену,
  • Узнала свет: он ставит нам в измену
  • Все радости… Измена льстит тебе.
  • Стыдливости румянец невозвратный,
  • Он улетел с младых твоих ланит —
  • Так с юных роз Авроры луч бежит
  • С их чистою душою ароматной.
  • Но так и быть! в палящий летний зной
  • Лестней для чувств,
  •                            приманчивей для взгляда
  • Смотреть, в тени, как в кисти винограда
  • Сверкает кровь сквозь зелени густой.

Двум сестрам

  • Обеих вас я видел вместе —
  • И всю тебя узнал я в ней…
  • Та ж взоров тихость, нежность гласа,
  • Та ж прелесть утреннего часа,
  • Что веяла с главы твоей!
  • И всё, как в зеркале волшебном,
  • Всё обозначилося вновь:
  • Минувших дней печаль и радость,
  • Твоя утраченная младость,
  • Моя погибшая любовь!

«Как над горячею золой…»

  • Как над горячею золой
  • Дымится свиток и сгорает,
  • И огнь, сокрытый и глухой,
  • Слова и строки пожирает,
  • Так грустно тлится жизнь моя
  • И с каждым днем уходит дымом;
  • Так постепенно гасну я
  • В однообразье нестерпимом!..
  • О небо, если бы хоть раз
  • Сей пламень развился по воле,
  • И, не томясь, не мучась доле,
  • Я просиял бы – и погас!

«От жизни той, что бушевала здесь…»

  • От жизни той, что бушевала здесь,
  • От крови той, что здесь рекой лилась,
  • Что уцелело, что дошло до нас?
  • Два-три кургана, видимых поднесь…
  • Да два-три дуба выросли на них,
  • Раскинувшись и широко и смело.
  • Красуются, шумят, – и нет им дела,
  • Чей прах, чью память роют корни их.
  • Природа знать не знает о былом,
  • Ей чужды наши призрачные годы,
  • И перед ней мы смутно сознаем
  • Себя самих – лишь грезою природы.
  • Поочередно всех своих детей,
  • Свершающих свой подвиг бесполезный,
  • Она равно приветствует своей
  • Всепоглощающей и миротворной бездной.

«На древе человечества высоком…»

  • На древе человечества высоком
  • Ты лучшим был его листом,
  • Воспитанный его чистейшим соком,
  • Развит чистейшим солнечным лучом!
  • С его великою душою
  • Созвучней всех на нем ты трепетал!
  • Пророчески беседовал с грозою
  • Иль весело с зефирами играл!
  • Не поздний вихрь, не бурный ливень летний
  • Тебя сорвал с родимого сучка:
  • Был многих краше, многих долголетней
  • И сам собою пал – как из венка!

«Как нас ни угнетай разлука…»

  • Как нас ни угнетай разлука,
  • Не покоряемся мы ей —
  • Для сердца есть другая мука,
  • Невыносимей и больней.
  • Пора разлуки миновала,
  • И от нее в руках у нас
  • Одно осталось покрывало,
  • Полупрозрачное для глаз.
  • И знаем мы: под этой дымкой
  • Всё то, по чем душа болит,
  • Какой-то странной невидимкой
  • От нас таится – и молчит.
  • Где цель подобных искушений?
  • Душа невольно смущена,
  • И в колесе недоумений
  • Верти́тся нехотя она.
  • Пора разлуки миновала,
  • И мы не смеем, в добрый час,
  • Задеть и сдернуть покрывало,
  • Столь ненавистное для нас!

Problème[3]

  • С горы скатившись, камень лег в долине.
  • Как он упал? никто не знает ныне —
  • Сорвался ль он с вершины сам собой,
  • Иль был низринут волею чужой?
  • Столетье за столетьем пронеслося:
  • Никто еще не разрешил вопроса.

Последний катаклизм

  • Когда пробьет последний час природы,
  • Состав частей разрушится земных:
  • Всё зримое опять покроют воды,
  • И Божий лик изобразится в них!

«Природа – сфинкс. И тем она верней…»

  • Природа – сфинкс. И тем она верней
  • Своим искусом губит человека,
  • Что, может статься, никакой от века
  • Загадки нет и не было у ней.

«Еще шумел веселый день…»

  • Еще шумел веселый день,
  • Толпами улица блистала,
  • И облаков вечерних тень
  • По светлым кровлям пролетала.
  • И доносилися порой
  • Все звуки жизни благодатной —
  • И всё в один сливалось строй,
  • Стозвучный, шумный и невнятный.
  • Весенней негой утомлен,
  • Я впал в невольное забвенье;
  • Не знаю, долог ли был сон,
  • Но странно было пробужденье…
  • Затих повсюду шум и гам,
  • И воцарилося молчанье —
  • Ходили тени по стенам
  • И полусонное мерцанье…
  • Украдкою в мое окно
  • Глядело бледное светило,
  • И мне казалось, что оно
  • Мою дремоту сторожило.
  • И мне казалось, что меня
  • Какой-то миротворный гений
  • Из пышно-золотого дня
  • Увлек, незримый, в царство теней.

Весенняя гроза

  • Люблю грозу в начале мая,
  • Когда весенний, первый гром,
  • Как бы резвяся и играя,
  • Грохочет в небе голубом.
  • Гремят раскаты молодые,
  • Вот дождик брызнул, пыль летит,
  • Повисли перлы дождевые,
  • И солнце нити золотит.
  • С горы бежит поток проворный,
  • В лесу не молкнет птичий гам,
  • И гам лесной и шум нагорный —
  • Всё вторит весело громам.
  • Ты скажешь: ветреная Геба,
  • Кормя Зевесова орла,
  • Громокипящий кубок с неба,
  • Смеясь, на землю пролила.

Успокоение

  • Гроза прошла – еще курясь, лежал
  • Высокий дуб, перунами сраженный,
  • И сизый дым с ветвей его бежал
  • По зелени, грозою освеженной.
  • А уж давно, звучнее и полней,
  • Пернатых песнь по роще раздалася,
  • И радуга концом дуги своей
  • В зеленые вершины уперлася.

Летний вечер

  • Уж солнца раскаленный шар
  • С главы своей земля скатила,
  • И мирный вечера пожар
  • Волна морская поглотила.
  • Уж звезды светлые взошли
  • И тяготеющий над нами
  • Небесный свод приподняли
  • Своими влажными главами.
  • Река воздушная полней
  • Течет меж небом и землею,
  • Грудь дышит легче и вольней,
  • Освобожденная от зною.
  • И сладкий трепет, как струя,
  • По жилам пробежал природы,
  • Как бы горячих ног ея
  • Коснулись ключевые воды.

«Две силы есть – две роковые силы…»

  • Две силы есть – две роковые силы,
  • Всю жизнь свою у них мы под рукой,
  • От колыбельных дней и до могилы, —
  • Одна есть Смерть, другая – Суд людской.
  • И та и тот равно неотразимы,
  • И безответственны и тот и та,
  • Пощады нет, протесты нетерпимы,
  • Их приговор смыкает всем уста…
  • Но Смерть честней – чужда лицеприятью,
  • Не тронута ничем, не смущена,
  • Смиренную иль ропщущую братью —
  • Своей косой равняет всех она.
  • Свет не таков: борьбы, разноголосья —
  • Ревнивый властелин – не терпит он,
  • Не косит сплошь, но лучшие колосья
  • Нередко с корнем вырывает вон.
  • И горе ей – увы, двойное горе, —
  • Той гордой силе, гордо-молодой,
  • Вступающей с решимостью во взоре,
  • С улыбкой на устах – в неравный бой.
  • Когда она, при роковом сознанье
  • Всех прав своих, с отвагой красоты,
  • Бестрепетно, в каком-то обаянье
  • Идет сама навстречу клеветы,
  • Личиною чела не прикрывает,
  • И не дает принизиться челу,
  • И с кудрей молодых, как пыль, свевает
  • Угрозы, брань и страстную хулу, —
  • Да, горе ей – и чем простосердечней,
  • Тем кажется виновнее она…
  • Таков уж свет: он там бесчеловечней,
  • Где человечно-искренней вина.

«Нам не дано предугадать…»

  • Нам не дано предугадать,
  • Как слово наше отзовется, —
  • И нам сочувствие дается,
  • Как нам дается благодать…

«В небе тают облака…»

  • В небе тают облака,
  • И, лучистая на зное,
  • В искрах катится река,
  • Словно зеркало стальное…
  • Час от часу жар сильней,
  • Тень ушла к немым дубровам,
  • И с белеющих полей
  • Веет запахом медовым.
  • Чудный день! Пройдут века —
  • Так же будут, в вечном строе,
  • Течь и искриться река
  • И поля дышать на зное.

Листья

  • Пусть сосны и ели
  • Всю зиму торчат,
  • В снега и метели
  • Закутавшись, спят, —
  • Их тощая зелень,
  • Как иглы ежа,
  • Хоть ввек не желтеет,
  • Но ввек не свежа.
  • Мы ж, легкое племя,
  • Цветем и блестим
  • И краткое время
  • На сучьях гостим.
  • Всё красное лето
  • Мы были в красе —
  • Играли с лучами,
  • Купались в росе!..
  • Но птички отпели,
  • Цветы отцвели,
  • Лучи побледнели,
  • Зефиры ушли.
  • Так что же нам даром
  • Висеть и желтеть?
  • Не лучше ль за ними
  • И нам улететь!
  • О буйные ветры,
  • Скорее, скорей!
  • Скорей нас сорвите
  • С докучных ветвей!
  • Сорвите, умчите,
  • Мы ждать не хотим,
  • Летите, летите!
  • Мы с вами летим!..

Пожары[4]

  • Широко, необозримо,
  • Грозной тучею сплошной,
  • Дым за дымом, бездна дыма
  • Тяготеет над землей.
  • Мертвый стелется кустарник,
  • Травы тлятся, не горят,
  • И сквозит на крае неба
  • Обожженных елей ряд.
  • На пожарище печальном
  • Нет ни искры, дым один, —
  • Где ж огонь, злой истребитель,
  • Полномочный властелин?
  • Лишь украдкой, лишь местами,
  • Словно красный зверь какой,
  • Пробираясь меж кустами,
  • Пробежит огонь живой!
  • Но когда наступит сумрак,
  • Дым сольется с темнотой,
  • Он потешными огнями
  • Весь осветит лагерь свой.
  • Пред стихийной вражьей силой
  • Молча, руки опустя,
  • Человек стоит уныло —
  • Беспомо́щное дитя.

«Опять стою я над Невой…»

  • Опять стою я над Невой,
  • И снова, как в былые годы,
  • Смотрю и я, как бы живой,
  • На эти дремлющие воды.
  • Нет искр в небесной синеве,
  • Всё стихло в бледном обаянье,
  • Лишь по задумчивой Неве
  • Струится лунное сиянье.
  • Во сне ль всё это снится мне,
  • Или гляжу я в самом деле,
  • На что при этой же луне
  • С тобой живые мы глядели?

«В толпе людей, в нескромном шуме дня…»

  • В толпе людей, в нескромном шуме дня
  • Порой мой взор, движенья, чувства, речи
  • Твоей не смеют радоваться встрече —
  • Душа моя! о, не вини меня!..
  • Смотри, как днем туманисто-бело
  • Чуть брезжит в небе месяц светозарный,
  • Наступит ночь – и в чистое стекло
  • Вольет елей душистый и янтарный!

«Умом Россию не понять…»

  • Умом Россию не понять,
  • Аршином общим не измерить:
  • У ней особенная стать —
  • В Россию можно только верить.

«Когда дряхлеющие силы…»

  • Когда дряхлеющие силы
  • Нам начинают изменять
  • И мы должны, как старожилы,
  • Пришельцам новым место дать, —
  • Спаси тогда нас, добрый гений,
  • От малодушных укоризн,
  • От клеветы, от озлоблений
  • На изменяющую жизнь;
  • От чувства затаенной злости
  • На обновляющийся мир,
  • Где новые садятся гости
  • За уготованный им пир;
  • От желчи горького сознанья,
  • Что нас поток уж не несет
  • И что другие есть призванья,
  • Другие вызваны вперед;
  • Ото всего, что тем задорней,
  • Чем глубже крылось с давних пор, —
  • И старческой любви позорней
  • Сварливый старческий задор.

«Тихо в озере струится…»

  • Тихо в озере струится
  • Отблеск кровель золотых,
  • Много в озеро глядится
  • Достославностей былых.
  • Жизнь играет, солнце греет,
  • Но под нею и под ним
  • Здесь былое чудно веет
  • Обаянием своим.
  • Солнце светит золотое,
  • Блещут озера струи…
  • Здесь великое былое
  • Словно дышит в забытьи;
  • Дремлет сладко, беззаботно,
  • Не смущая дивных снов
  • И тревогой мимолетной
  • Лебединых голосов…

«Душа хотела б быть звездой…»

  • Душа хотела б быть звездой,
  • Но не тогда, как с неба полуночи
  • Сии светила, как живые очи,
  • Глядят на сонный мир земной, —
  • Но днем, когда, сокрытые как дымом
  • Палящих солнечных лучей,
  • Они, как божества, горят светлей
  • В эфире чистом и незримом.

«Нет дня, чтобы душа не ныла…»

  • Нет дня, чтобы душа не ныла,
  • Не изнывала б о былом,
  • Искала слов, не находила,
  • И сохла, сохла с каждым днем, —
  • Как тот, кто жгучею тоскою
  • Томился по краю родном
  • И вдруг узнал бы, что волною
  • Он схоронён на дне морском.

«Я помню время золотое…»

  • Я помню время золотое,
  • Я помню сердцу милый край.
  • День вечерел; мы были двое;
  • Внизу, в тени, шумел Дунай.
  • И на холму, там, где, белея,
  • Руина замка в дол глядит,
  • Стояла ты, младая фея,
  • На мшистый опершись гранит.
  • Ногой младенческой касаясь
  • Обломков груды вековой;
  • И солнце медлило, прощаясь
  • С холмом, и замком, и тобой.
  • И ветер тихий мимолетом
  • Твоей одеждою играл
  • И с диких яблонь цвет за цветом
  • На плечи юные свевал.
  • Ты беззаботно вдаль глядела…
  • Край неба дымно гас в лучах;
  • День догорал; звучнее пела
  • Река в померкших берегах.
  • И ты с веселостью беспечной
  • Счастливый провожала день;
  • И сладко жизни быстротечной
  • Над нами пролетала тень.

Утро в горах

  • Лазурь небесная смеется,
  • Ночной омытая грозой,
  • И между гор росисто вьется
  • Долина светлой полосой.
  • Лишь высших гор до половины
  • Туманы покрывают скат,
  • Как бы воздушные руины
  • Волшебством созданных палат.

Альпы

  • Сквозь лазурный сумрак ночи
  • Альпы снежные глядят;
  • Помертвелые их очи
  • Льдистым ужасом разят.
  • Властью некой обаянны,
  • До восшествия Зари
  • Дремлют, грозны и туманны,
  • Словно падшие цари!..
  • Но Восток лишь заалеет,
  • Чарам гибельным конец —
  • Первый в небе просветлеет
  • Брата старшего венец.
  • И с главы большого брата
  • На меньших бежит струя,
  • И блестит в венцах из злата
  • Вся воскресшая семья!..

Снежные горы

  • Уже полдневная пора
  • Палит отвесными лучами, —
  • И задымилася гора
  • С своими черными лесами.
  • Внизу, как зеркало стальное,
  • Синеют озера струи,
  • И с камней, блещущих на зное,
  • В родную глубь спешат ручьи.
  • И между тем как полусонный
  • Наш дольний мир, лишенный сил,
  • Проникнут негой благовонной,
  • Во мгле полуденной почил, —
  • Горе́, как божества родные,
  • Над издыхающей землей
  • Играют выси ледяные
  • С лазурью неба огневой.

«Яркий снег сиял в долине…»

  • Яркий снег сиял в долине, —
  • Снег растаял и ушел;
  • Вешний злак блестит в долине, —
  • Злак увянет и уйдет.
  • Но который век белеет
  • Там, на высях снеговых?
  • А заря и ныне сеет
  • Розы свежие на них!..

Полдень

  • Лениво дышит полдень мглистый,
  • Лениво катится река,
  • И в тверди пламенной и чистой
  • Лениво тают облака.
  • И всю природу, как туман,
  • Дремота жаркая объемлет,
  • И сам теперь великий Пан
  • В пещере нимф покойно дремлет.

«Зима недаром злится…»

  • Зима недаром злится,
  • Прошла ее пора —
  • Весна в окно стучится
  • И гонит со двора.
  • И всё засуетилось,
  • Всё нудит Зиму вон —
  • И жаворонки в небе
  • Уж подняли трезвон.
  • Зима еще хлопочет
  • И на Весну ворчит.
  • Та ей в глаза хохочет
  • И пуще лишь шумит…
  • Взбесилась ведьма злая
  • И, снегу захватя,
  • Пустила, убегая,
  • В прекрасное дитя…
  • Весне и горя мало:
  • Умылася в снегу
  • И лишь румяней стала
  • Наперекор врагу.

Весенние воды

  • Еще в полях белеет снег,
  • А воды уж весной шумят —
  • Бегут и будят сонный брег,
  • Бегут и блещут и гласят…
  • Они гласят во все концы:
  • «Весна идет, весна идет!
  • Мы молодой весны гонцы,
  • Она нас выслала вперед!»
  • Весна идет, весна идет!
  • И тихих, теплых, майских дней
  • Румяный, светлый хоровод
  • Толпится весело за ней.

«Смотри, как роща зеленеет…»

  • Смотри, как роща зеленеет,
  • Палящим солнцем облита,
  • А в ней какою негой веет
  • От каждой ветки и листа!
  • Войдем и сядем над корнями
  • Дерев, поимых родником, —
  • Там, где, обвеянный их мглами,
  • Он шепчет в сумраке немом.
  • Над нами бредят их вершины,
  • В полдневный зной погружены,
  • И лишь порою крик орлиный
  • До нас доходит с вышины…

«Нет, моего к тебе пристрастья…»

  • Нет, моего к тебе пристрастья
  • Я скрыть не в силах, мать-Земля!
  • Духов бесплотных сладострастья,
  • Твой верный сын, не жажду я.
  • Что пред тобой утеха рая,
  • Пора любви, пора весны,
  • Цветущее блаженство мая,
  • Румяный свет, златые сны?..
  • Весь день, в бездействии глубоком,
  • Весенний, теплый воздух пить,
  • На небе чистом и высоком
  • Порою облака следить;
  • Бродить без дела и без цели
  • И ненароком, на лету,
  • Набресть на свежий дух синели[5]
  • Или на светлую мечту…

«Как сладко дремлет сад темно-зеленый…»

  • Как сладко дремлет сад темно-зеленый,
  • Объятый негой ночи голубой!
  • Сквозь яблони, цветами убеленной,
  • Как сладко светит месяц золотой!
  • Таинственно, как в первый день созданья,
  • В бездонном небе звездный сонм горит,
  • Музы́ки дальной слышны восклицанья,
  • Соседний ключ слышнее говорит…
  • На мир дневной спустилася завеса,
  • Изнемогло движенье, труд уснул…
  • Над спящим градом, как в вершинах леса,
  • Проснулся чудный еженощный гул…
  • Откуда он, сей гул непостижимый?..
  • Иль смертных дум, освобожденных сном,
  • Мир бестелесный, слышный, но незримый,
  • Теперь роится в хаосе ночном?..

«Тени сизые смесились…»

  • Тени сизые смесились,
  • Цвет поблекнул, звук уснул —
  • Жизнь, движенье разрешились
  • В сумрак зыбкий, в дальний гул.
  • Мотылька полет незримый
  • Слышен в воздухе ночном…
  • Час тоски невыразимой!..
  • Всё во мне, и я во всем!..
  • Сумрак тихий, сумрак сонный,
  • Лейся в глубь моей души,
  • Тихий, томный, благовонный,
  • Всё залей и утиши.
  • Чувства – мглой самозабвенья
  • Переполни через край!..
  • Дай вкусить уничтоженья,
  • С миром дремлющим смешай!

Вечер

  • Как тихо веет над долиной
  • Далекий колокольный звон,
  • Как шорох стаи журавлиной, —
  • И в шуме листьев замер он.
  • Как море вешнее в разливе,
  • Светлея, не колыхнет день, —
  • И торопливей, молчаливей
  • Ложится по долине тень.

Осенний вечер

  • Есть в светлости осенних вечеров
  • Умильная, таинственная прелесть:
  • Зловещий блеск и пестрота дерёв,
  • Багряных листьев томный, легкий шелест,
  • Туманная и тихая лазурь
  • Над грустно-сиротеющей землею,
  • И, как предчувствие сходящих бурь,
  • Порывистый, холодный ветр порою,
  • Ущерб, изнеможенье – и на всем
  • Та кроткая улыбка увяданья,
  • Что в существе разумном мы зовем
  • Божественной стыдливостью страданья.

«Вечер мглистый и ненастный…»

  • Вечер мглистый и ненастный…
  • Чу, не жаворонка ль глас?..
  • Ты ли, утра гость прекрасный,
  • В этот поздний, мертвый час?..
  • Гибкий, резвый, звучно-ясный,
  • В этот мертвый, поздний час,
  • Как безумья смех ужасный,
  • Он всю душу мне потряс!..

«Осенней позднею порою…»

  • Осенней позднею порою
  • Люблю я царскосельский сад,
  • Когда он тихой полумглою
  • Как бы дремотою объят,
  • И белокрылые виденья,
  • На тусклом озера стекле,
  • В какой-то неге онеменья
  • Коснеют в этой полумгле…
  • И на порфирные ступени
  • Екатерининских дворцов
  • Ложатся сумрачные тени
  • Октябрьских ранних вечеров —
  • И сад темнеет, как дуброва,
  • И при звезда́х из тьмы ночной,
  • Как отблеск славного былого,
  • Выходит купол золотой…

«Как ни тяжел последний час…»

  • Как ни тяжел последний час —
  • Та непонятная для нас
  • Истома смертного страданья, —
  • Но для души еще страшней
  • Следить, как вымирают в ней
  • Все лучшие воспоминанья…

Могила Наполеона

  • Душой весны природа ожила,
  • И блещет всё в торжественном покое:
  • Лазурь небес, и море голубое,
  • И дивная гробница, и скала!
  • Древа кругом покрылись новым цветом,
  • И тени их, средь общей тишины,
  • Чуть зыблются дыханием волны
  • На мраморе, весною разогретом…
  • Давно ль умолк Перун его побед,
  • И гул от них стоит доселе в мире.
  • · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
  • · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
  • И ум людей твоею тенью полн,
  • А тень твоя, скитаясь в крае диком,
  • Чужда всему, внимая шуму волн,
  • И тешится морских пернатых криком…

Cache-cache[6]

  • Вот арфа ее в обычайном углу,
  • Гвоздики и розы стоят у окна,
  • Полуденный луч задремал на полу:
  • Условное время! Но где же она?
  • О, кто мне поможет шалунью сыскать,
  • Где, где приютилась сильфида моя?
  • Волшебную близость, как благодать,
  • Разлитую в воздухе, чувствую я.
  • Гвоздики недаром лукаво глядят,
  • Недаром, о розы, на ваших листах
  • Жарчее румянец, свежей аромат:
  • Я понял, кто скрылся, зарылся в цветах!
  • Не арфы ль твоей мне послышался звон?
  • В струнах ли мечтаешь укрыться златых?
  • Металл содрогнулся, тобой оживлен,
  • И сладостный трепет еще не затих.
  • Как пляшут пылинки в полдневных лучах,
  • Как искры живые в родимом огне!
  • Видал я сей пламень в знакомых очах,
  • Его упоенье известно и мне.
  • Влетел мотылек, и с цветка на другой,
  • Притворно-беспечный, он начал порхать.
  • О, полно кружиться, мой гость дорогой!
  • Могу ли, воздушный, тебя не узнать?
1 Молчание! (лат.). – Здесь и далее примечания редактора.
2 По свидетельству Я.П. Полонского, инициалы обозначают сокращение переставленных слов «Баронессе Крюденер».
3 Проблема (франц.)
4 Навеяно зрелищем лесных пожаров под Петербургом летом 1868.
5 Синель (устар.) – сирень.
6 Игра в прятки (франц.).
Продолжить чтение