Читать онлайн Открытая дверь бесплатно

Небо внутри

В чем состоит уникальность поэтического творчества Зинаиды Миркиной? В нем отсутствует эволюция. В стихах шестидесятых годов уже открыто то месторождение смыслов, уже услышана та внутренняя музыка, которой Миркина будет верна всю свою жизнь.

В девятнадцать лет на даче она увидела ель, унизанную каплями дождя. Луч пробил тучу, и ель засияла тысячами солнц. И произошла встреча с самою Собой. Душа сбылась. Все стихи Миркиной – это светящиеся капли на той легендарной ели. Глаз может выхватить крупные капли – ошеломляющие, порою не заметить мелкие, какие-то из них посчитать очень похожими, но в каждой капле, в каждом стихе заключена вся отныне неделимая душа.

Безусловно, стиль Миркиной шлифовался. Ее муж и единомышленник российский философ Григорий Померанц был первым слушателем ее стихотворений и поэм, и слушателем весьма взыскательным. Не всё принималось, многое и по нескольку раз переписывалось, но взятому курсу поэт уже не изменял.

Словарь Зинаиды Александровны аскетичен, метафоры не броски. Слова, как указатели на то, что стоит за ними, и не должны пленять воображение, но они способны преобразить душу. У Миркиной огромная читательская аудитория, и это само по себе чудо, потому что Зинаида Александровна никогда не надеялась на то, что ее стихи услышат, что они окажутся востребованы. Стихи-псалмы, стихи-молитвы вовсе не стоят особняком от столбовой дороги русской поэзии, они оригинальнейшим образом углубляют ее русло. Миркина поэт религиозный, но заносчивое доктринерство и показное благочестие напрочь отсутствуют в ее текстах. Ее поэзия – это разговор не о Боге, а с Богом, отсюда ровное, глубокое дыхание стиха. Памятны такие миркинские строки: «К чему не звала бы эпоха / Зов вечности в сердце не стих – / Важнее глубокого вдоха / Не знаю я дел никаких». И как часто в современной поэзии вдох подменяется вздохом. Пишущий вздыхает по себе, по тому что безвозвратно потеряно. Ничего худого в подобном сетовании нет, но когда оно превращается в кредо, становится как-то неловко.

Даже в последних стихах Зинаиды Александровны, а она писала их, когда была уже тяжело больна, нет ностальгии по прошлому, нет пеней и жалоб. Она до последнего дня оставалась живой, не цеплялась за жизнь, а именно жила, продолжая открывать в себе небо.

Подражать Миркиной невозможно, но можно причаститься ее творчеству, можно разделить с Зинаидой Александровной воспетую ею безграничность нашего сердца. А больше всего она бы хотела, чтобы мы полюбили то, что так любила она – самое главное в нас, то что не эволюционирует, не меняется, вечное в нас, незыблемое, бессмертное, то, чему нет ни начала, ни конца.

Роман Перельштейн

Нам оказал Господь наш милость…

Нам оказал Господь наш милость:
Он растворил Свое жилье —
Пред нами Дверь вовнутрь открылась,
Но мы… мы не вошли в нее.

Мы поклонялись внешней силе
И слали ей свои мольбы…
Мы Дверь усердно затворили
И об нее разбили лбы.

22 / V / 2018

А за окном высокая береза…

Г.П.

А за окном высокая береза
Переросла многоэтажный дом.
Как хорошо, что тихо льются слезы
Лишь только здесь, где мы всегда вдвоем.

Как хорошо, что так беззвучно, плавно
Наш непрестанный длится диалог
Всегда о том, о тайном, самом главном,
О чем никто услышать нас не мог.

Как хорошо, что комната немая,
А в небе тонких облаков слои…
И что одну березу принимаем
Сегодня в собеседники свои.

1 / V / 2018

Радость сердца, радость…

Радость сердца, радость – это
Снег, деревья и цветы…
Радость – переливы цвета.
Радость, Боже, – это Ты.

Дух, Дыханье Океана
В сердце трепетное влей.
Я свершусь, когда я стану,
Боже, радостью Твоей.

5, 6 / V / 2018

Я по подобью Твоему…

Я по подобью Твоему,
Мой Боже, создана.
И я пробить слепую тьму
Огнем души должна.
Я устремляюсь ввысь и ввысь
К вершине бытия.
Ты – воскресение и жизнь.
Когда же буду я
(Вонми, вонми моей мольбе!)
Живым подобием Тебе?

5, 6 / V / 2018

Чтó мне до той великой Ели…

Чтó мне до той великой Ели
И тихой ивы у ручья?
Но ведь они на самом деле
Гораздо больше Я, чем я…

Как недостаточно, как мало
Меня вот здесь – во мне одной.
И лишь Любовь меня связала
С безмерной, с настоящей Мной.

И как же глубока отрада
Деревья видеть день от дня!
Мне ничего от вас не надо,
А вам… Вам надо всю меня.

7 / V / 2018

Я никогда не повторяю…

Я никогда не повторяю,
А вновь и вновь вхожу в простор…
Ведь каждый миг душа – живая.
Где жизни нет, там есть повтор.

Всегда глядящий в наши лица
Неповторим Господень Лик.
Душа не может повториться,
Она ведь дышит каждый миг.

Неповторим Тот, кто в полете,
Всегда в пути, как дождь и снег…
Коль вы дышать не устаете,
Вы не повторитесь вовек.

7 / V / 2018

Что значит – догорает день?

Что значит – догорает день?
Он просто раскрывает душу,
И целомудренная тень
Все яркие покровы глушит.

И, тишью чистою дыша,
В вечернем блеклом небосводе
Сама прозрачная душа
Звездою новою восходит.

7 / V / 2018

Здесь Тишина. Какой Простор…

Здесь Тишина. Какой Простор
Для Духа! Мир сейчас – Собор.
Он так высок и так велик,
Что в нем проступит Божий лик,
Хотящий только одного:
Чтоб мы увидели Его,
Чтобы Его узнать могли
Слепые жители Земли.

8 / V / 2018

А время… Что это такое?

А время… Что это такое?
Есть только океан покоя,
Есть лес и птица в небосводе…
Есть только То, что не проходит.
Вот так же, как Любовь моя,
Что, хлынув, смыла все края.

12 / V / 2018

Вся правда в том, что я – не только я…

Вся правда в том, что я – не только я.
И, как огонь свирепый ни усердствуй,
Над смертными бесспорна власть твоя,
Но правда в том, что я не только смертна.

Срывает ветер старую листву,
И вновь возьмет ее земля сырая.
Но есть во мне Тот, для Кого живу
И за Кого сегодня умираю.

Есть Тот, Который встанет из огня
И распахнет бессмертную обитель.
И если вправду любите меня,
То лишь Его во мне самой любите.

Того, в Котором сожжены грехи,
Того, в Ком правда смертная ослепла.
И то, что вы прочтете, – не стихи,
А только То, что восстает из пепла.

13, 15 / V / 2018

О, куда ты, куда ты, сосна…

О, куда ты, куда ты, сосна,
Из такой глубины поднята?!
Но ведь это моя глубина,
Но ведь это моя высота!

Я сейчас неподвижно стою,
Точно вестник, о Боге трубя.
Открываешь ты душу мою,
Когда я погружаюсь в тебя.

Над тобою плывут облака,
В твою зелень луч солнечный влит…
Неужели я так высока?!
Неужели же время стоит?!.

15 / V / 2018

Сверкнула паутинки нить…

Сверкнула паутинки нить.
Костер горит, дымок клубя…
Мне надо этот лес продлить
Вовнутрь себя, вовнутрь себя…

И вот уже зазор исчез.
Никто нас разделить не смог.
Не я и мир, не я и лес,
А всё соединивший Бог.

15 / V / 2018

Бог, создав этот мир, из него не ушел…

Бог, создав этот мир, из него не ушел.
Бог, создав этот мир, в нем разлил благодать.
Бог взглянул. Бог вдохнул. Бог сказал:
«Хорошо,
Бесконечно любя, душу всю отдавать!»

Не когда-нибудь после, а прямо теперь
Изливать в мир Любовь, как сиянье – звезда.
Распахнуть свое сердце, как тайную Дверь,
Чтоб уже не закрыть ни на миг, никогда.

И разлившийся Дух, как вино, пригубя,
В беззащитность входя из хранящих нас стен,
Как из почки – листок, выходить из себя,
Весь вселенский простор обретая взамен.

Бог, создав этот мир, в нас глубóко вошел —
И запели сердца свой великий хорал:
«В Боге жить хорошо! С Богом быть хорошо!»
Плохо только лишь тем, кто Его не узнал.

16 / V / 2018

Голос Бога – что это такое?

Голос Бога – что это такое?
Это целый океан покоя.
Это рокот тихий, неустанный,
Это зов живого Океана.
Голос несмолкающий, в котором
Сердце слито с целостным Простором.

17, 18 / V / 2018

И сколько, сколько ни смотрю…

И сколько, сколько ни смотрю,
Я отвести не в силах взгляда.
Благодарю, благодарю…
Мне только этого и надо.

18 / V / 2018

Передо мной творится жизнь…

Передо мной творится жизнь
Ежеминутно, неизменно.
О, сердце, только лишь свяжись
С незримым творчеством Вселенной.

Сей развернувшийся цветок,
Ветвь выросшая, листик каждый —
Глазам открывшийся Поток,
Который скроется однажды.

Остановить нам не дано. —
Неукротим творящий гений.
Но если с Ним ты слит в одно,
Но если ты всегда в движенье…

И если вновь цветут цветы,
И забываются обиды…
И если только дышишь ты —
Глубокий вдох, свободный выдох…

18 / V / 2018

Не шаг, не бег и не полет…

Не шаг, не бег и не полет —
Покой, недвижность дня…
Не я иду, сосна идет
Незримо внутрь меня.

Хвоя́, соседние листы,
Цвет, свет – сплошной поток —
Не я, не я, не я, а Ты,
Мой сокровенный Бог.

О, вдавленный внутрь сердца след!..
Плоть мира, потеснись!
Ты входишь, я схожу на нет…
Так вот что значит Жизнь!

20 / V / 2018

А Деревья живут за меня…

А Деревья живут за меня.
Жизнь и есть их невидимый труд.
Верность Богу Живому храня,
Каждый миг полной жизнью живут.

Даже если я очень больна,
Даже если приникла к кресту,
Даже если без сил и без сна,
Но они на бессменном посту.

20 / V / 2018

Кому мне поведать, как мне рассказать…

Кому мне поведать, как мне рассказать
О том, что я где-то за вашей границей?
Вы можете действовать, спорить, мечтать,
А я – лишь одно: постоянно молиться.

О, нет, не о том, чтоб избавил от зла,
Чтоб гладкую Бог приготовил дорогу,
А только о том, чтоб сама я смогла,
Смолкая, готовить пространство для Бога.

20 / V / 2018

Как по течению реки…

Как по течению реки,
Плыть по теченью Света
И знать, всем целям вопреки,
Что нужно только это.

Ни важных дел, ни мудрых школ,
Ни книжного богатства…
Куда бы Свет нас ни привел,
Вот там бы и остаться.

21 / V / 2018

Но есть ступени Тишины…

Но есть ступени Тишины:
На первой – ангелы слышны.
На следующей, на второй,
Сквозь весь покой земли сырой
Душа улавливает Весть
О том, что умершие ЕСТЬ.

Но можно глубже стихнуть – так,
Чтобы расслышать Божий шаг
И ощутить, что ничего
На свете нет, кроме Него.
А Он есть Сущий. Он есть Тот,
Кто через смерть живым пройдет.

23 / V / 2018

А Деревья знают Бога…

А Деревья знают Бога.
Знают тем особым знаньем —
Всей бессуетностью строгой,
Всем наполненным молчаньем.

А для нас – Он в дальней дали.
А для нас – Он в чуждой силе.
Если б Бога мы узнали,
Мы бы Бога воплотили.

26 / V / 2018

Я сяду на пенек, чтоб слушать…

Я сяду на пенек, чтоб слушать,
Как вздрагивает старый пруд,
И как невидимые души
Незамечаемо живут.

Уже весну сменило лето,
А утро – бледную зарю…
Вам кажется, что всех их нету,
А я ведь с ними говорю.

Все медленней, все тише, тише…
Так, как слова ложатся в стих,
Они меня прекрасно слышат,
И я так ясно слышу их.

И ни одной минуты сонной,
Хоть ни шумка и ни словца.
И потому вся жизнь бездонна,
И потому ей нет конца.

23 / V / 2018

Нам оказал Господь наш милость…

Нам оказал Господь наш милость:
Он растворил Свое жилье —
Пред нами Дверь вовнутрь открылась,
Но мы… мы не вошли в нее.

Мы поклонялись внешней силе
И слали ей свои мольбы…
Мы Дверь усердно затворили
И об нее разбили лбы.

22 / V / 2018

В мозгу моем была шумиха…

В мозгу моем была шумиха,
И мысли плавились в огне…
Но долго-долго, тихо-тихо
Деревья говорили мне…

Что? Я почти теряла силы,
А ветки гнулись, чуть шурша,
И вдруг со мной заговорила
Моя беззвучная Душа.

О, этот благодатный шорох!
И как же мне была нужна
Та Весть великая, которой
Она была полным-полна.

28 / V / 2018

И снова углублялся Свет…

И снова углублялся Свет,
Чтоб дать душе немой ответ
На несмолкающий вопрос:
«Зачем в сем мире столько слез?»

Свет говорил, входя мне в грудь:
«О всех мечтах и снах забудь».

Тогда окончится страданье,
Когда Творец и мирозданье
Так будут соединены,
Как луч – с верхушкою сосны.

28, 29 / V / 2018

Да, на колени! На колени!

Да, на колени! На колени!
Чтоб ни случилось, – все равно,
Лишь только в полноте смиренья
Мы с Ним сливаемся в одно.

Вот так, как лес – с вечерним светом,
С землею – снега белизна…
И только лишь в слиянье этом
Душа воистину полна.

28 / V / 2018

А Музыка – моя защита…

А Музыка – моя защита.
В ней бережно душа укрыта
От тех безумцев, кто решил,
Что в мире вовсе нет души.
От тех, кто может сапогами
Вступить в меня. Но между нами
Нежданно возникает вдруг
Бесстрашный сокровенный Звук. —
И он несет благую Весть
О том, что в этом мире ЕСТЬ
То, что не вещь, не плоть, не вес —
То дуновение небес,
То, что разгулу всех стихий
Бросает властно: «Не убий!
Не соблазни! Не укради!
Храни живой Огонь в груди,
Незримый, сокровенный – тот,
Откуда Музыка встает».

29 / V / 2018

Не наслаждайтесь звуками…

Не наслаждайтесь звуками. Они
Не для утех и не для наслажденья.
В них вписано Господнее веленье,
Мерцают в них волшебные огни,
Сжигающие первородный грех.
О нет, они совсем не для утех.
Они грозны́, хотя ласкают вас.
Они звучать должны, чтоб не погас
Вот тот Огонь, который в нас зажег
На землю душу отославший Бог.

29 / V / 2018

Счастье мое – в той березе крылатой…

Счастье мое – в той березе крылатой,

Продолжить чтение