Читать онлайн Открытая дверь бесплатно
Небо внутри
В чем состоит уникальность поэтического творчества Зинаиды Миркиной? В нем отсутствует эволюция. В стихах шестидесятых годов уже открыто то месторождение смыслов, уже услышана та внутренняя музыка, которой Миркина будет верна всю свою жизнь.
В девятнадцать лет на даче она увидела ель, унизанную каплями дождя. Луч пробил тучу, и ель засияла тысячами солнц. И произошла встреча с самою Собой. Душа сбылась. Все стихи Миркиной – это светящиеся капли на той легендарной ели. Глаз может выхватить крупные капли – ошеломляющие, порою не заметить мелкие, какие-то из них посчитать очень похожими, но в каждой капле, в каждом стихе заключена вся отныне неделимая душа.
Безусловно, стиль Миркиной шлифовался. Ее муж и единомышленник российский философ Григорий Померанц был первым слушателем ее стихотворений и поэм, и слушателем весьма взыскательным. Не всё принималось, многое и по нескольку раз переписывалось, но взятому курсу поэт уже не изменял.
Словарь Зинаиды Александровны аскетичен, метафоры не броски. Слова, как указатели на то, что стоит за ними, и не должны пленять воображение, но они способны преобразить душу. У Миркиной огромная читательская аудитория, и это само по себе чудо, потому что Зинаида Александровна никогда не надеялась на то, что ее стихи услышат, что они окажутся востребованы. Стихи-псалмы, стихи-молитвы вовсе не стоят особняком от столбовой дороги русской поэзии, они оригинальнейшим образом углубляют ее русло. Миркина поэт религиозный, но заносчивое доктринерство и показное благочестие напрочь отсутствуют в ее текстах. Ее поэзия – это разговор не о Боге, а с Богом, отсюда ровное, глубокое дыхание стиха. Памятны такие миркинские строки: «К чему не звала бы эпоха / Зов вечности в сердце не стих – / Важнее глубокого вдоха / Не знаю я дел никаких». И как часто в современной поэзии вдох подменяется вздохом. Пишущий вздыхает по себе, по тому что безвозвратно потеряно. Ничего худого в подобном сетовании нет, но когда оно превращается в кредо, становится как-то неловко.
Даже в последних стихах Зинаиды Александровны, а она писала их, когда была уже тяжело больна, нет ностальгии по прошлому, нет пеней и жалоб. Она до последнего дня оставалась живой, не цеплялась за жизнь, а именно жила, продолжая открывать в себе небо.
Подражать Миркиной невозможно, но можно причаститься ее творчеству, можно разделить с Зинаидой Александровной воспетую ею безграничность нашего сердца. А больше всего она бы хотела, чтобы мы полюбили то, что так любила она – самое главное в нас, то что не эволюционирует, не меняется, вечное в нас, незыблемое, бессмертное, то, чему нет ни начала, ни конца.
Роман Перельштейн
Нам оказал Господь наш милость…
- Нам оказал Господь наш милость:
- Он растворил Свое жилье —
- Пред нами Дверь вовнутрь открылась,
- Но мы… мы не вошли в нее.
- Мы поклонялись внешней силе
- И слали ей свои мольбы…
- Мы Дверь усердно затворили
- И об нее разбили лбы.
22 / V / 2018
А за окном высокая береза…
Г.П.
- А за окном высокая береза
- Переросла многоэтажный дом.
- Как хорошо, что тихо льются слезы
- Лишь только здесь, где мы всегда вдвоем.
- Как хорошо, что так беззвучно, плавно
- Наш непрестанный длится диалог
- Всегда о том, о тайном, самом главном,
- О чем никто услышать нас не мог.
- Как хорошо, что комната немая,
- А в небе тонких облаков слои…
- И что одну березу принимаем
- Сегодня в собеседники свои.
1 / V / 2018
Радость сердца, радость…
- Радость сердца, радость – это
- Снег, деревья и цветы…
- Радость – переливы цвета.
- Радость, Боже, – это Ты.
- Дух, Дыханье Океана
- В сердце трепетное влей.
- Я свершусь, когда я стану,
- Боже, радостью Твоей.
5, 6 / V / 2018
Я по подобью Твоему…
- Я по подобью Твоему,
- Мой Боже, создана.
- И я пробить слепую тьму
- Огнем души должна.
- Я устремляюсь ввысь и ввысь
- К вершине бытия.
- Ты – воскресение и жизнь.
- Когда же буду я
- (Вонми, вонми моей мольбе!)
- Живым подобием Тебе?
5, 6 / V / 2018
Чтó мне до той великой Ели…
- Чтó мне до той великой Ели
- И тихой ивы у ручья?
- Но ведь они на самом деле
- Гораздо больше Я, чем я…
- Как недостаточно, как мало
- Меня вот здесь – во мне одной.
- И лишь Любовь меня связала
- С безмерной, с настоящей Мной.
- И как же глубока отрада
- Деревья видеть день от дня!
- Мне ничего от вас не надо,
- А вам… Вам надо всю меня.
7 / V / 2018
Я никогда не повторяю…
- Я никогда не повторяю,
- А вновь и вновь вхожу в простор…
- Ведь каждый миг душа – живая.
- Где жизни нет, там есть повтор.
- Всегда глядящий в наши лица
- Неповторим Господень Лик.
- Душа не может повториться,
- Она ведь дышит каждый миг.
- Неповторим Тот, кто в полете,
- Всегда в пути, как дождь и снег…
- Коль вы дышать не устаете,
- Вы не повторитесь вовек.
7 / V / 2018
Что значит – догорает день?
- Что значит – догорает день?
- Он просто раскрывает душу,
- И целомудренная тень
- Все яркие покровы глушит.
- И, тишью чистою дыша,
- В вечернем блеклом небосводе
- Сама прозрачная душа
- Звездою новою восходит.
7 / V / 2018
Здесь Тишина. Какой Простор…
- Здесь Тишина. Какой Простор
- Для Духа! Мир сейчас – Собор.
- Он так высок и так велик,
- Что в нем проступит Божий лик,
- Хотящий только одного:
- Чтоб мы увидели Его,
- Чтобы Его узнать могли
- Слепые жители Земли.
8 / V / 2018
А время… Что это такое?
- А время… Что это такое?
- Есть только океан покоя,
- Есть лес и птица в небосводе…
- Есть только То, что не проходит.
- Вот так же, как Любовь моя,
- Что, хлынув, смыла все края.
12 / V / 2018
Вся правда в том, что я – не только я…
- Вся правда в том, что я – не только я.
- И, как огонь свирепый ни усердствуй,
- Над смертными бесспорна власть твоя,
- Но правда в том, что я не только смертна.
- Срывает ветер старую листву,
- И вновь возьмет ее земля сырая.
- Но есть во мне Тот, для Кого живу
- И за Кого сегодня умираю.
- Есть Тот, Который встанет из огня
- И распахнет бессмертную обитель.
- И если вправду любите меня,
- То лишь Его во мне самой любите.
- Того, в Котором сожжены грехи,
- Того, в Ком правда смертная ослепла.
- И то, что вы прочтете, – не стихи,
- А только То, что восстает из пепла.
13, 15 / V / 2018
О, куда ты, куда ты, сосна…
- О, куда ты, куда ты, сосна,
- Из такой глубины поднята?!
- Но ведь это моя глубина,
- Но ведь это моя высота!
- Я сейчас неподвижно стою,
- Точно вестник, о Боге трубя.
- Открываешь ты душу мою,
- Когда я погружаюсь в тебя.
- Над тобою плывут облака,
- В твою зелень луч солнечный влит…
- Неужели я так высока?!
- Неужели же время стоит?!.
15 / V / 2018
Сверкнула паутинки нить…
- Сверкнула паутинки нить.
- Костер горит, дымок клубя…
- Мне надо этот лес продлить
- Вовнутрь себя, вовнутрь себя…
- И вот уже зазор исчез.
- Никто нас разделить не смог.
- Не я и мир, не я и лес,
- А всё соединивший Бог.
15 / V / 2018
Бог, создав этот мир, из него не ушел…
- Бог, создав этот мир, из него не ушел.
- Бог, создав этот мир, в нем разлил благодать.
- Бог взглянул. Бог вдохнул. Бог сказал:
- «Хорошо,
- Бесконечно любя, душу всю отдавать!»
- Не когда-нибудь после, а прямо теперь
- Изливать в мир Любовь, как сиянье – звезда.
- Распахнуть свое сердце, как тайную Дверь,
- Чтоб уже не закрыть ни на миг, никогда.
- И разлившийся Дух, как вино, пригубя,
- В беззащитность входя из хранящих нас стен,
- Как из почки – листок, выходить из себя,
- Весь вселенский простор обретая взамен.
- Бог, создав этот мир, в нас глубóко вошел —
- И запели сердца свой великий хорал:
- «В Боге жить хорошо! С Богом быть хорошо!»
- Плохо только лишь тем, кто Его не узнал.
16 / V / 2018
Голос Бога – что это такое?
- Голос Бога – что это такое?
- Это целый океан покоя.
- Это рокот тихий, неустанный,
- Это зов живого Океана.
- Голос несмолкающий, в котором
- Сердце слито с целостным Простором.
17, 18 / V / 2018
И сколько, сколько ни смотрю…
- И сколько, сколько ни смотрю,
- Я отвести не в силах взгляда.
- Благодарю, благодарю…
- Мне только этого и надо.
18 / V / 2018
Передо мной творится жизнь…
- Передо мной творится жизнь
- Ежеминутно, неизменно.
- О, сердце, только лишь свяжись
- С незримым творчеством Вселенной.
- Сей развернувшийся цветок,
- Ветвь выросшая, листик каждый —
- Глазам открывшийся Поток,
- Который скроется однажды.
- Остановить нам не дано. —
- Неукротим творящий гений.
- Но если с Ним ты слит в одно,
- Но если ты всегда в движенье…
- И если вновь цветут цветы,
- И забываются обиды…
- И если только дышишь ты —
- Глубокий вдох, свободный выдох…
18 / V / 2018
Не шаг, не бег и не полет…
- Не шаг, не бег и не полет —
- Покой, недвижность дня…
- Не я иду, сосна идет
- Незримо внутрь меня.
- Хвоя́, соседние листы,
- Цвет, свет – сплошной поток —
- Не я, не я, не я, а Ты,
- Мой сокровенный Бог.
- О, вдавленный внутрь сердца след!..
- Плоть мира, потеснись!
- Ты входишь, я схожу на нет…
- Так вот что значит Жизнь!
20 / V / 2018
А Деревья живут за меня…
- А Деревья живут за меня.
- Жизнь и есть их невидимый труд.
- Верность Богу Живому храня,
- Каждый миг полной жизнью живут.
- Даже если я очень больна,
- Даже если приникла к кресту,
- Даже если без сил и без сна,
- Но они на бессменном посту.
20 / V / 2018
Кому мне поведать, как мне рассказать…
- Кому мне поведать, как мне рассказать
- О том, что я где-то за вашей границей?
- Вы можете действовать, спорить, мечтать,
- А я – лишь одно: постоянно молиться.
- О, нет, не о том, чтоб избавил от зла,
- Чтоб гладкую Бог приготовил дорогу,
- А только о том, чтоб сама я смогла,
- Смолкая, готовить пространство для Бога.
20 / V / 2018
Как по течению реки…
- Как по течению реки,
- Плыть по теченью Света
- И знать, всем целям вопреки,
- Что нужно только это.
- Ни важных дел, ни мудрых школ,
- Ни книжного богатства…
- Куда бы Свет нас ни привел,
- Вот там бы и остаться.
21 / V / 2018
Но есть ступени Тишины…
- Но есть ступени Тишины:
- На первой – ангелы слышны.
- На следующей, на второй,
- Сквозь весь покой земли сырой
- Душа улавливает Весть
- О том, что умершие ЕСТЬ.
- Но можно глубже стихнуть – так,
- Чтобы расслышать Божий шаг
- И ощутить, что ничего
- На свете нет, кроме Него.
- А Он есть Сущий. Он есть Тот,
- Кто через смерть живым пройдет.
23 / V / 2018
А Деревья знают Бога…
- А Деревья знают Бога.
- Знают тем особым знаньем —
- Всей бессуетностью строгой,
- Всем наполненным молчаньем.
- А для нас – Он в дальней дали.
- А для нас – Он в чуждой силе.
- Если б Бога мы узнали,
- Мы бы Бога воплотили.
26 / V / 2018
Я сяду на пенек, чтоб слушать…
- Я сяду на пенек, чтоб слушать,
- Как вздрагивает старый пруд,
- И как невидимые души
- Незамечаемо живут.
- Уже весну сменило лето,
- А утро – бледную зарю…
- Вам кажется, что всех их нету,
- А я ведь с ними говорю.
- Все медленней, все тише, тише…
- Так, как слова ложатся в стих,
- Они меня прекрасно слышат,
- И я так ясно слышу их.
- И ни одной минуты сонной,
- Хоть ни шумка и ни словца.
- И потому вся жизнь бездонна,
- И потому ей нет конца.
23 / V / 2018
Нам оказал Господь наш милость…
- Нам оказал Господь наш милость:
- Он растворил Свое жилье —
- Пред нами Дверь вовнутрь открылась,
- Но мы… мы не вошли в нее.
- Мы поклонялись внешней силе
- И слали ей свои мольбы…
- Мы Дверь усердно затворили
- И об нее разбили лбы.
22 / V / 2018
В мозгу моем была шумиха…
- В мозгу моем была шумиха,
- И мысли плавились в огне…
- Но долго-долго, тихо-тихо
- Деревья говорили мне…
- Что? Я почти теряла силы,
- А ветки гнулись, чуть шурша,
- И вдруг со мной заговорила
- Моя беззвучная Душа.
- О, этот благодатный шорох!
- И как же мне была нужна
- Та Весть великая, которой
- Она была полным-полна.
28 / V / 2018
И снова углублялся Свет…
- И снова углублялся Свет,
- Чтоб дать душе немой ответ
- На несмолкающий вопрос:
- «Зачем в сем мире столько слез?»
- Свет говорил, входя мне в грудь:
- «О всех мечтах и снах забудь».
- Тогда окончится страданье,
- Когда Творец и мирозданье
- Так будут соединены,
- Как луч – с верхушкою сосны.
28, 29 / V / 2018
Да, на колени! На колени!
- Да, на колени! На колени!
- Чтоб ни случилось, – все равно,
- Лишь только в полноте смиренья
- Мы с Ним сливаемся в одно.
- Вот так, как лес – с вечерним светом,
- С землею – снега белизна…
- И только лишь в слиянье этом
- Душа воистину полна.
28 / V / 2018
А Музыка – моя защита…
- А Музыка – моя защита.
- В ней бережно душа укрыта
- От тех безумцев, кто решил,
- Что в мире вовсе нет души.
- От тех, кто может сапогами
- Вступить в меня. Но между нами
- Нежданно возникает вдруг
- Бесстрашный сокровенный Звук. —
- И он несет благую Весть
- О том, что в этом мире ЕСТЬ
- То, что не вещь, не плоть, не вес —
- То дуновение небес,
- То, что разгулу всех стихий
- Бросает властно: «Не убий!
- Не соблазни! Не укради!
- Храни живой Огонь в груди,
- Незримый, сокровенный – тот,
- Откуда Музыка встает».
29 / V / 2018
Не наслаждайтесь звуками…
- Не наслаждайтесь звуками. Они
- Не для утех и не для наслажденья.
- В них вписано Господнее веленье,
- Мерцают в них волшебные огни,
- Сжигающие первородный грех.
- О нет, они совсем не для утех.
- Они грозны́, хотя ласкают вас.
- Они звучать должны, чтоб не погас
- Вот тот Огонь, который в нас зажег
- На землю душу отославший Бог.
29 / V / 2018
Счастье мое – в той березе крылатой…
- Счастье мое – в той березе крылатой,