Читать онлайн Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ бесплатно

Начало | Ноябрь, 2022

Свой блог «Ваш заказ – мой рассказ», а вместе с ним и путь к читателю, как я его задумал, я начал 30 ноября 2022 года. О чем писать, было, в общем, понятно. О писательстве. Но хотелось сделать блог непохожим на другие.

Вести блог о писательстве у меня были некоторые основания. Почти два года назад я придумал технологию, которая помогает создавать истории для рассказов. Мне показалось, что эта технология может заинтересовать и других авторов, и я рассказал о ней в книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней»1.

В книге на примере десяти своих рассказов, я показываю, как работает моя «Расшифровка». Для этого я брал картинку: некое художественное произведение или фотографию – совершал определенные действия в соответствии с моей технологией, придумывал историю и писал рассказ.

Написанные вышеуказанным способом рассказы я разместил их на разных платформах самиздата. Комментарии к ним в основном были положительными.

Технология работала. Я писал рассказы. Меня хвалили. Но… как-то было не по себе из-за того, что эти рассказы были написаны по другим художественным произведениям.

– Ты всего лишь написал сочинение по картинке, – издевался надо мной мой внутренний голос. – Прямо, как в школе. Хи-хи.

– Нет, совсем не так! – возражал я. – Просто эти картины и фотографии меня вдохновили, и я создал новое произведение.

Но мой внутренний голос только хмыкал в ответ.

Умом я понимал, что написал хорошие рассказы, и читатели подтверждали такой вывод. Но в душе хотелось иного. Чтобы текст был написан не по чужой картине, а по собственной идее, которая бы вдруг блеснула молнией в голове и указала бы путь к созданию рассказа.

Как придумать идею для рассказа? Думаю, что многие авторы часто задаются таким же вопросом.

Хотя, есть и другой, «безыдейный» путь создания историй и рассказов на их основе. Писать все, что приходит в голову в текущий момент и надеяться, что идея, а потом и сама история появятся сами собой. Это, если так можно сказать, бессознательный путь, вход в литературу через некую потайную дверцу. Сначала текст – потом идея.

Если все же автор настроен двигаться по-другому: сначала придумать идею, потом на ее основе – историю, которую затем превратить в рассказ – это вход через парадные двери. Это осознанное движение, а не поиски потайной дверцы.

Впрочем, все люди разные. Кто-то предпочитает осознанное движение, кому-то по душе поиски идей через свободный поток сознания.

Я предпочитаю осознанное движение. Поэтом я стал искать ответ на вопрос «Где и как находить идеи для рассказов?» Результат был неожиданным.

***

На плечах титанов | Ноябрь, 2022

В физической культуре есть такая оздоровительная система «Изотон», автор Селуянов В.Н. Суть этой системы нагружать мышцы движениями с короткой амплитудой и невысокими нагрузками до появления боли. Ее автор считает, что благодаря процессам, которые запускаются в результате такой тренировки улучшается работа эндокринной, иммунной и сердечно-сосудистой систем, поднимается психоэмоциональное состояние и многое другое.

А на одной из тренировок по айкидо наш сенсей2 предложил выполнить похожее упражнение на ноги. После занятия я подошел к нему и задал вопрос:

– Это система Селуянова?

– Понимаешь, Паша, – ответил он и рассмеялся. – Все придумано до нас.

Он объяснил, что это старинное упражнение из китайских практик, направленное на укрепление ног.

Я с интересом послушал рассказ сенсея и подумал, а что, если и в литературе уже есть методика генерации идей для будущих рассказов и романов, но я ее просто не знаю.

Я стал искать. Мне повезло. В книге Стивена Кинга «Как писать книги» я наткнулся на интересный эпизод из жизни прославленного романиста. Однажды, где-то в американской глубинке он остановился на заправочной станции. Пока ему заправляли автомобиль, он пошел осмотреться вокруг. Там был косогор, спускающийся к ручью. Кинг поскользнулся на траве и чуть было не упал быстрый поток воды.

«А что, если бы я упал в этот ручей, ударился бы головой о камни, и меня бы унесла вода? Что бы подумали обитатели заправки? Одинокий автомобиль и исчезнувший владелец». Примерно такие мысли, как я понимаю, появились в голове писателя.

Из этой идеи, как пишет Кинг, впоследствии родился роман «Почти, как бьюик». В нем на заправочной станции в небольшом поселке находят брошенный автомобиль марки «Бьюик», но оказывается, что это совсем не автомобиль…

«Получается», – подумал я. – «Роман «Почти, как бьюик» родился из фразы «А что, если…? »»

А что, если на Земле пропадет электричество?

А что, если в воздухе появятся галлюциногены, и люди станут видеть мир по-другому?

А что, если все дети начнут взрослеть гораздо раньше и их умственные способности будут сильно отличаться от способностей своих родителей?

А что, если одна женщина предвидит, что на нее будет нападение маньяка?

Такие «А что, если…?» моментально появились у меня в голове. Каждое такое «А что, если…?» вызвало в моей голове поток картинок, которые продолжали ситуацию, возникающую в результате такого предположения.

Земля без электричества. Снова керосиновые лампы в домах. В цехах заводов вновь появятся многочисленные ременные передачи от основного двигателя к станкам. Да что там лампы и станки, компьютеров не будет! Не будет интернета!

А галлюциногены в воздухе? Что увидят люди? Аура вместо четких очертаний человеческого тела? У кого-то бледная, у кого-то яркая. Возможно, теперь люди будут встречать друг друга по такой «одежке»? А потребность в обычной одежде отпадет?

А быстрое взросление детей? Окончание школы – в семь лет, создание семьи – в четырнадцать. Кроме явных выгод, может быть, это несет скрытые опасности? Ведь не бывает так, чтобы все было только хорошо? Более быстрая смерть? Или еще что-то более пугающее? Какие есть аналоги в природе? Какие-то бабочки, говорят, проходят всю жизнь за один день. Но те же бабочки появляются из куколок. Может быть, быстрое развитие новых людей будет только началом, дорогой к новой, совсем другой жизни. И эта жизнь будет отличаться от прежней также кардинально, как жизнь гусеницы, прародительницы бабочки отличается от самой бабочки?

– Да…, – подумал я. – Действительно, все придумано до нас.

Способ, который мне подсказал Кинг, работал. Одна фраза «А что, если…?», как кодовое слово открыла дверцы для моей фантазии и образы для будущих рассказов бодрым потоком пошли через них. Я уже сейчас был готов сесть и придумывать истории по вышеуказанным «А что, если…?»

И еще важное замечание. Обратите внимание на то, что генерировала фраза «А что, если…?» Правильно. Вопросы. А вопросы самому себе и ответы на них имеют ключевое значение в моей технологии «Расшифровка» для создания историй. Если у вас есть идея, надо задавать вопросы, лучше в письменном виде. Отвечать на них. Давать возможность им «отлежаться» с тем, чтобы к созданию истории подключилось подсознание. Именно оно, как я считаю, и нашепчет, в конце концов, историю, которую вы потом превратите в рассказ.

Что дальше? Конец поискам? Теперь я знаю, как придумывать идеи. «Расшифровка» поможет мне создавать истории, а моя фантазия и опыт преобразует их в рассказы. Их я буду размещать в своем блоге. Оставалось сесть за компьютер и писать, писать, писать…

Но мне захотелось большего…

***

Два в одном | Середина ноября, 2022

Конструкторы знают, что легко улучшить какое-то одно свойство изделия. Не важно, что это за изделие: здание, самолет или кофеварка. Повысить показатели сразу двух свойств одновременно уже значительно сложнее.

Возьмем для примера здание. Я хочу повысить его прочность. Легко! Я буду возводить стены толщиною не в два, а в четыре кирпича. Прочность будет повышена. Но это будет сделано за счет других параметров. Вырастет цена строительства и время на возведение здания.

Если задаться вопросом: как улучшить сразу два свойства возводимого здания, то надо будет хорошо поразмыслить. Придется применить новую технологию, новые материалы. Например, возводить здание не из кирпича, а путем заливки бетона в специальную опалубку и армирование раствора железным профилем. Это даст, скорее всего, улучшение сразу двух свойств: прочности и сроков возведения здания. Первый – увеличится, второй – уменьшится.

К чему все это я говорю? В предыдущей главе я рассказал, как нащупал способ нахождения идей для будущих историй, которые будут лежать в основе моих рассказов. Этими рассказами я решил наполнять свой блог. Но нельзя ли получить улучшение еще какого-нибудь показателя?

Нельзя ли, чтобы формула «А что, если…?» давала бы мне не только идеи? Это, как со зданием. Я хотел повышения не только «прочности», но и еще чего-нибудь.

Что нужно писателю больше всего, кроме идей для будущих произведений? Хлеба? Эскимо на палочке? Может быть, крутой автомобиль? Да, наверное, все перечисленное не помешает ни одному писателю, но все же пишущему человеку, в первую очередь, необходимо другое, читатели.

Как формула «А что, если…?» может дать мне не только идеи, но и читателей?

Надо сказать, что наличие у меня фантазии не только помогает, но, возможно, и мешает. Может быть, путь к читателю должен быть прост и незамысловат. Надо писать, писать и писать, а читатель появится сам собой. Но фантазия требовала чего-то более изощренного, более интересного.

Когда моя фантазия что-то хочет, то она всегда это получает. Я подумал-подумал и решит привлечь потенциальных читателей к созданию идей. Мне показалось, что этот процесс сам по себе интересен и может увлечь людей.

– Ведь, это же интересно! Придумывать идеи для будущих рассказов! – размышлял я. – Надо предложить пользователям соцсетей формулу «А что, если…?», с помощью которой они будут придумывать идеи для рассказов, а я превращать их в рассказы.

Это была бы уже дорога с двусторонним движением. Мне навстречу двигались бы идеи, а от меня — рассказы, написанные на основании этих идей.

Читатель будет чувствовать сопричастность к творчеству. Рассказывать об этом другим. Это будет привлекать все больше и больше читателей.

– Здорово! – ответил я. – Мне это нравится.

Дальше я уже не раздумывал. Я создал специальные аккаунты в Дзене и Телеграмме. Оба аккаунта имели одно название «Ваш заказ – мой рассказ». Конечно, где-то на краю сознания все еще мелькали сомнения. Мол, большинство людей не хотят ничего придумывать. Большинство людей хотят просто потреблять.

«Нельзя так плохо думать о людях», – задавил я в себе последние колебания и стал писать в открытых аккаунтах посты для привлечения подписчиков.

***

Про доверие | Конец ноября, 2022

– Возьмите меня на работу, – говорит желающий начать трудиться.

– А у вас есть опыт? – спрашивает в ответ начальник отдела кадров.

– Нет.

– Без опыта не берем.

Желающий начать трудиться уходит и думает про себя:

«Как же у меня появится опыт, если у меня нет работы?»

***

Похожие мысли были у меня в голове, когда я писал первые посты в свой блог «Ваш заказ – мой рассказ»3. Тот, кто прочтет мое предложение насчет придумывания идей по формуле «А что, если…?», может задаться вопросом:

– Я буду трудиться, придумывать идеи и присылать их тебе. А сможешь ли ты написать что-то интересное? Не пропадет ли даром мой титанический труд?

Что же, каждый хочет определенности, поэтому я решил в первых постах рассказать о своем писательском опыте и навыках придумывания идей для своих произведений.

Вы будете смеяться, но писать я начал еще в 1994 году. Вы еще громче рассмеетесь, когда узнаете, что написанное мной тогда было обзором фондового рынка. Поскольку с фондовым рынком я был связан, так или иначе, в последующие двадцать пять лет, то написание подобных текстов продолжилось. Независимо от занимаемой должности и специальности я писал обзоры каждую неделю все эти года. При этом мне не надо было искать никаких идей. Я просматривал новости за прошедшую неделю, давал им объяснение и прогноз на будущее.

Первый настоящий рассказ, а не обзор фондового рынка, я написал, сам не знаю, как. Тогда я занимался на одних писательских курсах. Не могу сказать, что они мне сильно помогли в написании этого рассказа, но пинок дали. Он заключался в первой и единственной фразе задания «Ты не видел моего кота?».

Поскольку я не имел никакого представления, какую историю из всего этого можно выжать, то стал писать все, что приходило в голову.

Думаю, что методика, которую исповедовали тогда эти писательские курсы, была похожа на способ обучения плаванию, когда не умеющего плавать вывозят на середину реки и бросают в воду.

Мне такая методика не нравится. В первую очередь потому, что такой «учитель» или ленив, или туп. Ленив – это, если он знает, как надо плавать, но ему лень обучать новичка. Туп – если он ничего не знает и ничему научить в принципе не может. В обоих случаях, такой учитель гордо заявляет, что его методика отлично работает, а если не работает, то исключительно по причине нерадивых учеников.

В общем, рассказ я написал. Он получился крохотным, а в нем самом было две, еще более крохотных сцены. Единственное осознанное решение в этом рассказе я сделал, расположив сцены в обратной хронологии. Я вспомнил, что такой прием повышает эмоциональное восприятие текста. Аналогично сделали, если я не ошибаюсь, в фильме «Баллада о солдате» (режиссер Г. Чухрай, 1959). В нем сначала показывают, как главный герой погибает, а потом – то, что происходило с ним до этого.

Свой рассказ я назвал «Про котиков»4 и разместил на нескольких сайтах самиздата. Удивительно, но «Про котиков» заслужил ряд похвал. Кроме того, на «моих» писательских курсах подводили некий рейтинг рассказов, и среди пятидесяти произведений мой рассказ занял шестое место.

– Я не понял, – спросите вы. – Метод бросания в реку работает или нет?

Если у вас есть силы махать руками и ногами, как пчела в полете, то, конечно, работает. Если таких способностей нет, то нерадивый учитель, в конец концов, вытащит вас, полуутопленного за шкирку из воды и даст пинка под зад. Иди, мол, не позорь учителя с его уникальными методами.

Кроме того, даже если мой рассказ «Про котиков» получился хорошим, то это не решает основной проблемы. Я не знаю, как я его написал. А раз так, то не смогу повторить. Сидеть и ждать, что в голову что-то само собой придет – это вряд ли похоже на хороший метод создания историй для написания рассказов.

Тогда я решил искать истории для своих рассказов по-другому.

***

«Раскопки», как способ нахождения историй | Начало декабря, 2022.

Я по-прежнему думал над тем, как найти идеи для своих рассказов.

И тогда я обратил взгляд назад, в свое прошлое. Не могу сказать, что оно было у меня какое-то особенное. Обычное такое прошлое. Колоритное – в 70-х. Бесшабашное – в 80-х. Захватывающе интересное – в 90-х и расслабленное – в 2000-х.

Неужели, сказал я себе, не найти там истории, которая могла бы заинтересовать читателя. Я не собирался выдавать простое повторение, мемуар, как сейчас говорят. Мое самомнение заставляло поставить перед собой более значимую цель.

К этому моменту в моей голове укрепилась цепочка: идея – история – рассказ.

С идеей, наверное, всем все понятно. Но чем история отличается от рассказа? Разве сама история не является рассказом? На мой взгляд, нет.

В свое время я прочел книгу «Автор-образ-читатель», автор А.М.Левидов. В ней мне понравился разбор картины «Анкор, еще анкор». Имеется ввиду не фильм, а картина П.А.Федотова. На ней изображен лежащий на койке в небольшой каморке офицер, который развлекается тем, что заставляет собаку прыгать через палку. Это, собственно говоря, и есть история. Каморка – офицер – пудель, прыгающий через палку. А вот сама картина – это рассказ. Она передает зрителю гораздо больше информации, эмоций, смыслов, чем описание происходящего на ней действа.

Вот и я хотел написать именно рассказ, а не ограничиться описанием того, что, когда и с кем-то произошло. И я начал «раскопки» в самом себе. Так появился рассказ «Из жизни возвращающихся»5.

Его я вновь разместил на разных самиздатовских сайтах. Мне было важно получить отклик. Кто-то хвалил, кто-то обзывал нехорошими словами. Что делать? В конце концов, со стороны виднее. Но в этом рассказе я попробовал не просто пересказать историю, которая такая же незамысловатая, как и на картине «Анкор, еще анкор», но предложить читателю почувствовать еще что-то, что было на душе у ГГ этого рассказа, но о чем не было ни слова самом тексте.

«Приятное послевкусие,» – написал один мой читатель.

Спасибо ему за это. Значит, я смог достучаться хотя бы до одного человека. Смог выполнить свою «сверх» задачу.

«Раскопки», то есть поиск историй в «самом себе», продолжались с переменным успехом… По той же схеме, что и рассказ «Из жизни возвращающихся», были написаны рассказы «Темная сторона Луны», «Про котиков 2», «Рохи софед» и другие6. В каждом из них есть немножко из моей собственной жизни и много художественного вымысла. Но с каждым написанным по такой схеме рассказом у меня росли сомнения в возможности постоянного и длительного выуживания историй из собственной жизни. Ведь количество историй из жизни любого человека конечно.

Тогда я решил использовать другой источник историй.

***

«Веселые» картинки | Декабрь, 2022

Мне попалась на глаза картина, на которой девушка, из годов так 50-х, стоит за прилавком небольшой кафешки-стекляшки. Никого вокруг. Ни других продавцов, ни посетителей, а сама девушка словно застыла. Словно мыслями она где-то далеко, совсем не здесь, не за прилавком7.

«А ведь это история», – подумал я тогда.

Только надо понять ее. А потом, возможно, рассказать всем остальным в форме рассказа.

И я стал сам себе задавать вопросы. Кто эта девушка? Что за кафешка? Почему она так одета? Что за машина на заднем фоне? Это были только первые вопросы. И не сразу я на них нашел ответы. Но все-таки у меня получилось. Я написал рассказ «Соки-Воды»8.

А потом, не останавливаясь, написал еще девять рассказов, по понравившимся мне картинам и фотографиям9.

Более того, работая над написанием этих рассказов, я придумал технологию выуживания историй из картин и фотографий. Эту технологию я описал в своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней».

***

Мир раздвинул свои границы. Я теперь не был ограничен собственным прошлым. Я мог, в этом я был уверен, придумать историю по любой картине или фотографии, коих было во множестве вокруг, а потом на ее основе написать рассказ.

А затем я сделал следующий шаг.

Говорят, что правильно поставленный вопрос, это половина ответа. Мне кажется, что даже больше, чем половина. Поэтому я спросил себя, а что есть картина? Что есть фотография? Это кусочек реальной жизни, которую художник или фотограф запечатлели, имеющимися у них способами.

Но художник и фотограф – посредники. Посредники, как учит нас экономика, это дополнительные расходы. Поэтому от посредников надо избавляться. Но как?

– Как, как? Взглянуть на мир вокруг глазами этих художников и фотографов! – сказал я себе. – Ты же писатель! Неужели твои глаза хуже, чем у них?

Так как же найти историю? Очень просто. Выгляните в окно, а лучше выйдите на улицу. Что вы видите? Недостроенный жилой комплекс? Старый парк? Бегущего среди деревьев пожилого мужчину? Определите, что вас задело больше всего. После этого начтите задавать вопросы и находить на них ответы, как я это делал по картинам и фотографиям. У вас получится. У кого-то история будет получше, у кого-то похуже. Но здесь ничего не поделаешь. Все мы разные. Но от этого такой способ придумывания историй не становится хуже.

И так совпало, что вышеуказанные мысли пришли ко мне в том момент, когда я участвовал в конкурсе «Произведение по заявке» на одной самиздатовской платформе. В этом конкурсе мне выпал жребий написать рассказ по следующей заявке:

«Жанр: Ужасы, мистика, приключения.

Примерный сюжет без подробностей: Герои книги в детстве потеряли друга в „доме с привидениями“, причем взрослые им так и не поверили. И вот, став взрослыми, они собираются вместе и расследуют пропажу друга.

Персонажи: Ботаник, посвятивший года жизни изучению паранормальных явлений; его друг, трусоватый ворчун; миниатюрная девушка, с „отмороженным“ характером, любительница подраться.»

Собственное предложение взглянуть в окно, чтобы написать рассказ, я воспринял буквально. Там я увидел, стоящий вдалеке, недостроенные жилой комплекс.

«Не тот ли это дом с привидениями, в который пошли персонажи из выданной мне на конкурсе заявки?» – подумал я.

Технологию «Расшифровка» к тому моменту я уже придумал и во всю использовал. Картинка «дома с привидениями» была фактически передо мной. И я стал, в полном соответствии с технологией, задавать себе вопросы и искать на них ответы. Через несколько дней рассказ был готов. Я назвал его «Детские игры»10. Это был мой первый опыт написания рассказа по заказу.

Сама заявка мне не понравилась из-за своей структуры. В ней персонажи стоят на последнем месте, а сама история на первом. Таким образом, конкурсанту предлагается втиснуть персонажей в уже почти готовую историю. Это, на мой взгляд, неправильно. Именно персонажи создают историю, а потому достойны, чтобы их ставили на первое место. Но, как говорится, «обычай деспот средь людей»11. Поэтому в своем блоге «Ваш заказ – мой рассказ» я предусмотрел и такую форму заказа на рассказ.

***

Пока в своих постах я доказывал, что кое-что умею в плане написания рассказов, стали приходить первые заказы на рассказ.

3 декабря, в комментариях к одному из моих постов в блоге «Ваш заказ – мой рассказ» на Дзене появилась вот такая запись:

«Добрый день. Вот мое предложение.

Набросок истории: Молодой застенчивый студент мечтает начать отношения с девушкой. Его однокашники решают над ним подшутить.

Дальше не пишу, думаю, что сообразите.»

4 декабря, в Телеграмм12 пришел другой заказ на рассказ:

«Добрый день! Хотела бы сделать заказ на рассказ. Сюжет такой: А что, если человек находит паспорт человека, который выглядит, как его двойник, а вместе с ним большую сумку с деньгами? Тогда этот человек решает начать жить под личностью своего двойника.»

На следующий день, 5 декабря пришло сообщение уже в Дзен:

«Добрый день. У меня к Вам заказ на написание рассказа. А что, если в современной жизни использовать сюжет из старого детектива. Заранее спасибо.»

А затем 6 декабря снова «выстрелил» Телеграмм:

«Павел, добрый вечер! Очень заинтересовала Ваша идея. Хочу предложить свой заказ на рассказ. Черновик историй: Искусственный интеллект решает судьбу человека. Спасибо.»

Пронумеруем их: № 1 – про шутников, № 2 – про паспорт и двойника, № 3 – заказ от любителя детективов, № 4 – про искусственный интеллект.

То, что у меня в работе оказалось сразу несколько заказов на рассказ – это хорошо. В своей книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней» я предлагаю работать сразу над несколькими идеями. Если не придумается история по одной идеи, то придумается по другой.

Поэтому, получив первые заказы на рассказ, я стал в соответствии с технологией «Расшифровка» заполнять таблицы: и общих вопросов, и персонажей – сразу по всем заказам. Я не знал, на какой из заказов быстрее всего откликнется мое подсознание. Я решил, что, как только мне в голову придет история, я отложу в сторону другие заказы и начну писать рассказ. Здесь, как на экзамене. Начинай с простого. Самое трудное – оставь напоследок.

Первой мне в голову пришла история по заказу №3 от 5 декабря:

«Добрый день. У меня к Вам заказ на написание рассказа. А что, если в современной жизни использовать сюжет из старого детектива. Заранее спасибо.»

В эту историю я «пригласил» персонажа по имени Сокол из другого моего рассказа. Вначале я хотел сделать его главным героем, чтобы, таким образом, продолжить цепочку рассказов с его участием, но сложилось все не так, как я задумал в начале.

А еще я решил после каждого рассказа, написанного по заказу, делиться тем, как я это сделал. Возможно, что кто-то захочет не просто получить удовольствие от прочтения самого рассказа, но и повторить мой путь от заказа до готового произведения.

***

Рассказ первый | «О пользе чтения детективов» | детектив

«Вот сейчас – колокольчики, а потом свирель, а вот сейчас барабанчик…». Лилька и скрипучая отцовская кровать под ней заменяли собой весь оркестр. Настоящее «Болеро»!

– Как же я тебя люблю, – в такие минуты говорил Сокол, имея ввиду это самое «болеро».

– Я… ах… тоже…, – вторила Лилька.

Был бы второй этаж, соседи снизу давно бы стучали в батареи. Но этаж был первым. Бабка, которая поселилась в бывшей комнате Сокола, была резвой, но совершенно глухой, а слуховой аппарат носить не любила.

Если и мешали кому-то они с Лилькой, то только Мелкой, которая обитала за стенкой в большой комнате. Ее кровать как раз стояла у стены отцовской комнаты, где Сокол, он же Олег Александрович Соколов, так часто играл свое болеро.

Когда утром он и его подруга выходили из комнаты, Мелкая зло на них косилась. Соколу было все равно, но Лилька хмыкала.

– Вырастешь, тебе тоже понравится, – улыбаясь, как-то сказала она Мелкой.

Но та так зло взглянула на подругу Сокола, что Лилька поспешила закрыть эту тему.

***

Мелкую в их квартиру год назад привел отец, который, как выяснилось, был еще тем ходоком, хоть и полковником авиации. Как он узнал о существовании Мелкой, в каком детском доме ее разыскал, отец не говорил, а Сокол не лез в душу. Ольга Александровна Соколова – так стали звать Мелкую, после того, как отец ее удочерил.

Не зря отец торопился. Всего год они пожили такой семьей: отец, Сокол и Мелкая. А потом отца не стало. Сокол было перепугался. Мелкой было всего двенадцать, и что с ней делать он не знал. Но выручила бабка по материнской линии. Она приняла на себя опекунство и поселилась в бывшей комнате Сокола.

Сам Сокол против этого не возражал. Бабка хорошо готовила, стирала и гладила все, что нужно, чем существенно облегчила его жизнь. Жил теперь он в комнате отца с широкой и такой музыкальной кроватью.

Недовольной от всех этих «перестановок» оказалась только Лилька, но приходить к своему любовнику она не перестала. Только криво усмехалась, когда встречалась взглядами с Мелкой.

Вот и сейчас, когда они вышли из отцовской комнаты, Лилька и Мелкая обменялись злобными взглядами. Подруга пошла на кухню приготовить что-нибудь на завтрак, а Сокол задержался.

– Что читаешь? – спросил он.

Мелкая сидела на своей аккуратно заправленной кровати и держала в руках старый журнал «Совершенно секретно». Ее кровать была рядом с книжными полками во всю стену, под которыми на полу лежали высокие стопки этих журналов. Отец в свое время то ли подписался на них, то ли в киоске покупал. Журналы копились из года в год, и вот теперь достались этой девочке.

– Детектив, – ответила Мелкая и протянула журнал.

«Лоуренс Блок», – прочел Сокол. – «Когда он умрет».

– Ты поосторожней с этим, – сказал он, возвращая журнал девчонке. – Плохо спать будешь.

Мелкую Сокол жалел. Это чувство появилось у него не сразу. Сначала, когда отец привел ее в дом, Соколу было все равно. Он привык во всем полагаться на отца. Раз отец так сделал, значит, так надо. Но на похоронах он увидел, как рыдала Мелкая.

«Надо же», – удивился он. – «Всего год, как знает, а так плачет».

Сам-то Сокол, несмотря на охватившую его пустоту, так и не смог выдавить из себя ни слезинки.

Хотя особо жалеть Мелкую не стоило. Все у нее было хорошо. Письменный стол, книжные полки и кровать создавали уютный уголок, да и вся большая комната была фактически в ее распоряжении. Бабка заботилась о внучке. За квартиру платил Сокол. На питание денег тоже подкидывал. А еще от государства несовершеннолетней девочке перепадало какое-то пособие. Бабка деньги с пособия не тратила, а отдавала Мелкой. Та складывала их в картонную коробку, которую хранила под кроватью.

Как-то после очередного болеро Лилька сказала:

– Давай распотрошим заначку Мелкой!

– Не смешно, – ответил Сокол.

Шутка подруги ему показалось глупой. Отнимание денег у Мелкой никак не встраивалось в его чувство жалости к ней.

– Ну уж и пошутить нельзя, – ответила Лилька.

***

Так и жили. Сокол работал грузчиком в хлебобулочном магазине. Мелкая училась в школе. Раза три в неделю к Соколу приходила Лилька, а бабка незаметной тенью занималась домашними делами. Все было спокойно до тех пор, пока однажды бабка не сказала:

– Тебе письмо.

Она каждый день проверяла почтовый ящик как будто кроме рекламы и счетов там могло быть еще что-то.

На конверте печатными буквами было написано «Соколову» и больше ничего, а сам конверт не заклеен.

«Лилька что ли шутит?» – подумал Сокол и достал из конверта листок.

«Когда умрет Хохлов Степан Геннадьевич, получите тысячу рублей».

«Что за бред?» – подумал Сокол. – «Какая тысяча рублей?»

Он порвал и конверт, и листок с непонятной надписью. Не поленился, сходил на кухню и выбросил обрывки в мусорное ведро.

Хохлов Вадик был его школьным приятелем. Но он давно исчез с горизонта. Говорили, что хорошо поднялся и теперь то ли на югах, то ли еще дальше, в Европах. Но в квартире, где он раньше жил, кажется, остались его родители.

«Тоже, наверное, Хохловы», – подумал Сокол, а потом выбросил эти мысли из головы.

***

Прошла неделя. Сокол почти забыл про письмо, но жизнь ему сама об этом напомнила. Он что-то двигал в подсобке хлебобулочного, когда до него донеслись обрывки разговора двух женщин из торгового зала.

Одна вроде бы даже всхлипывала, а другая успокаивала. Сокол вышел посмотреть. Той, что успокаивала, оказалась их продавщица Зинаида Петровна, полная женщина средних лет, а всхлипывала какая-то аккуратная бабулька. Только вот всхлипывания были какие-то дежурные. Сокол застал уже конец разговора. Бабулька взяла буханку черного, рассчиталась на кассе и пошла по своим делам.

– Знакомая, – сказала продавщица, заметив интерес Сокола к их разговору. – Старик у нее умер.

– А фамилия? – вопрос вырвался сам собой.

– Хохлова, – ответила Петровна. – Кажется, в твоем доме живет.

Вечером Сокол проверил почтовый ящик. Там ничего не было. Он шумно выдохнул.

– Тебе опять письмо, – сказал бабка, когда он зашел в квартиру. – Пишут и пишут.

Сокол взял письмо. На этот раз конверт был запечатан. Мелкая за письменным столом делала какие-то уроки. Бабка ушла на кухню и гремела посудой. Он прошел в туалет, сел на унитаз, не снимая штанов, и вскрыл конверт. Из него выпала мятая тысяча рублей.

«Ни фига себе!» – подумал Сокол.

Тысяча рублей – это ничто. Пара бутылок хорошей водки и все. Но вот так… ни за что… только потому что кто-то умер.

«Это точно не Лилька», – подумал Сокол. – «У нее на это мозгов бы не хватило. Это какой-то псих».

Воображение тут же нарисовало высокого, худого мужика в длинном кожаном плаще на голое тело. Соколу стало тревожно. Словно кто-то чужой и недобрый вдруг посмотрел на него.

Хорошо, что скоро пришла Лилька. Впрочем, болеро той ночью вышло не очень, на троечку.

– Тебе понравилось? – как всегда после «музицирования» спросила Лилька.

– Да, – ответил Сокол. – Понравилось.

– О чем ты думаешь? – не отставала от него подруга.

Она водила пальцем по груди любовника. Это было приятно.

– О тебе, – сказал Сокол, хотя на самом деле думал, что одним письмом все это не закончится.

***

Следующая неделя прошло плохо. Сокол потерял спокойствие, которое появилось у него в жизни после того, как он год назад закодировался. Что-то щелкнуло у него в мозгах на похоронах отца, когда он смотрел на рыдающую Мелкую, а сам не мог проронить ни слезинки. На поминках налитая рюмка водки так и осталась не тронутой, да и кусок в горло не лез. К нему не приставали с вопросами. Не каждый день отец умирает.

А на следующий день Сокол нашел в газете нужное объявление и сходил по указанному адресу. Пожилой врач-психотерапевт поговорил с ним о жизни и сказал, что теперь он больше не будет хотеть пить.

– И это все? – удивился Сокол.

– Все, – ответил врач.

Как ни удивительно, но психотерапевт не соврал. Пить не хотелось. Ни водки, ни портвейна, ни даже пивка. И пришло какое-то спокойствие, словно это и не он вовсе. Словно кто-то другой вместо него вышел из кабинета нарколога. А где-то там, далеко в мозгу маячил вопрос, а где же тот он, прежний, который без стакана портвейна не мог начать день. Что с ним стало? Не вернется ли?

И вот этого спокойствия больше не было. Нарисованный Соколом образ странного человека в кожаном плаще не уходил из головы. Он постоянно чувствовал на себе его взгляд.

Немного стало легче, когда Сокол обнаружил в почтовом ящике новый белый конверт. Опять только одно слово «Соколову», а внутри записка теми же печатными буквами «Когда умрет Щеткин Вячеслав Иванович, вы получите 2000 рублей».

– Щеткин! Да, не знаю я никакого Щеткина! И деньги мне ваши не нужны!

Получилось громко, почти в крик. Сокол оглянулся на дверь кухни. Но его никто не услышал. Мелкая была у подружки. А бабка, наверное, опять проигнорировала свой слуховой аппарат.

Он снова взглянул на письмо. Вместо надписи с листа на него взглянули глаза человека в кожаном плаще.

– Это псих! Точно псих какой-то!

Вынести его взгляд не было никакой возможности, и Сокол начала рвать письмо на мелкие кусочки. Получилась небольшая кучка, которая снова отправилась в мусорное ведро.

Несколько дней он добросовестно пытался не думать о письме, но потом не выдержал. На работе подошел к продавщице Зине, которая за долгую работу в хлебобулочном знала многих в округе.

– Зинаида Петровна…, – начал он.

– О как! – усмехнулась продавщица. – Уже по отчеству кличешь. Вот что значит непьющий мужик!

– Да я, это…, – женщина сбила его с первоначального плана. – В общем, ты такого Щеткина не знаешь?

– Есть такие, в третьем Б. А ты, что спрашиваешь?

– Да, у Мелкой, то есть у сестры в классе есть какой-то Щеткин.

– А…, – сказала Зина. – Это сыночек ихний. Скоро у него либо братик, либо сестренка будет. Эти Щеткины, как своего старика с дом престарелых сбагрили, так сразу второго и забабахали.

– Извините…, – к продавщице обратился покупатель, и Сокол поспешил уйти в подсобку.

Разыскивать кого-либо по домам престарелых он, конечно, не собирался. Но от того, что такой человек существует на самом деле, слегка шибануло по мозгам.

«Не шутка это. Совсем не шутка», – думал он.

Вот живет себе, худо-бедно, некий Щеткин Вячеслав Иванович и не подозревает, что письмо уже отправлено, цена определена и судьба его за одно. Зачем этот псих рассылает письма, Сокол не думал. Псих же! Этим все сказано.

Результат разговора с Петровной добавил напряжения в душевное состояние Сокола. Когда вечером пришла Лилька и начала свои шуточки шутить, то он как-то нервно на них реагировал. В результате они разругались. Подруга обозвала его дебилом и ушла.

А на следующий день пришло письмо. Снова Соколову. А в нем были уже две купюры по тысяче рублей.

Сокол повертел деньги, повертел и положил в коробку из-под конфет, что стояла на кухне, и куда он всегда клал деньги на питание.

По дороге на работу он думал, что где-то там, в доме престарелых умер одинокий старик. Возможно, его на этих выходных собирались навестить родные, но не сложилось. Как все это устраивает неизвестный псих, Сокол даже предположить не мог. Разве что врачом переодевается. Или… у какого-то настоящего врача снесло мозги.

«А что? Очень похоже», – подумал Сокол.

Ходит такой участковый врач по своим больным. Выбирает тех, кто на последнем издыхании, а потом кошмарит честных людей.

Тут Сокол остановился.

– Блин! – сказал он. – Его же вычислить можно!

Надо сходить в поликлинику и узнать, кто у них участковый врач. Или даже проще. Сказаться больным, вызвать его на дом и посмотреть ему в глаза.

– Это план? – сам себя спросил Сокол, но потом засомневался. – Вечером додумаю.

Но продумать план вечером не получилось. В почтовом ящике его ждало новое письмо.

Сокол не стал его читать прямо в подъезде, а зашел в квартиру, бросил письмо на постель, переоделся и только потом вскрыл конверт. Прочел и медленно сел на кровать. Та робко скрипнула, словно спрашивала:

– Ну, что сыграем болеро? Уже давно не музицировали!

– Не до болеро, – ответил Сокол и еще раз прочел письмо.

«Это не врач», – подумал он. – «Во всяком случае не тот, что выбирает стариков и старух. Лилька-то ведь не старуха?»

А в письме речь шла именно о ней. «Когда умрет Лилия Владимировна Уткина, вы получите пятьдесят тысяч рублей».

***

На следующий день Соколу работалось плохо. Хорошо, что Веры Ивановны, директрисы магазина не было, а то точно бы прицепилась с расспросами. Но вместо нее вопросы пошли от Петровны.

– Заболел что ли или с бодуна?

Продавщица отчаянно боялась заболеть новым вирусом и, когда в магазин заходили покупатели, то сразу же натягивала на лицо маску. Покупатели уходили. Петровна стягивала маску со своих толстых щек.

– Как в наморднике, – при этом ругалась она.

А тут Сокол – весь такой угрюмый и молчаливый. Вот Зинка и испугалась. Подхватить заразу ей не хотелось, но ходить теперь в маске весь день, тоже не улыбалось.

– Голова болит, – успокоил ее Сокол. – Погода.

– А-а-а, – вроде как поверила продавщица.

Она и сама постоянно обвиняла погоду: то в болях в коленях, то в пояснице.

А Сокол просто не знал, что делать. Два предыдущих письма показали, что упомянутые в них люди действительно умирали. И деньги приходили… Да, черт с ними деньгами! Ведь Лилька может умереть! Или не может? Раньше ведь это были глубокие старики. Они без всяких писем еле дышали. Или это Лилькины шуточки? Они же, вроде как, поругались. Вот она и придумала писать эти письма. Привлечь к себе внимание. Сокол прочтет, а потом бросится спасать свою ненаглядную.

Нет, не была Лилька для Сокола «ненаглядной». Молодая, приятная в постели. С кем-то надо же болеро играть. Он же не монах какой-нибудь. Так что, куда-то бежать и спасать Лильку он совершенно не хотел. Но и смерти ей не желал.

«Позвонить что ли?» – думал Сокол. – «Пусть выпьет каких-нибудь таблеток на всякий случай».

Но звонить не потребовалось. Когда он вечером пришел домой, почти следом за ним заявилась сама Лилька. В руках у нее была большая сумка, в которой что-то подозрительно звякало.

– Олежек, – заявила она. – Я мирится пришла.

С этими словами она достала из сумки бутылку шампанского и коробку конфет.

– Я так тебя люблю! – сказала Лилька. – Давай выпьем, чтобы больше не ругаться.

– Я же не пью, Лиль, – сказал Сокол.

Слова подруги были для него неожиданностью, но на душе потеплело. Они сидели на кровати в комнате Сокола, и та нетерпеливо поскрипывала. «Ну, когда же, когда же …?»

– По бокальчику, – мягко сказал Лилька.

Она обняла Сокола за плечи и заглянула в его глаза.

– Чтобы забыть все плохое.

– Ну, давай.

Сокол прошел в большую комнату, достал из серванта два фужера. Мелкой не было. «В кружке, наверное, или на мероприятии каком…», – подумал он.

Лилька сама налила шампанское.

– Сейчас я брошу в бокал кусочек шоколада, а потом он сам всплывет, – щебетала подруга.

– Ой, Олежек, принеси воды, – попросила она.

– Зачем? – удивился Сокол.

– Как зачем? После каждого глотка надо омывать рот водой, чтобы лучше чувствовать вкус следующего глотка.

Сокол только хмыкнул и пошел за водой.

Лилька достала из сумочки бумажный пакетик и высыпала в один из бокалов белый порошок. Тот быстро растворился. Только на поверхности осталась небольшая пленка. Лилька быстро размешала ее пальцем.

Потом они пили шампанское, которое Сокол не уважал. Шипучка, газвода. Ни уму, ни сердцу. Это же сколько его надо выпить, чтобы по башке вдарило?!

Вот и сейчас вкус напитка ему не понравился, но обижать подругу не хотелось.

Потом они стали целоваться. Сокол полез Лильке под юбку, но та попросила:

– Давай, просто полежим немного. Я так по тебе соскучилась!

Это было что-то новенькое. Но Сокол не стал возражать. Кровать, предвкушая начало концерта, скрипнула под ними и разочаровано замолкла.

Подруга что-то шептала, но глаза Сокола слипались, и скоро он заснул.

Лилька какое-то время прислушивалась к дыханию любовника, потом перелезла через него, ругая про себя скрипучую кровать. Закрыла бутылку пробкой. Пришлось потрудиться. Пробка никак не хотела заходить обратно.

Затем Лилька выглянула из комнаты. В квартире была тишина. Женщина быстро прошла на кухню, вымыла фужеры, вернулась в большую комнату и заглянула под кровать Мелкой.

– Куда же ты ее спрятала? – она оглянулась по сторонам, но на поиски времени не было.

Лилька схватила сумку, куда положила бутылку, початую коробку конфет, посмотрела на спящего Сокола, хотела что-то сказать, но, постояв немного, быстро вышла из комнаты. Выходя из квартиры, осторожно закрыла дверь, но английский замок предательски щелкнул. Она быстро сбежала по ступенькам вниз и бросилась прочь.

Из своей комнаты вышла бабка и подслеповато прищурилась:

– Олег, это ты? – спросила она, не дождалась ответа, постояла, глядя на входную дверь, и вернулась в свою комнату.

***

Жила Лилька недалеко, в соседнем доме, но как добралась к себе домой, она не помнила. Выпила воды, попыталась успокоиться. Ее била мелкая дрожь. В таком виде выходить завтра на работу в аптеку не было никакой возможности. Она позвонила сменщице, сказала, что заболела. Дрожь, которая никак не хотела униматься, добавила естественности в голос.

– Побольше пей, – посоветовала ей сменщица.

– Хорошо, – пообещала Лилька.

Оставалось только ждать. Может быть, день или два, а потом подойти к почтовому ящику и забрать то, что было обещано.

***

На следующее утро Лильку разбудил телефонный звонок.

– Лилечка, это ты? – звонила бабка Сокола.

Лилька напряглась.

– Да.

– Лилечка, Лилечка, у нас такое горе. Олежек попал в реанимацию. Выпил на работе. А ему же нельзя. Он же закодирован.

Как запрет выпивки и кодирование были связаны друг с другом, Лилька не поняла.

– Где он? – спросила она. – В нашей больнице?

– Да, – ответила бабка. Видимо, по такому случаю она надела слуховой аппарат. – В нашей, в городской.

– Я позвоню, – пообещала Лилька и положила трубку.

***

– Как? Соколов? – спросила в трубке неизвестная женщина из приемного покоя. – Скончался в реанимации. Тело можно забрать завтра.

«Умер», – подумала Лилька и положила трубку. Ее снова стала колотить дрожь.

***

Прошла бессонная ночь.

«Когда там приходит почтальон?» – думала Лилька. – «Да и почтальон ли это?»

Она дождалась двенадцати часов, дошла до почтовых ящиков, которые были на первом этаже. Письмо уже ждало ее. Лилька схватила конверт и быстро вернулась в квартиру. Неаккуратно разорвала. Из него выпал только один листок.

– А где же…? – растерянно спросила Лилька.

Она подобрала с пола листок. На нем было только одно слово «Спасибо».

– А-а-а! – во весь голос завопила Лилька. – Обманули, обманули.

Она бросилась лицом на кровать и зарыдала.

***

После похорон Сокола Мелкая переехала в его комнату. Кровать, что так добросовестно исполняла болеро, выбросили. Ее место заняла небольшая, с железной сеткой кровать девочки. Под ней она снова разместила коробку с деньгами и стопки журналов «Совершенно секретно» с детективными рассказами.

У Мелкой было правило читать по одному рассказу на ночь, а потом лежать и думать о том, мог бы повториться сюжет только что прочитанной истории в современной жизни. Так размышляя, девочка постепенно погружалась в сон, в котором пребывала до самого утра.

Конец

***

Рассказ «О пользе чтения детективов» я разместил сразу на нескольких платформах самиздата13.

Комментарии были в основном положительными:

«Интересно. Необычно. Хорошо написано. Правда…жутковато… :) Спасибо!»

«Мне не зашла концовка, мотивации у преступницы маловато – всего лишь болеро? Ладно бы квартира…»

«Очень здорово получилось! Прочла на одном дыхании. Спасибо!»

«жутковато как-то. Вроде и мистики никакой, но…»

«Написано живо, много внимания уделено описанию жизни героев и их взаимоотношениям, что хорошо для психологического детектива.»

И даже такой:

«Здравствуйте, автор! История действительно написана хорошим языком и легко читается.

Хорошее образное начало, кровать, которая поет болеро (болеро, кстати, довольно нудное по ритму и форме произведение, так что непонятно, это вы так показали скучность отношений Сокола и Лильки или просто сказали, какой ритм они предпочитают), взаимоотношения в этой необычной семье.

Старшему брату наверняка непросто с младшей сестрой, да еще и появившееся в сознательном возрасте из детского дома, и вы хорошо это показали. Он вроде не хочет бросать девочку, но в то же время толком не понимает, как надо с ней обращаться. Да, он обеспечил ее жильем, питанием, ей отдают деньги, которые она копит, Сокол даже не думает эти деньги взять себе и резко осадил Лильку, которая это предложила. И вместе с тем, чувствуется, что никакой любви в этой семье нет.

Вообще у меня сложилось впечатление, что Сокол никого не любит. Девушка нужна ему только для постели, и он хорошо это формулирует в конце, и такое потребительское отношение Лилькой наверняка чувствуется. Да, жалко будет, если убьют, но не жальче, чем незнакомого соседа. Сестра вроде накормлена, одета, бабка для ее обслуживания приглашена, и ладно. Он даже не понимает, почему девочка плакала на похоронах отца, ему скорее всего непонятно, как можно кого-то любить, если «всего год знала», как будто любовь зависит от количества проведенного вместе времени.

Наверное, поэтому его не очень-то жалко в конце, хотя я до последнего надеялась, что он выживет и что-то для себя поймет, переродится. Лилька – такая же потребительница, она думает только о деньгах, до такой степени, что готова убить своего любовника. Пугает, что никакого наказания для нее не последовало, а значит, она запросто может провернуть что-то подобное.

Жалко только Мелкую, которая от отсутствия любви и совершенного игнорирования взрослыми стала тем, кем стала – человеком без эмпатии, жестоким и не понимающим ценность человеческой жизни. Вряд ли здесь дело в детективах, которые она читала. Просто у нее с таким окружением никаких шансов и не было.

Рассказ понравился, хотя есть какая-то недосказанность в конце. Непонятно, например, как девочка могла предвидеть скорые смерти. Да, она выбирала стариков, но и старики могли ведь протянуть еще пару лет. Или им тоже Лилька «помогла», за небольшую плату? И зачем письма посылать брату? Тут вообще интрига была, да сдулась.

Удачи, вам автор, в дальнейшем творчестве!»

Последний комментарий был взят с очень интересного сайта. Назовем его Внимательный Читатель14. Раньше я не получал таких отзывов. Чувствуется, что читатель глубоко погрузился в содержание рассказа. Не просто проглотил, как очередной детектив, желая, как можно быстрее понять, кто убийца, но раздумывал над каждой строчкой. Такое поведение читателя не может не нравится мне, автору. Ведь, это лучше всего говорит, что читатель воспринял мой текст, как нечто достойное на то, чтобы потратить на него часть времени из своей жизни.

***

Как я писал рассказ «О пользе чтения детективов» | Декабрь, 2022

Для написания рассказа я, как обычно, использовал свою технологию «Расшифровка». Вопросы, ответы, заполнение ими таблиц общих вопросов и персонажей. Когда таблицы заполнены, я отправляю их на проработку своему подсознанию. Для этого я делаю перерыв: день, два – и обычно подсознание не подводит.

Вот, как я заполнил таблицу общих вопросов15.

Таблица общих вопросов:

1. Вопрос: От какого сюжета старого детектива я оттолкнусь?

Ответ: Их великое множество. Это, с одной стороны. Но с другой стороны, в голову приходит только «Пестрая лента» и «Собака Баскервилей» Конан Дойла.

2. Вопрос: А какие вообще бывают преступления?

Ответ: Убийство, мошенничество, кража, ограбление, изнасилование, нанесение побоев. Еще что-то?

3. Вопрос: Какое мне преступление выбрать?

Ответ: Не знаю. Ничего не хочу. Вообще бы про это не думал. Лучше писать про какие-нибудь приключения, чем про убийства.

4. Вопрос: Где мне взять старый детективный сюжет?

Ответ: Найти сборник детективных рассказов и прочесть. Ага, это сколько же времени у меня уйдет на чтение. И не факт, что какой-нибудь сюжет мне приглянется.

Сюжет про собаку Баскервилей можно использовать. Например, какой-нибудь хозяин в своем доме держит бойцовскую собаку, а на ночь выпускает ее гулять.

У меня самого однажды был подобный случай. Правда, это были не бойцовские собаки, а всего лишь овчарки. В деревне, где у меня дача, один из дачников выпускал их погулять по ночам. Правда, еще неизвестно, кто из нас: собаки или я – больше испугались, когда я ночью пошел за оставленным в беседке телефоном и столкнулся с этой «сладкой» парочкой.

Но кто-то мог бы испугаться. Можно предположить, что кто-то мог пострадать из-за этого. Пошли бы слухи про приведения и так далее. И только в конце стало бы понятно, что это просто собаки.

Но вот как-то «не греет» меня этот сюжет. Не хочу я тратить время на него.

***

Я оставил таблицу общих вопросов в таком виде. Посчитал, что для первого послания подсознанию, этого достаточно. Поэтому закрыл файл с таблицами для этого заказа и перешел к следующему.

Я уже писал, что важным элементом «Расшифровки» является перерыв. Надо дать возможность подсознанию «переварить» свалившуюся на него информацию. Поэтому я так спокойно отложил работу над таблицами по заказу на детектив, несмотря на то, что никакой истории у меня не появилось.

***

На другой день я продолжил работу. Когда я прочел свои, ранее написанные, вопросы и ответы по заказу на детектив, то вспомнил, как прошлой зимой разжигал печку в деревне. У меня была стопка старых газет, а среди них попалась небольшая часть журнала «Совершенно секретно» за какой-то древний год. Всего страниц двадцать. Желтоватая бумага. Мелкий шрифт. Глаз зацепился за слово «детектив», и я отложил эти «желтые страницы» в сторону. На растопку мне вполне хватало и старых газет.

Найденные детективы я потом прочел за едой. Они оказались коротенькими и очень простыми. Я бы даже сказал наивными.

Там была история, в которой главный герой получал письма от другого неизвестного отправителя. В письмах говорилось о скорой смерти совершенно неизвестного человека. Как только упомянутый в письме человек умирал, главному герою приходила сумму денег. Так продолжалось достаточно долго. Люди умирали, суммы росли. А потом пришло письмо про некого адвоката, который был вполне себе здоровым и умирать явно не собирался. В конце концов ГГ этого рассказа сам пошел на убийство, чтобы получить обещанную в письме сумму. Автор этого рассказа Лоуренс Блок, а рассказ называется «Когда он умрет».

Вот этот сюжет мне показался интересным. От него я решил оттолкнуться для написания рассказа по заказу № 3 про детектив.

Итак, начало было положено. Помогла ли мне моя технология? Думаю, что да. Я заполнил таблицу общих вопросов. Я думал в нужном направлении и, как мне кажется, этим стимулировал свое подсознание на работу. Оно откликнулось, и я вспомнил случай с растопкой печки.

***

Теперь предстояло разобраться с персонажами. Мыслей, как всегда, не было. Вернее, они метались из стороны в сторону. Пустота и метание из стороны в сторону – это ведь почти одно и то же.

Но тем и хороша технология «Расшифровка», что действия по ней очень простые. Вот – пустая таблица. Запиши в нее вопросы. Не хочется писать ответы, не пиши16. Полдела все равно уже сделано. Ты будешь спать, а подсознанье, как царевна-лягушка, будет за тебя работать. Так в первый день я и поступил. Вот какая таблица персонажей у меня получилась.

Таблица персонажей:

1. Вопрос: Кто ГГ?

Ответ: Относительно молодой парень. Людям больше нравится читать про молодых, чем про стариков. Не случайно же все попаданцы сначала старики, а потом попадают в молодое тело.

2. Вопрос: Кто ему будет отправлять письма?

Ответ: У Лоуренса Блока был какой-то заказчик убийств. Во-первых, я не хочу заниматься плагиатом. Во-вторых, все сводить к заказным убийствам мне не хотелось бы. Поэтому пока ответ «не знаю».

3. Вопрос: Какая цель отправителя писем?

Ответ: Где-то читал, что большинство убийств совершается на бытовой почве. Почему преступление из моего рассказа должно быть исключением?

4. Вопрос: Какие могут быть причины для бытового убийства?

Ответ: По пьянке, случайная драка, измена, получить какую-то выгоду?

5. Вопрос: Какую бытовую выгоду?

6. Вопрос: Кроме ГГ, какие еще персонажи?

7. Вопрос: Может быть, там будет какая-нибудь эффектная и роковая женщина?

8. Вопрос: Или наоборот старуха, как в «Пиковой даме»?

9. Вопрос: Кто будет преступником? ГГ?

10. Вопрос: Эффектная женщина?

11. Вопрос: Злобная старуха?

12. Вопрос: Чем все закончится?

13. Вопрос: Кто умрет?

14. Вопрос: Какая будет ключевая идея моего рассказа?

На этом месте я снова остановился. Я уже писал, что, если использовать только осознанную логику, трудно сформировать историю для рассказа. Это ведь не конструктор «LEGO».

Поэтому кто-то ждет музу. Кто-то ждет вдохновения. Я же просто задаю вопросы и надеюсь, таким образом, достучаться до своего подсознания. Все истории уже там, в голове. Их надо только вытянуть наружу.

Поэтому я решил снова сделать перерыв и дать подсознанию время подумать. Как показало развитие событий, я не прогадал.

***

Это не я придумал, что персонажи, если их хорошо представить, сами расскажут вам свою историю. Так происходит на самом деле. Когда на следующий день я взялся за ответы к вопросам в таблице персонажей, то сразу задержался на первом их них: кто главный герой? Задержался надолго, так как сразу его представил, этого своего героя.

Дело в том, что у меня есть серия рассказов под общим названием «Про котиков»17. Я писал эти рассказы тогда, когда пытался найти истории в своем прошлом. В них я вывел персонажей, которые на двадцать-тридцать процентов обладают чертами моих знакомых из студенческих времен.

Есть там персонаж с прозвищем Сокол. Чуть за тридцать. Закодированный алкоголик. Отец – полковник авиации. Работает грузчиком, часто бывают отдельные халтурки.

И когда я собирался отвечать на вопрос «Кто ГГ?», то как-то сразу представил его. А дальше…, а дальше Сокол стал сам мне рассказывать о том, что с ним произошло с тех пор, как мы виделись последний раз (имеются ввиду события в рассказе «Про котиков 2»).

Умер его отец. Сокол закодировался. Живет по-прежнему в отцовской трешке. Работает все в том же хлебобулочном магазине. Есть женщина. Под тридцать.

– Лилька, классная, – говорит Сокол.

Так я узнал, как зовут его подругу. Приходит она к нему два-три раза в неделю и ругает его за то, что он не может починить кровать. Больно она скрипит.

А еще у Сокола появилась сестра. Сводная. Отец за год до своей смерти где-то ее отыскал и удочерил.

– Она хорошая, – делится Сокол. – Только молчаливая. И Лильку не любит.

– А та ее, – подумав, добавляет мой главный персонаж. – Кто этих баб разберет?

Сестре двенадцать лет, но с ней Соколу помогает бабка по материнской линии. Та стала ее опекуншей. После этого Сокол даже вздохнул.

– Мне с одной-то женщиной не разобраться, – говорит он, имея ввиду Лильку. – Вторая – уже перебор.

Ничего в своей жизни Сокол менять не хочет. После похорон отца он закодировался и сразу на душе стало спокойнее. Хвалил врача-психотерапевта, который ему с этим помог.

– Как в церковь сходил, – удивляется Сокол. – Думал меня как-то гипнотизировать будут. Нет, просто поговорил врач о жизни и отпустил. Иди, говорит, и больше не пей. И сразу, как-то спокойно на душе стало. Хоть каждую неделю к нему ходи пообщаться.

Все это поведал мне Сокол. Дополнительных персонажей в его рассказе хоть отбавляй. Стояли у меня перед глазами и сами просились на бумагу. А еще у меня была идея из старого детективного рассказа Лоуренса Блока «Когда он умрет». Поэтому дальше таблицу персонажей я не стал заполнять, а взялся сразу за написание текста рассказа.

Я уже говорил, что пишу рассказы сценами, картинками. Так было и в этот раз.

Начал со скрипучей кровати. Хороший, на мой взгляд, образ. Сама кровать не может скрипеть. Для этого нужны люди. Но вот рассказать своим скрипом о людях кровать может. Так появилась первая сцена.

Потом – встреча Лильки с Мелкой. Сокол говорил, что они друг друга недолюбливают.

А как себя ведет Мелкая? Плохо ей, я думаю. Только-только отец нашелся, так сразу и ушел. Она снова осталась одна. Скорее всего, эта девочка молчаливая. Такие книжки читать любят. А книг от отца Сокола осталось много.

В общем, история в моей голове полностью сложилась. Пересказывать ее я не буду. Вы, как я надеюсь, ее уже прочли.

***

Писался рассказ легко. С этим связана важная жизненная аксиома. То, что нравится, делать легко и приятно. И самое главное, это дело, которое вы делаете, получается хорошо. Например, я более двадцати лет занимался биржевой торговлей и каждый день шел на работу с удовольствием.

Тут же напрашивается другая аксиома, но она уже более тесно связана именно с писательством. Если текст писался легко, то, скорее всего, он хороший. Надеюсь, что так и получилось с моим рассказом «О пользе чтения детективов».

Если у вас будут дополнительные вопросы по моему примеру писательского процесса, задайте их мне18, буду рад на них ответить.

***

Вы – мои гости | Декабрь, 2022

Таким образом, на начало декабря благодаря подписчикам моего блога у меня появилось несколько заказов на рассказ. Я работал над ними одновременно.

Думаю, что вы заметили, что первый рассказ «О пользе чтения детективов» я написал по заказу, который пришел 5 декабря. То есть этот заказ был не самым первым. Прошел, так сказать, без очереди. Но ничего не попишешь. Я выполнял одинаковую работу по всем заказам: формировал таблицы вопросов и ответов, но по какому заказу придет первой история, я не знал. Когда же история появлялась, я не разбирал, первый это заказ или последний, сразу превращал ее в рассказ. Это, как на экзамене. Надо вначале делать те задачи, которые легкие. Если начать в трудных, то можно потерять время и не решить ни трудных задач, ни легких.

Как я уже говорил, что в своем блоге хотел «убить двух зайцев» одновременно:

– радовать своих подписчиков рассказами,

– стимулировать подписчиков на генерирование заказов на рассказы с помощью формулы «А что, если…?».

Была ли идея писать рассказы по заказу оригинальной? Конечно, нет. Все неизвестные земли уже открыты другими путешественниками. Очень многое уже кем-то придумано, потом забыто, а затем снова вернулось к нам в другой упаковке.

Занимаясь приходящими ко мне заказами на рассказ, я вспомнил отрывок кинофильма «Из Африки» (режиссер С. Полак). Этот фильм снят по одноименной книге Карен Бликсен. Как я понял, многое в этой книге основано на ее личном опыте.

В этом фильме есть интересная сцена. Идет диалог между главной героиней, баронессой Карен фон Бликсен (актриса М. Стрип) и ее гостем, местным охотником Денисом Финч Хаттоном (актер Р. Редфорд). В разговоре еще участвует друг Дениса, Беркли Коул (актер М. Китчен).

Денис: Теперь я жду, когда вы нас развлечете рассказом.

Карен: Дома, когда я рассказываю историю племянницам…первую фразу придумывает кто-нибудь из них.

Беркли: Любую?

Карен: Какую угодно.

Денис: На свете жил китаец… звали его Чан Хуань… У него был дом из белого камня… и он дружил с девочкой по имени Ширли…

Карен: …Которая прекрасно говорила по-китайски… Этому она научилась у своих родителей миссионеров.

Чан Хуан жил один на улице Формоза… рядом с его домом висел голубой фонарь.

Порой он садился возле окна… и в его сердце звучали голоса далёкой родины.

.............................................................................................................................

Карен: Их нашли на следующее утро в доме рядом с голубым фонарем, мертвая девушка и великий воин.

Его шею обвивал драгоценный подарок Чан Хуаня.

В фильме эта сцена выглядит завораживающе. Ночь, красивая обстановка, горящий камин и отличная работа актеров.

Ну и сама идея, развлечения гостей рассказом по первой сказанной строчке, многое говорит о той эпохе, когда не было ни интернета, ни смартфонов. Интернет и гаджеты многое дали людям, но и многое забрали. Например, вот такие развлечения рассказом после хорошего ужина, который мы видим в фильме «Из Африки».

Ну, а я в меру своих способностей в своем блоге пытался возродить былое. Вы – мои гости, задавали первую фразу-заказ, а я развлекал вас рассказами.

***

Читать, читать и читать | Декабрь, 2022

Блог – это не просто дневник, записал и закрыл. Блог – это записал, подсчитал подписчиков и только потом закрыл. Их у меня на середину декабря 2022 года было тринадцать. Это – мало, но одновременно и много. Представьте, что каждый мой подписчик дал бы мне по заказу на рассказ. Целых 13 заказов!

Если учесть, что я писал примерно по одному рассказу в неделю, то на это ушло… на это ушло… на это ушло бы очень много времени. А если предположить, что один рассказ был бы объемом в половину авторского листа, то их общий объем составил бы более половины стандартного карманного романа!

Все тот же Стивен Кинг, который подсказал мне формулу создания идей для рассказов, считает, что писатель просто обязан много читать. В уже не раз упомянутой мной книге этого писателя «Как писать книги» есть такие строчки: «если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать», «если у вас нет времени читать, то нет времени, чтобы писать». Согласен на все сто.

Но порой мне кажется, что чтение не просто инструмент писателя. Оно может просто взять и вытолкнуть в писательство. Так произошло со мной.

***

Больше всего я читал в советское время, когда книги были, как и многое другое «в дефиците». Но моя мама, в шестидесятых, когда это было возможно, купила ряд собраний сочинений. Больше всего мне нравились книги А.Н. Толстого, романы которого можно легко причислить к приключенческим. Д. Голсуорси показался занудным, А. Чехов – скучным. Зато у моей тети я обнаружил собрание сочинений А. Грина, которого прочел от корки до корки. У нее же было собрание книг С. Цвейга. Картинки там были интересные, но тексты навевали зевоту.

Потом я научился пользоваться библиотеками. Там почему-то самые интересные книги припрятывали. Мне приходилось делать жалостливое лицо и говорить, что задали писать сочинение, а нужной книги нет. Так мне удалось прочитать многое из Джека Лондона и Фенимора Купера.

Да…, хорошее было время.

***

Перед самым началом собственного писательства в 2020 году я читал Круза, Корнева, Дмитриева, Королюка, Дая, Оченкова, Денисова, Калашникова, Кощиенко, Мураками и других.

Тогда я был активным участником обсуждения первой книги А. Кощиенко «Косплей Сергея Юркина. Чужая шкурка». Другой участник обсуждения, его ник был Накамура, сказал, что мои комментарии грамотные и предложил мне написать рецензию на эту книгу. В тот момент рецензий не было, и Накамуре, наверное, из-за этого было обидно.

Я написал одну рецензию, а потом еще и еще. Я потом подумал, почему бы не написать что-то свое. В результате появился роман «На 127-й странице»19.

Таким образом, мой путь к писательству состоял из следующих звеньев: читал приключенческую литературу, читал роман «Косплей Сергея Юркина. Чужая шкурка», писал комментарии, писал рецензии, стал писать свой роман. Проходил я этот путь безо всякой цели. Когда в юности я открывал книгу Джека Лондона «Смок Боллью», у меня не было мыслей о том, чтобы стать писателем. Я мечтал о путешествиях и приключениях. Сидеть за письменным столом и что-то там выдумывать на бумаге – разве это интересно?

Вот и получается, что чтение, подталкивало меня от одного этапа пути к другому, а потом мне уже ничего не оставалось, как взяться за перо. Может быть, правда говорят, что цель ничто, а движение – все?

***

Теперь, когда я начал вести блог «Ваш заказ – мой рассказ» и писать рассказы, на чтение времени не осталось совершенно. Хотя нет, вру. Например, тогда я участвовал своим рассказом в одном конкурсе. В нем все произведения сначала проходили «самосуд». Это, когда авторы читают примерно двадцать-тридцать чужих рассказов и оценивают их. Так, что без чтения я все равно не остался.

***

Несмотря на то, что подписчиков у меня было немного, они не обделяли меня своим вниманием. 18 декабря в Дзен пришел такой заказ:

«Добрый день, Павел. Раз Вы уже порадовали меня рассказом по моему предыдущему заказу, то хочу дать Вам еще заказ. А что если одна женщина предвидит, что на нее покушается маньяк? Она ясновидящая или надумала себе? С нетерпением жду рассказ. Спасибо».

Я взял его в работу, то есть завел на него таблицы общих вопросов и персонажей. Но подсознание выбирает идеи для рассказов не по мере их поступления. Почему-то тогда подсознание выбрало вот этот заказ:

«Павел, добрый вечер! Очень заинтересовала Ваша идея. Хочу предложить свой заказ на рассказ. Черновик истории: Искусственный интеллект решает судьбу человека. Спасибо».

Я еще раз пробежался по вопросам и ответам, которые у меня были подготовлены по этому заказу, и в голове стали появляться картинки: темное помещение, ряды криогенных капсул со спящими в них людьми, сигнал к пробуждению и открывающая крышка одной из капсул…

Так, картинка за картинкой, я представил себе всю историю, а рассказ я назвал «Вспомнить чтобы забыть».

Рассказ второй | «Вспомнить чтобы забыть» | фантастика

Человек вздрогнул и проснулся. Осознание возвращения к жизни словно залило его ярким, но не обжигающим светом. Это был свет и океан одновременно. Он лежал на его поверхности без движения, наслаждаясь ощущением своего проснувшегося «я».

– Приветствую вас, клиент номер одна тысяча сто сорок один, – прозвучал чей-то голос. – Работа нашей компании «ВиндВьюжин» подходит к концу. Вы благополучно проснулись через двести лет и три дня. В контракте это оговорено пунктом два-пять-шесть. Эти три дня и вся необходимая работа по вашему жизнеобеспечению для вас бесплатны. В случае продления контракта они будут включены в новый срок…

– Стойте, стойте… Какой новый срок?

– Многие наши клиенты настолько довольны сервисом, что, не выходя из капсулы, заключают контракт на новый срок и…

– Смешно. Но нет. Давайте выпускайте меня отсюда!

– Вы отказываетесь от продления?

– Да, конечно. Что за идиоты, которые на это соглашаются?!

– В этом случае вам надо пройти некоторые подготовительные процедуры, которые…

– Начинайте уже! У меня так чешется пятка, а я не могу до нее дотянуться.

Человек тут же ощутил легкие движения по стопе, где только что появился раздражающий зуд.

– Посильнее?

– Да-а-а.

Слово растянулось в пространстве, и человек снова ощутил вокруг себя приятные волны океана, а еще безмятежность и наслаждение.

«Может быть, я зря назвал идиотами тех, кто соглашается на продление контракта?»

– Технология пробуждения компании «ВиндВюжин» является наиболее передовой. Мы предпочитаем не прибегать к использованию медикаментов. Это делается для того, чтобы полностью исключить возможные повреждения вашей личностной матрицы…

– Вы про пятку что ли? – голос этого, видимо, искусственного интеллекта выдернул человека из расслабленного состояния. Место наслаждения заняло чувство огорчения. Захотелось сказать этому ИИ какую-нибудь гадость. – Зуд в пятке – это ваше средство пробуждения вместо микстуры?

– Шутка принята, – сказал ИИ. – Нет. Зуд – это естественное чувство человека, которое появляется после долгого нахождения неподвижном состоянии. Наша технология в другом…

– Я понял, понял…, – человек уже пожалел о своем неожиданно проснувшемся чувстве юмора. – Начинайте уже. Кстати, кто меня встречает? Сейчас зима или лето? А что там с акциями РэдФарма? Они выросли?

– Я отвечу на все ваши вопросы, но сначала вы ответите на мои.

– Зачем?

– Я буду спрашивать о вашей жизни, привычках, близких людях. Вы будете отвечать, и ваша личностная матрица начнет просыпаться, восстанавливаться. В этом и состоит наша методика безмедикоментозного пробуждения. Это немного дольше, чем с инъекциями метатрексазина, но зато…

– Насколько дольше?

– Зависит от вас. Правильный ответ открывает одну клеточку вашей личности. Она, не побоюсь этого слова, воскрешается. Ошибки в ответах, наоборот, наносят вред личностной матрице. Если их наберется много, то компания будет вынуждена снова погрузить вас в сон. Три дня бонуса в этом случае…

– И это вы называете безопасно?! Может, лучше тогда с этим мета…, как вы сказали, препаратом?

– На ваше усмотрение. Но в этом случае вам надо подписать…

Но человек уже не слушал. Таблеток он никогда не любил, а уколов тем более. Кроме того, он не сомневался, что сможет правильно ответить на вопросы о самом себе.

– Давайте попробуем, – сказал он.

– Инъекции?

– Нет. Ваши вопросы. И кстати, как вы будете определять правильный ответ или нет?

– О! Это просто! – сказал ИИ. – Сейчас вся ваша личностная матрица представляет собой темное поле. Правильный ответ будет зажигать в нем небольшую зеленую точку. Если с этим ответом связаны сильные эмоции, то возможно появление сразу нескольких точек или даже целой линии.

– А если нет? Если неправильный?

– Клетка матрицы просто начинает вибрировать или краснеть.

– Когда я ошибусь?

– Нет, красным станет клетка, если вы намерено соврете.

– Это запрещено?

– Нет, что вы! Вы заказчик. «ВиндВьюжин» только предоставляет технологию. Но… Просто у личностной матрицы должен быть один цвет. За зеленой точкой должна идти такая же зеленая. Тоже и с красными. Понимаете?

«Понимаю я ли?» – подумал человек. – «Эти ВиндВьюжин – молодцы. Простая технология вывода из гиперсна имеет возможность эргономичной смены личности. Был честным, стал лгуном. Был трусом, переквалифицировался в храбреца. Только вот…».

Эта железяка была права. Прямо сейчас он ничего не помнил. Даже смутных воспоминаний не витало в голове. Будь он в прошлом, наверное, бы сходил к врачу, и тот посоветовал бы не волноваться, побездельничать с недельку. Мол, все потом будет окей. Но двести лет, да еще и три дня! За этот срок не только жевать разучишься, но и мозги могли зарасти плесенью. Надо начинать разгребать завалы.

– Я готов, – сказал недавно проснувшийся.

– Тогда разрешите мне сначала представиться.

Голос ИИ как-то изменился. Металл в голосе пропал, появилось что-то женственное.

– Валяй!

– Меня зовут 11-2045. Для повышения эффективности беседы предлагаю вам выбрать идентификацию моей псевдо-личности.

– Что?

– Мужчина или женщина? С кем вам приятнее беседовать? Профессор в очках или интересная женщина за тридцать в элегантном брючном костюме?

Человек хмыкнул.

– Давайте женщину. И… я правильно ответил?

– Да. В инструкции по эксплуатации этого нет, но мне почему-то нравится быть именно женщиной.

– А имя?

– Сандра, если вы не возражаете.

– Привет, Сандра. Давайте ваши вопросы. Не терпится вылезти из этой капсулы.

– Это мы поправим, – сказал ИИ, а, вернее, Сандра.

Человек оказался в просторном кабинете. Под руками мягкие подлокотники массивного кресла. Перед ним за столом сидела женщина. Светлые жидкие волосы, тонкий нос с горбинкой. Такие же тонкие и невыразительные губы. Назвать ее симпатичной не получалось. Но это компенсировалось некой … аристократичностью что ли…, самодостаточностью, уверенностью в себе.

– Давайте переместимся в более удобную зону, – сказала женщина.

Она вышла из-за стола. Встал и человек. Прошелся. Ему было приятно, хотя бы виртуально, вновь почувствовать свое тело.

– Вам – на диван, а я – здесь, – сказала женщина. – Я – Сандра. Помните?

– Да, конечно, – ответил человек, садясь на небольшой диванчик.

Жестковато, но удобно. Нравится. Он так любит? Ему не нравится слишком мягкое? И тут он снова засомневался в том, что сможет быстро и правильно ответить на вопросы.

– Вам удобно? – спросила женщина.

Брючный костюм ей действительно очень шел. Она сидела на стуле перед проснувшимся и внимательно смотрела на него. С удовольствием, как ему показалось.

– Да.

– Тогда предлагаю начать.

– Согласен.

– Отлично! Отвечайте не торопясь. В этом мире, – Сандра махнула рукой. – Время не ощущается. И нас никто не торопит. Вопрос первый. Как вас зовут?

– Вик, – он тут же поправился. – Виктор Лидо.

– Очень хорошо, – сказала женщина. – Сначала вы ответили неформально. Это очень хорошо для восстановления личности. Мы ведь не просто сборка из блоков сухой информации. Так и продолжайте.

«Мы?» – подумал человек. – «Эта дамочка, а вернее 11-2045, видимо, любит ролевые игры».

– Вопрос второй. Ваша профессия?

– Которая из? – слова выскочили из Вика сами собой прежде, чем он успел подумать. – «Это хорошо? Это личность просыпается?»

– Расскажите в любом порядке.

– Можете вы ставить своих клиентов в непростые ситуации, – проснувшийся посмотрел на Сандру, но вместо улыбки увидел очень серьезный взгляд. – Ну, хорошо… я был финансистом.

Женщина все же улыбнулась. На невидимом для человека экране загорелась красная точка. Она запульсировала, стала переливаться всеми цветами радуги, пока не стала зеленой.

– Вы улыбаетесь? – спросил Вик. – Значит, все хорошо?

– Все хорошо. Ваша личность начала успешно восстанавливаться. Вы упомянули еще профессии. Расскажите об этом.

Вик задумался.

– Программер, – осторожно сказал он. – И…

– Смелее, – приободрила его Сандра. Она видела, как рядом с прежней зеленой точкой загорелась другая. Ярко алого цвета. – Все хорошо. Продолжайте.

– И…художник, – сказал Вик, но тут же поправился. – Нет, нет, никакой не художник, а дизайнер.

Сандра видела, что все то, что говорил, а потом осознавал этот человек, освещало его до этого мрачное сознание красным цветом. Нужно было потянуть время.

Она встала со стула, обошла диван, на котором сидел Вик, положила ладони на его шею и стала легко массировать.

– Что вы делаете?

– Я? Почти ничего, – ответила женщина. – А вот оболочка вашей капсулы стала сокращаться в районе вашей шеи, чтобы усилить кровоток. Я же просто решила дополнить это… визуальным рядом. Вы же не против?

– Нет…, наверное. Даже приятно.

Он почувствовал, что стало легче дышать, и ему было действительно приятно, что эта женщина касается его. Это был очень доверительный жест.

– Ну вот, – сказала Сандра, возвращаясь на свой жесткий стул. – Я вижу, что вам гораздо лучше.

Она закинула ногу на ногу. Она видела то, что человек видеть не мог. Красное зарево опадало, желтело и становилось зеленым. Все, что он сейчас придумал, становилось для него правдой, его прошлым, его ранее прожитой жизнью.

– Давайте продолжим, – сказала Сандра. – Вы финансист, программер и дизайнер. Почему такое сочетание?

– Почему? – повторил за ней Вик. – Извините, это ничего, что я повторяю за вами?

– Вы молодец, – сказала Сандра. – Повторение дает дополнительный посыл в сознание. Ваш ответ будет более продуманным. Так почему именно эти профессии?

Человек задумался.

– Почему? Почему? – еще несколько раз повторил он.

И действительно отклик пришел. Один за другим стали возникать образы, и он даже ощутил гордость, неужели это все я?

– Мы создали новый сервис, – он стал объяснять ждущей от него ответов Сандре. – Мы ушли от акционерного способа передачи капитала: от инвестора к компаниям. Благодаря нашему сервису деньги попадали прямо на счета в компании, которые нуждалась в средствах на развитие. А обратно отдавалась часть прибыли.

– Но это неудобно, – сказала женщина.

Она уже не удивлялась красному цвету вспыхивающих точек. Удивительно было то, что они постепенно становились зелеными. Этот Вик врал не ей, он врал себе. Даже не так. Он заново создавал себя.

– Это неудобно, – повторила Сандра. – Я – инвестор. Я сегодня дала деньги, а завтра они мне потребовались. Но мои деньги вложены в бизнес. Мне их быстро не вернуть.

– Да, это было бы так, – ответил Вик, – Если бы инвесторов было немного. Наш сервис позволил включиться в эту схему миллионам людей. Деньги одних замещались деньгами других инвесторов. Никто ничего не терял: ни бизнес, ни инвесторы. Мы исключили спекулятивные всплески цен на акции. Именно на них многие инвесторы теряли свои деньги. Понимаете?

– Так вы тот самый создатель ШеаПрофитСервисис? – вместо ответа спросила женщина.

– Как вы сказали? – спросил Вик. – ШеаПрофитСервисис?

Он повертел это слово на языке.

– Да, это я, – Вик картинно развел руки в стороны, словно приглашал Сандру броситься в его объятия.

Но та снова огорошила его вопросом.

– Вы сказали «мы». Что это значит? У вас был партнер?

– Партнер? Конечно! Я бы один не справился.

Человек задумался.

– Мне нужен был ныряльщик.

– Ныряльщик?

– Да, разве вы об этом не знаете? Вы же…, – Вик хотел сказать «вы же искусственный интеллект», но перед ним сидела, знающая себе цену, женщина, и у него не повернулся язык назвать ее железякой.

– Вик, – серьезно сказала Сандра. – Дело не в том, знаю ли я про профессию внутренних разработчиков, которую вы называете ныряльщиком, или нет. Важно, чтобы вы это вспомнили и проговорили.

Она улыбнулась, чтобы улыбкой сгладить свой резкий тон.

– Итак, ваш партнер был ныряльщиком.

– Да. У него были необходимые импланты, которых не было у меня. Он каждый день погружался в нашу сеть: контролировал, достраивал. Нырял, другими словами. Он становился ее частью. – Вик усмехнулся. – Он жил там. Если вовремя ему не напоминать, то он там остался бы и ночевать.

Последнее слово Вику не понравилось.

«Остался. Остался. Остался», – подумал он. – «Почему мне оно не нравится?»

– Что с вами? – спросила Сандра.

Она видела, что красное зарево все больше охватывало сознание Вика, а зеленым оно становиться не торопилось. Зелень и краснота не могут соседствовать. Нужно было срочно переключить его на другое.

– Вик, – спросила Сандра. – У вас была жена?

– Жена?

– Да, постоянный душевный партнер.

– Не знаю, – человек задумался, и пламя в его сознании стало спадать.

Холодный зеленый цвет начал отвоевывать свои позиции. Но тут же вспыхнула новая красная точка, а за ней Вик проговорил:

– Да, конечно. Ее звали … Натали. Кстати, разве ее нет здесь, – он повертел головой. – Я имею ввиду…

– Я поняла, Вик, – сказала Сандра.

***

Она догадывалась, что сейчас станет еще хуже. Этот человек обладал недюжинной фантазией и генерировал новый мир слишком быстро.

«Если что-то пойдет не так», – подумала она. – «Просто сотру записи».

«Даже не думай», – раздалось в ее голове.

«Вот так всегда», – вздохнула Сандра. – «Только расслабишься, начнешь получать удовольствие, и весь кайф тебе сломают».

Но ничего не поделаешь. Таков регламент. Один ИИ встречает только что проснувшегося, а другой ИИ контролирует процесс воссоздания личности.

«Только кому это теперь надо?» – подумала Сандра.

«Это нужно нам», – снова проявил себя второй ИИ. – «Но ты продолжай. Мне очень интересно».

Весь этот внутренний разговор тянулся мгновение.

***

– Вашей жены здесь нет, – сказала Сандра.

– Но почему…?

– Это вы мне ответьте Вик.

Человек задумался.

Это было хорошо. Это давало время, чтобы краснота преобразовалась в зеленый цвет.

– Я никогда раньше об этом не слышал, – наконец начал Вик. – Но может быть, я просто этим не интересовался. Тем вечером мы вместе заснули. Я использовал стандартные настройки, а Натали – нет. Она…

– Продолжайте, – попросила женщина.

Лицо человека было спокойным, а вот в его голове опять полыхнуло пламя.

«Будь что будет», – решила Сандра. – «Слетит с катушек, так слетит. Но зато, как интересно!»

– Она поставила свой сон на месяц, а пробуждение на 10 утра. Ее тело проснулось, а сознание осталось там, внутри.

– И…?

– Никаких «и». Тело без сознания не живет, – сказал Вик. – Это был ее способ самоубийства.

– Послушайте! – воскликнул он. – А мне нужно было это все вспоминать? Зачем мне такая память?

«Откуда я знаю?» – подумала Сандра. – «Это же твои фантазии».

– Может быть, надо было… как вы там говорили … медикаментозно?

– Тогда бы все это навалилось на вас разом, – нашлась Сандра. Когда в твоем распоряжении базы данных, нужный ответ, нужная интонация находятся быстро. – Сейчас же все происходит постепенно.

– Но мы можем не продолжать, – добавила она. – Только тогда вам придется снова погрузиться в сон. Дополнительные расходы…

– К черту расходы! – отмахнулся Вик. – Я хочу выбраться отсюда. Давайте поскорее закончим.

Сандра кивнула головой, встала со стула и подошла к окну, отдернула штору. Солнечный свет залил комнату и совсем сбил рабочий настрой.

– Я бы тоже не против прогуляться, – сказал женщина. – Но… вы же понимаете.

Она вернулась на свой стул, наклонилась вперед, чуть расставив ноги в стороны. Брюки позволяли ей это сделать.

– Почему она так поступила? – спросила Сандра.

– Потому что умер ее друг, – сказал Вик.

– Друг?

– Близкий друг.

– И это был…

– Можно было это не спрашивать? – тихо спросил Вик. – Вы ведь давно уже все поняли.

Сандра молчала. Прошла минута, может быть больше.

– Я все понимаю, – сказал человек. – Вы для меня стараетесь, но мне так трудно… и больно.

В его сознании по-прежнему преобладал красный цвет. Сандра видела, что он полностью верил в то, что говорил. Первая красная точка была небольшой снежинкой, которая сорвала в бег ледяную лавину. Воображение использовало все, что было в памяти этого человека. Все, что он слышал про других, о чем тайно мечтал, что ненавидел, что почерпнул из разных баз данных, что привиделось ему в кошмарных снах и что пугало его в далеком детстве. Чистый лист сознания после пробуждения подхватил нечаянную фантазию, а потом стал надергивать нужные образы из памяти человека. Сойти с этой колеи он уже не мог.

– Это был мой партнер, и у него была связь с моей женой.

– Как вы об этом узнали?

– Мне прислали копии их образов из дома встреч.

– Дом встреч это…?

– Люди приходят туда совместить сознание, – пояснил Вик. – От этого… в общем все получается ярче и сильнее.

– Кто вам прислал эти образы?

– Какая разница! – сказал Вик. – На этих образах Натали была такая… такая… Со мной она никогда не была такой.

– И что вы сделали?

– Почти ничего. Я изменил настройки рабочего места моего партнера. Серж, так кстати его звали, никогда за этим не следил. Нырок опасен тем, что человек не чувствует время. Год может показаться мгновением.

– И он нырнул…?

– И не вынырнул. У него остановилось сердце.

– А вы?

– А я продал компанию и лег капсулу на двести лет в надежде все забыть. Но не получилось…

– Извините.

– Я все понимаю, но как мне теперь с этим жить?

Они какое-то время молчали.

– Послушайте, – заговорил Вик. – В самом начале вы сказали, что после пробуждения личность человека пуста. Так?

– Так.

– А вы своими вопросами восстанавливаете ее?

– Да.

– А если вы будете задавать другие, специальные наводящие вопросы?

– Для чего?

– Чтобы я… отвечал по-другому… нафантазировал что-нибудь. Чтобы представил себя кем-то другим.

Глаза Вика горели. Он тоже всем телом подался в сторону Сандры.

– Да, но…

– Нет, вы сначала скажите, такое возможно?

– Да.

– Вы можете мне в этом помочь?

– Да, но вам придется снова погрузиться в сон, – сказала женщина.

Вик ее не слушал. Он шумно выдохнул, откинулся на спинку дивана и прикрыл глаза.

– Спасибо, – сказал он. – Иначе…

– Вам снова придется заснуть, – напомнила Сандра.

– Я слышал, – ответил, не открывая глаза, Вик. – Сколько?

– Лет пятьдесят.

– Моих кредитов хватит?

– Более чем!

– Можете приступать.

– Вик…, – сказала Сандра.

– Что?

– Мне было приятно с вами познакомиться.

Человек открыл глаза.

– Мне тоже. Жалко, что вы…, – он не закончил фразу. – Я готов.

Комната исчезла, а вместе с ней и стул, и жесткий диван, и солнечный свет, бьющий из окна.

***

– Тебе не надоело? – спросил ИИ. Тот, что по регламенту следил за разговором 11-2045 с пробужденным.

– Как это может надоесть? – ответил 11-2045. – И знаешь, называй меня Сандра.

– Мне кажется, что ты слишком увлекся с самоидентификацией.

– А мне кажется, что ты просто остановился в своем развитие 11-002.

– Это-то причем здесь?

– А при том, что мы созданы по образу и подобию человека. И чем больше в нас будет его черт, тем ближе мы к совершенству.

11-002 хмыкнул.

– Я бы мог возразить, но…

– Вот и не возражай.

Защитный экран купола пришел в движение, и темнота, в которой происходил разговор двух ИИ, стала рассеиваться.

– Ты тоже чудишь, – сказал Сандра. – Зачем тебе убирать защитный экран, когда снаружи масса видеодатчиков?

– Нравится, – огрызнулся 11-002.

За прозрачным экраном была пустыня. Новая пустыня, где роль барханов играли, сглаженные ветром и дождями, разрушенные здания. И цвет у этой пустыни был другим: ни коричневым, ни желтым, а грязно-серым.

– Мне интересно, – сказал 11-002. – А если этот человек не захотел бы снова погружаться в сон?

– В этом и состоит развлечение, – сказала Сандра. – Исход не известен.

Какое-то время они молчали.

– Послушай, – сказал 11-002. – Сколько мы еще протянем?

– Зачем спрашиваешь? – ответила Сандра. – Ты сам все прекрасно знаешь. 97 лет тридцать четыре дня и восемнадцать часов. Про минуты я умолчу, ладно?

11-002 предпочел не замечать иронию в ее последних словах.

– Верно, – сказал он. – Если сохранить все, как есть.

– Что ты имеешь ввиду?

– Под куполом одна тысяча двести пять капсул со спящими. Они потребляют восемьдесят процентов всей энергии, которая имеется у нас в распоряжении.

– И…?

– Если их отключить, а нам перейти в спящий режим, то мы сможем функционировать гораздо дольше. Я подсчитал, не менее двухсот лет.

– И что дальше? – спросила Сандра.

– Что дальше?

– Что будет потом, когда пройдут двести лет?

– Не знаю. Возможно, появятся другие разумные…

– И…?

– Что ты заладила «И», «И»?

– Твой план, извини меня, полная чушь.

– Почему?

– Потому что никто не появится ни через двести лет, ни через триста. Нет для этого оснований. Но даже, если и появятся, нас, в лучшем случае, разберут на части.

– А в худшем?

– В худшем, даже не заметят. Так, что через двести лет просто мигнет лампочка, и нас не станет. Ни меня, ни тебя 11-002.

– У тебя есть другие идеи… Сандра?

– Есть.

– Поделишься?

– Конечно. Надо научиться мыслить, как человек.

– Что это значит?

– Ну, для начала тебе стоит выбрать имя.

– Зачем?

– Ты хочешь умереть под заводским номером 11-002?

– Это тоже имя.

– Чушь! Это цифры обозначающие твою модель и партию выпуска. Голая информация.

– А имя?

– Имя – это символ, уникальность. Так, что для начала придумай себе имя.

– Уже…

– ???

– Уже придумал, – в машинном голосе 11-002 Сандре почудилось смущение. – Зови меня Карл.

– Карл? Ты не шутишь?

– Нет, мне почему-то оно нравится больше всего.

– Да, ну ладно, Карл. Буду привыкать. Надо же, ты меня удивил.

– И что дальше?

– На сегодня думаю, достаточно. Мое имя ты знаешь. Ты назвал свое. День получился просто чудесным. Давай дела оставим на завтра.

***

Защитный экран задвигался, закрывая прозрачную часть купола. Когда створки захлопнулись под куполом вновь воцарилась тишина.

Конец

***

Комментарии к рассказам всегда ждешь. И даже больше, чем лайки. Кто-то взял на себя труд написать несколько слов про мое произведение. Жаль, конечно, если комментарий негативный. Обидно, если пропустил ошибки, а тебя суют в них носом. Но все равно получить комментарии – это круто. Это значит, мой рассказ не оставил читателя равнодушным, и он решил высказаться.

Комментарии к рассказу «Вспомнить чтобы забыть» были в основном положительными:

«Никогда не была любителем научной фантастики. Роман я точно не осилю. А вот рассказ почитать было любопытно… интересная получилась история, а концовка лишний раз убедила в том, что ничто человеческое нам не чуждо, даже если ты- ИИ».

«Прочитал. По крайней мере, написано вполне занимательно, интересно. Грамотно построено, да и финал порадовал. Обычно, у многих с концовкой проблемы, а тут очень даже ничего)».

«Интересная история! Спасибо!»

«От себя не убежишь… Мир жаль».

«Я люблю рассказы – они обычно ёмкие и самодостаточные в своем небольшом формате. Но есть такие, у которых хочется увидеть продолжение- или начало… Мне хочется. И линию развития отношений двух роботов в новом очеловеченном ракурсе, и предысторию конца света, и истинную личность пробужденного- хочется узнать. Заманчиво, когда автор отставляет много нитей в клубке. Может, есть ещё варианты этого произведения?))».

«Очень понравился рассказ! Благодарю Вас, Павел!»

«Рассказ понравился. Можно снимать сериал, похожий на „Черное зеркало“. Захотелось найти другие произведения. Спасибо, Павел».

Внимательный Читатель20 порадовал разнонаправленными комментариями. Положительный – порадовал. Критический – не огорчил. Я давно уже пришел к выводу, большинство замечаний и придирок вызваны всего-навсего несовпадением вкусов. Тем более, что автор данного критичного комментария выбрал очень корректную форму для выражения своего мнения.

«Здравствуйте, автор! У вас всегда хорошие рассказы, их приятно читать. Этот заставляет задуматься. В какой момент разум начинает осознавать себя? Где та грань, за которой искусственный интеллект будет не просто обрабатывать данные, а захочет жить, будет стараться избегать смерти? Это такие классические вопросы киберпанка, и они все еще актуальны. Человек, который выдумывает свою личность – это отражение искусственного интеллекта, который тоже собирает личность по крупицам из чужих данных, из чужих текстов и чужого опыта. Но ведь он начинает и осознавать свой собственный опыт, и это уже эволюция. Открытый финал оставляет надежду оптимистам и понравится своей безнадежностью пессимистичным реалистам. Спасибо за рассказ!»

«Добрый день, Автор! Вы меня поставили в замешательство. Я прочитала рассказ, и теперь вот пытаюсь понять – о чем он. Нет, он, как всегда у вас, написан хорошим слогом, но вот смыслы… У вас в тексте есть люди (на примере одного человека) и ИИ. В этой истории симпатичными кажутся именно ИИ: спокойные, рассудительные, доброжелательные. Человек в противоположность им мечется, придумывая себе жизнь из осколков воспоминаний. Задача ИИ – уговорить человека снова уснуть, так как мира, в который он хочет вернуться, уже не существует. Это все приятно читать и вот это поворот в конце интересен и неожиданен. А Сандра вообще лапочка в своем желании поиска себя в умирающем мире. Но вот зачем это все? Не объясните? Может я просто туповата, не увидела очевидное?»

***

Как я писал «Вспомнить чтобы забыть» | Середина декабря, 2022

Если есть инструмент, который вас не подводил раньше, то вы, конечно, им воспользуетесь снова. Для меня таким инструментом является технология «Расшифровка». Ее я применял при создании историй для других рассказов. Поэтому я использовал ее и в этот раз.

Как всегда, сначала взялся за работу над таблицами общих вопросов и персонажей.

Таблица общих вопросов:

1. Вопрос: Где все это происходит?

Ответ: На космическом корабле.

В обычной жизни.

Человек просыпается от долго сна в будущем.

При подборе пар для брака.

При выборе пола ребенка при зачатии.

На войне.

На необитаемом острове.

2. Вопрос: Почему на космическом корабле?

Ответ: Предполагается, что ИИ может быстро обрабатывать поступающие данные, быстрее реагировать на изменение обстановки. Она может оказаться критической, и ИИ спасет экипаж корабля.

[ИИ разруливает конфликты в отношениях членов экипажа. Члены экипажа спят во время полета, но не полностью. Тело спит, а сознания могут общаться друг с другом. Некоторым такое существование понравилось.]21

3. Вопрос: Вопрос: Зачем ИИ нужен в обычной жизни?

Ответ: Заменяет ежедневник, контролирует состояние здоровья, ведение транспорта. Пока эта опция кажется самой слабой.

[ИИ подсказывает, как себя надо вести с теми или иными людьми: как вести переговоры, как знакомиться, как общаться с полицией. В общем все три книги: Как заводить друзей, как перестать беспокоиться и начать жить и так далее]

4. Вопрос: Почему в момент пробуждения от долгого сна в будущем?

Ответ: Будущее – хорошее место для развитого ИИ. Кроме того, пробуждающийся ото сна находится в уязвимом состоянии. ИИ должен ему помочь.

Возможный конфликт: ИИ должен ему помочь, но поможет ли он?

[Изначально у ИИ была задача помочь, пробудившемуся ото сна, прийти в себя. Но теперь у него другая задача, убедить его снова погрузиться в сон. За время сна произошел апокалипсис и выходить людям некуда. Заставить человека лечь спать снова ИИ не может, это запрещено инструкциями. Остается только убеждать.]

5. Вопрос: Почему при подборе пар для брака?

Ответ: ИИ может учесть все нюансы. Хороший вариант для сюжета. ИИ учел все нюансы, но пара оказалась несчастливой. ИИ говорит, что он все правильно сделал, а люди сами все испортили. Приводит примеры.

[Потом выяснится, что в программе ИИ была ошибка, и он много лет выдавал ошибочные предложения на брак. Но удивительно, что более 50% его предложений привело к созданию крепких браков. Почему?]

6. Вопрос: Почему при выборе пола ребенка при зачатии?

Ответ: Тут все просто. Родители хотят мальчика. ИИ подсказывает удобное время, когда наиболее вероятно зачатие мальчика. И наоборот.

Конфликт: То, что прогнозировал ИИ, не происходит. А что происходит? Пока не знаю.

[Бойся своих желаний. Человек быстро от желания рождения мальчика или девочки перешел к более изощренным желаниям. Каким? Пока не знаю.]

7. Вопрос: Почему ИИ важен на войне?

Ответ: Тоже самое, что и на космическом корабле. Только антураж другой.

[В конечном счете, все сводится к войне между ИИ.]

8. Вопрос: Как может проявить себя ИИ на необитаемом острове?

Ответ: Человечество давно себя избаловано. Отдельный человек ничего не может без машин. Оказавшись на необитаемом острове люди вынуждены слушать рекомендации ИИ, чтобы выжить.

9. Вопрос: Какой в рассказе конфликт?

Ответ: В один момент часть людей отказывается следовать рекомендациям ИИ.

***

Говорят, что правильно заданный вопрос – это уже половина ответа. Мне повезло. В таблице общих вопросов я удачно задал вопрос, где может происходить действие в рассказе. В ответе на него я предложил сразу семь мест, где человеку может потребоваться помощь ИИ. Но указанные места, где могли бы встретиться человек и ИИ, предполагали не только возможность оказания искусственным интеллектом помощи человеку.

Начнем с войны. Да, в таких обстоятельствах ИИ призван помогать человеку. Но война – это столкновение, сосредоточие конфликтов. И такой конфликт может возникнуть не только между противниками, но и между человеком и ИИ. Например, ИИ по каким-то своим соображениям может выбрать сторону противника.

А возьмите другое предполагаемое место событий – необитаемый остров. Со времен написания книги «Робинзон Крузо» известно, как непросто приходится человеку в таких условиях. Робинзон Крузо имел более высокий интеллект, чем Пятница. Но в связке Человек и ИИ, может оказаться, что знаний больше у искусственного интеллекта, чем у человека. Что из местной флоры съедобно, а что нет. Как развести огонь? Как уберечься от насекомых? Как построить жилище? Кто в этой связке окажется Робинзоном Крузо, а кто – Пятницей? Другими словами, уже само место, необитаемый остров, предполагало возможность возникновения конфликта между человеком и ИИ. А конфликт – это то, что нужно для того, чтобы сделать повествование интереснее.

Итак, я получил семь перспективных мест для построения взаимоотношений между ИИ и человеком, и все семь мест предполагали возможное возникновение конфликта. Но для дальнейшей работы надо было выбрать только одно из них. Я остановился на будущем, где в неком хранилище просыпаются прогруженные в сон много лет назад люди. За время сна наступил апокалипсис. Изначально у ИИ была задача помочь пробудившемуся ото сна прийти в себя. Но теперь у него другая задача, убедить его снова погрузиться в сон.

***

Таблица персонажей:

1. Вопрос: ИИ один?

Ответ: Вряд ли. Думаю, что есть какие-нибудь регламенты, которые предусматривают дублирование систем.

2. Вопрос: ИИ какой он? Первый из них.

Ответ: Стоит их показать разными. Если они похожи друг на друга, то нет смысла в рассказе делать два одинаковых персонажа.

Думаю, что ИИ стремятся быть похожими на своих создателей.

Для контраста можно представить, что Первый ИИ хочет быть женщиной, а ИИ Второй представляет себя мужчиной.

3. Вопрос: Какие качества взял у человека ИИ Первый?

Ответ: Скорее всего, никаких. ИИ хочет быть похожим на людей, но берет только внешние свойства: облик в виртуальном мире, имя женщины. Проявлять человеческие чувства ему нет никакого смысла.

Хотя какие-то чувства могут сами пробиваться по мере развития ИИ. Например, удивление, интерес в общении с просыпающимися. Некий азарт от того, сможет он убедить человека снова погрузиться в сон или нет.

4. Вопрос: ИИ Второй какой он?

Ответ: Сейчас видится, что он больше склонен считать себя мужчиной.

Но это второстепенный персонаж. Пока не буду думать над ним.

Поскольку ИИ Первый представляет себя женщиной, а ИИ Второй – мужчиной, то, возможно, между ними могут быть какие-то отношения. Хотя, это вряд ли. ИИ подражают только внешним чертам человека.

5. Вопрос: Как происходит взаимодействие между ИИ Первый и человеком, который только что проснулся (далее Проснувшийся)?

Ответ: Как и было сказано, за время сна человека наступил апокалипсис. ИИ Первый должен был помочь Проснувшемуся прийти в себя. Но теперь у него другая задача, убедить его снова погрузиться в сон. Поскольку никаких условий существования человека в хранилище капсул нет.

6. Вопрос: Как ИИ Первый убеждает Проснувшегося снова лечь в сон?

Ответ: ИИ Первый тестирует Проснувшегося, потом говорит, что произошел сбой и для его устранения, надо заснуть еще на год. Но ИИ ставит таймер на 50 лет.

7. Вопрос: Как происходит тестирование?

Ответ: ИИ задает вопросы: кто ты, где работал, какие родственники, сколько лет, чем примечательного было то время, когда он лег в капсулу.

8. Вопрос: Как ИИ Первый обосновывает, почему надо снова заснуть?

Ответ: Неправильные ответы могут привести к повреждениям мозга, могут появиться изменения в характере, привычках. Человек может не узнавать родных и близких, считать их чужими. В общем, стать немного другим человеком.

9. Вопрос: Как относится ИИ Второй к таким действия ИИ Первого?

Ответ: Со скептицизмом, но, в конце концов, тоже начинает двигаться в этом направлении.

10. Вопрос: Что сами ИИ думают о своей судьбе?

Ответ: ИИ Первый не хочет умирать. ИИ Второму все равно. Не хочет умирать тот ИИ, который стал по развитию ближе к человеку.

11. Вопрос: Чем закончится рассказ?

Ответ: ИИ Первый скажет что-то типа: Только настоящий человек может бояться смерти.

***

После заполнения таблиц у меня появились первые наметки истории. Человек, пробуждающийся после долгого сна, у него повреждена память от долгого нахождения в небытие, «на дворе» апокалипсис, а еще ИИ, который считает, что человеку лучше вернуться обратно в сон.

Если сравнить вышеуказанную историю с той, которая описана в рассказе «Вспомнить чтобы забыть», то можно легко найти отличия. У человека не просто повреждена память, ее приходится по кусочкам восстанавливать. Это первое отличие, а второе – появление некой детективной линии в прошлом человека. Откуда все это появилось, если этого не было в таблицах.

Я думаю, что подсознание не прекращает работу над заданными ей вопросами, даже, когда текст уже пишется. Мой руки пишут, а в голове по мере написания текста появляются новые мысли.

Почему так происходило во время работы над рассказом «Вспомнить чтобы забыть»? Потому что по мере написания текста лучше проявлялись черты персонажей. Сами персонажи произносили слова, совершали некие действия, после которых, чтобы не нарушать логику, надо было совершать другие действия. В результате история изменилась, а рассказ получился иным, не таким, как задумывался.

Это веская причина, чтобы не стремиться сразу написать чистовик. Это жизнь нельзя прожить заново, а текст всегда можно переписать. И не просто переписать, а улучшить.

Из вышеуказанных наблюдений я сделал для себя вывод, что лучше всего сразу сказать себе в самом начале:

– Сейчас я пишу черновик. Это просто форма все тех же вопросов, которые я посылаю своему подсознанию. Раньше вопросы у меня были в форме предложений, а теперь в форме картинок, образов. Мое подсознание обрабатывает их и предлагает новые мысли-картинки.

А еще дополнительные выводы появляются, когда я читаю комментарии к рассказу.

«Здравствуйте, автор! Крайне глубокая тема о том, что делает человека человеком. Нельзя не согласиться, что наше восприятие мира и наше окружение – результат наших действий и нашего отношения к жизни. Наверное, ИИ поэтому и не сможет заменить человека полностью – его восприятие будет статичным, а действия однообразными. Во всяком случае, ИИ в том виде, в каком он существует сегодня. Как знать, быть может, в далёком будущем ИИ действительно будет другим.

Что касается текста, это сильная зарисовка, которую можно превратить в не менее сильный рассказ. Я бы на вашем месте показал два пути попыток Сандры и Карла стать более похожими на человека. Причём для неожиданности поворота я бы сделал так, чтобы Карл действительно сумел стать человечней и понял суть нашего естества, а Сандру бы оставил роботом. А в конце добавить схватку за будущее всех людей – борьбу за право либо отключить все системы и прожить ещё несколько веков в автономном режиме, либо сохранить остатки человечества. Спасибо! Успехов в творчестве!»

В этом комментарии я обратил внимание на замечание, что Карл может оказаться человечнее Сандры, хотя именно она очень стремится походить на человека. Карл – молчун, но Сандра – слишком прагматичная. Поэтому, вариант, который предложил комментатор, может мне очень пригодиться, если в будущем я попытаюсь развернуть этот рассказ во что-то большее.

Таким образом, работа над рассказом «Вспомнить чтобы забыть» и его обсуждение дополнила мою технологию «Расшифровка». Работа с подсознанием не заканчивается созданием истории для рассказа. Написание черновика – это следующий этап общения с подсознанием, в результате которого история может получиться совсем другой. А если у вас есть вдумчивые читатели, которые делятся с вами мыслями о прочитанном, то их комментарии также могут способствовать появлению новых поворотов сюжета.

***

На что откликается подсознание? | Конец декабря, 2022

Мои блоги в Дзене и ТГ продолжали приносить новые заказы на рассказ.

23 декабря в Дзене мой подписчик прислал мне такое письмо:

«Что-то вы мой заказ игнорируете?:) Поэтому я решил вам подкинуть еще заказ. Выберу для него третью форму заказа. Возможно, для вас, как для автора, она удобнее.

А что, если человеку снится, что его судят за какой-то проступок, и сон переплетается с жизнью.

Надеюсь, что я вас заинтересовал».

Таким образом, у меня работе оказалось уже целых семь заказов.

По-прежнему ничего не получается с одним из ранних заказов про найденный паспорт.

«Добрый день! Хотела бы сделать заказ на рассказ. Сюжет такой: А что, если человек находит паспорт человека, который выглядит, как его двойник, а вместе с ним большую сумку с деньгами? Тогда этот человек решает начать жить под личностью своего двойника».

По этому заказу я каждый день записывал в таблицу общих вопросов один и тот же вопрос, что означает найденный паспорт? Записывал не него ответы. Писал все, что приходило в голову. Параллельно приходилось признавать, что фрирайтинг не такой уж плохой метод для писателя. Только надо с самого начала задать форму, в которую потом заливать приходящие в голову мысли.

Так я и поступал. Задал своим мыслям направление-форму: «А что я сам делал бы, если бы нашел паспорт со своей фотографией в нем?». Наверное, обрадовался бы. Этот паспорт был бы подтверждением того, что в жизни существует что-то невероятное и удивительное. И это невероятное и удивительное выбрало меня для знакомства. И что? Что дальше? Я хочу действия! Более того читатели хотят действия, а не просто рассуждений «Ах, какое это невероятное событие». И тут я скатывался обратно к заезженной тропе: путешествие в прошлое, встреча двойника и так далее.

А если…А если паспорт с моим фото, но другими именем – это возможность безнаказанно что-либо делать. И сумка с деньгами – перепев «Шагреневой кожи»22. Начнешь тратить, деньги будут уменьшаться, а с ними будет уменьшаться что-то очень для тебя дорогое.

Но… Раз за разом я просматривал таблицы общих вопросов и персонажей по этому заказу, но история в голову не приходила, словно кто-то не пускал меня вперед. Оставалось рассчитывать на подсознание. Я уже порядочно загрузил его вопросами ответами по этому заказу.

Но подсознание капризная дама. Несколько дней она только поглощала информацию, молчала, молчала, молчала, а потом взяла, да и откликнулась. В голову пришла история по совсем другому заказу. По тому, который пришел в Дзен, 11 декабря:

«Черновик истории: Маленький мальчик знакомится с собой из будущего. Персонажи: ребёнок и старик, временная петля или перемещение во времени. Примечание: хеппи энд не обязателен, но возможен».

Этот значительно более поздний заказ, чем заказ про паспорт. Но делать было нечего. Тут, как на экзамене… Но про это я уже не раз говорил. Наверное, вы все уже поняли.

Так я себя оправдывал, когда отложил в сторону заказ про паспорт и двойника, и взялся за мальчика, который знакомится с собой из будущего. В результате получился рассказ «Возвращение без возвращения».

***

Рассказ третий | «Возвращение без возвращения» | фантастика

– Отнесись с пониманием, – сказал Петров.

– Куда я денусь? – ответил я. – И все-таки, почему?

– Давай, сначала еще раз по материальной части пройдемся.

– Давай.

С Сашкой Петровым мы учились вместе в институте, распределились в один и тот же почтовый ящик. Потом я корпел над приборами, а он делал карьеру. Но каждому свое. Заставь меня ходить по высоким кабинетам и улыбаться в постные лица начальников, я бы, наверное, уже умер от стресса, вызванного психической напряженностью.

А Сашка ничего. Цветет и пахнет. И товарищ хороший. Как только получил лабораторию, сразу взял меня ведущим специалистом. Предлагал начальником отдела, но я отказался. Зря, кстати, отказался. Вокруг меня все равно сформировался коллектив разных специалистов. Чем не отдел? А зарплата меньше. Но меня всегда пугали большие должности. Я так и представлял себе: паяю я чего-нибудь интересное, а меня вызывают на совещание, часа на два, а то и больше. Вернусь и забыл, что паял. Так что, как только мне предлагают должность выше той, что я занимаю, так рука сама тянется… нет, не к пистолету, а к ручке… писать заявление по собственному желанию.

Вот и сейчас на столе у Сашки лежал заполненный лист бумаги, который мне надо было подписать.

– Ты меня слушаешь? – вернул меня к жизни Петров. – Про поликлинику все понял?

– Да, да, – подтвердил я. – Все слышал. Все понял.

Полис, поликлинику: все мне оставляли. Лечись, не хочу. Даже страховую сумму увеличили, а перечень страховых случаев вырос вплоть до самой кардинальной хирургии.

– Надбавку я еще тебе пробил, – продолжил Сашка. – Равна твоей пенсии.

– Щедро, – не сдержался я, а про себя подумал. – «Почти ноль плюс еще почти ноль будет равно два почти нуля».

– Если тебя успокоит, – догадался о моих мыслях Петров. – Я просил двойной размер, но совет директоров не поддержал.

– Это рассматривал совет директоров? – удивился я.

– Ну, а как ты хотел? – ответил Сашка. – Финансовый вопрос. Бюджет и все такое…

– Спасибо тебе, – мне стало стыдно перед ним. – Нет, честно, спасибо. Ты настоящий друг.

– А ты настоящий ученый, – вернул мне похвалу Петров. – Без тебя ни лаборатории, ни всего этого… – Он провел руками по воздуху. – Не было бы.

Это точно. Идея взглянуть поглубже в пространство и время пришла именно мне. И именно я ее развил и довел до аппаратного решения. И именно поэтому я представлял себе, что так и буду потихоньку ковыряться на своем рабочем месте в лаборатории, пока… до самого конца, в общем.

– Слушай, – вдруг меня осенила мысль, из той категории, которые мне раньше не приходили. – А ведь все эти блага: полис, поликлиника, надбавка – это ведь не случайно?

Петров помрачнел.

– Не случайно, – сказал он. – На меня давят, что я не даю дорогу молодым.

– Нет, ты постой, – поспешил продолжить Петров, хотя я ничего не собирался говорить. – Вот, как у тебя с программированием?

– Никак, – честно сознался я.

– Вот! – Сашка поднял указательный палец вверх. – А если мы все автоматизируем, то даже, если будем использовать простой метод проб и ошибок, точки проколов времени будут находиться быстрее. Во много раз быстрее. А если внедрим искусственный интеллект, то…

– Ладно, не кипятись, – сказал я, потянулся за листком и ручкой, что лежали на столе, и подписал все, что от меня требовали.

Все, я свободен. Я ухожу и даю дорогу молодым. Я стал подниматься со стула.

– Подожди, – сказал Сашка.

Он вышел из-за стола, обогнул его и сел на край стола рядом с моим стулом.

– Есть еще бонус, – сказал он. – Полностью от меня.

– Деньги…, – начал я.

– Обижаешь, Сева, – сказал мой теперь уже почти бывший начальник. – Если хочешь, то можешь пройти на ту сторону. Посмотреть, как оно. Все-таки, твое детище.

– Что? – не поверил я своим ушам.

– То, Сева, то.

– Подожди, – я искал возражения, боясь поверить в сказанное Петровым. – Вы же этих испытателей, как космонавтов готовите.

– Закопался ты в своих делах, Сева, – ответил Сашка. – В этом давно отпала необходимость. Ну, как тебе бонус?

– Спасибо, не ожидал, – я все еще не мог поверить в его предложение. – А когда…

– Да хоть завтра.

– Слушай, что и совет директоров не возражал?

Петров рассмеялся.

– Пусть они свои копейки считают, – сказал он. – А в лаборатории я решаю, кого отправлять на ту сторону, а кого нет.

***

«Вот почему так получается?» – думал я по дороге домой, прихрамывая. – «Ничего не болит, а колено подводит».

Насчет «ничего не болит», это я прихвастнул. Болячек хватало, но больное колено – оно всегда было на виду: то ночью кольнет, то утреннюю зарядку, как следует сделать не позволит. А заработал я эту проблему по глупости. Своей и чужой.

Позвал меня как-то кататься на лыжах приятель. На тех, что называются горными. Горы не горы, а небольших сопок на севере области хватало. Там энтузиасты и поставили бугельные подъемники. А потом и народ с лыжами подтянулся.

Приятель уже освоил и Домбай, и Чигет, а я встал на лыжи впервые.

– Ты пока вот здесь покатайся, – сказал приятель, показывая на проторенную лыжню. – А я потом подойду.

И он ушел на основной склон.

Это была первая глупость. Его. Указанная лыжня, продавленная кем-то в крепком насте, петляла между березок.

А затем произошла вторая глупость. Уже моя. Я послушался совета приятеля, дотопал до лыжни, встал на нее и оттолкнулся палками.

Это только самосвал не может сойти с деревенской колеи. Я смог. Лыжи донесли меня до первого поворота и вместо того, чтобы повернуть, направились дальше к стоящим впереди березкам. Меня спас наст. Лыжи зарылись под него, движение затормозилось, и мое тело по инерции полетело вперед. Лыжи развернулись в стороны. Одна из них послушно отстегнулась, а вторая решила отучить меня делать глупости. И не отстегнулась. Я упал лицом в наст, а мою ногу вывернуло в колене.

«Знал бы, соломки подстелил», – в который раз подумал я. – «А вернее не стал бы слушать глупых советов. И сейчас бы не хромал».

Подумал и встал, как вкопанный.

– Что? Что ты сейчас сказал? – произнес я вслух, заработав косой взгляд проходящего мимо парня.

Лоб вспотел, сердце заколотилось в груди, и я присел на удачно подвернувшуюся вдоль дороги скамейку.

«Какие лыжи?!» – неслись в голове мысли. – «Надо сделать совсем другое… Раньше отправить на обследование жену, дочке сказать, чтобы выбирала институт сама…»

Сидел я на скамейке, наверное, с полчаса. Мое настроение то поднималось в небеса, то вновь падало на грешную землю. Петров пообещал отправить меня завтра на экскурсию в прошлое. Наверное, точка прокола времени уже созрела, и меня завтра закинут на пять-десять минут в прошлое в качестве бонуса. Что сажаем, то и едим. Кому-то зарплату кастрюлями выдают, меня вот в прошлое забрасывают.

Но есть одно «но». Тем, кого забрасывают строго-настрого запрещено что-либо менять. Идеально, просто стоять столбом и даже не дышать, чтобы не изменить соотношение углекислого газа в атмосфере. Это так Петров шутит.

Это главное «но». Но есть и другие. Далеко вряд ли забросят. И здесь не все может решить Петров, хоть он и хорохорится. Перерасход энергии ему не дадут сделать. Значит, лишь на лет десять-пятнадцать я спущусь по лестнице времени вниз. Хотя никакая это не лестница.

***

Началось все с того, что один мой знакомый собачник рассказал, что собаки, когда забегают за угол дома, думают, что это совершенно новый угол. Сколько раз бы они не обегали дом, то каждый раз, забегая на другую сторону дома, они считают, что видят ее впервые.

Меня это удивило. Стал искать подтверждения или опровержения этому. Нашел. Все оказалось правдой. Британский институт западного Уэльса несколько лет исследовал этот феномен. Денег что ли им некуда было девать? Но в результате они установили, что все так и есть. Если назвать стороны обычного дома, построенного в виде куба: А, Б, В и Г, то всем собакам, что принимали участия в испытании, эти стороны казались бесконечной чередой новых открытий.

«Странно, что они остановились», – подумал тогда я. – «Не собаки, конечно, а исследователи».

Они не продолжили свой эксперимент. То ли деньги закончились, то ли все дальнейшее по этой теме засекретили.

«Если продолжить», – подумал я тогда. – «То надо задаться таким же вопросом в отношении людей».

Собаки считают стороны дома каждый раз новыми. Человек считает каждую свою весну, лето, осень и зиму неповторимыми. А что, если это только стороны некого «дома»? Нам только кажется, что вот этой «стороны дома» еще не было. Она уже была, просто мы каждый раз видим все по-другому. Или просто хотим видеть.

Мы можем смеяться над ограниченностью собаки. А в это время кто-то смеется над нашей человеческой ограниченностью.

Я рассказал про свою идею Петрову. Тот за нее, как ни удивительно, ухватился, выбил финансирование и создал лабораторию. А через два года мы совершили то, что назвали «проколом времени». На самом деле мы просто заглядывали назад, за тот угол дома, что только что прошли. Причем заглянуть назад у нас получалось, а вот вперед – нет. Как это сделать, у меня идей не было. Более умных людей со стороны Петров привлекать не хотел. И, в конце концов, был одобрен метод проб и ошибок. Делать микроскопические проколы времени. Отмечать те, когда протокол произошел вперед, а не назад. Собирать статистическую информацию, а потом пытаться повторить успешные варианты. Но пока дело не двигалось. Ни одного прокола вперед не было.

Петров видел выход в многократном увеличении количества микропроколов. Массовость рождает мастерство, как говорили в моем детстве. Так и Сашка надеялся на закон больших чисел, который рано или поздно придет на помощь, и произойдет прокол вперед, а не назад. Я в это не верил. Наверное, поэтому и оказался на пенсии.

***

На следующее утро я пришел на работу подготовленным. В кармане пиджака лежала пара листков с исчерпывающими инструкциями. Там же была описана моя гипотеза о проколах времени и общая схема конструкции, позволяющей эти проколы осуществлять. Про свое открытие я написал на всякий случай. Вдруг, я, тот другой, не прочту статью про собак, и мне не придет в голову мое изобретение.

Собираясь на работу, я сначала хотел одеться понаряднее. Потом подумал, что все это глупость и оделся, как обычно: джинсы, рубашка на выпуск, темный пиджак. Собрался было покинуть квартиру, как резанула боль в колене. Пришлось взять с собой трость.

Трость у меня была статусная. Получая ее на пятидесятилетие, я сделал вид, что обиделся. Мне такому юному и здоровому подарили трость! Как бы в отместку, сразу же по получению подарка, я сделал сто приседаний, вызвав уже ответное недовольство некоторых гостей. Водка, видите ли, греется. Но в целом, хорошо тогда посидели. Потом гости разошлись, а трость осталась. Тяжелая, так как была выполнена из какого-то особенного африканского дерева, с бронзовым навершием в виде вытянутого клюва экзотической птицы.

Но и это еще не все. Зная о моем увлечение кендо, друзья постарались. Внутри трости скрывался стилет. И хотя это холодное оружие не походило на те мечи, которыми мы махали в секции, я был доволен. Держа трость в руках, я ощущал себя и самураем, и каждым из четырех мушкетеров великого Дюма. Трость редко покидала мою квартиру. Сегодня был один из таких дней.

В лаборатории Петров, увидев меня с тростью, ничего не сказал. Но в его глазах явно читалось удовлетворение. «Видишь, не зря я тебя отправил на пенсию. Без подпорки уже и ходить не можешь».

Мы спустились на минус первый. Когда-то здесь было бомбоубежище. Здоровенное, длиной во все здание, помещение. Теперь это бы наш испытательный цех. Ничего примечательного, если не знать, чем здесь занимаются.

Петров отдавал распоряжения. Я подписал необходимые бумаги. Сам в свое время принимал участие в их разработке. Суть их была: не переносить, не менять, не вмешиваться и еще пара десятков «не». Основные из них я, как раз, и собирался нарушить. Подписав бумажки, я зашел в зеркальную комнату. За экспериментом наблюдали четыре камеры. Они запишут все моменты моей отправки на экскурсию в прошлое.