Выдох

Опыт не просто лучший учитель, опыт - единственный учитель. Нет коротких путей к цели; если ты хочешь воспитать здравый смысл, который приходит после двадцати лет жизни в мире, тебе нужно потратить на эту задачу двадцать лет.Тед Чан не праздник, который всегда с тобой. Не гала-концерт, не фейерверк, не затейливое цирковое представление - вообще не захватывающее зрелище. Образовательная программа или популярная публичная лекция. Это к видеоряду. Если искать аудиоаналога - не инструмент, но камертон, идеально способствующий настройке чистоты внутреннего звука, Пишет в основном рассказы и короткие повести, известен тем, что количество престижных наград больше суммарного числа произведений. Его рассказы очищают от пены дней, выметают шелуху пустой суетности. Оставляют чистое пространство, в котором легче дышать."Выдох" второй авторский сборник, включает девять рассказов и повестей, большая часть которых публиковалась прежде. Совсем новые только "Омфал" и "Тревожность - это головокружение свободы" О последнем (название - цитата из Кьеркегора) говорят, как от потенциально экранизируемом. Хотя прокатный провал "Прибытия" ("История твоей жизни") скорее подтверждает тезис о малой зрелищности этой прозы.Сказать по правде, фильм изрядно выхолостил литературную основу. Там, кроме контакта, была исполненная безнадежной горькой нежности история женщины, которая в зените славы и на пике активности знает, что вот этот человек, ее нынешняя большая любовь, уйдет от нее и будет счастлив с "как ее там..." Впрочем, и сама она встретит того, с кем будет по-настоящему счастлива. И дочь не станет винить их с отцом за этот разрыв. Отдалится не потому, что ее как-то особенно психотравмировал опыт родительского расставания, а просто потому, что она "девочка-по-имени-хочу" и всегда настаивает на своем. Когда займется экстремальным альпинизмом, отправится на восхождение и сорвется со скалы - ты ничего не могла бы изменить. Остается жить со знанием, которое дало тебе знакомство с языком пришельцев, воннегутова концепция событий, происходящих одновременно. Простите. я увлеклась, просто очень люблю эту повесть.Тема предопределенности, событий, на которые человек не может влиять - одна из ключевых у Тэда Чана. В "Чего от нас ждут", и в "Великом безмолвии" (приводящем на память "Рюрика" Анны Козловой), в "Купце и волшебных вратах" (есть роскошная аудиокнига в исполнении Олега Булдакова, Чан не кинематографичен, но в аудио воспринимается великолепно), и в титульном рассказе "Выдох" - чему назначено случиться, произойдет независимо от тех усилий, которые ты приложишь, чтобы помешать. Все, что ты можешь - научиться изменять отношение к тому, чего не изменить. "Запатентованная автоматическая няня Дейси" (своего рода антитеза к "Электрическое тело пою" Брэдбери и "Воспителлам" Саймака) и самая объемная повесть сборника "Жизненный цикл программных объектов" (а это уже новый взгляд на "Маленького принца") о взаимодействии человека и машины. Грубо и приблизительно, но любой рассказ о книге грешит грубостью и приблизительностью. За тем же они и творцы, которые слышат божественное дыхание и записывают его, а мы всего лишь те, кто прочел записанное людьми и говорит о нем теперь. Жемчужина сборника для меня "Истина факта, истина чувства". Действие рассказа развивается в двух непересекающихся плоскостях: недалекое будущее, когда люди научатся вести запись в реальном времени всего, происходящего с ними. С тем, чтобы в любой момент можно было восстановить во всех подробностях каждое событие. Параллельно рассказ об одном из недавно открытых амазонских племен и юноше из числа аборигенов, который оказался восприимчив к обучению, став писцом (князю прибыль, белке честь, в смысле - соплеменникам не нужно подстраиваться к капризам назначенного белыми людьми чужака, а юноше почет и уважение).И все бы хорошо, только и в первом, и во втором случае герои сталкиваются с ситуацией намеренного искажения воспоминаний. Не ради выгоды, но в стремлении защитить себя и/или близких от некоего травмирующего знания "правды факта". Понимая, насколько она может расходиться с "правдой ощущения", как все мы склонны редактировать прошлое, оправдывая себя, ища возможности менее травматично разместиться в пространстве-времени. И так ли, в конечном итоге, нужна голая истина факта?Тэд Чан всегда хорош. Второй сборник не разочарует тех, кто понимает толк в крепкой философской научной фантастике.

В конце прошлого года, когда мир только собирался сгинуть в геенне огненной, очень тихо и буднично появился перевод нового сборника Теда Чана, американского фантаста, который пишет только по праздникам, на нечетных неделях, в високосный год Голубого Жука. Столь грандиозное событие, разумеется, минуло радары всех серьезных и не очень книжных обозревателей, конечно же, получило богомерзкую обложку и тираж литературного бастарда в 2000 экземпляров. И хотя всему вышесказанному есть причины, порой даже уважительные (в смысле взять обложку с исходного издания так можно что ли), основная идея, конечно, заключается в том, что Тед Чан заслуживает в разы, в квадрильоны миллиардов раз больше внимания. Не количественно, но качественно так уж точно. И я сейчас попробую объяснить, почему должно быть именно так, а не иначе. Почему «Выдох» - это не просто очередной сборник современной актуальной фантастики, а нечто гораздо-гораздо большее. Ну и главное – почему вам просто обязательно нужно отыскать одну из этих 2000 книжек с омерзительной обложкой из начала нулевых и прочитать ее от корки до корки (а потом хранить до того момента, как технологии добьются прогресса и показывать своим квантовым двойникам).Давайте я для начала попробую вас немного заинтриговать. У Теда Чана есть три интересные особенности, которые автоматически придают ему некой загадочности, или, как говорят западные коллеги, энигматичности. Во-первых, Тед Чан – не писатель. То есть, отчасти он и писатель (кхе-кхе tech-журналист), но пишет, как я уже сказал выше, исключительно когда хочет и ради самого себя (и пары сумок с американскими долларами). К слову, «Выдох» - это второй сборник малой прозы Чана за 17 лет, и вообще, в принципе, второй сборник за всю его карьеру. Во-вторых, американский фантаст работает исключительно с малой прозой, то есть ровно за 30 лет своего творческого пути он создал всего 5 повестей (в самой длинной из которых около 120 страниц) и менее двух десятков рассказов (17). И все. Ну и в-третьих, у Теда Чана больше наград, чем созданных произведений. Причем, мы, разумеется, говорим не о премиях журнала «Ярославский фантазер», а о таких наградах как: Хьюго, Небьюла и Локус, причем каждую из них он выигрывал по четыре раза (!!!). Чтобы вы понимали, в мире фантастики эти награды аналогичны Оскару, Грэмми и Букеру, а их многократное получение сразу тебя характеризует как живого классика своего жанра. У двух произведений из нового сборника "Выдох" уже есть 3 номинации на грядущих премиях, которые состоятся уже через месяц (и две награды они там заберут, я вам точно говорю, без всяких путешествий в будущее).Если вам и этого мало, то пару лет назад Тед Чан добрался и до Голливуда, экранизация его повести «История твоей жизни» под названием «Прибытие» покорила все незачерствевшие сердца на этой планете, заработав море денег, 8 номинаций на Оскар и режиссерское место на экранизации «Дюны» для режиссера Жака Вильнева. Если вы по каким-то причинам не видели этот фильм, то срочно дерзайте – он почти ничем не уступает первоисточнику, а в каких-то вещах даже превосходит. Лично я его смотрел уже четыре раза, и каждый раз я поражен, как и в первый.Если же вас не впечатлило все написанное выше и у вас не появилось животного желания схватить «Выдох» в свои руки, то давайте перейдем непосредственно к нему самому и разберемся, как обстоят дела с его содержимым. Как я уже писал выше, «Выдох» - это всего лишь второй авторский сборник Теда Чана. Количество созданных произведений с момента выхода предыдущего сборника в 2002 году оказалось столь мало, что издателям пришлось для условной «пухлости» добавить в содержание два проверенных временем произведения. Среди них самый первый изданный рассказ американского писателя «Купец и волшебные врата» 1990 года – немного наивная, игнорирующая законы жанра восточная притча и повесть «Жизненный цикл программных объектов» 2010 года – абсолютно феноменальная по эмоциональности и переживаниям история про разработку искусственного интеллекта в разрезе Творец – Создание. И если «Купец и волшебные врата», правда, немного наивен для любителей жанра (кто-то может не перенести, что произведение полностью игнорирует парадоксы путешествий во времени), то «Жизненный цикл…» несет в себе какую-то неземную энергию, разом давая фору как лучшим образцам научной фантастики, так и философским трактатам прошлого. Абсолютно уникальная, удивительная вещь, которая по эмоциональному настрою где-то перекликается с «Историей твоей жизни» (никто, кстати, еще 8 номинаций на Оскар не хочет?). Если экранизация когда-нибудь появится, то я куплю целый ряд в кинотеатре и найму плакательниц, чтобы они рыдали вместе со мной.Все оставшиеся произведения в сборнике публикуются впервые и для тех, кто с Тедом Чаном уже знаком – как живые и неведомые зверушки из Красной Книги, каждую из которых можно потрогать (это я про себя). Особняком тут, конечно, идет заключительный аттракцион, завершающая книгу новая повесть «Тревожность – это головокружение свободы», написанная автором в 2019 году (одна название чего стоит). И опять это не просто научная фантастика про квантовые отношения людей и их двойников – это притча о порядочности, о добре, о сохранении достоинства и влиянии вышеперечисленного на твою судьбу. Не меньше вопросов задает соседний рассказ «Истина факта, истина чувства», где исследуется влияние технологий на нашу память; произведение, которое вполне могли бы изучать на факультете антропологии. Еще одна блестящая, очень умная история, которая поднимает тысячи смыслов всего на 50 страницах. Если вы думаете, что все остальные рассказы чем-то уступают – это совсем не так, в этом сборнике нет ни одного проходного рассказа, даже 3-страничный «Чего от нас ждут» заставляет хмуро посмотреть в окно и задать себе и миру парочку вопросов. Не могу вам сказать точно, но не уверен, что меня раньше так волновали в хорошем смысле 3-страничные произведения. К слову, когда вы пройдете все 9 номеров программы (это преступно-преступно мало, слышишь, Тед), то вас еще ждут краткие рецензии от самого автора. Не смейте их пропускать, вас там ждет много интересных контекстов, как и зачем американский писатель создавал те или иные произведения. Страсть как интересно, особенно про рассказ «Великое молчание», который написан от лица попугая (и да, это очень серьезный рассказ).Так все же, чем же Тед Чан отличается от других фантастов? Почему его, например, просто преступно ставить в один ряд с основной массой переводной фантастики (во многом совсем недурной). Конечно, один раз прочитав ту же «Историю твоей жизни» или «Жизненный цикл программных объектов», ответить на этот вопрос гораздо проще. Но если попробовать грубо обобщить, то я бы сказал, что Тед Чан пишет такие истории будущего, где именно люди продолжают занимать самое важное место в мире, даже среди новых, абсолютно беспрецедентных технологий. А поведение и поступки этих людей – по-прежнему лакмусовая бумажка цивилизации. А вам, то бишь читателю, Тед Чан предлагает поразмышлять – не о том, будет ли у вас космолет, а о том, останетесь ли вы человеком в этом новом мире. Вот как-то так я это вижу. А может там еще больше смыслов, кто знает. Не болейте!UPD: Тед Чан и правда выиграл ровно две премии: 2 Локуса (лучший авторский сборник и лучшая короткая повесть - "Омфал")

Тед Чан, по-моему, скорее философ, чем рассказчик. Каждое его произведение - в первую очередь иллюстрация идеи. В нем вполне может быть вялый сюжет и картонные герои, к этому надо быть готовым. Я люблю книги Чана, потому что мне интересны его идеи, то, как он неожиданно разворачивает мысль (не словами, а сюжетными ходами и/или устройством мира в произведении). В этом сборнике больше всего понравились рассказы "Выдох", "Омфал" и "Истина факта, истина чувства".

Свежий, с пылу-жару, прям этого года сборник похож на музей неосуществленных проектов Леонардо да Винчи: над головой висит пирамидальный парашют, в одном углу - танк на конной тяге, в другой - летательный аппарат со спиралевидным крылом. Они хороши и опередили свое время, да вот беда - так и не были завершены, и все эти агрегаты в итоге были изобретены другими людьми. Вот и Exhalation: Stories также - все здорово и интересно, но по большей части сторис недоделаны. Это сборник синопсисов, надежд на настоящие произведения, как гомункулус - надежда на человека. Даже художественными произведениями их зачастую не назовешь - скорее философическими письмами, поводом порассуждать на интересующую автора тему, к которым прикручены небольшие художественные очерки, чтоб читатель совсем уж не заскучал.Другой вопрос - что даже в таком, урезаном, синопсическом виде талант автора видно невооруженным взглядом, и когда он дает себе труд хоть немного выйти за пределы философии, его рассказы тут же производят огромное впечатление, как будто перед тобой раскрылся роскошный цветок, только что бывший бутоном. И не понятно - Тед Чан не способен написать полноформатные повести и романы, или просто не хочет?Под определенный углом видно, что почти все рассказы, составляющие сборник, имеют в основе своей одну и ту же проблему - выбор, его свобода, смысл и ответственность за него. Автор подходит к этому вопросу с разных сторон и разных ракурсов, формулирует его по-разному и всячески вертит, словно пытаясь собрать кубик Рубика и получить единственный верный вариант. Книга дает очень много пищи для размышлений, и в таком виде просто бесценна.

Тед Чан написал потрясающий сборник рассказов. Все они абсолютно уникальны, написаны в разных стилях. В каждом чувствуется свое настроение. В основном – это конечно философская околонаучная фантастика. Во всем этом мало науки как таковой, редкие вещи и процессы описаны подробно. Однако здесь это не важно. Пожалуй, это единственный вариант научной фантастики, который я могу потреблять без отвращения и скуки. Когда будущее (ну или прошлое) представлено нам не в виде сложившейся реальности, а в виде идеи, философской мысли – это позволяет все остальные детали додумать самому. Много простора для фантазии и это круто! Это легкое чтение, не заставляющее вас думать и размышлять слишком сильно, но позволяющее немного помечтать и посопереживать героям. Большинство идей находится на поверхности, они не новы, немного наивны, но от этого не становятся хуже.Особо хотелось бы отметить следующие рассказы:«Купец и волшебные врата» – немного восточного колорита, этот рассказ вполне мог входить в цикл «Тысяча и одна ночь», если бы тогда могли настолько далеко заглядывать в будущее.«Жизненный цикл программных объектов» - об искусственном интеллекте и его выборе. Для меня в этом рассказе есть небольшие отсылки к «Я – робот», но, возможно, параллели тут разглядела только я.«Истина факта, истина чувства» -о том, насколько несовершенна наша память и какие игры может сыграть с нами наш мозг.«Омфал» - об антропоцентризме в условиях мира, который создал Бог. О поиске смысла жизни даже если его очень сложно разглядеть.

Как-то так получилось, что уже давно не читаю фантастику. Изредка, раз в пару лет перелистываю пятикнижие Дугласа Адамса, но это, по-моему, не совсем она... Просто ­– про жизнь, вселенную и всё остальное. Нормальную же серьёзную научную фантастику я разлюбил где-то на середине «Академии» Азимова. Единственное произведение этого жанра, входящее в мой личный топ книг всех времён и народов – «Песни Гипериона» Симмонса. Ну, опять же, не произведение – цикл. Я тяготею к крупным формам.
А в конце прошлого года вдруг захотелось мне узнать как выглядят современные фантастические рассказы. Точнее стало интересно как выглядят рассказы Теда Чана – в каком-то обзоре рассказывали о уникальном соотношении количества его наград к его произведениям. Так что, увидев в библиотеке бело-серый томик с надписью «Exhalation», не стал идти мимо. Интересно же… И действительно оказалось интересно.
В «Выдох: сборник» входит девять рассказов и эти девять рассказов – девять разных миров, которые не только существуют каждый по своим законам, каждый со своим научным допущением, они ещё и описаны совершенно разными образами. Арабская сказка и сопроводительный документ, предсмертное послание и психологический триллер, журнальная статья и короткая версия то ли производственного романа, то ли педагогического. И пусть в сборнике сразу видна и основная слабость творчества Чана – научные идеи, с которыми он работает в текстах, интересуют его намного больше литературного наполнения рассказов – но всё-таки не оценить такое жанровое разнообразие и обособленность каждого текста нельзя. Я когда-то в детстве в родительском книжном шкафу сборник рассказов Шекли выудил: на протяжение всей книги не покидало ощущение, что это не рассказы – а зарисовки к какому-то конкретному роману. Тут не так, каждый рассказ уникален.

Широк разброс и фантастической составляющей. Парадоксы путешествий во времени, параллельные измерения, вопросы когнитивистики и возникновения вселенной, другие пути эволюции и технологический прогресс. Единственное, чего я не увидел, хотя именно этого ждал – чистой космической фантастики. Видимо, у меня в голове слишком сильно отложилось, что по рассказу Чана сняли «Прибытие». Ну и хорошо – и без инопланетян тем много и все они достойны внимания. И все они достойно раскрыты, развёрнуты, обыграны и обсосаны – действительно, видно, что автор не берёт идею, чтобы построить рассказ, он строит рассказ так, чтобы с его помощью лучше разобрать идею.

При этом нельзя сказать, что рассказы написаны только для художественного оформления околонаучных допущений. В рассказах поднимаются вполне общечеловеческие темы, по-настоящему философские вопросы. Мы все боимся безысходности, боимся, что нам докажут, что всё предопределено – а что, если уже доказали? Как жить, зная, что лампочка, загорающаяся за мгновения до того как ты нажмёшь на кнопку, загорится, как ни старайся изменить будущее, только если ты на неё нажмёшь? Сколько мужества нужно чтобы принять себя настоящего, когда появляется возможность посмотреть на себя объективно? И сколько мужества нужно чтобы продолжать смотреть после того, как выяснил, что взгляд со стороны отличается от твоих воспоминаний и отличается не в твою пользу? Почему попугаи разговаривают и, самое главное, почему мы их не слышим? Как далеко простирается наша ответственность за жизнь наших близки? Точно ли что правда всегда одна?.. И заданы эти вопросы так, что ответы на них продолжаешь искать даже по окончанию рассказа, даже отвлекаясь от рассказа. После рассказов из этого сборника действительно есть о чём подумать. И, самое главное, после них думать хочется.

Мне было интересно хороши ли современные фантастические рассказы. Оказалось, что современные фантастические рассказы, во всяком случае рассказы Чана, очень даже хороши. Своеобразны, но как минимум стоят быть прочитанными. А в «Anxiety Is the Dizziness of Freedom», вообще, даже сюжет интересный и у героев есть характеры. Это последний рассказ в сборнике и, дойдя до него, уже ничего такого не ждёшь. Так что сюрприз неожиданный и приятный.

Тед Чан - очень интересный писатель. Вот только это не "сюжетная" фантастика.  С сюжетами у Чана так себе, вернее, их совсем нет. Зато есть оригинальные идеи, который Чан в своих произведениях рассматривает с разных стороны, под разными углами и прочими вариациями, от которых начинает порою закипать мозг. Здесь он близок к Станиславу Лему, который тоже любил углубляться на десятки страниц в философию и футурологию. Хотя у Лема все-таки имелся и сюжет и даже "экшн".Все это я к тому, что не настраивайтесь на легкое чтиво. Обложка совершенно не соответствует описанию. Этот сборник - упражнение для ума, а для способ приятного времяпрепровождения. Я его прочем в два подхода. В какой-то момент просто мозг слегка закипел и требовалось остудить его чем-то попроще)

Немногие нынешние писатели-фантасты (да и писатели из предыдущих поколений тоже) могут похвастаться тем, что практически каждое их произведение номинируется на "Локус", "Хьюго" или "Небьюлу" (и регулярно получает эти премии). При этом мало у кого нет ни одного написанного за карьеру романа, а лишь повести и рассказы.
На русском произведения таких авторов появляются довольно редко – у нас не особенно любят выпускать переводные антологии (да, в последние годы с ними стало получше, но все равно так себе), а авторские сборники рассказов современных западных фантастов словно бы вообще находятся под запретом – сколько их в год выходит на всем рынке? Штук пять-десять (не 50, это не опечатка) максимум. Хорошо бы, чтобы их было побольше, конечно.
Ну и когда на русском вышел сборник Теда Чана "Выдох", я обрадовался. Ведь именно он в последние годы является самым, что ли, "награждаемым" за рассказы и повести автором. Он вообще за всю свою писательскую карьеру написал 12 рассказов и 5 повестей, которые суммарно собрали по 4 "Небьюлы" и "Хьюго" и 3 "Локуса" за рассказы и повести (и еще суммарно 9 номинаций на эти премии).
Часть рассказов уже выходила на русском, но это совершенно не умаляет качества сборника. Я получил от него заметное удовольствие, хотя, надо признать, на мой вкус Тед Чан пишет слишком неспешно, мне регулярно не хватало действия. При этом его рассказы и повести всегда с сильным подтекстом и там всегда есть над чем призадуматься и поразмышлять.
В общем я рекомендую его всем, кого интересует современная короткая фантастическая форма – сборник небольшой (всего 9 произведений), при этом все рассказы разноплановые, поднимают совершенно разные вопросы, и доставляют много удовольствия. Мне больше остальных понравились "Купец и волшебные врата" и "Тревожность – это головокружение свободы".

Тэд Чан более всего известен «Историей твоей жизни», по которой сняли «Прибытие». Новый сборник содержит большую часть его отмеченных наградами рассказов последних 5-6 лет. Спокойная фантастика без каких-то экспериментов с жанром, без взгляда в супердалекое будущее. На каждый рассказ — одна глубокая идея, не обязательно новая, но, как правило, очень актуальная прямо сейчас. Никогда такого не видел: в конце книги есть комментарии автора относительно сопутствующих мыслей, которые в рассказ не вошли, но к делу относятся — класс. Очень понравилось преломление идеи, что письменность – это первый шаг на пути к улучшения человеческого тела, и что ее появление должно было повлечь очень мощные сдвиги в психологии.