Читать онлайн Отпущу свою душу на волю… бесплатно

Отпущу свою душу на волю…

«Звякнет лодка оборванной цепью…»

  • Звякнет лодка оборванной цепью,
  • Вспыхнет яблоко в тихом саду,
  • Вздрогнет сон мой, как старая цапля
  • В нелюдимо застывшем пруду.
  • Сколько можно молчать! Может, хватит?
  • Я хотел бы туда повернуть,
  • Где стоит твоё белое платье,
  • Как вода по высокую грудь.
  • Я хвачусь среди замершей ночи
  • Старой дружбы, сознанья и сил,
  • И любви, раздувающей ноздри,
  • У которой бессмертья просил.
  • С ненавидящей, тяжкой любовью
  • Я гляжу, обернувшись назад.
  • Защищаешься слабой ладонью:
  • – Не целуй. Мои губы болят.
  • Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись.
  • Снилось мне, только сны не сбылись.
  • Телефоны мои надорвались,
  • Почтальоны вчистую спились.
  • Я вчера пил весь день за здоровье,
  • За румяные щёки любви.
  • На кого опустились в дороге
  • Перелётные руки твои?
  • Что за жизнь – не пойму и не знаю.
  • И гадаю, что будет потом.
  • Где ты, господи!.. Я погибаю
  • Над её пожелтевшим письмом.
1967

«Ниоткуда, как шорох мышиный…»

  • Ниоткуда, как шорох мышиный,
  • Я заскребся в родимом краю.
  • Я счастливый, как пыль за машиной,
  • И небритый, как русский в раю.
  • – Где ты был? – она тихо подсядет,
  • Осторожную руку склоня.
  • Но рука, перед тем как погладить,
  • Задрожит, не узнает меня.
1967

Кольцо

  • Вспомни старый трамвай! Среди лязга и пыли
  • Он летел по кольцу – колесо в колесо.
  • Ты сходил, он сходил, вы куда-то сходили,
  • Вы трамвайной судьбы размыкали кольцо.
  • Вы клубились по жизни, теряя друг друга,
  • Рты и души кривила вам ярость борьбы.
  • Но остался один, не сорвавшийся с круга,
  • Не постигший разогнутых линий судьбы.
  • Каждый день, каждый час вы сменяли друг
  •                                                                  друга.
  • Вот твоя остановка. Приехал, вставай!
  • Показалось, что не было жизни вне круга,
  • Человеку, водившему этот трамвай.
  • Показалось, что в мире всегда он пребудет,
  • Этот замкнутый круг, этот бег без конца.
  • Но трамвай изломался, стал пылью. А люди
  • И не знали о том человеке кольца.
  • Между тем говорили, что каждое утро
  • Где-то в городе кружится некий старик.
  • Остановится, пальцем поманит – как будто
  • Что-то хочет сказать, изо рта только скрип.
  • И нелепым волчком он упал среди улиц,
  • Притворился ли мёртвым иль кончил
  •                                                             свой век?
  • Но его башмаки на ногах шевельнулись,
  • Поднялись и продолжили прерванный бег.
  • Башмаки! В эту чушь ни один не поверил.
  • Самый храбрый слегка изменился в лице.
  • Башмаки? Подтащил башмаки и примерил
  • И пошёл против воли метаться в кольце.
  • Ты кричала, любовь! Он тебя не услышал.
  • Неизменному другу не подал руки.
  • Растворился, исчез, но из круга не вышел.
  • И продолжили дьявольский бег башмаки.
1968

Очки Заксенгаузена

  • В бывшем лагере смерти лежит и поныне
  • Облетевшая груда безлицых очков.
  • Это память слепых, некрасивых, невинных,
  • Сбитых в кучу людей, это зренье веков!
  • Где они, как миры в пустоте, с номерами,
  • Пред сожжением снявшие молча пенсне?
  • Говорят, что вернулся один за очками —
  • Через годы!
  • Вам так повезёт лишь во сне.
  • Он нашёл свою вещь в той слезящейся
  •                                                                  груде,
  • Непохожий на всех – человек или миф.
  • Вы встречали его, симпатичные люди?
  • Он глядит не мигая, как будто сквозь мир.
  • Он на солнце глядит из провала ночного.
  • – Ты ослепнешь, старик! —
  • Но ему всё равно.
  • Это солнце на небе – простое пятно
  • Для души, столько горя вобравшей земного.
  • Дай вам бог, чтобы так никогда не пришлось
  • Сумасшедшим бродить среди солнечных
  •                                                                   улиц.
  • Буква? Женщина? Истина?..
  • Смотрит не щурясь.
  • То, что вас ослепляет, он видит насквозь.
1968

Атомная сказка

  • Эту сказку счастливую слышал
  • Я уже на теперешний лад,
  • Как Иванушка во поле вышел
  • И стрелу запустил наугад.
  • Он пошёл в направленье полёта
  • По сребристому следу судьбы.
  • И попал он к лягушке в болото,
  • За три моря от отчей избы.
  • – Пригодится на правое дело! —
  • Положил он лягушку в платок.
  • Вскрыл ей белое царское тело
  • И пустил электрический ток.
  • В долгих муках она умирала,
  • В каждой жилке стучали века.
  • И улыбка познанья играла
  • На счастливом лице дурака.
1968

Грибы

  • Когда встает природа на дыбы,
  • Чтó цифры и железо человека!
  • Ломают грозно сонные грибы
  • Асфальт непроницаемого века.
  • А ты спешишь, навеки невозможный
  • Для мирной осмотрительной судьбы.
  • Остановись – и сквозь твои подошвы
  • Начнут буграми рвать тебя грибы.
  • Но ты не остановишься уже!
  • Лишь иногда в какую-то минуту
  • Ты поразишься – тяжести в душе,
  • Как та сопротивляется чему-то.
1968

Снег

  • Зимний час. Приглушённые гулы.
  • Снег идёт сквозь людей и сквозь снег.
  • Облепляет ночные фигуры,
  • Замедляет наш яростный бег.
  • Друг у друга не просим участья
  • В этой жизни опасной, земной.
  • Для старинного смертного счастья
  • Милый друг возвратится домой.
  • Долго пальцы его ледяные
  • Будут ключ запропавший искать.
  • Дверь откроют навстречу родные,
  • Молча снег он начнёт отряхать.
  • Будет долго топтаться пред светом.
  • Будут ждать терпеливо его.
  • Обнажится под тающим снегом
  • Пустота – никого! Ничего!
1968

Змеиные травы

  • Мчался поезд обычного класса,
  • Вёз мечты и проклятья земли.
  • Между тем впереди через насыпь
  • Серебристые змеи ползли.
  • Людям снилась их жизнь неуклонно,
  • Снился город, бумаги в пыли.
  • Но колёса всего эшелона
  • На змеиные спины сошли.
  • Всё сильней пассажиров шатало,
  • Только змеи со свистом ползли.
  • Незнакомая местность предстала,
  • И змеиные травы пошли.
  • Канул поезд в пустое пространство,
  • И из вас никому невдомёк,
  • Если вдруг среди мысли раздастся
  • Неизвестно откуда – гудок.
1968

«Закрой себя руками: ненавижу…»

  • Закрой себя руками: ненавижу!
  • Вот Бог, а вот Россия. Уходи!
  • Три дня прошло. Я ничего не слышу
  • И ничего не вижу впереди.
  • Зачем? Кого пытался удержать?
  • Как будто душу прищемило дверью.
  • Прислала почту – ничему не верю!
  • Собакам брошу письма – растерзать!
  • Я кину дом и молодость сгублю,
  • Пойду один по родине шататься.
  • Я вырву губы, чтоб всю жизнь смеяться
  • Над тем, что говорил тебе: люблю.
  • Три дня, три года, тридцать лет судьбы
  • Когда-нибудь сотрут чужое имя.
  • Дыханий наших встретятся клубы —
  • И молния ударит между ними!
1968

Урод

  • Женщина, о чём мы говорили!
  • Заказали скверное вино.
  • И прижались в этом зимнем мире
  • Так, что место заняли одно.
  • Только шли минуты год за годом,
  • Каждый душу сохранить хотел.
  • И с одра морщинистым уродом
  • Встал, как лишний, след от наших тел.
  • Нацепил пальто и хлопнул дверью,
  • И открылся перед ним простор.
  • Род людской, наверно, будет верить,
  • Что его количество растёт.
1968

Ветер

  • Кого ты ждёшь?.. За окнами темно,
  • Любить случайно женщине дано.
  • Ты первому, кто в дом войдёт к тебе,
  • Принадлежать решила, как судьбе.
  • Который день душа ждала ответа.
  • Но дверь открылась от порыва ветра.
  • Ты женщина – а это ветер вольности…
  • Рассеянный в печали и любви,
  • Одной рукой он гладил твои волосы,
  • Другой – топил на море корабли.
1969

Любовь

  • Он вошёл – старый дом словно ожил.
  • Ты сидела – рванулась не ты:
  • Проступили такие черты,
  • Что лицо на лицо не похоже.
  • Он ещё не забрал, но уже
  • Ты его поняла по движенью.
  • То душа прикоснулась к душе,
  • То звезда зацепилась о землю.
1969

Мужчина и женщина

  • Ни тонким платком, ни лицом не заметна,
  • Жила она. (Души такие просты.)
  • Но слёзы текли, как от сильного ветра…
  • Мужчина ей встретился – ты!
  • «Не плачь!» Покорилась тебе. Вы стояли:
  • Ты гладил, она до конца
  • Прижалась к рукам, что так нежно стирали…
  • О, если бы слёзы с лица!
  • Ты выдержал верно упорный характер,
  • Всю стёр – только платья висят.
  • И хочешь лицо дорогое погладить —
  • По воздуху руки скользят.
1969

Осенний космос

  • Старинная осень, твой стих изжит,
  • Твоя сторона пуста.
  • Ночами под деревом воздух визжит
  • От падающего листа.
  • И ветер, донесший раскат зимы,
  • Все стекла задул в селе.
  • Деревья тряхнуло вон из земли,
  • А листья – назад, к земле.
  • Не воздух, не поле, не голый лес,
  • А бездны меж нас прошли.
  • Горит под ногами лазурь небес —
  • Так мы далеки от земли.
  • Но тише, подруга моя! Жена!
  • Минута раздумья есть.
  • То дождь пошёл, то почти тишина…
  • Такого не перенесть.
  • Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,
  • Всё было прямым, прямым.
  • Шёл дождь прямой, шёл дождь прямой,
  • Внезапно он стал косым.
  • Всё стало косым под косым дождём:
  • Забор, горизонт, холмы,
  • И дом, потемневший мгновенно дом,
  • И мы перед ним, и мы!
1969

Ночь

  • Ночь!.. Опасайся мыслей
  • С пёсьими головами.
  • В душе горят, не мигая,
  • Зелёные лица сов.
  • И тело стоит отдельно —
  • Не прикоснись руками,
  • Когда идёт по восьмёрке
  • Стрела мировых часов.
  • Глухие ночные звуки
  • Из жизни стирают память.
  • Что различить ты хочешь?
  • Звук? Уже нет его.
  • Руки протянешь – воздух
  • Отхватит тебя с руками.
  • Бросишь целую гору —
  • Днём не найдёшь ничего.
  • Днём здесь была долина.
  • Сейчас без следа и знака.
  • Лес, существа ночные,
  • Деревья молчат, скрипя.
  • Что уловить ты хочешь?
  • Спичку зажги – из мрака
  • Все чудовища мира
  • Ринутся на тебя.
  • Я знаю, что среди мыслей
  • Такие вдруг выпадали,
  • Мне лучше б не видеть света
  • И жизни вовек не знать!
  • Четыреста карабинов
  • В своих пирамидах спали.
  • Один карабин не выдержал,
  • Забился и стал стрелять.
1969

Сотни птиц

  • В зимнем воздухе птицы сердиты,
  • То взлетают, то падают ниц.
  • Очертанья деревьев размыты
  • От насевших здесь сотнями птиц.
  • Суетятся, кричат – кто их дразнит?
  • День слоится в прозрачной тени.
  • На равнине внезапно погаснет
  • Зимний куст – это снова они.
  • Пеленою полнеба закроют,
  • Пронесутся, сожмутся пятном.
  • И тревожат, и дух беспокоят.
  • Что за тень?.. Человек за окном.
  • Человека усеяли птицы,
  • Шевелятся, лица не видать.
  • Подойдёшь – человек разлетится,
  • Отойдёшь – соберётся опять.
1969

«Не сжалится идущий день над нами…»

  • Не сжалится идущий день над нами,
  • Пройдёт, не оставляя ничего:
  • Ни мысли, раздражающей его,
  • Ни облаков с огнями и громами.
  • Не говори, что к дереву и птице
  • В посмертное ты перейдёшь родство.
  • Не лги себе! – Не будет ничего,
  • Ничто твоё уже не повторится.
  • Когда-нибудь и солнце, затухая,
  • Мелькнёт последней искрой – и навек.
  • А в сердце… в сердце жалоба глухая,
  • И человека ищет человек.
1969

Отцу

  • Что на могиле мне твоей сказать?
  • Что не имел ты права умирать?
  • Оставил нас одних на целом свете.
  • Взгляни на мать – она сплошной рубец.
  • Такая рана видит даже ветер!
  • На эту боль нет старости, отец.
  • На вдовьем ложе памятью скорбя,
  • Она детей просила у тебя.
  • Подобно вспышкам на далёких тучах,
  • Дарила миру призраков летучих —
  • Сестёр и братьев, выросших в мозгу…
  • Кому об этом рассказать смогу?
  • Мне у могилы не просить участья.
  • Чего мне ждать?..
  • Летит за годом год.
  • – Отец! – кричу. – Ты не принёс нам
  •                                                         счастья!.. —
  • Мать в ужасе мне закрывает рот.
1969

Последние кони

  • Се – последние кони! Я вижу последних
  •                                                                  коней.
  • Что увидите вы?
  • Вороныя! Как мчатся! Сильней и сильней!
  • Разнесут до Москвы!
  • Словно мне говорят: ничего! Мы покажем
  •  себя,
  • Разогнать бы печаль.
  • Божьей дланью срывает мне шапку со лба.
  • А! Мне шапки не жаль.
  • Топот, ржанье, окраина… Хутор мелькнул.
  • Дед, я знаю, один.
  • Вышел он, поглядел и рукою махнул:
  • – Пропадай, сукин сын!
1969

Кактус

  • Самолет оторвался от верной земли,
  • И подошвы повисли в пыли.
  • Гений плоскости смутно почуял подвох,
  • Потому что земля – из-под ног.
  • За спиною – старуха сидела с мешком,
  • Молодые с цветочным горшком
  • Да дитя, не спускавшее с кактуса глаз,
  • Ибо кактус цветет только раз.
  • А еще футболист и солдат в отпуску…
  • Самолёт набирал высоту.
  • Отступись, человек! Вот граница небес!
  • Самолёт в мирозданье исчез.
  • За минуту, когда он свободу обрел,
  • Неожиданно кактус расцвел.
1969

Муравей

  • Я не знаю ни бога, ни счастья,
  • Только бревна таскаю, прости.
  • На земле муравей повстречался
  • И бревно мне помог донести.
  • Я дышал в муравьиное темя.
  • Он по краю стакана ходил,
  • Из которого в доброе время
  • Не одну только воду я пил.
  • Показалось: частицею малой
  • Сам я вспыхнул на чьём-то краю.
  • Разве глупая тварь понимала
  • Одинокую душу мою?
  • Но концы темной бездны неровно
  • Преломились в едином луче.
  • Мы таскали тяжелые бревна
  • То на том, то на этом плече.
  • Где он? Дом я достроил до крыши,
  • Вместо пола и стен – решето…
  • Были встречи короче и ближе,
  • Но предела не ведал никто.
1969

Поэт

  • Спор держу ли в родимом краю,
  • С верной женщиной жизнь вспоминаю
  • Или думаю думу свою —
  • Слышу свист, а откуда – не знаю.
  • Соловей ли разбойник свистит,
  • Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?
  • На столе у меня шелестит,
  • Поднимается дыбом бумага.
  • Одинокий в столетье родном,
  • Я зову в собеседники время.
  • Свист свистит всё сильней за окном —
  • Вот уж буря ломает деревья.
  • И с тех пор я не помню себя:
  • Это он, это дух с небосклона!
  • Ночью вытащил я изо лба
  • Золотую стрелу Аполлона.
1969

Стоящий на вершине

  • Однажды сонную долину
  • Покинул дерзкий человек.
  • Ступил ногою на вершину.
  • – Отселе вижу! – он изрек.
  • И длань движением державным
  • Простёр на низшие миры,
  • Опасно встать с горами равным,
  • Имея душу не горы.
  • Ему внезапно вид явился
  • Настолько ясный и большой,
  • Что, потрясённый, он сломился
  • Несоразмерною душой.
1969

Русская мысль

  • Скажи мне, о русская даль,
  • Откуда в тебе начинается
  • Такая родная печаль?..
  • На дереве ветка качается.
  • День минул. Проходит два дня.
  • Без ветра на дереве мечется.
  • И взяло сомненье меня:
  • Мерещится иль не мерещится?
  • Оттуда мне глаз не свести.
  • С чего оно, право, качается?
  • Пошёл и напился с тоски…
  • Так русская мысль начинается.
1969

«И снился мне кондовый сон России…»

  • И снился мне кондовый сон России,
  • Что мы живем на острове одни.
  • Души иной не занесут стихии,
  • Однообразно пролетают дни.
  • Качнет потомок буйной головою,
  • Подымет очи – дерево растет!
  • Чтоб не мешало, выдернет с горою,
  • За море кинет – и опять уснет.
1969

Горные камни

  • В горной впадине речка ревела,
  • Мощный корень камнями дробя.
  • Но зеленое дерево въело
  • Перекатные камни в себя.
  • И, мучительно принятых в тело,
  • Вознесло над иссохшей землей.
  • Как детей безобразных, одело
  • Терпеливой плакучей корой.
  • Раскаленный на солнце жестоком,
  • Камень тело корявое рвал.
  • Стукнул дятел в кремень ненароком,
  • Искру высек и где-то пропал…
  • Что там дышит, и просит ответа,
  • И от боли кричит в забытьи?!
  • Это камни скрежещут от ветра,
  • Это, дерево, камни твои.
1970

«Из земли в час вечерний, тревожный…»

  • Из земли в час вечерний, тревожный
  • Вырос рыбий горбатый плавник.
  • Только нету здесь моря! Как можно!
  • Вот опять в двух шагах он возник.
  • Вот исчез. Снова вышел со свистом.
  • – Ищет моря, – сказал мне старик.
  • Вот засохли на дереве листья —
  • Это корни подрезал плавник.
1970

«За сияние севера я не отдам…»

  • За сияние севера я не отдам
  • Этих суженных глаз, рассечённых к вискам.
  • В твоём голосе мчатся поющие кони,
  • Твои ноги полны затаённой погони.
  • И запястья летят по подушкам – без ветра
  • Разбегаются волосы в стороны света.
  • А двуострая грудь серебрится…
  • Так вершина печали двоится.
1970

«Завижу ли облако в небе высоком…»

  • Завижу ли облако в небе высоком,
  • Примечу ли дерево в поле широком —
  • Одно уплывает, одно засыхает…
  • А ветер гудит и тоску нагоняет.
  • Что вечного нету – что чистого нету.
  • Пошёл я шататься по белому свету.
  • Но русскому сердцу везде одиноко…
  • И поле широко, и небо высоко.
1970

«Когда я не плачу, когда не рыдаю…»

  • Когда я не плачу, когда не рыдаю,
  • Мне кажется – я наяву умираю.
  • Долины не вижу, былины не слышу,
  • Уже я не голосом родину кличу.
  • И червь, что давно в моем сердце скрывался,
  • Залетному ворону братом назвался.
  • Он выгрыз мне в сердце дыру с голосами,
  • А ворон мне вырвал глаза со слезами.
  • Но червь провалился сквозь камень
  •                                                        безвестный,
  • Но ворон разбился о купол небесный.
  • А больше ко мне не укажет следа
  • Никто… никогда…
1970

«Когда песками засыпает…»

  • Когда песками засыпает
  • Деревья и обломки плит, —
  • Прости: природа забывает,
  • Она не знает, что творит.
  • На полпути почуяв пропасть
  • И дорожа последним днем,
  • Прости грядущего жестокость:
  • Оно придет, а мы умрем.
1971

Авось

  • Есть глубинный расчет в этом слове
  •                                                             мирском,
  • Бесшабашность и мудрость с запечным
  •                                                                зевком,
  • Свист незримой стрелы, шелестенье в овсе,
  • Волчье эхо и весть о заблудшей овце,
  • Русский сон наяву и веселие риска,
  • Славный путь напролом и искус Василиска.
  • На авось отзывается эхо: увы!
  • Сказка русского духа и ключ от Москвы.
1971

«На Рязани была деревушка…»

  • На Рязани была деревушка.
  • В золотые глубокие дни
  • Залетела в деревню кукушка —
  • Скромный Филя возьми да взгляни.
  • А она говорит: – Между сосен
  • Полетаем, на мир поглядим
  • И детей нарожаем и бросим,
  • На край света с тобой улетим.
  • О дороге, о жизни, о смерти
  • Поведём мы потешный рассказ.
  • Будут слушать нас малые дети,
  • Мудрецы станут спорить о нас. —
  • Думу думал Филипп – что за птица?
  • Взял ружье да её пристрелил.
  • Стали сны нехорошие сниться,
  • Помечтал он и хату спалил.
  • При честнóм любопытном народе
  • Свою душу не стал он смущать.
  • Поглядел – куда солнце заходит —
  • И подался край света искать.
  • Две войны напустили тумана,
  • Слева сабли, а справа обрыв.
  • Затянулась гражданская рана,
  • Пятилетка пошла на прорыв.
  • Был бы Филя находкой поэта,
  • Да построил он каменный дом.
  • И завёл он семью… А край света —
  • На Руси он за первым углом.
1971

«Вчера я ходил по земле, а сегодня…»

  • Вчера я ходил по земле, а сегодня
  • Хоть бейте мячом – мое место свободно.
  • А в мире, я слышал, становится тесно…
  • Займите, займите – свободное место!
  • Займите – и станете вечно скитаться,
  • И вам никогда пересечь не удастся
  • Пустыню, в которой блуждал я до срока;
  • Узнайте, как было до вас мне далёко!
1971

Поющая половица

  • Среди пыли, в рассохшемся доме
  • Одинокий хозяин живет.
  • Раздраженно скрипят половицы,
  • А одна половица поет.
  • Гром ударит ли с грозного неба,
  • Или легкая мышь прошмыгнет, —
  • Раздраженно скрипят половицы,
  • А одна половица поет.
  • Но когда молодую подругу
  • Проносил в сокровенную тьму,
  • Он прошел по одной половице,
  • И весь путь она пела ему.
1971

«Я в поколенье друга не нашел…»

  • Я в поколенье друга не нашел,
  • И годы не восполнили утраты.
  • Забытое письмо вчера прочел
  • Без адреса, без подписи и даты.
  • Поклонная и мягкая строка
  • Далекое сиянье излучала.
  • Его писала женская рука —
  • Кому, кому она принадлежала?
  • Она просила участи моей —
  • Порыв последний зрелости бездомной.
  • А я не знаю, чем ответил ей,
  • Я все забыл, я ничего не помню.
  • Их много было, светлых и пустых,
  • И все они моей любви искали.
  • Я вспомнил современников своих —
  • Их спутниц… Нет, они так не писали.
  • Такой души на свете больше нет.
  • Забытую за поколеньем новым,
  • Никто не вырвал имени на свет
  • Ни верностью, ни мужеством, ни словом.
1971

Елена

  • Ты кто, Елена?.. Стар и млад
  • Из-за тебя в огне.
  • Пускай цари повременят,
  • Ты вспомни обо мне.
  • Гомер, слепой певец богов,
  • Донес из пустоты
  • Вздох потрясенных стариков,
  • Но не твои черты.
  • Оставил славы блеск и гром,
  • И больше ничего.
  • Я угадал мужским чутьем
  • Смущение его.
  • В туманном юношеском сне
  • Из этой пустоты
  • Являлась женщина ко мне…
  • Елена! Это ты!
  • Хотя свой призрачный успех
  • Ни в ком признать не мог,
  • Тебя я чувствовал во всех,
  • Как славу и подвох.
  • Когда другая за мечты
  • Меня сожгла любя,
  • Ты приняла ее черты —
  • Я потерял тебя.
1971

Макбет

  • Куда вы, леди? – страсть моя,
  • Бредущая впотьмах
  • С душой высокой, как змея
  • У коршуна в когтях.
  • Упорной страсти замкнут круг
  • Шотландскими холмами.
  • Объяты тени ваших рук
  • Огнями и громами.
  • С них каплет кровь – кольцо в крови!
  • И поздними слезами
  • Я плачу и молю любви
  • Над этими руками.
  • За то, что вам в огне пылать
  • На том и этом свете,
  • Позвольте мне поцеловать
  • Вам эти руки, леди.
1971

Возвращение

  • Шел отец, шел отец невредим
  • Через минное поле.
  • Превратился в клубящийся дым —
  • Ни могилы, ни боли.
  • Мама, мама, война не вернет…
  • Не гляди на дорогу.
  • Столб крутящейся пыли идет
  • Через поле к порогу.
  • Словно машет из пыли рука,
  • Светят очи живые.
  • Шевелятся открытки на дне сундука —
  • Фронтовые.
  • Всякий раз, когда мать его ждет, —
  • Через поле и пашню
  • Столб клубящейся пыли бредет,
  • Одинокий и страшный.
1972

«О, миг! Это камень проснулся…»

  • О, миг! Это камень проснулся
  • И мира пустого коснулся,
  • И каменным стал этот мир.
  • Всё сущее камень сломил.
  • Дороги назад оглянулись,
  • Все стороны света замкнулись,
  • И молния в камень ушла…
  • И камню открылась душа.
1972

Водолей

  • Итак, я еду в сторону Кавказа,
  • На прочее давно махнул рукой.
  • Сулит душе утраченный покой
  • Свободное течение рассказа.
  • Я еду мимо пашен, мимо рек.
  • В окне земля российская мелькает,
  • Обочь несётся, дальше проплывает,
  • А далее стоит из века в век.
  • Что там стоит?.. Не храм ли Покрова?
  • Аль разъярённый силуэт Петра?
  • Рождённый в феврале, под Водолеем
  • В самодовольный аварийный век,
  • Я вырос с инфантильным поколеньем,
  • Издёрганный и точный человек.
  • Надежды запах стал несносно горек,
  • И очерствел воспоминаний хлеб.
  • Я позабыл провинциальный город,
  • Где улицы выходят прямо в степь.
  • Был город детства моего – дыра,
  • Дыра зелёная и голубая.
  • И девушка была, как мир стара,
  • Сияла, лёгкая и золотая.
  • На карусель мы сели, на скамью
  • Летучую и голубую.
  • Но закружило голову мою,
  • И я забыл зелёную свою
  • И первую и дорогую.
  • «В Москву! – кричал. – Немедленно
  •                                                          в Москву!»
  • Зачем же из неё в тоске бегу я?
  • От проводницы принимая чай,
  • Наверно, я забылся невзначай.
  • Душа моя повита дымкой скуки,
  • А проводницы голос серебрист.
  • Она смеётся: – Уберите руки!
  • Вы всё равно не женитесь, артист. —
  • Оставим эти штуки в стороне,
  • И я считаю это невозможным.
  • Гражданка, в одиночестве дорожном
  • Не думайте так плохо обо мне.
  • Я вспомнил золотое.
  • Нелюдимо,
  • Локтём о шаткий столик опершись,
  • Я чай приму, я брошу сахар мимо,
  • Я размешаю чайной ложкой жизнь.
  • Проеду мимо пашен, мимо рек,
  • В окне земля российская мелькает,
  • Обочь несётся, дальше проплывает,
  • А далее стоит из века в век.
  • Я вспомню голубое.
  • Стык за стыком
  • Несутся вспять былые времена.
  • Там, в городе, есть улица одна.
  • Тончайшей ложкой со стеклянным стуком
  • Я постучусь…
  • Откроет дверь – она!
  • Я понимаю, как её встревожит.
  • – Вы помните, двенадцать лет назад
  • Я вас любил, любовь еще, быть может…
  • – Ах, это вы? Садитесь, Александр! —
  • Но в хитрый разговор совсем некстати
  • Ворвались дребезжащие болты
  • И голос: «Остановка!»
  • На закате
  • Горят верхи деревьев и мечты.
  • Вокзал качнулся, замерли деревья,
  • И в воздухе переломилось время.
  • Я вышел с чайной ложкой на перрон.
  • О, город детства, это он ли? Он!
  • Что с поездом? «Задержится немного».
  • Успею!..
  • О, забытая дорога!
  • Мне стыдно потому, что всё прошло.
  • Вот этот дом. Знакомое окошко.
  • Я постучал, как дьявол, чайной ложкой
  • В холодное горящее стекло.
  • В окне мелькнуло женское лицо,
  • Открылась дверь бесшумно на крыльцо.
  • Смеркалось. Вышла женщина из света.
  • Я молвил у ступеньки на краю:
  • – Не узнаёшь великого поэта? —
  • Она произнесла: – Не узнаю. —
  • Стояли и смотрели друг на друга.
  • Ужели это ты, моя подруга?
  • Куда девались тонкие черты,
  • Полёт, и блеск, и девичьи замашки?
  • На сарафане гнутые цветы…
  • О, полнота! О, гнутые ромашки!
  • – …Муж летчик был. Характер своенравный.
  • Мы оба были слишком равноправны,
  • Он надоел мне, бедный. Он ушёл… —
  • Она закуску принесла на стол.
  • – А как живешь теперь?
  • – На алименты. —
  • Вы слышите, друзья-интеллигенты?
  • – Я вспомнила! – воскликнула она. —
  • Тихоня, ты любил меня… О, боже!
  • Как я смеялась в девочках!.. Постой же!
  • Куда? Уж поздно… —
  • Да! И ночь темна.
  • И в прошлом ничего-то не найти,
  • А поезд мой давно уже в пути.
  • И площадь привокзальная пуста.
  • И скука ожидальная остра.
  • Но вот машина. Морда между делом
  • Зевает. На борту во всю длину
  • Намараны скрипучим школьным мелом
  • Два слова:
  • «Перегоним Сатану!»
  • Вот кстати!.. Грузовик остервенело
  • Понесся. Я нагнал остывший чай
  • На следующей станции. Прощай,
  • Острóта ада!..
  • И душа запела
  • О свежести, утраченной давно…
  • За прошлогодним снегом еду в горы.
  • – Чуть было не отстал!
  • – А поезд скорый, —
  • Сказал сосед, – отстать немудрено.
1970, 1972

Отец космонавта

  • Вы не стойте над ним,
  •                     вы не стойте над ним, ради Бога!
  • Вы оставьте его с недопитым стаканом
  •                                                                 своим.
  • Он допьёт и уйдёт, топнет оземь: – Ты кто?
  • – Я дорога,
  • Тут монголы промчались —
  •                                никто не вернулся живым.
  • – О, не надо, – он скажет, – не надо
  •                                                о старой печали!
  • Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне
  •                                                               родном.
  • Не его ли шаги на тебе эту пыль разметали?
  • – Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.
  • На родном пепелище, где угли ещё не остыли,
  • Образ вдовьей печали
  •                         возникнет как тень перед ним.
  • – Я ходил на дорогу, – он скажет, —
  •                                              а в доме гостили…
  • – Ни французы, ни немцы —
  •                                никто не вернулся живым.
  • – О, не надо, – он скажет, – не надо.
  • Есть плата дороже.
  • Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне
  •                                                               родном.
  • Ты делила с ним стол и ночей сокровенное
  •                                                                  ложе…
  • – Он пошел поперёк, ничего я не знаю
  •                                                                  о нём.
  • Где же сына искать, ты ответь ему, Спасская
  •                                                                башня!
  • О медлительный звон!
  • О торжественно-дивный язык!
  • На великой Руси были, были сыны
  •                                                     бесшабашней,
  • Были, были отцы безутешней, чем этот
  •                                                                старик.
  • Этот скорбный старик
  •                      не к стене ли Кремля обратился,
  • Где начертано имя пропавшего сына огнём:
  • – Ты скажи, неужели он в этих стенах
  •                                                       заблудился?
  • – Он пошёл поперёк, ничего я не знаю о нём.
  • Где же сына искать, где искать, ты ответь
  •                                                            ему, небо!
  • Провались, но ответь, но ответь ему,
  •                                                  свод голубой, —
  • И звезда, под которой мы страждем любови
  •                                                               и хлеба,
  • Да, звезда, под которой проходит
  •                                            и смерть и любовь!
  • – О, не надо, – он скажет, —
  •                              не надо о смерти постылой!
  • Что ты знаешь о сыне, скажи мне о сыне
  •                                                               родном.
  • Ты светила ему, ты ему с колыбели светила…
  • – Он прошёл сквозь меня, ничего я не знаю
  •                                                                  о нём.
1972

Баллада об ушедшем

  • Среди стен бесконечной страны
  • Заблудились четыре стены.
  • А среди четырёх заблудился
  • Тот, который ушедшим родился.
  • Он лежал и глядел на обои,
  • Вспоминая лицо дорогое.
  • И потёки минувших дождей
  • На стене превратились в людей.
  • Человек в человеке толпится,
  • За стеною стена шевелится.
  • – Дорогое лицо, отпусти!
  • Дай познать роковые пути.
  • Невозможные стены и дали
  • Не такой головой пробивали… —
  • Так сказал и во тьме растворился
  • Тот, который ушедшим родился.
  • Он пошёл по глухим пропастям,
  • Только стены бегут по пятам,
  • Только ветер свистит сумасшедший:
  • – Не споткнись о песчинку, ушедший!
1973

«Надоело качаться листку…»

  • Надоело качаться листку
  • Над бегущей водою.
  • Полетел и развеял тоску…
  • Что же будет со мною?
  • То ещё золотой промелькнёт,
  • То ещё золотая.
  • И спросил я: – Куда вас несёт?
  • – До последнего края.

1973

«Ночь уходит. Равнина пуста…»

  • Ночь уходит. Равнина пуста
  • От заветной звезды до куста.
  • Рассекает пустыни и выси
  • Серебристая трещина мысли.
  • В зёрнах камня, в слоистой слюде
  • Я иду, как пешком по воде.
  • А наружного дерева свод
  • То зелёным, то белым плывёт.
  • Как в луче распылённого света,
  • В человеке роится планета.
  • И ему в бесконечной судьбе
  • Путь открыт в никуда и к себе.

1974

«Ты чужие слова повторяла…»

  • Ты чужие слова повторяла,
  • И носила чужое кольцо,
  • И чужими огнями мигала,
  • И глядела в чужое лицо.
  • Я пришёл – и моими глазами
  • Ты на землю посмотришь теперь,
  • И заплачешь моими слезами,
  • И пощады не будет тебе.

1973

Гимнастёрка

  • Солдат оставил тишине
  • Жену и малого ребёнка
  • И отличился на войне…
  • Как известила похоронка.
  • Зачем напрасные слова
  • И утешение пустое?
  • Она вдова, она вдова…
  • Отдайте женщине земное!
  • И командиры на войне
  • Такие письма получали:
  • «Хоть что-нибудь верните мне…»
  • И гимнастёрку ей прислали.
  • Она вдыхала дым живой,
  • К угрюмым складкам прижималась,
  • Она опять была женой.
  • Как часто это повторялось!
  • Годами снился этот дым,
  • Она дышала этим дымом —
  • И ядовитым, и родным,
  • Уже почти неуловимым.
  • …Хозяйка новая вошла.
  • Пока старуха вспоминала,
  • Углы от пыли обмела
  • И – гимнастёрку постирала.

1974

Четыреста

  • Четыре года моросил,
  • Слезил окно свинец.
  • И сын у матери спросил:
  • – Скажи, где мой отец?
  • – Пойди на запад и восток,
  • Увидишь, дуб стоит.
  • Спроси осиновый листок,
  • Что на дубу дрожит.
  • И сын на запад и восток
  • Послушно пошагал.
  • Спросил осиновый листок,
  • Что на дубу дрожал.
  • Но тот осиновый листок
  • Сильней затрепетал.
  • – Твой путь далёк, твой путь далёк, —
  • Чуть слышно прошептал.
  • – Иди куда глаза глядят,
  • Куда несёт порыв.
  • – Мои глаза давно летят
  • На Керченский пролив.
  • И подхватил его порыв
  • До керченских огней.
  • Упала тень через пролив,
  • И он пошёл по ней.
  • Но прежде чем на синеву
  • Опасную шагнуть,
  • Спросил народную молву:
  • – Скажи, далёк ли путь?
  • – Ты слишком юн, а я стара,
  • Господь тебя спаси.
  • В Крыму стоит Сапун-гора,
  • Ты у неё спроси.
  • Весна ночной миндаль зажгла,
  • Суля душе звезду,
  • Девице – страсть и зеркала,
  • А юноше – судьбу.
  • Полна долина под горой
  • Слезами и костьми.
  • Полна долина под горой
  • Цветами и детьми.
  • Сбирают в чашечках свинец
  • Рои гремучих пчёл.
  • И крикнул сын: – Где мой отец?
  • Я зреть его пришёл.
  • Гора промолвила в ответ,
  • От старости кряхтя:
  • – На полчаса и тридцать лет
  • Ты опоздал, дитя.
  • Махни направо рукавом,
  • Коли таишь печаль.
  • Махни налево рукавом,
  • Коли себя не жаль.
  • По праву сторону махнул
  • Он белым рукавом.
  • Из вышины огонь дохнул
  • И грянул белый гром.
  • По леву сторону махнул
  • Он чёрным рукавом.
  • Из глубины огонь дохнул
  • И грянул чёрный гром.
  • И опоясалась гора
  • Ногтями – семь цепей.
  • Дохнуло хриплое «ура»,
  • Как огнь из-под ногтей.
  • За первой цепью смерть идёт,
  • И за второю – смерть,
  • За третьей цепью смерть идёт,
  • И за четвертой – смерть.
  • За пятой цепью смерть идёт,
  • И за шестою – смерть,
  • А за седьмой – отец идёт,
  • Сожжён огнём на треть.
  • Гора бугрится через лик,
  • Глаза слезит свинец.
  • Из-под ногтей дымится крик:
  • – Я здесь, я здесь, отец!
  • Гора промолвила в ответ,
  • От старости свистя:
  • – За полчаса и тридцать лет
  • Ты был не здесь, дитя.
  • Через военное кольцо
  • Повозка слёз прошла,
  • Но потеряла колесо
  • У крымского села.
  • Во мгле четыреста солдат
  • Лежат – лицо в лицо.
  • И где-то тридцать лет подряд
  • Блуждает колесо.
  • В одной зажатые горсти
  • Лежат – ничто и всё.
  • Объяла вечность их пути,
  • Как спицы колесо.
  • Не дуб ли нá поле сронил
  • Листок свой золотой,
  • Сын буйну голову склонил
  • Над памятной плитой.
  • На эту общую плиту
  • Сошёл беззвёздный день,
  • На эту общую плиту
  • Сыновья пала тень.
  • И сын простёр косую длань,
  • Подобную лучу.
  • И сын сказал отцу: – Восстань!
  • Я зреть тебя хочу…
  • Остановились на лету
  • Хребты и облака.
  • И с шумом сдвинула плиту
  • Отцовская рука.
  • Но сын не слышал ничего,
  • Стоял как в сумрак день.
  • Отец нащупал тень его —
  • Отяжелела тень.
  • В земле раздался гул и стук
  • Судеб, которых нет.
  • За тень схватились сотни рук
  • И выползли на свет.
  • А тот, кто был без рук и ног,
  • Зубами впился в тень.
  • Повеял вечный холодок
  • На синий божий день.
  • Шатало сына взад-вперёд,
  • Он тень свою волок.
  • – Далёк ли путь? – пытал народ.
  • Он отвечал: – Далёк.
  • Он вёл четыреста солдат
  • До милого крыльца.
  • Он вёл четыреста солдат
  • И среди них отца.
  • – Ты с чем пришёл? – спросила мать.
  • А он ей говорит:
  • – Иди хозяина встречать,
  • Он под окном стоит.
  • И встала верная жена
  • У тени на краю.
  • – Кто там? – промолвила она. —
  • Темно. Не узнаю…
  • – Кто там? – твердит доныне мать,
  • А сын ей говорит:
  • – Иди хозяина встречать,
  • Он под окном стоит…
  • – Россия-мать, Россия-мать, —
  • Доныне сын твердит, —
  • Иди хозяина встречать,
  • Он под окном стоит.

1974

Завещание

1

  • Мне помнится, в послевоенный год
  • Я нищего увидел у ворот —
  • В пустую шапку падал только снег,
  • А он его вытряхивал обратно
  • И говорил при этом непонятно.
  • Вот так и я, как этот человек:
  • Что мне давалось, тем и был богат.
  • Не завещаю – отдаю назад.

2

  • Объятья возвращаю океанам,
  • Любовь – морской волне или туманам,
  • Надежды – горизонту и слепцам,
  • Свою свободу – четырём стенам,
  • А ложь свою я возвращаю миру.
  • В тени от облака мне выройте могилу.
  • Кровь возвращаю женщинам и нивам,
  • Рассеянную грусть – плакучим ивам,
  • Терпение – неравному в борьбе,
  • Свою жену я отдаю судьбе,
  • А свои планы возвращаю миру.
  • В тени от облака мне выройте могилу.
  • Лень отдаю искусству и равнине,
  • Пыль от подошв – живущим на чужбине,
  • Дырявые карманы – звёздной тьме,
  • А совесть – полотенцу и тюрьме.
  • Да возымеет сказанное силу
  • В тени от облака…

1974

Золотая гора

  • Не мята пахла под горой
  • И не роса легла,
  • Приснился родине герой.
  • Душа его спала.
  • Когда душа в семнадцать лет
  • Проснулась на заре,
  • То принесла ему извет
  • О золотой горе:
  • – На той горе небесный дом
  • И мастера живут.
  • Они пируют за столом,
  • Они тебя зовут.
  • Давно он этого желал —
  • И кинулся, как зверь.
  • – Иду! – он весело сказал.
  • – Куда? – спросила дверь. —
  • Не оставляй очаг и стол.
  • Не уходи отсель,
  • Куда незримо ты вошел,
  • Не открывая дверь.
  • За мною скорбь, любовь и смерть,
  • И мира не обнять.
  • Не воздыми руки на дверь,
  • Не оттолкни, как мать.
  • – Иду! – сказал он вопреки
  • И к выходу шагнул.
  • Не поднял он своей руки,
  • Ногою оттолкнул.
  • Косым лучом насквозь прошел
  • Простор и пустоту.
  • В тени от облака нашел
  • Тяжелую плиту.
  • Холодный мох с плиты соскреб,
  • С морщин седых стихов:
  • «Направо смерть, налево скорбь,
  • А супротив любовь».
  • – Хочу! – он слово обронил. —
  • Посильное поднять,
  • Тремя путями этот мир
  • Рассечь или обнять.
  • Стопа направо повела,
  • И шёл он триста дней.
  • Река забвения легла,
  • Он вдоль пошёл по ней.
  • Река без тени и следа,
  • Без брода и мостов —
  • Не отражала никогда
  • Небес и облаков.
  • И червяка он повстречал
  • И наступил ногой.
  • – Куда ползёшь? – Тот отвечал:
  • – Я червь могильный твой.
  • На счастье взял он червяка
  • И пронизал крючком.
  • Закинул. Мертвая река
  • Ударила ключом.
  • И леса взвизгнула в ответ
  • От тяги непростой.
  • Но он извлёк на этот свет,
  • Увы, крючок пустой.
  • Не Сатана сорвал ли злость?
  • В руке крючок стальной
  • Зашевелился и пополз
  • И скрылся под землей.
  • Он у реки хотел спросить,
  • Кого он встретит впредь.
  • Но та успела позабыть
  • И жизнь его, и смерть.
  • Он вспять пошёл и мох соскреб
  • С морщин седых стихов
  • И прочитал: «Налево скорбь,
  • А супротив любовь».
  • Стопа налево повела,
  • И шел шестьсот он дней.
  • Долина скорби пролегла,
  • Он вширь пошел по ней.
  • Сухой старик пред ним возник,
  • Согбенный, как вопрос.
  • – Чего хватился ты, старик,
  • Поведай, что стряслось?
  • – Когда-то был мой дух высок
  • И страстью одержим.
  • Мне хлеба кинули кусок —
  • Нагнулся я за ним.
  • Моё лицо не знает звезд,
  • Конца и цели – путь.
  • Мой человеческий вопрос
  • Тебе не разогнуть.
  • А на пути уже блистал
  • Великий океан,
  • Где сахар с берега бросал
  • Кусками мальчуган.
  • И вопросил он, подойдя,
  • От брызг и соли пьян:
  • – Ты что здесь делаешь, дитя?
  • – Меняю океан.
  • Безмерный подвиг или труд
  • Прости ему, Отец,
  • Пока души не изведут
  • Сомненья и свинец.
  • Дай мысли – дрожь, павлину – хвост,
  • А совершенству – путь…
  • Он повстречал повозку слёз —
  • И не успел свернуть.
  • И намоталась тень его
  • На спицы колеса.
  • И тень рвануло от него,
  • А небо – от лица.
  • Поволокло за колесом
  • По стороне чужой.
  • И изменился он лицом,
  • И восскорбел душой.
  • На повороте роковом
  • Далёкого пути
  • Отсек он тень свою ножом:
  • – О, верная, прости!
  • Он тенью заплатил за скорбь
  • Детей и стариков.
  • Подался вспять и мох соскреб:
  • «А супротив любовь».
  • Но усомнился он душой
  • И руку опустил
  • На славы камень межевой
  • И с места своротил.
  • Открылся чистым небесам
  • Тугой клубок червей.
  • И не поверил он глазам
  • И дерзости своей.
  • Из-под земли раздался вздох:
  • – Иди, куда идёшь.
  • Я сам запутал свой клубок,
  • И ты его не трожь.
  • Ты всюду есть, а я нигде,
  • Но мы в одном кольце.
  • Ты отражен в любой воде,
  • А я – в твоем лице.
  • Душа без имени скорбит.
  • Мне холодно. Накрой. —
  • Он молвил: – Небом я накрыт,
  • А ты моей стопой.
  • Дней девятьсот стопа вела,
  • Пыль супротив он мел.
  • Глухая ночь на мир легла.
  • Он наугад пошёл.
  • Так ходит запад на восток,
  • И путь необратим.
  • От мысли он огонь возжег.
  • Возникла тень пред ним.
  • – Ты что здесь делаешь? – Люблю. —
  • И села у огня.
  • – Скажи, любовь, в каком краю
  • Застигла ночь меня?
  • – На полпути к большой горе,
  • Где плачут и поют.
  • На полпути к большой горе,
  • Но там тебя не ждут.
  • В тумане дрогнувшей стопе
  • Опоры не найти.
  • Закружат голову тебе
  • Окольные пути.
  • – Иду! – он весело сказал
  • И напролом пошёл.
  • Открылась даль его глазам —
  • Он на гору взошел.
  • Не подвела его стопа,
  • Летучая, как дым.
  • Непосвященная толпа
  • Восстала перед ним.
  • Толклись различно у ворот
  • Певцы своей узды,
  • И шифровальщики пустот,
  • И общих мест дрозды.
  • Мелькнул в толпе воздушный Блок,
  • Что Русь назвал женой
  • И лучше выдумать не мог
  • В раздумье над страной.
  • Незримый сторож ограждал
  • Странноприимный дом.
  • Непосвященных отражал
  • То взглядом, то пинком.
  • Но отступил пред ним старик.
  • Шла пропасть по пятам.
  • – Куда? А мы? – раздался крик.
  • Но он уже был там.
  • Увы! Навеки занемог
  • Торжественный глагол.
  • И дым забвенья заволок
  • Высокий царский стол.
  • Где пил Гомер, где пил Софокл,
  • Где мрачный Дант алкал,
  • Где Пушкин отхлебнул глоток,
  • Но больше расплескал.
  • Он слил в одну из разных чаш
  • Осадок золотой.
  • – Ударил поздно звёздный час,
  • Но всё-таки он мой!
  • Он пил в глубокой тишине
  • За старых мастеров.
  • Он пил в глубокой тишине
  • За верную любовь.
  • Она откликнулась, как медь,
  • Печальна и нежна:
  • – Тому, кому не умереть,
  • Подруга не нужна.
  • На высоте твой звёздный час,
  • А мой – на глубине.
  • И глубина ещё не раз
  • Напомнит обо мне.

1974

«Бывает у русского в жизни…»

  • Бывает у русского в жизни
  • Такая минута, когда
  • Раздумье его об отчизне
  • Сияет в душе, как звезда.
  • Ну как мне тогда не заплакать
  • На каждый зелёный листок!
  • Душа, ты рванёшься на запад,
  • А сердце пойдёт на восток.
  • Родные черты узнавая,
  • Иду от Кремлевской стены
  • К потёмкам ливонского края,
  • К туманам охотской волны.
  • Прошу у отчизны не хлеба,
  • А воли и ясного неба.
  • Идти мне железным путём
  • И зреть, что случится потом.

1974

«Выходя на дорогу, душа оглянулась…»

  • Выходя на дорогу, душа оглянулась:
  • Пень, иль волк, или Пушкин мелькнул?
  • Ты успел промотать свою чистую юность,
  • А на зрелость рукою махнул.
  • И в дыму от Москвы по Хвалынское море
  • Загулял ты, как бледная смерть…
  • Что ты, что ты узнал о родимом просторе,
  • Чтобы так равнодушно смотреть?

1975

«На берегу, покинутом волною…»

  • На берегу, покинутом волною,
  • Душа открыта сырости и зною.
  • Отягчена полуземным мельканьем,
  • Она живёт глухим воспоминаньем.
  • О, дальний гул! Воспоминанья гул!
  • Ей кажется, что океан вздохнул,
  • Взрывает берег новою волною
  • И полнит душу мутной глубиною.

1975

«За дорожной случайной беседой…»

  • За дорожной случайной беседой
  • Иногда мы любили блеснуть
  • То любовной, то ратной победой,
  • От которой сжимается грудь.
  • Поддержал я высокую марку,
  • Старой встречи тебе не простил.
  • И по шумному кругу, как чарку,
  • Твоё гордое имя пустил.
  • Ты возникла, подобно виденью,
  • Победителю верность храня.
  • – Десять лет я стояла за дверью,
  • Наконец ты окликнул меня.
  • Я глядел на тебя не мигая.
  • – Ты продрогла… – и выпить велел.
  • – Я дрожу оттого, что нагая,
  • Но такую ты видеть хотел.
  • – Бог с тобой! – и махнул я рукою
  • На неполную радость свою. —
  • Ты просила любви и покоя,
  • Но тебе я свободу даю.
  • Ничего не сказала на это —
  • И мгновенно забыла меня.
  • И ушла по ту сторону света,
  • Защищаясь рукой от огня.
  • С той поры за случайной беседой
  • Вспоминая свой пройденный путь,
  • Ни любовной, ни ратной победой
  • Я уже не пытаюсь блеснуть.

1975

«Гулом, криками площадь полна…»

  • Гулом, криками площадь полна,
  • Там качает героя толпа.
  • Он взлетает в бездонное небо.
  • Посулил ли он вечного хлеба,
  • Иль дошел до предела в числе,
  • Иль открыл, что нас нет на земле?..
  • Выше, выше! Туда и оттуда!..
  • Но зевнула минута иль век —
  • И на площади снова безлюдно…
  • И в пространстве повис человек.

1975

Дуб

  • То ли ворон накликал беду,
  • То ли ветром её насквозило,
  • На могильном холме – во дубу
  • Поселилась нечистая сила.
  • Неразъёмные кольца ствола
  • Разорвали пустые разводы.
  • И нечистый огонь из дупла
  • Обжигает и долы и воды.
  • Но стоял этот дуб испокон,
  • Не внимая случайному шуму.
  • Неужель не додумает он
  • Свою лучшую старую думу?
  • Изнутри он обглодан и пуст,
  • Но корнями долину сжимает.
  • И трепещет от ужаса куст,
  • И соседство своё проклинает.

1975

Холм

  • Я видел: ворон в небесах
  • Летел с холмом земли в когтях.
  • Не дом ли мой блеснул на нём,
  • Скрываясь в небе ледяном?
  • А с неба сыпалась земля
  • На ослеплённые поля.
  • И наугад по шуму крыл
  • Я тень высокую ловил.

1975

Прощальный жест

  • Зачем ты его обнимала,
  • Махала с печальных полей,
  • Как будто туман разгоняла?..
  • Туман становился плотней.
  • Он занял скользящее место
  • В пространстве, лишённом тепла.
  • Но тайна прощального жеста,
  • Мерцая, обратно звала.
  • Развеять дорожную скуку
  • Помог ему князь темноты,
  • Что дёргал какую-то куклу,
  • И кукла махала – и ты…
  • Годами окно протирала,
  • Рука уставала мелькать,
  • Как будто туман разгоняла,
  • Который нельзя разогнать.

1976

«Ты не стой, гора, на моём пути…»

  • Ты не стой, гора, на моём пути.
  • Добру молодцу далеко идти.
  • Не мешай ногам про себя шагать,
  • Не мешай рукам про себя махать.
  • Говорит гора: – Смертный путь един.
  • До тебя прошёл растаковский сын.
  • Сковырнул меня изо всей ноги,
  • Отмахнул меня изо всей руки.
  • – Не мешай, сказал, про себя шагать,
  • Не мешай, сказал, про себя махать.
  • Не ищу я путь об одном конце,
  • А ищу я шар об одном кольце.
  • Я в него упрусь изо всей ноги.
  • За кольцо схвачусь изо всей руки.
  • Мать-Вселенную поверну вверх дном,
  • А потом засну богатырским сном.

1976

Двойник

  • Только солнце с востока взойдёт,
  • Тут же с запада всходит другое,
  • Мы выходим из разных ворот,
  • Каждый тень за собою ведёт,
  • И моя, и твоя – за спиною.
  • Мы сошлись, как обрыв со стеной,
  • Как лицо со своим отраженьем,
  • Как два лезвия бритвы одной,
  • Как рожденье со смертью самой,
  • Как великая слава с забвеньем.
  • Тучи с небом на запад летят —
  • На восток покачнулись деревья.
  • Наши тени за нами стоят
  • Не сливаясь
  • и бездны таят,
  • А меж нами не движется время.

1976

Завет

  • Со дна морского камень всплыл,
  • Привязанный к ногам
  • Того, кто душу погубил
  • По мировым углам.
  • Прямой дороге предпочёл
  • Бегущую волну.
  • В пути опоры не нашёл
  • И канул в глубину.
  • Твои слова, родная мать,
  • Нашли его на дне:
  • «Когда я буду умирать,
  • Ты вспомни обо мне».
  • В морской пустыне он стоял
  • На камне гробовом.
  • И долго руки простирал
  • За синий окоём.

1976

«Мне снились ноздри! Тысячи ноздрей…»

  • Мне снились ноздри! Тысячи ноздрей
  • Стояли низко над душой моей.
  • Они затмили солнце и луну.
  • Что занесло их в нашу сторону?
  • Иль от лица бежали своего?..
  • – Мы чуем кровь! Мы чуем кровь его! —
  • Раздался вопль чужого бытия…
  • И пролилась на волю кровь моя.

1977

«Ты зачем полюбила поэта…»

  • Ты зачем полюбила поэта
  • За его золотые слова?
  • От высокого лунного света
  • Закружилась твоя голова.
  • Ты лишилась земли и опоры.
  • Что за лёгкая тяга в стопе?
  • И какие открыло просторы
  • Твоё тело и в нём и в себе?
  • Он хотел свою думу развеять,
  • Дорогое стряхнуть забытьё.
  • Он сумел небесами измерить
  • Свой полёт и паденье твоё.
  • Он уже никогда не вернётся,
  • След его заглушила трава.
  • Ты заплачешь, а он отзовётся
  • На свои золотые слова.

1977

Двуединство

  • В тени летящего орла
  • Сова ночная ожила
  • И полетела, как подруга,
  • В плену возвышенного круга.
  • Орёл парил. Она блуждала,
  • Не видя в воздухе ни зги.
  • И, ненавидя, повторяла
  • Его могучие круги.

1977

«На тёмном склоне медлю, засыпая…»

  • На тёмном склоне медлю, засыпая,
  • Открыт всему, не помня ничего.
  • Я как бы сплю – и лошадь голубая
  • Встаёт у изголовья моего.
  • Покорно клонит выю голубую,
  • Копытом бьёт, во лбу блестит огонь.
  • Небесный блеск и гриву проливную
  • Я намотал на крепкую ладонь.
  • А в стороне, земли не узнавая,
  • Поёт любовь последняя моя.
  • Слова зовут и гаснут, изнывая,
  • И вновь звучат из бездны бытия.

1977

Распутье

  • Поманила молодость и скрылась.
  • Ночь прозрачна, дума тяжела.
  • И звезда на запад покатилась,
  • Даль через дорогу перешла.
  • Не шумите, редкие деревья,
  • Ни на этом свете, ни на том.
  • Не горите, млечные кочевья
  • И мосты – между добром и злом.
  • Через дом прошла разрыв-дорога,
  • Купол неба треснул до земли.
  • На распутье я не вижу Бога.
  • Славу или пыль метёт вдали?
  • Что хочу от сущего пространства?
  • Что стою среди его теснин?
  • Всё равно на свете не остаться.
  • Я пришёл и ухожу – один.
  • Прошумели редкие деревья
  • И на этом свете, и на том.
  • Догорели млечные кочевья
  • И мосты – между добром и злом.

1977

Чёрный подсолнух

  • Он пророс из глухого колодца.
  • Но однажды глубокая мгла,
  • Затмевая высокое солнце,
  • На цветущий подсолнух легла.
  • Цвет померк. В небесах ослеплённых
  • Вместо солнца возникло пятно.
  • От него отвернулся подсолнух.
  • Поле пусто, сомненье темно.
  • Он не поднял потухшего взгляда
  • К высоте просветлённых небес.
  • Осквернённой святыни не надо!
  • Ждал он ночи… И ночью воскрес.
  • Мёртвым светом его охватило,
  • Он уже не внимал ничему.
  • Только видел ночное светило,
  • Присягая на верность ему.

1977

«Я пил из черепа отца…»

  • Я пил из черепа отца
  • За правду на земле,
  • За сказку русского лица
  • И верный путь во мгле.
  • Вставали солнце и луна
  • И чокались со мной.
  • И повторял я имена,
  • Забытые землёй.

1977

Семейная вечеря

  • Как только созреет широкая нива
  • И красное солнце смолкает лениво
  • За тёмным холмом,
  • Седая старуха, великая матерь,
  • Одна среди мира в натопленной хате
  • Сидит за столом.
  • – Пора вечерять, мои милые дети! —
  • Она поминает о сыне-поэте,
  • О дочке-вдове,
  • О светлом супруге, безвестно убитом,
  • О позднем младенце, бесследно зарытом
  • В кремень-мураве.
  • Рассвет наплывает по правую руку,
  • Закат наплывает по левую руку —
  • И слушают ночь.
  • И вот, потрясая могильные камни,
  • Приходят живые: поэт с облаками
  • И горькая дочь.
  • Неполная смерть поднимает из праха
  • Истлевшие кости… Солдатская бляха
  • Блестит на одном.
  • Пришельцы глядят на пустые стаканы,
  • Садятся за стол и сквозят, как туманы,
  • Меж ночью и днём.
  • – Не хлебом единым, – сказала старуха.
  • И каждому мерит от чистого духа
  • И мира сего:
  • Огонь для солдата, лазурь для поэта,
  • Росу для вдовы, молоко для последа,
  • Себе – ничего.
  • Но вот огляделся, как в дальнем дозоре,
  • Солдат и заметил: – Не все ещё в сборе.
  • Тут нет одного.
  • От лона иного, от тучи гонимой,
  • Он сын мой и брат им, судьбой не любимый.
  • Вот место его!
  • – Пускай он войдёт, – согласилась старуха.
  • Из бездны Вселенной до чуткого слуха
  • Шаги донеслись.
  • Бродяга вошёл, не любимый таланом,
  • И принял стакан с непроглядным туманом…
  • – Окольный, садись!
  • Давно я старуха. Мой голос – мерцанье.
  • Но я б не хотела одно прорицанье
  • В могилу унесть.
  • На чресла гадали мне в детские годы,
  • Что выйдет оттуда предтеча свободы.
  • Он должен быть здесь!
  • Бродяга заплакал, вдова зарыдала,
  • Поэт преклонился, дитя загадало,
  • Отец отступил…
  • Все гости пусты и сквозят, как туманы,
  • Не тронута снедь, не початы стаканы…
  • Так кто же тут был?
  • Солдат после смерти печально воюет,
  • Он редко по старой подруге тоскует.
  • А встреча близка!
  • Младенец блуждает в земном промежутке,
  • Глядит из небес и играет на дудке,
  • И пьёт из цветка.
  • Вдове и лежачего горя хватает.
  • Бродяга бегущую воду хватает
  • И песни поёт.
  • Но сына-поэта во сне посетило
  • Виденье и светом уста отворило:
  • – Былое грядёт!..
  • И вновь созревает широкая нива,
  • И красное солнце смолкает лениво
  • За тёмным холмом.
  • Земля возвращает истлевшие кости,
  • А память – надежду. Пьют чудные гости
  • За старым столом:
  • Солдат за победу, поэт за свободу,
  • Вдова за прохожего, мать за породу,
  • Младенец за всё.
  • Бродяга рассеянно пьёт за дорогу,
  • Со свистом и пылью открытую Богу,
  • И мерит своё.

1977

Знамя с Куликова

  • Сажусь на коня вороного —
  • Проносится тысяча лет.
  • Копыт не догонят подковы,
  • Луна не настигнет рассвет.
  • Сокрыты святые обеты
  • Земным и небесным холмом.
  • Но рваное знамя победы
  • Я вынес на теле моём.
  • Я вынес пути и печали,
  • Чтоб поздние дети могли
  • Латать им великие дали
  • И дыры российской земли.
1977

Посох

  • Отпущу свою душу на волю
  • И пойду по широкому полю.
  • Древний посох стоит над землёй,
  • Окольцованный мёртвой змеёй.
  • Раз в сто лет его буря ломает.
  • И змея эту землю сжимает.
  • Но когда наступает конец,
  • Воскресает великий мертвец.
  • – Где мой посох? – он сумрачно молвит,
  • И небесную молнию ловит
  • В богатырскую руку свою,
  • И навек поражает змею.
  • Отпустив свою душу на волю,
  • Он идёт по широкому полю.
  • Только посох дрожит за спиной,
  • Окольцованный мёртвой змеёй.

1977

Змеи на маяке

  • С чего начать, мне всё равно… Итак,
  • У лукоморья с видом на маяк
  • Во благо предприятья своего
  • Жил врач – я назову Петром его.
  • Приехал он сюда за муравой
  • Лечить народ от язвы моровой.
  • Снял уголок. Хозяева, видать,
  • Не стали поговорки вспоминать.
  • А та гласит: не принимай под кров
  • Врачей, военных, пьяниц и воров.
  • Гость подкупил бывалые сердца
  • Решимостью округлого лица.
  • Он час и место выбирать умел,
  • Со вкусом одевался, мало ел,
  • С полслова понимал… И посему
  • Решил хозяин: «Денег не возьму.
  • Душе помин, а здравию догляд.
  • Змеиное болото невдогад
  • Мы летось осушали под ячмень,
  • А поясницу ломит по сей день.
  • Так ты того… Постой, что за лихва?»
  • На дереве тенистая листва
  • Вскипела разом – туча мелких птах
  • С тревожным шумом канула впотьмах.
  • Двор зарябил от гребней и хохлов
  • Бегущих кур, цыплят и петухов.
  • И ласточки метались непутём,
  • Крича по-соколиному. Пластом
  • Инстинкт и разум в воздухе толклись,
  • Как будто над землей сновала мысль.
  • В поселке показался человек:
  • Фуражка с «крабом», борода что век,
  • Лицо горело жжёным кирпичом,
  • Зиял бушлат изодранным плечом.
  • Его обстали дети мал мала.
  • – Маяк! – кричали. – Покажи орла! —
  • Старик белками опрометь повёл,
  • Заклекотал – из вышины орёл
  • Пал, рассекая воздух горячо,
  • И сел ему на правое плечо.
  • Погасли в растопыренных крылах
  • Стальные искры и морской размах.
  • Но проницали дол и небеса
  • Стремительные ясные глаза.
  • Старик прошёл, как ропот по толпе.
  • И врач решил: «Он вроде не в себе,
  • Но кто он?» – «Это сторож маяка, —
  • Сказал хозяин. – И наверняка
  • Скорбит о том, что вертится кубарь
  • И птицы бьются об его фонарь.
  • Набита пухом перелётных птиц
  • Его постель на зависть молодиц.
  • От скуки то с орлом, то сам собой
  • Маячит между небом и землёй…»
  • У лукоморья врач искал траву
  • И благом мира грезил наяву.
  • Но странный блеск его мечту отвлёк:
  • В кольце змеи благоухал цветок.
  • Он подошёл к нему – почти сорвал!
  • Но руку мёртвый взгляд околдовал,
  • По ней потёк пружинистый поток…
  • И пасть открылась, как второй цветок,
  • – Их два, один оставь, – сказал старик
  • И перед ним из-за скалы возник.
  • Но сильный свист раздался в облаках.
  • И, небо раскрывая нараспах,
  • Упал орёл и взмыл. Единый миг —
  • Один цветок остался на двоих.
  • Они на нём глазами пресеклись,
  • Отпрянули и молча разошлись.
  • Придя домой, врач думал о траве
  • И о цветке. Но мысли в голове
  • Толклись… На маяке зажёгся свет.
  • И замигала комната в ответ.
  • Мигала долго… Он вскочил! Маяк
  • Стал погружаться медленно во мрак,
  • Ослепло море… К дому и горе
  • Его взывали тени. На заре
  • Открылась дверь, как в юности талант,
  • Вошёл в пуху и мраке лейтенант:
  • – Вы врач? Идёмте. Служба коротка,
  • Сошёл с ума смотритель маяка.
  • Чёрт знает отчего… Но катер ждёт. —
  • И оба вышли к морю из ворот.
  • Через залив тянулся белый снег,
  • То там, то сям звенел счастливый смех,
  • Подставив руки белые свои,
  • Ловило детство снег… Лови, лови,
  • Пока не побелеет голова
  • И неба не коснется трын-трава…
  • Но шёл отнюдь не снег. Над маяком
  • Клубился пух, нажитый стариком.
  • Он в воздухе мерцал и на полу,
  • А сам старик сидел в пустом углу
  • И бормотал сквозь пух: «Они летят».
  • – За три часа, – ругнулся лейтенант, —
  • Вспорол постель и топал на конвой:
  • «Спасайте птиц! Они летят домой!»
  • А люди?.. Тонут… В эту ночь как раз
  • Разбилось судно. Говорят, погас
  • Огонь берегового маяка.
  • Но он – исправен!.. Жалко старика.
  • Итак, до завтра. Честь имею. Тьфу! —
  • Он сплюнул пух и скрылся на плаву.
  • Мир вечерел, когда маяк мигнул.
  • Старик зашевелился и вздохнул:
  • – И здесь темно! – По мысли и чертам
  • Ещё не здесь он был, а где-то там,
  • Чего не знает мера и печать. —
  • Где мой фонарь? Пойду конец встречать! —
Продолжить чтение