Выгон

Представьте скандинавский нуар без убийств, тайн, расследований и харизматичных героев. Представьте, что действие происходит не в Швеции или Норвегии, а в Шотландии. Представьте женщину, которая родилась на одном из множества шотландских островов, затеем переехала в Лондон, спилась до алкоголизма, разрушила свои отношения, уволилась с работы, записалась на реабилитацию и вернулась к себе домой, на архипелаг Оркни, - отдохнуть от шумного мегаполиса с его бесчисленными пабами и падкими на алкоголь друзьями, выспаться, развеяться, попытаться привести в норму напрочь разрушенную нервную систему. Понаблюдать за птицами. Растворить боль в природе, в соленом атлантическом воздухе. Нравится такая картина?Утром я резко вспомнила, что из мелодии моей жизни пропал бас. Когда он ушел, я вдохнула и так и не смогла выдохнуть. "Выгон" - глубоко личный автобиографичный роман Эми Липтрот о ее печальном жизненном опыте, который она пережила будучи еще совсем молодой. Все детство на унылом шотландском острове Эми мечтала урвать куда подальше, переехать в Лондон, работать в каком-нибудь крупном книжном издательстве или газете, кутить днями напролет, заводить уйму новых знакомств и пить - пить без остановки, пить пиво, водку, коктейли, да не важно что, лишь бы градус был. Но такой путь, как всем нам известно, ведет в никуда. Вот и Эми не стала исключением. Разгульная жизнь привела девушку на самое дно: отношения с любимым человеком разрушены, с работы выгнали, некоторые друзья отвернулись. Эми осталась один на один со своим главным врагом - алкоголем. Как и большинство людей с пагубными привычками, Эми понимала свою слабость, признавала проблему, но ничего не могла с ней поделать. Бросала на неделю, месяц, но итог всегда был один - бутылка, наркотики, провалы в памяти. В один из очередных запойных вечеров Эми наткнулась на ублюдка, попытавшегося ее изнасиловать. Это стало финальной точкой. Девушка записалась в реабилитационный центр и спустя время, чистая, уехала домой, на Оркнейские острова - архипелаг на северо-востоке Шотландии.Для алкоголика выпивка - это непомогающее лекарство, вечно повторяемая ошибка, дорога, по которой никогда не дойдешь до пункта назначения. Книгу можно поделить на две части. Первая занимает меньшее количество страниц и описывает жизнь Эми в Лондоне и ее путь к алкоголизму. Вторая затрагивает восстановление после пережитых событий и жизнь Эми на островах. Читатель должен понимать, что главный помощник Эми в борьбе с алкозависимостью - природа, поэтому на каждый абзац о чувствах приходится три-четыре о стихии. В то время, когда зависимость ощущалась наиболее остро, Липтрот углубилась в изучение флоры и фауны родных мест. Писательница тщательно описывает интересные природные явления, наблюдаемые на островах Шотландии, жизнь редких птиц и движение небесных тел. В природе Эми находит множество параллелей с человеческой жизнью и демонстрирует их читателю, облачая в поверхностные, но красивые метафоры. Большинству читателей текст покажется до боли скучным, в этом можно не сомневаться. Но тот редкий читатель, который, как и я, обожает Великобританию со всеми ее бесчисленными островами, тоскливыми видами на Атлантический океан и торфяными болотами, - оценит роман, лучше поймет быт шотландских островитян и, возможно, загорится идеей посетить те места, которые так подробно описала Липтрот в своих мемуарах.Эрозия будет вытачивать в утесах новые морские своды, которые потом станут отдельными скалами и наконец обрушатся. Острова всегда уменьшаются, утесы обретают все более и более сложные очертания. Жизнь становится печальнее, но интереснее, все травмы постепенно стираются, как шрамы на побережье. Пишет Липтрот хорошо, неспешно. Я бы даже сказал, что это одна из самых медитативных книг, что мне довелось читать. Объем в почти 300 страниц не кажется затянутым, вымученным - читаешь и расслабляешься. Очевидно, что роман эмоционально тяжелый, сложный для людей чувственных и легко сопереживающих. Тем не менее на протяжении всего чтения через свинцовые шотландские облака пробивал яркий лучик надежды - даже после полного погружения на дно, человек еще может выкарабкаться - да, будет трудно, придется бороться с целой толпой демонов внутри себя, но это того стоит, и где-то в глубине даже самой болотистой души еще тлеет искра жизни, обещающая теплое, счастливое будущее.Когда я пребываю в мрачном настроении, возникает страх, что я так никогда и не смогу покинуть мир зависимости, что меня как личность всегда будет определять алкоголь, точнее, его отсутствие в моей жизни. Я не хочу постоянно рассказывать новичкам о том, как и почему развилась зависимость и как я от нее избавлялась. Я хочу наконец освободиться и заниматься другими вещами. Как я уже написал, "Выгон" -  далеко не для всех. Мне понятно, почему его тепло приняли в современной Великобритании, но в то же время я осознаю, что читателю из СНГ потребуется куда больше труда, чтобы оценить роман молодой шотландки. И все же я тешу себя надеждой, что среди наших читателей найдутся те, что сумеют оценить историю Эми Липтрот по достоинству и, быть может, внесут произведение в список любимых.

Не помню, как эта книга попала ко мне в список прочтения. Достаточно долго не могла приступить к её чтению, хоть и собиралась сделать это ещё месяца два-три назад, но книга оказалась прекрасной!Эми Липтрот жила на краю не только географическом – Оркнейские острова, к северу от Шотландии, – но и поведенческом, всегда стремясь к новым ощущениям и негодуя против тех, кто предостерегал её от этого. Эта грань сформировала и определила автора и её отмеченные наградами мемуары, удивительно успокаивающие для “дикой девушки”, выздоравливающей от алкогольной зависимости на диких островах. Но это не так уж удивительно для девочки, которая провела своё детство, живя среди стихий. Детство, полное драматических сцен, земных и личных.Родилась во время одного из приступов биполярного расстройства у своего отца, он перенёс ошеломляющие пятьдесят шесть процедур электрошока. Несмотря на всё это (её родители развелись), она чувствовала, что её всегда любили.Действие мемуаров разворачивается на Оркнейских островах через два года после того, как автор прошла интенсивную реабилитационную программу в Лондоне после того, как она достигла самого дна алкогольной зависимости. (Её брат, который учился в том же университете, что и она, пытался помочь, пока ей не потребовалось агрессивное вмешательство.) Сегодня, в свои тридцать пять, она уже пять лет не пьёт.По оценкам, на семидесяти островах, входящих в состав Оркнейского архипелага, проживает около 20 000 человек. Многие из них малонаселены или совершенно необитаемы. Большинство действий в мемуарах разворачивается на так называемом материке, где расположена семейная ферма автора, и на одном из самых северных островов, Папей, население которого составляет семьдесят человек. Липтрот решила провести пять зимних месяцев на этом отдалённом острове, чувствуя себя менее одинокой, чем в Лондоне.Конечно, было не всё так весело и легко. Липтрот протрезвела только к тридцати (она начала пить в пятнадцать), когда вернулась домой, обменяв огни дискотеки на небесные огни. Она обнаружила, что может кайфовать от свежего воздуха и свободы на холме и что трезвость может быть своего рода путешествием - волшебной и таинственной поездка.В книге есть полезный глоссарий оркнейских слов. Некоторые из них являются фермерскими терминами, такими как byre для амбара и kae для крупного рогатого скота, поскольку Эми Липтрот выросла на ферме. У этих домов, кажется, есть личности, у них есть имена. На самом деле, фермерские дома, как правило, переживают своих временных землевладельцев, поэтому людей с большей вероятностью можно идентифицировать по названиям их фермерских домов, а не по их собственным.”Я выросла в небе, с огромным чувством пространства“, - рассказывает нам автор, но она чувствовала себя ”ограниченной пределами острова и фермы“. Эта ферма на краю света включала в себя необработанную землю под названием выгон, описываемую как земля, "где домашние и дикие животные сосуществуют, а люди навещают их нечасто”. Липтрот провела первые восемнадцать лет своей жизни, прогуливаясь по местам, продуваемым всеми ветрами, прибрежным скалам, расположенных рядом с одним из самых нетронутых археологических поселений нового каменного века (Скара-Бре) в мире, объектом Всемирного наследия.Несмотря на все свои чудеса, Оркнейские острова кажутся пустынными. Сама Липтрот очень долго была одинока и печальна, пытаясь заполнить пустоту. Так как же мы могли не радоваться её красноречивым откровениям о том, что она заполняет её новыми знаниями и красотой, когда заново открывает свою родину?Благодаря технологиям, чрезвычайно любознательному уму автора и вечной надежде она нашла увлекательные занятия и интересы. Стала страстным наблюдателем за птицами, звездочётом, изучала редкие облака, увлекалась астрономией, наблюдала за погодой и отслеживала морское движение, полётный радар, карты приливов и отливов, календари восхода солнца. “На островах в эпоху цифровых медиа мы часто обнаруживаем, что, хотя это кажется противоречивым, технологии приближают нас к дикой природе”.На этих островах работает Королевское общество охраны птиц,а также обитают сотни видов птиц. Например, арктические крачки,, тупики, лохматки, черноспинные чайки, олуши, вепри (также называемые кроншнепами), золотистые зуйки, бекасы и многие другие. Есть даже оркнейское выражение, обозначающее охоту на морских птиц,: обмен на птиц. Некоторое время автор подсчитывала находящихся под угрозой исчезновения птиц-коростелей для группы на Папайе. Липтрот сравнивает себя с коростелями, “цепляющимися за существование”, говоря, что она “цепляется за нормальную жизнь”.Природа и дикая природа - это дары, где бы мы ни жили на земле. На Оркнейских островах эти дары необычайны и обильны. Но именно смелость, настойчивость, изумление и феноменальное стремление Липтрот погрузиться в эти дары позволили ей самореализоваться и исцелиться день за днем.Книга очень понравилась! И горячо советую к прочтению!

Меня со школьной скамьи тошнит от пейзажной прозы. Тексты из разряда «Паустовский, Бианки, Пришвин погулять на природу вышли», используемые всеми учителями русского языка в качестве идеальных вариантов для диктанта или изложения – то, что сразу вызывает головную боль, повышение температуры и рвотные спазмы. К тому же, как любому русскому человеку, мне история про переезд к чёрту на кулички для того, чтобы бросить пить, а не спиться окончательно, кажется не самой правдоподобной. Но спишем всё на то, что в автофикшне есть место не только фактуальности, но и фикциональности, ведь до «Выгона» я всё же добралась, понадеявшись, что пьяных приключений в романе будет не меньше, чем воздыханий о красоте травушки-муравушки, каждого увиденного кустика и услышанной птички.Пьяных приключений оказалось меньше. Но Липтрот, героически променявшая винишко на колу, подошла к исследованию Оркнейских островов с той же порывистостью, что до того подталкивала её к лондонскому кутежу. Поэтому следить за тем, как в ночи она с фонариком выискивает коростеля или натыкается на берегу Атлантического океана на тюленя или моржа почти так же интересно, как читать о пьяных выходках, тем более, что весёлого в похождениях Липтрот оказалось мало: алкоголизм успел здорово подпортить ей жизнь и подорвать здоровье.Героиня «Выгона» не делится знаниями о природе с видом знатока, на островах она, скорее, первооткрыватель, который жаждет заинстаграмить всё, что видит вокруг. Собственно и читается текст не как роман, а как собранные под одной обложкой посты из социальной сети за два года: всё показано в моменте, здесь и сейчас, словно рассказчице неизвестно, что будет дальше, хотя она описывает события в прошедшем времени. Ощущение, что зашёл на страничку человека, чей профиль выпал в рекомендациях, долистал его стену до конца и начал подниматься всё выше и выше, знакомясь с чужим прошлым, в котором был такой вот необычный для городского миллениала опыт.Захотела ли я после прочтения «Выгона» поехать на Оркни? Пожалуй, что нет. Лучше пойду открою бутылочку вина и посмотрю National Geographic.

Иисус спросил его: как тебе имя? Он сказал: легион, – потому что много бесов вошло в него. И они просили Иисуса, чтобы не повелел им идти в бездну. Тут же на горе паслось большое стадо свиней; и бесы просили Его, чтобы позволил им войти в них. Он позволил им. Бесы, выйдя из человека, вошли в свиней, и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло. Думаю, по вине автора книги ни одна свинья не пострадала. Чего не скажешь об овцах, но Эми Липтрот и бесы, гнездившиеся в ее душе. те, которых сумела выгнать из себя - они тут ни при чем, просто такова суть животноводства, заботящегося, чтобы потом убить, однако это тема для другого разговора. Можно сказать: Эк, куда тебя занесло, какая-то баба квасила и планомерно (единственное, что она делала регулярно и со всем тщанием) пускала свою жизнь под откос, а потом сумела спрыгнуть, так к чему приплетать библейские коннотации? Но я думаю, что на самом деле, никто не застрахован от аддиктов, имя коим легион. А табачная или привычка часами тупить в интернете, более социально-приемлемые, чем от алкоголя, химических веществ, или лудомания - в конечном итоге не менее разрушительны. Эта книга была одной из самых ожидаемых переводных новинок весны и я тот читатель, которому повезло не знать о премии Уэйнрайта за лучший роман о природе. То есть, приступая к чтению, ждала истории о том, как одна женщина сумела преодолеть алкогольную зависимость, а жизнь на Оркнейских островах, особенности органического животноводства и песню коростеля получила приятным бонусом.Можно подумать, что книга более интересна людям с аналогичными проблемами (или тем, кто сталкивались с ними в прошлом и имеет свой опыт преодоления, или тому, кто стал заложником созависимости, когда в порочный круг вовлечен близкий человек). Но на деле небесполезной она окажется всем. Не потому, что сможет кого-то от чего-то предостеречь, когда влечет к себе какой-то из запретных плодов, любые полезные советы отскочат как от стенки горох. Мы просто знаем, что с нами все будет в порядке, это лузеры и дураки подсаживаются и пускают жизнь под откос, я контролирую ситуацию: могу пить, могу не пить. У любого алкоголика в загашнике отыщется история о том, как не пил целых два месяца - значит может!Нет, не на этапе вовлечения или пребывания в контитнууме, но когда осознал/а у себя зависимость. Сколько времени, сил, здоровья денег, потенциальных возможностей крадешь у себя только за тем, чтобы вбросить в жерло своего персонального ородруина. А взамен ничего, кроме короткой эйфории первого бокала, за которую после заплатишь похмельем. Осознал и хочешь выбраться из нее, но не знаешь, как: чем мотивировать, на что опираться, как это бывало у других - кто уже смог.Вот да, она сумела и написала о своем опыте книжку. Без соплей, без жалости к себе, описывая все этапы выхода: отказ и физическая ломка, постоянное желание выпить Внезапное осознание, что в пьющих компаниях нечего делать и появляться там не стоит, а непьющих у тебя нет. Ощущение, что находишься в вакууме, тоска, депрессивность. Потом находишь замещающий интерес и погружаешься в него так глубоко, как только можешь, а можешь много, потому что внезапно выясняется, что у тебя высвободилась куча времени и сил.Сначала она вернулась из суматошного жутко дорогого Лондона на свой глухой островок и стала помогать родителям на органической овечьей ферме, потом занялась полевой орнитологией, а потом написала свою книгу, взявшую премию за лучший роман о природе, а через год - за лучшую автобиографию. Стоило оно того? Скорее да, чем нет. Написан "Выгон" очень неплохо и переведен мастерски, а хороший стиль составляет немалую часть удовольствия от чтения.

Книга Эми Липтрот "Выгон" мне понравилась. Сначала читать было противно обо всех её ночных кутежах, о затягивающем героиню пьянстве. Возможно, это и было целью автора, вызвать неприятные эмоции, показать, во что превращается человек, страдающий зависимостью от алкоголя и наркотиков. Героине книги удалось спастись, она осознала, что больше так продолжаться не может, что она убивает себя, ей нужна помощь. Начинается трудный и долгий процесс реабилитации. Героиня возвращается на Оркни, откуда она родом, живёт долгое время на острове Папей. Она старается заполнить ту пустоту, которая возникает после отказа от алкоголя. Это и работа в Королевском обществе защиты птиц, поиски коростеля, изучение астрономии, затем увлечение плаванием в открытых водоёмах.
Восстановление - это долгий трудный путь. Здоровье героини подорвано алкоголем и наркотиками. Исцеление физическое и душевное происходит постепенно.
Эта книга будет полезна людям, чтобы узнать, насколько трудно бороться со своей зависимостью, но преодолеть её возможно. Кроме того, описание природы Оркнейских островов просто завораживает.

Не знаю даже, почему, но книга мне зашла. Прямо с первых строчек, когда я почувствовала в них всю боль и опустошенность. Я никогда такого не испытывала, не страдала алкоголизмом, но почему-то именно эта история тронула меня. Такое сложно просто взять и сочинить, не прожив, не пропустив через себя.Она получила премию как лучшая книга о природе, но здесь больше все же не природы, хотя факты из жизни диких животных и островов встречаются очень часто. Книга именно о том, как человек восстанавливается, вернувшись из шумного города к своим родным корням. Как он, который бежал в суету от этого спокойствия, понимает, что на самом деле нет ничего в жизни лучше этого спокойствия.Я искренне переживала за героиню, хотя с первого мгновения, когда она вернулась на острова, было стойкое ощущение, что она не сорвется, она справится со всеми трудностями и переживет их. Так и есть. Была ли у нее возможность? Я думаю, тот, кто ищет, всегда найдет. Но она смогла перебороть привычку и открыть в себе душу для своей малой Родины, пусть и не всегда приветливой к своим обитателям.

У книги любопытная обложка и обнадеживающие рекомендации, к примеру «лучшая книга о природе за 2016». Автор молодая британка, журналист и бывшая алкоголичка.О природе ли эта книга? И бывают ли алкоголики бывшими? Автобиографичная история, рассказанная Эми, вызывает смешанные чувства. Мало кому приятно читать об алкогольных похождениях с блевотой и унижениями. Да и сама по себе история саморазрушения не кажется достойной публикации. Достойна откровенность, с которой она рассказана и стойкость, которую автору удалось проявить на пути воздержания. Да, спиртовой флер из бутылки, найденной на помойке сводит с ума и спустя годы трезвости, но есть повод и силы держаться и даже это можно считать победой над природой своих слабостей. Вонючая и липкая история о личной борьбе вложена в нечто большее — историю о жизни и смерти или жизни после жизни для множества захолустных шотландских островов. Картины дикой природы и моменты из жизни связанных с островами людей, фермерских семей, одной из которых были Липроты. Люди как малая часть естественного ландшафта, сглаживаемые морскими течениями и рвущиеся под напором ничем не ограниченных ветров. Богом забытые Оркнейские острова! Ну раз Богу дозволено, то все прочие, включая меня, вовсе не обязаны утруждаться мыслями о них. Но рассказано хорошо, было любопытно узнать о том каково приходится тем, кто там оказался. А техника, до чего техника дошла!? Все иллюстрации в книге — скриншоты в c Google Maps. Никогда ранее не было так просто взглянуть на труднодоступные места. Этот роман в том числе и о цифровом человеке, для которого интернет — это дом и новый метадон, возможность зависнуть и отвлечься от остальных зависимостей. Не обошлось без шероховатостей, но для дебютного романа это можно счесть за должное и не копаться в мелочах. Отдаться пустынному ритму повествования о месте, откуда не так-то просто убежать.

Это чудесная в своей откровенности история, которая началась как исповедь алкоголички, а закончилась как история становления новой личности - чистой, свежей, сильной перед любыми обстоятельствами.
Вообще, не думала, что автобиографичные повести, тем более, истории о людях, завязавших с пагубной привычкой, и сумевших отстроить свою жизнь с нуля - это мой жанр. Возможно, и не мой, но конкретно этот роман, в таком случае, приятное исключение из правил, потому что в эту книгу я решительно влюбилась.Хочется условно поделить повествование на два этапа - "Лондон. Падение" и "Оркни. Возрождение", потому что граница видна отчётливо, пусть и вся история рассказана нам человеком, который находится в конечной точке этого литературного путешествия. Честно сказать, я бы с удовольствием пропустила первую часть - слишком уж динамично-дёрганой, шумной и спутанной она кажется на первый взгляд. Но с другой стороны, тогда вторая часть, возможно, не производила бы на контрасте такого же мощного эффекта. Чтобы подняться на самую высокую вершину и не сдаться под натиском холодного морского ветра, нужно сперва опуститься на самое дно, туда, откуда проще всего начинать восхождение (хотя бы потому что другого разумного пути не предоставлено).Лондонская часть суетливая, обрывочная: героиня, как щенок, вертится в поисках внимания, признания, "глянцевой" жизни и дешёвого дофамина. Голос автора с горькой усмешкой повествует нам о классическом пути, который, к сожалению, проходят многие, вырвавшиеся в большой город после жизни в глубинке. Бег за блеском, шиком и тусовками столь стремителен и неуправляем, что в конечном счёте, выдохшись, можно обнаружить себя не душой компании и светской львицей, а замкнутой алкоголичкой, тонущей в депрессии, жалости к себе и настоящей тяжёлой зависимости.Автор ярко описывает переломный момент - ту точку, в которой героиня может последний раз попытаться побороться за свою жизнь и сделать выбор в пользу себя - живой, трезвой, свободной. Ход мыслей, события - всё это описано так достоверно, что кажется, будто проживаешь эти мгновения самостоятельно, пусть даже несколько глав назад понятия не имел, как выглядит алкоголизм изнутри, и что чувствуют люди с зависимостью.И до чего же прекрасной и свежей выглядит благодаря этому "островная" часть. Ты стоишь на этом скалистом морском берегу, ты чувствуешь этот острый солёный ветер на своих щеках. Нос мёрзнет, кончики пальцев немеют, но этот холод выглядит на удивление приятным, живящим. Возможно, потому что именно через дискомфорт и боль проще всего поймать это ощущение?Повествование об оркнейских приключениях медитативно. Можно было бы проглотить всё залпом, за один выходной день, но... не хотелось? Автор умело задаёт темп - её героиня аккуратно, спокойно, камень за камнем отстраивает разрушенные каменные ограды, помогает овцам разродиться, считает птиц, наблюдает за тюленями, приобщается к плаванию в холодной морской воде. Нет места спешке, рассвет не наступит раньше утра, вот и мы можем притормозить. Я ждала вечера, чтобы провести его в компании следующей главы - только одной, не больше, иначе терапевтический эффект не случится.Каждая глава - история. Вот один остров, а вот - другой. Тут основы животноводства, здесь поиск редких птичек, а следом - исторический экскурс в прошлое Оркнейского архипелага, небольшой группки островов почти на самом краю мира. Научись правильно дышать, научись замирать в ожидании, научись слушать тишину в поисках одного, заветного звука, научись считать звёзды и отличать мерцание спутника от сияния Венеры.В каждой главе автор показывает, как героиня, сменив одну зависимость на другую (одержимость поглощением новой информации всё же сильно лучше одержимости алкоголем), кропотливо исследует не только заинтересовавший её предмет, но и себя. Она не просто ищет коростелей, она учится терпению. Она не просто знакомится с соседями, она находит для себя, что по-настоящему ценно в людях. Всё, что делает героиня, несёт двойной смысл, из каждого своего занятия она извлекает ценные уроки, и, как ни странно, передаёт эти уроки нам, читателям.Это удивительный и ни с чем не сравнимый опыт: пронаблюдать и прочувствовать, как из осколков одной личности собирается другая - вроде бы такая же, да не совсем. Бурное море подхватило стекляшку и годами носило её от берега к берегу, чтобы в итоге выбросить на берег яркий гладкий камушек. Теперь этот камушек представлен нам на суд, и как по мне - результат того стоил.