Читать онлайн Волшебный Новый год. Секреты радостных праздников без суеты и стресса бесплатно

…религии

В этой книге я рассказываю о своем опыте в религиозных аспектах празднования Рождества в контексте собственного детства, а также – как мать маленьких детей. С десяти лет я посещала воскресную школу и школу при церкви, а потому для меня религиозная сторона вопроса всегда имела большое значение. Местная церковь была неотделимой частью моего восприятия Рождества – от сценок из Священного Писания до рождественских богослужений с гимнами, адвент-свечей[1] и кристинглов[2]. И все же, хоть Рождество и по сей день ассоциируют с религией, делать это вовсе не обязательно. Более того, почти половина американцев, отмечающих Рождество, даже не считают его религиозным праздником, и хотя его празднуют более 90 % британцев, всего лишь пятая их часть помнит о его религиозных корнях.

Работа над этой книгой дала мне замечательную возможность исследовать традиции – внутрисемейные, общекультурные и те, что объединяют сотни людей, с которыми мне довелось пообщаться в рамках своего исследования. Я услышала множество историй, связанных с Рождеством, от людей разных поколений из тридцати семи стран со всего мира. Атеисты, а также те, кто исповедует одну из мировых религий, и многие из тех, кто еще не определился с конфессией, рассказали мне свои истории. Всех их объединяет одно: глубоко личное отношение к волшебству этой зимней поры.

…географии

Сезонные аспекты этой книги связаны с тем, что в северном полушарии Рождество празднуется зимой – и в это время часто холодно, темно и сыро. Но я также расскажу несколько историй из южного полушария, где Рождество отмечается летом, когда печет жаркое солнце. Где бы вы ни находились, надеюсь, эта книга станет для вас источником утешения и вдохновения, подарит ощущение праздника и плавно погрузит в атмосферу января.

…рождественском графике

В Великобритании Рождество отмечается главным образом 25 декабря. Если в вашей стране это происходит в другой день, просто скорректируйте сроки приготовления.

«Мама, расскажи, как праздновали Рождество в стародавние времена», – попросила малышка, уютно устроившись на диване.

Мама поцеловала ее в золотые кудряшки и начала рассказ – о своем единственном подарке, кукле в коляске с одеяльцем, связанным морщинистыми руками. О том, как позвякивали спицы в свете свечей долгими зимними вечерами. О том, как помешивала деревянной ложкой сливовый пудинг, в фартуке до лодыжек стоя на стуле рядом с матерью. Если загадать желание, пока помешиваешь, оно непременно сбудется.

Теперь, глядя на своего собственного ребенка, чье личико озаряли отблески огня из камина, она вдруг поняла, что совсем об этом забыла – а эта малышка напомнила ей.

Проникнуть в самую суть Рождества

В какой момент вы вдруг останавливаетесь и понимаете, что новогодние праздники уже близко? Когда в меню любимой кофейни появляются напитки с имбирным сиропом? Или когда в придорожных лужах отражаются рождественские огоньки? Когда в воздухе начинает пахнуть корицей и гвоздикой? Или древесным дымом? Или когда лица прохожих озаряются беспричинными улыбками?

У всех у нас свои декабрьские маячки, и когда мы случайно ловим вспышку одного из них, аромат другого, предчувствуем появление третьего, наш мозг складывает эти кусочки мозаики в единое полотно и шепчет нам: «Близится Рождество!»

Но есть одно «но». Когда я слышу слово «Рождество», в моей голове тут же проносится карусель образов. И то же самое происходит в вашей голове, когда вы его слышите. Но это вовсе не означает, что мы с вами смотрим одно и то же «кино». В этом-то и кроется основная сложность, когда мы отмечаем Рождество вместе с другими людьми: каждый из нас ждет от него чего-то своего, часто сам того не осознавая.

Если вам начинает казаться, что Рождество «потеряло всякий смысл», быть может, это оттого, что вы отмечаете его тем способом, который лично вам кажется пустым и тривиальным, и не делаете то, что важно именно для вас. Или же вы, сами того не подозревая, судите чужую манеру празднования через призму собственных убеждений, находя ее неуместной. Подобное несоответствие между желаемым и действительным может стать источником реального стресса и горечи, и именно в этом состоит главное препятствие, которое нам нужно преодолеть, чтобы научиться искренне радоваться Рождеству и относиться к нему спокойнее.

Размышляя об этом, я невольно задумалась о том, какие из символов Рождества носят универсальный характер и могут по-настоящему служить для нас отправной точкой. С этим вопросом я обратилась к коллективному разуму своего онлайн-сообщества и получила сотни восторженных ответов со всего света. К своему удивлению, я обнаружила, что среди всех предложенных вариантов не было ни одного стереотипного рождественского атрибута, который подходил бы абсолютно каждому. Не все ставят елки, поют рождественские песни, не все ждут снега и готовят индейку, не все дарят подарки или встречаются с друзьями.

И все же мне было совершенно ясно, что есть некий общий диапазон ощущений, с которым каждого из нас связывает хотя бы одно воспоминание. Рождественские образы, звуки, запахи, вкусы и текстуры проникают в сердце и формируют представления о том, каким должен быть этот праздник.

В ходе своих изысканий я также обнаружила, что корни наших традиций уходят далеко в легенды и сказания, и в настоящий момент установить, как праздновали Рождество на заре веков, очень и очень непросто. История самого знаменитого праздника переполнена таким количеством противоречий, предположений и неподдающихся проверке утверждений, что докопаться до истины подчас – непосильная задача.

Даже период празднования Рождества – предмет дискуссий. У некоторых оно начинается с зажжения первой свечи Адвента (за четыре воскресенья до Рождества) и длится вплоть до Двенадцатой ночи (5 января), кануна Богоявления. У других – начинается с зимнего солнцестояния (между 20 и 23 декабря, в зависимости от года) и, по традиции Йоля, заканчивается в первых числах января. У третьих рождественский период знаменуется распродажами «черной пятницы» после Дня благодарения (то есть в четвертый четверг ноября), а заканчивается падением на диван посреди обрывков оберточной бумаги в рождественский день. А кто-то и вовсе умудряется уложиться в три дня – полные суеты и излишеств – начиная от кануна Рождества и заканчивая днем получения подарков, когда не нужно идти на работу.

Как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество.

Продолжительность празднования Рождества, как и рождественское меню, декорации и развлечения, зависит от семейных традиций и поколения – так же как энергия, которой каждый из нас наполняет эти аспекты. Кто-то получает удовольствие от предрождественской кутерьмы и переполоха, других же раздражает растиражированность и агрессивный маркетинг, и они предпочитают более спокойное времяпрепровождение.

Пообщавшись с людьми с совершенно разным прошлым, всех возрастов и профессий, я усвоила одну простую истину: как у каждой снежинки – своя форма, так у каждого из нас – свое Рождество. У каждого – своя тщательно продуманная концепция, сформировавшаяся по мере того, как Рождество путешествовало сквозь время и пространство под влиянием телевидения и соцсетей, семейных традиций и кулинарных предпочтений. Как нет двух семей, где бы Рождество праздновали одинаково, так и невозможно год за годом отмечать его совершенно без изменений. В этом месте нужно сделать паузу и во всех подробностях рассмотреть этот сложный и прекрасный процесс.

Пять историй о Рождестве

Как написать свою собственную рождественскую историю

При мысли о том, что для нас означает Рождество, мы не только обращаемся к отдельным воспоминаниям, но и анализируем нашу жизнь в целом. Мы – наследники традиций, но в то же время сами вносим вклад в их формирование по мере взросления, принятия различных решений о том, с кем разделить праздник, где его провести и как отметить. Итак, наша собственная история развивается и влияет на тех, кто нас окружает, становясь таким образом частью нашего наследия.

Основная доля стресса в Рождество связана либо с тем, что мы не разрешаем себе развиваться по уже написанному сценарию, либо с необходимостью превращать его в то, что не соответствует нашим представлениям о Рождестве. И чем больше мы позволяем стрессу взять над нами верх, тем меньше времени у нас остается на то, чтобы создать по-настоящему запоминающиеся моменты и насладиться самым радостным временем года.

Нам нужно всего лишь объединить то, что нравится нам, с тем, что нравится нашим близким, и избавиться от всего остального.

Рождественское созвездие

Раньше я начинала готовиться к Рождеству где-то в середине ноября. Устраивалась за столиком какого-нибудь уютного кафе, с чайничком чая и имбирным кексом, и под мягкую джазовую музыку составляла список необходимого.

Теперь появилось одно существенное отличие. Прежде чем начать составлять список всего, что мне нужно купить, сделать или приготовить, я всегда рисую Рождественское созвездие. Это мощный инструмент, который я придумала сама, чтобы лучше разобраться в том, что по-настоящему важно в Рождество для меня и для тех, кто будет со мной в эти дни. Понимание это чрезвычайно важно для своевременной оценки потенциальных проблемных мест, упорядочивания идей и поиска новых способов порадовать тех, кто вам дорог. Таким образом, вы сможете организовать Рождество без лишнего стресса и получить удовольствие от процесса.

Рождественское созвездие помогло мне изменить не только собственный подход к планированию, но и само восприятие праздничного сезона. Надеюсь, и вы попробуете этот прием.

1. Перерисуйте этот график на разворот тетради или скачайте шаблон со страницы bethkempton.com/calmchristmas/templates

Ожидания: перед Рождеством

2. Теперь перечитайте свои ответы на вопросы из первой главы и запишите количество очков (по десятибалльной шкале) по каждому пункту. Ничего страшного, если у вас будет много очков по нескольким пунктам, даже если это кажется несколько противоречиво. Клемент Кларк Мур, автор знаменитого стихотворения «Визит Святого Николая» о ночи накануне Рождества, был очень религиозным человеком, преподавал в Генеральной теологической семинарии города Нью-Йорка, и наверняка он набрал бы девять или десять очков по вопросам первой и второй историй.

Тем не менее, если вы набрали много очков по всем историям, постарайтесь определиться с приоритетами и скорректировать собственный результат. Представьте себе диджейский пульт: если все ручки выкрутить на максимум, звук получится резкий и тяжелый. Очень немногие одинаково любят все аспекты Рождества, и, даже если так случается, попытки уделять всем им равное внимание могут привести к немалому напряжению. Если вы будете более точны в своих оценках и приоритетах, то в полной мере ощутите эффективность Рождественского созвездия в планировании и почувствуете, насколько сами стали спокойнее. Вот вам пример.

Глория выросла в очень набожной семье, и хотя сама она больше не ходит в церковь регулярно, Рождество для нее по-прежнему религиозный праздник. Она любит рождественские гимны и неизменно посещает всенощную. Ее расстраивает то, что в наши дни лишь немногие люди относятся к Рождеству подобным образом; по ее мнению, этот праздник отчасти утратил свой первоначальный смысл. Акцент на фигуру Деда Мороза ее не смущает, но своих детей у нее нет, и потому она особенно об этом не задумывается. Гораздо важнее для нее – когда ее пожилые родители, братья, сестры и их семьи собираются у нее дома за праздничным столом. Ей нравится, когда ее город сияет рождественскими огнями, но напрягают толпы людей и постоянная необходимость покупать ненужные подарки дальним родственникам и знакомым. И еще ей нравится украшать дом омелой, плющом и свечами, как делали до нее ее бабушка и прабабушка.

Глория могла бы расставить приоритеты следующим образом:

• Важность веры = сильная (8)

• Важность волшебства = слабая (2)

• Важность связи = очень сильная (9)

• Важность изобилия = достаточно слабая (3)

• Важность наследия = достаточно сильная (7)

3. Теперь отметьте значимость каждого из аспектов на своем графике при помощи звезд. Например, Рождественское созвездие Глории могло бы выглядеть следующим образом:

Ее восприятие Рождества совершенно очевидно, и даже бегло взглянув на график, она смогла бы:

• Понять, какие аспекты в рождественский период ей особенно важно чтить и поддерживать (веру, связь и наследие). Как следствие, она смогла бы решить, какие приглашения принимать, а также – кому и чему уделять больше внимания во время праздников;

• Понять, что Истории о волшебстве и изобилии – то есть сами концепции Санта-Клауса как волшебного персонажа и коммерческая сторона Рождества – для нее относительно не важны;

• Переключить все свое внимание на три аспекта, которые приносят ей наибольшую радость – особенно в минуты максимального напряжения. Например, она может захотеть включить рождественский гимн, угостить соседей глазированным печеньем или поделиться с подругой воспоминаниями детства;

• Понять, как можно ограничить время общения с людьми, чье восприятие Рождества отличается от ее собственного, в особенности если этот год был для нее непростым;

• Позволить себе уделять меньше внимания тем аспектам, которые для нее менее важны. Например, меньше времени проводить в торговом центре.

Спокойное размышление № 6

Ваше Рождественское созвездие

Взгляните на свое Рождественское созвездие и попытайтесь понять, о чем оно вам говорит. Затем кратко запишите в дневник свои ответы на следующие вопросы:

• Какие из этих пяти историй заставляют вас обратить свой взгляд наружу – на других людей; а какие внутрь – на себя?

• Какая из них кажется вам в данный момент наиболее актуальной?

• Что именно вам нужно и чему вы хотите уделить особенное внимание во время празднования? (Не обязательно в самый день Рождества, а вообще в любой момент во время праздничного сезона.)

• Чего вы хотели бы избежать в этом году? Как это сделать?

Построение Рождественского созвездия для любимого человека

Еще интереснее – изучать Рождественские созвездия людей, с которыми мы, вероятнее всего, проведем весь праздничный сезон.

Обратимся к нашему предыдущему примеру.

Муж Глории Ноэль не считает Рождество религиозным праздником, но ему нравится, когда в доме звучат рождественские гимны. Для него Рождество – волшебная пора, и волшебство это оживает благодаря веселому старому эльфу, который живет в далекой снежной стране.

Ноэль любит ставить рождественскую елку, дарить особенные подарки в шапочке Санты. При этом он терпеть не может шумихи СМИ, считает, что люди тратят слишком много денег на мусор, и подобное расточительство его расстраивает. Ему нравится соблюдать давние традиции, в том числе празднование дня зимнего солнцестояния, и готовить по старинным семейным рецептам.

Приоритеты Ноэля могли бы быть расставлены следующим образом:

• Важность веры = слабая (2)

• Важность магии = очень сильная (9)

• Важность связи = достаточно сильная (7)

• Важность изобилия = достаточно слабая (3)

• Важность наследия = очень сильная (9)

Если изобразить эти результаты на графике Ноэля, то его Рождественское созвездие будет выглядеть следующим образом:

Это поможет Ноэлю:

• Понять, чего он ждет от рождественского периода (главным образом – волшебства и соблюдения традиций; на третьем месте – отношения с другими людьми);

• Понять, что истории о вере и изобилии (религиозный и коммерческий аспекты Рождества) для него одинаково не важны;

• Настроиться на те аспекты Рождества, которые доставляют ему особенную радость. Например, он мог бы вызваться добровольцем на роль Санты для пациентов местной детской больницы, принести из лесу омелу и плющ, развести костер у входной двери или встретиться со старым другом, выпить чего-нибудь у камина в пабе, украшенном к Рождеству;

• Понять, как можно ограничить общение с людьми, чье восприятие Рождества отличается от его собственного, в особенности если этот год был для него непростым;

• Вдохновиться на совершение того, о чем потом ему будет приятно вспоминать. Например, сделать модель санок из пробкового дерева или попросить маму найти старый рецепт сливового пудинга.

Теперь, если сопоставить созвездия Ноэля и Глории, мы увидим, в каких аспектах их восприятие Рождества совпадает, а в каких – разнится. И хотя различия могут стать причиной напряженности в семье, в то же время это отличная возможность проявить великодушие, сделать друг другу приятное.

Очевидно, что у Ноэля и Глории гармония по нескольким пунктам, но в то же время есть некоторые разногласия. Это знание может послужить поводом к ряду любопытных бесед, помочь им лучше понять взгляды друг друга и вместе выработать оптимальный план праздничного сезона на будущее. Например:

• Глория не будет так настойчиво звать Ноэля на рождественскую службу, как она обычно это делает. В свою очередь, и Ноэль осознает, что раньше не понимал, насколько важна для Глории религиозная сторона Рождества, и постарается исправиться, тайком от нее забронировав билеты на праздничную службу в их городе.

• Ноэль вспомнит, как в детстве любил Рождество, и спросит Глорию, как сделать так, чтобы передать их детям то волшебное ощущение – даже если детей пока нет. Вместе они могут продумать множество оригинальных способов, а Ноэль наконец начнет писать детскую книгу, где сани Санты вырываются из облака волшебной пыли в небе над Шотландией.

• Поняв, насколько важны для них родственные и дружеские узы, они устроят для друзей рождественскую вечеринку с коктейлями – впервые за много лет.

• Они могут сесть и открыто обсудить вопросы денег и подарков – когда поймут, что оба совершенно равнодушны к этим вещам. Так, они могут принять решение ограничиться одним подарком на человека и пообещать друг другу выбрать его (или сделать) заботливо и с любовью. Таким образом они сократят количество часов, которые могли бы провести в шумных, людных торговых центрах (которые оба ненавидят), и смогут вместе отправиться на местную рождественскую ярмарку (которую оба обожают).

Если это Рождество вы планируете провести с кем-то, подумайте, сколько очков он или она дали бы каждому аспекту, и нарисуйте его или ее Рождественское созвездие. Этим «кем-то» может быть ваш партнер, ребенок, родственник или друг. Вы можете даже обсудить с ними пять историй и задать вопросы из спокойных опросов в первой главе. Если вы попробуете взглянуть на Рождество их глазами, то у вас может получиться замечательная беседа. Вне всякого сомнения, она поможет понять и принять чужую точку зрения и найти что-то общее с учетом тех аспектов, которым вы оба придаете наибольшее значение.

Спокойное размышление № 7

Сопоставление рождественских созвездий

Положите рядом ваши созвездия, внимательно их изучите и ответьте на следующие вопросы:

• О чем говорит вам сочетание ваших графиков?

• Что удивило вас в графике?

• Что кажется вам наиболее логичным?

• Стоит ли, исходя из результатов графика, уделить какому-либо аспекту особое внимание? Если да, то какому?

• Стоит ли, исходя из результатов графика, избегать чего-то? Если да, то чего?

• Каким был этот год для каждого из вас и чего каждый из вас ждет от этого Рождества? Что нужно сделать, чтобы дать это друг другу?

Ежегодная проверка

Как звезды блуждают по ночному небу, так и наше Рождественское созвездие меняется со временем. В нашей жизни может произойти некое драматическое событие, которое коренным образом изменит мироощущение. Или же восторженное отношение партнера к какому-либо аспекту Рождества может передаться и нам. У нас может появиться семья, или, наоборот, наши дети покинут гнездо, или же с возрастом мы станем более – или менее – циничными.

Британский иллюстратор Энни МакГи рассказала о том, как с течением лет менялось ее отношение к Рождеству:

«В детстве оно было перегружено религиозным смыслом – отец заставлял нас посещать все церковные службы. Когда, повзрослев, я начала заниматься вышивкой на заказ, Рождество стало для меня периодом суеты и суматохи. Теперь это пора, когда вся наша семья ненадолго отдаляется от повседневной рутины на работе и в школе, чтобы побыть немного всем вместе».

Рождественские созвездия полезно составлять каждый год – чтобы видеть изменения и лучше понимать собственные потребности и ожидания от этого сезона на конкретном этапе жизни. Кто знает, может быть, этот процесс станет вашим любимым ежегодным ритуалом.

Изменение концепции празднования Рождества

«Рождество витает в воздухе, когда праздником наполнены сердца»

В. Т. Эллис

Традиции, которые вы создаете у себя дома вместе со своими родными, становятся частью вашего наследия. История вашего Рождества – это часть вас самих. И как автор этой истории, вы сами решаете, как она будет разворачиваться.

Мое детство прошло в городе, и Рождество было простым и предсказуемым в лучшем смысле этого слова. Я знала, что мы поедем за елкой в лес и сами будем делать украшения, а бабушка испечет рождественский пирог. В запретных шкафчиках и под скрипучими половицами будут прятаться подарки в шуршащей оберточной бумаге. В воздухе будет витать дух веселья и сигарного дыма, друзья будут появляться, словно из ниоткуда, заглядывать к нам, чтобы обнять, выпить чего-нибудь и угоститься горячим сладким пирогом. В местном доме престарелых, в школе, церкви и в центре города будут петь рождественские гимны. Не обойдется и без рождественского календаря с шоколадками на каждый день. Детская площадка будет звенеть от взволнованных разговоров о том, что кому принесет Дед Мороз. В доме уютно и тепло, фотографии в рамках украшены мишурой, лестничный пролет – гирляндами, елка – большими шарами. В рождественское утро моего брата будет слегка подташнивать от волнения – совсем как маму в детстве.

Первое мое по-настоящему снежное Рождество прошло в японском городе Ямагата, когда мне было двадцать два года. Мы катались ночью на лыжах по пустынным склонам, купались в теплых источниках, чтобы заглушить тоску по дому, и готовили ассорти из зимних закусок.

Годам к двадцати пяти Рождество превратилось в офисные вечеринки с работой допоздна, когда под ноты песни Криса Ри Driving Home for Christmas мы неслись домой, к семье. Помню, как ждала своего парня, сидя в комнате, которую помнила с детства, и думала про себя, не пора ли обзавестись собственным домом.

К тридцати годам канун Рождества означал для меня звонки моего нового возлюбленного (и будущего мужа) и дальние поездки на следующий день после праздника. Потом были свадьба, дети и целый новый мир, полный суеты и радости.

Рождество звучало, словно аккомпанемент к моей жизни, отмеряя десятилетия, изменяясь, но в чем-то самом главном оставаясь неизменным.

Когда я попросила других вспомнить, каким было Рождество для них, их воспоминания были о том, что эта пора может стать не только чудесной фантазией, но и поразительным отражением нашей повседневной реальности. Вот лишь несколько самых ярких примеров.

• Однажды накануне Рождества я четко понимала, что банкротство неминуемо, и все же, как ни в чем не бывало, купила подарки.

• Однажды, вернувшись из командировки, я увидела, что мой новый парень поставил елку и, пока меня не было, украсил всю мою квартиру.

• Однажды моя свекровь так напилась, что ее стошнило рождественским ужином прямо на стол.

• Однажды на Рождество я сидела в ванной и считала часы до того момента, когда снова смогу вернуться к нормальной жизни.

• Однажды я сидела в ванной и меня рвало: я изо всех сил старалась скрыть свою беременность.

• Однажды в канун Рождества мы уехали на маленький остров и там под звездами танцевали под музыку стил-бэнда.

Спокойное размышление № 8

Прошлое, настоящее и будущее Рождества

• Покопайтесь в своих воспоминаниях и запишите примеры Рождества из своего прошлого. Каждый пример начинайте со слов «То Рождество, когда…» – и записывайте, пока примеры не закончатся. Постарайтесь быть как можно точнее, припомните счастливые, позитивные моменты – даже если плохие воспоминания лезут вперед. Если в одиночку вам нелегко справиться с этим заданием, попробуйте выполнить его вместе с другом или даже обратиться за помощью к специалисту.

• А теперь закончите фразу: «Мне бы хотелось, чтобы в этом году было то Рождество, когда…»

Планирование с умом

Знаете, бывают такие моменты, когда выбраться из нелегкой ситуации вам помогают смех, какой-нибудь добрый поступок или неожиданное событие. В такие моменты вы открываете дорогу радости. В Рождество все мы испытываем напряжение, но в то же время оно дарит нам множество радостных моментов. А чтобы их было больше, нужно всего-то снизить планку ожиданий, начать готовиться заблаговременно, рассредоточить собрания, делегировать обязанности, замедлить бег и превратить ежедневные хлопоты во вдумчивые упражнения или совместную деятельность.

Согласно исследованию, проведенному Университетом Эдинбурга, предпраздничный стресс – это не просто «небольшое напряжение». «Рождественские гормоны» – мощная смесь кортизола, серотонина и дофамина, циркулирующих в нашем организме и вызывающих резкие перепады настроения, но чаще всего – хроническую усталость. Как написал в журнале Journal of Neuroendocrinology автор исследования Майк Людвиг: «Никакое другое событие в календаре не оказывает такого сильного влияния на наше поведение, как ежегодное мероприятие под названием “Новогодние праздники”».

Так как же подготовиться к этому празднику без лишней суеты, из-за которой уже к его началу мы чувствуем себя совершенно измотанными и опустошенными, с гигантским бокалом вина в руке и натянутой улыбкой на лице, с единственной мыслью в голове: «Куда подевался декабрь?»

В декабре прошлого года я обратила внимание на то, как часто люди спрашивают меня: «Ну как, готова к Рождеству?» Но что это означает на самом деле? Ждут ли они, что я начну перечислять по пунктам, что уже сделала – положила еду в холодильник, убралась в доме, сшила костюм, упаковала подарки, выбрала репертуар рождественских фильмов, – или же вкладывают в этот вопрос более глубокий смысл? Может быть, они хотят знать, разобралась ли я в том, что это время года означает для меня и моих близких, и приняла ли решение отметить его наиболее желанным для меня способом? Или – готова ли я морально к испытаниям, что ждут меня впереди, смогу ли принять их спокойно и с достоинством? Или – изменила ли я свое отношение к Рождеству, вижу ли в нем возможность для внутреннего обогащения и радости? Задумайтесь на минутку, в чем именно состоит для вас «готовность к Рождеству» в этом году.

Вдумчивое планирование может стать мощным противоядием к стрессу. А бесплатное и подробное руководство по планированию сезонных мероприятий вы найдете на странице dowhatyouloveforlife.com/course/cc. Но прежде, чем приступить, давайте разберемся в ваших намерениях на этот сезон – чтобы убедиться, что вы готовитесь к нужным вам вещам.

Спокойное размышление № 9

Целеполагание

Ответьте на следующие вопросы, чтобы определиться с собственными намерениями на это Рождество:

• С учетом прошедшего года каким должно быть Рождество, чтобы принести вам наибольшее удовлетворение? Громким и пышным? Или тихим и расслабляющим? Волшебным и полным неожиданностей? Традиционным? Альтернативным? Уютным? Солнечным? Каким-то еще?

• Как вы хотите чувствовать себя, когда все закончится? Какими должны быть границы, чтобы иметь возможность их достичь?

• Каковы в целом ваши планы на это Рождество?

Что, если?

Иногда мы спешим и строим планы на автопилоте. Надеюсь, что ваше Рождественское созвездие и целеполагание помогут вам избежать такой ошибки в этом году. И все же не лишним будет уделить немного времени и ответить на несколько серьезных вопросов – ведь это поможет сделать праздник по-настоящему особенным.

Спокойное размышление № 10

Что, если?..

Устройтесь поудобнее в тихом месте и ответьте на следующие вопросы:

• Если бы можно было забыть обо всех обязательствах и ожиданиях и делать в эти праздники все, что захотите, – что бы вы сделали? Даже если в данный момент это кажется нереальным, как бы вы воплотили этот подход в организации своего праздника?

• Что, если бы вы вдруг узнали, что это Рождество станет последним в ваших текущих обстоятельствах или на определенном этапе жизни? Например, в следующем году у вас родится ребенок, или, наоборот, взрослые дети «покинут гнездо», или вы женитесь, разведетесь, переедете, эмигрируете, сделаете операцию, потеряете работу, найдете новую, начнете собственный бизнес, заведете собаку или начнете заниматься чем-то, о чем еще даже не думали. Если что-то вот-вот должно измениться, что в этом Рождестве будет для вас главнее всего и как это повлияет на ваш подход к планированию, организации и покупкам?

• Что, если бы вы узнали, что это Рождество вы в последний раз отметите с любимым человеком? Подумайте, как сделать его особенным.

• Что, если бы вы узнали, что это будет ваше последнее Рождество? На что вы с радостью согласились бы? А с чем спокойно расстались бы? Как бы вы показали своим близким, насколько вы их любите и цените?

• Что, если бы вы узнали, что доживете до ста лет? Сколько раз вы смогли бы отпраздновать Рождество? Как это знание поможет вам ослабить давление или пожертвовать в этом году чем-то особенным?

Время, проведенное вместе

Мы с моим старшим братом второпях натягиваем теплые пальто, ища в рукавах привязанные на резинке варежки. Запрыгиваем на заднее сиденье старого коричневого «Вольво Истейт» вместе нашим лабрадором Мег. Мама укладывает младшего братишку в корзинку, стоящую у нее на коленях, и мы трогаемся с места.

Поначалу в машине шумно – мы смеемся, рассказываем анекдоты и возбужденно тычем друг в друга локтями.

– А можно нам самую высокую елку? – просим мы хором, просовывая головы в проем между передними сиденьями.

– Посмотрим, – отвечают родители – уклончиво, но с улыбкой.

Постепенно голоса смолкают, и под гул мотора мы все предаемся своим мечтам о Рождестве. Я рисую на запотевшем окне очертания елочек и сквозь них смотрю, как проносится мимо город.

Постепенно городские здания сменяются придорожными деревенскими домиками, и, наконец, мы въезжаем в лес. Подъезжая к Ашурсту, мы ищем глазами написанную от руки табличку с огромной стрелкой в сторону леса: «За елками – сюда».

– Вон она! Вон она!

Каких только елок здесь нет! Мне нравятся широкие и пушистые – на них больше места для игрушек. Папа предлагает взять елку на полметра выше потолка – тогда, если мы обрежем верхушку, у нас будет замечательная пухленькая елочка.

Выбрав дерево и уложив его в машину, мы едем домой. В прежние годы мы заезжали на обратном пути в лесной паб, чтобы съесть тарелку супа и жареной картошки у камина. Но в этот день мы спешим домой: нам не терпится поставить и нарядить елку и начать праздновать.

Именно такие моменты – самые ценные в рождественский период. И это не просто индивидуальное ощущение уюта, а научно доказанный факт. Исследование, опубликованное «Британским научным журналом» (British Medical Journal), выявило особый мыслительный процесс, который задействуется образами, связанными с Рождеством. Авторы исследования – группа ученых Университета Копенгагена – писали:

«В этом процессе задействован ряд участков мозга, более активных у людей, которые отмечают и любят Рождество, чем у тех, кто не имеет такой традиции и равнодушен к этому празднику». Это значит, что наслаждение Рождеством заложено в нас на генном уровне!

Думаю, именно эта радость и предвкушение отражены в самом слове «рождественский» – шипучем и искрящемся, как праздничный пунш. Любопытно, что сама я никогда не употребляла это слово, хотя всю жизнь тесно связана с Рождеством. Никогда оно не приходило мне в голову в те моменты, когда я с аппетитом поглощала рождественский ужин или когда на голове у меня был бумажный колпачок. Все гораздо глубже и тоньше: предвкушение праздника витало в воздухе, оседало на подкорке, от него замирало сердце. Это трепетное чувство подкрадывается незаметно, посреди предпраздничных приготовлений, часто – в те особые минуты, когда вся семья собирается вместе. Организация простого ритуала, который знаменует границу между повседневной рутиной и праздничной порой, может принести огромное удовлетворение. В прошлом году, после суматошного периода детсадовских и школьных праздников, мы решили устроить дома что-нибудь попроще. В конце семестра мы спели рождественские гимны под елкой, а потом вместе с девочками отправились на прогулку на морское побережье, где пили горячий шоколад с зефирками и делились друг с другом веселыми историями. Ночью мы зажгли свечу и так отпраздновали свое семейное Рождество.

Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.

Простота, щедрость, наслаждение и чувство нерушимой связи – вот на чем держится по-настоящему праздничное настроение.

Такой вот получился простой, но очень особенный праздник, который при регулярном повторении может превратиться в настоящий семейный ритуал. Иногда самые дорогие нашему сердцу моменты случаются неожиданно – как в истории, которую рассказала мне Ханна Росс:

«Мы удочерили нашу девочку всего за несколько дней до Рождества. Ее прежний мир раскололся на куски, и всем нам было нелегко. 23 декабря мы пошли в корейский ресторан недалеко от дома. Пока мы ждали свой заказ, она вдруг разрыдалась, вспомнив свою приемную мать-кореянку. Я взяла ее на руки и стала ходить с ней по залу, укачивая, пока она рыдала у меня на плече. На ней был милый пурпурный костюмчик с барашками. В тот год шел снег, мы пошли гулять, и она поцеловала меня».

В этом году ненадолго прервите праздничные приготовления, вспомните прошлое, насладитесь настоящим и начните взращивать надежду на будущее.

Разделить хлопоты

Моя мама – мастер по превращению серьезного занятия в игру, и Рождество – не исключение. Как учитель начальных классов и страстная любительница открыток, она ежегодно получает более 200 штук. Мы помогаем ей нанизать их на красные ленточки, а потом соревнуемся, кто угадает их точное количество, и принимаемся пересчитывать. Мы надеваем шапочки Санты и красные пальто и идем к соседям, чтобы подарить им открытки в обмен на пряничные звездочки. Мама привлекает нас и к работе на кухне: мы мешаем и раскатываем тесто, поливаем глазурью печенье – и украдкой облизываем ложку.

Теперь я делаю то же самое со своими детьми, стараясь вовлекать их во все праздничные приготовления. Однажды мы отмечали Рождество в арендованном доме и не могли ничего повесить на стену. Поэтому вместо привычного праздничного календаря мы соорудили стопку крошечных конвертов, в которые положили сладости, тайные послания и другие интересные штучки. Девочки написали на них числа и положили в большую деревянную чашу, оплетенную светящейся гирляндой.

Каждый вечер мы накрываем стол, зажигаем свечи, и девочки по очереди задувают их после ужина. На смену осенним сказкам приходят истории о зимних праздниках, и мы прядем пряжу, делая рождественский венок.

Это время, проведенное вместе, и совместные предпраздничные хлопоты дарят нам множество бесценных моментов.

Деньги и шопинг

Мы подъезжаем к Лондону и уже издалека видим его огни и яркие указатели: «Букингемский дворец», «Трафальгарская площадь», Hamleys, где «сама королева покупает игрушки». Это место нескончаемых развлечений, и улица Риджент-стрит в моем детском восприятии кажется невероятно прекрасным местом: яркие огни отражаются в лужах, и я высовываюсь из окна и пытаюсь поймать языком капли рождественского дождя.

Есть нечто особенное в том, как оживают города в декабре. По словам автора кулинарных книг Тома Паркера-Боулза, главным рождественским событием английской столицы в семнадцатом-восемнадцатом веках была Морозная ярмарка, проходившая на замерзшей Темзе. Средневековые мосты располагались близко друг от друга, и глыбы льда скапливались между сваями, отчего всю реку сковывало льдом. В своей книге «Фортнум и Мэйсон: Рождество и другие праздники» (Fortnum & Mason: Christmas and Other Feasts), он пишет:

«Первое упоминание о ярмарке приходится на 1607/8 год. Тогда лед на реке был не только достаточно толстым для того, чтобы по нему могли ходить люди – пешком или на лыжах – от Саутуарка до Сити, но и настолько прочным, что на нем можно было развернуть футбольное поле, проводить лошадиные скачки и гонки на каретах, расставить лавки с фруктами, уличной едой и парочку пабов. Торговцы разводили огонь прямо в своих лавочках, стоявших на льду, и весь Лондон съезжался за их товарами».

Праздничные вывески красуются щедрыми предложениями. Но если отбросить всю эту мишуру, яркие огни и громкую музыку, станет понятно, что главной всеобщей целью является вытянуть из вас деньги. По данным опроса, проведенного в 2017 году порталом Gumtree, 61 % людей больше не получают удовольствия от процесса выбора подарков, поскольку ощущают давление, будучи вынужденными непременно найти идеальный подарок. Более того, целых девять из десяти британцев просыпаются утром после праздников с мыслью о долгах, и почти 60 % семей идут на серьезные жертвы, чтобы купить подарки к Рождеству. В течение жизни каждый из нас тратит в рождественский период в среднем 54 тысячи фунтов стерлингов – почти четверть стоимости среднего британского дома.

По ту сторону Атлантического океана ситуация еще более тревожная. В 1988 году в газете Washington Post вышла статья под названием «Рождественское безумие, или Как мы утратили контроль над процессом дарения подарков» (Christmas Run Amok: Our Gift-Giving Has Gotten Out of Hand). Вот уже более тридцати лет совокупный чек за рождественские покупки в США составляет более 1 триллиона долларов.

В недавно вышедшем видео эксперт по сбережениям Мартин Льюис призвал зрителей прекратить покупать подарки для всех, кроме ближайших родственников.

«Многие люди чувствуют себя обязанными покупать другим подарки, которыми те точно не будут пользоваться, на деньги, которых у них нет. Тем самым они создают сами себе ненужный стресс, – сетует он. – Порой процесс дарения подарков граничит с эгоизмом. Люди неверно распределяют финансовые приоритеты, взваливая на свои плечи непосильную ношу… Пора остановить этот бесконечный конвейер. Я считаю, что иногда лучший подарок – это избавить других от обязанности дарить подарки вам… Меньше давления, меньше расходов, меньше долгов… Больше радости».

Избавив себя от лишних обязательств по поиску подарков – для дальних родственников, детей друзей и всех коллег, – вы поправите собственную финансовую ситуацию и сделаете огромному количеству людей по-настоящему ценный подарок: освободите их от необходимости искать ответный подарок для вас.

И дело не только в подарках. Мы тратим безумное количество денег на украшения, еду и путешествия, причем большую часть этих расходов даже не связываем с Рождеством. Занятный факт: согласно опросу, опубликованному на сайте Мартина Льюиса, многие родители школьников, сознательно сократившие расходы, осознали, что Рождество приносит им не меньшую радость, чем раньше.

Я вовсе не хочу сказать, что мы не должны покупать вообще ничего. Как и многие из вас, я люблю рождественские ярмарки и улочки, освещенные яркими огнями витрин. Но давайте не будем поддаваться на манипуляции. Нужно тщательно выбирать то, что мы хотим попробовать, купить, подарить – или просто оставить на полке.

Лично я внутренне сжимаюсь всякий раз, как вижу очередную статью, в которой с прискорбием сообщается, что рост продаж у некоего гиганта розничной торговли несколько сократился (то есть рост по-прежнему наблюдается, но не такой серьезный, как в прошлом году). Кто решил, что плохо то, что мы все чаще покупаем подарки ручной работы, сделанные независимыми продавцами, или же делаем их сами, или просто тратим меньше денег, чем раньше? Кто сказал, что мы не должны уделять внимание своему психическому здоровью и совершать покупки в маленьких магазинчиках или в интернете, вместо того чтобы толкаться в шумных торговых центрах вместе с раздраженными покупателями?

В этом году постарайтесь ограничить собственные расходы и покупки, и вы почувствуете, насколько вам станет лучше и легче.

Как тратить меньше на Рождество

Устройте Новый год и Рождество по-своему

Для того чтобы изменить что-то повторяющееся из года в год, десятилетие за десятилетием, нужна недюжинная храбрость и уверенность в себе. Но я призываю вас сделать этот шаг во имя будущего вашего Нового года и Рождества.

Надеюсь, к этому моменту вы уже чувствуете себя спокойнее при мысли о подготовке к праздникам, вас меньше тревожит перспектива планирования, траты денег и дарения подарков. Но этого еще не достаточно для того, чтобы ваше Рождество прошло в атмосфере настоящего спокойствия и принесло вам только радость.

Без сильной основы в виде установки на заботу, отдых и внимание к себе даже самые тщательно продуманные планы могут потерпеть крушение. Вот почему в следующей главе мы немного отвлечемся от планирования и вольемся в естественное течение жизни в это время года; во всей глубине исследуем аспекты комфорта и радости среди зимы.

Любые деньги, потраченные на Рождество, – это те деньги, которые уже не помогут вам осуществить свою мечту. Поэтому тратьте с умом. Прежде всего мы должны позаботиться о себе самих.

Рассветные олени

– Пора! – шепчет он мне, заглянув в дверь моей спальни. Мягкий серый ковер прорезает луч света из гостиной. – Ну, ты идешь?

Не прошло и десяти минут, как я уже сижу за столом, одетая. Сна ни в одном глазу, я бодро мажу джемом тост, а папа греет машину. На столе стоит его рюкзак, в нем – фотоаппарат с линзами, черно-белая пленка и надежда на то, что нам удастся запечатлеть хоть парочку головокружительных видов. Мы собираемся в национальный парк Нью-Форест – в поисках оленей!

Вся семья – и почти вся страна – еще спит, и от одной этой мысли меня охватывает волнение. Снаружи льется оранжевый свет фонарей, встроенных у края въезда, чтобы облегчить машине выезд с обочины.

По земле стелется молочно-белый туман. В лесу холодно и сыро, и под ногами у меня хрустят обледеневшие листья.

– Ш-ш-ш! Ступай потише, – слышится раскатистый папин шепот. – Они совсем рядом.

Вдруг из кустов омелы показывается рыжий олененок – девочка. Увидев нас, она вздрагивает, потом замирает и пристально смотрит. «Интересно, – думаю я, – белые пятнышки на ее шкурке – это снег?» Одно ушко у нее подрагивает, прислушиваясь к шороху шагов мамы-оленихи, но глаза неотрывно следят за нами. За мной! Она будто хочет мне что-то сказать, и я вся обращаюсь во внимание. Целую минуту она стоит неподвижно, и ее огромные карие глаза будто бы соединяются с моим детским разумом невидимой нитью. Потом она поворачивается и пулей уносится прочь.

Спустя годы, читая о тотемных животных, я узнаю, что олень символизирует нежность, скрепленную внутренней силой. Часто олень олицетворяет собой сердечную чакру – мягкость и умение сострадать, – а также любовь. Кроме того, его способность каждый год отращивать новые рога – мощный символ возрождения и обновления.

Прошло более тридцати лет – и вот я снова стою на подмерзшей земле, на пороге зимы, и вспоминаю себя в девять лет и олененка, пытающегося тогда поведать мне свою тайну, научить вступать в праздничную пору с нежностью в сердце и силой в душе. Пусть же дух оленя сопровождает нас весь декабрь, дарует нам в Рождество умение сострадать и любить, мягко претворит перемены в новом году.

Зимние ритмы

«В океане ритмичной повседневной жизни встречаются время от времени островки спокойствия и размеренности».

Ким Джон Пейн

Для нас, детей, зима – это когда одеваешься где-то между водонагревателем и сушкой для одежды, стараясь не обжечься, стоя на одной ноге и натягивая носки. Это адвент-свечи в воскресной школе, ванна после обеда и чай с лимоном, глядя в окно. Это булочки и пироги, самодельные подарки и рождественские гимны, горячий суп из горшочка и сказки на ночь. Это когда вглядываешься, прижимаясь носом, в витрину большого магазина игрушек и мечтаешь о том, что принесет тебе Санта.

Это густая овсянка в понедельник утром. Мотор, который не хочет заводиться, горячая вода на лобовом стекле и попытки соскрести лед. Сад на время позабыт, а в оплетенной плющом беседке пусто и одиноко. Резиновые сапоги, в которых можно шлепать по лужам, и прозрачные зонтики. Горячие грелки и двойные одеяла, и чтоб не вздумали идти гулять с мокрой головой! Бабушка чистит латунь и печет пирожки с хрустящей корочкой. Мама раскладывает по полочкам теплую одежду, думая, что уж теперь-то, если мы попадем под снегопад, нам ничего не грозит… А снега все нет. Повседневная рутина, словно капли дождя, отбивает дробь по крыше.

Таким был зимний ритм моего детства в большом городе. Декабрь кружил нас в предпраздничном вихре, и все наше внимание было приковано к простым повседневным вещам.

Теперь же декабрь всегда застает меня врасплох – словно кто-то с размаху разламывает тяжелым ботинком ледяную корку на луже. Я сразу думаю о фермерах и их свиньях, о пастухах и овцах на холоде под дождем. О бездомных, сжавшихся в комок в подъездах и под мостами, об одиноких стариках за столиком в кафе, которые горят надеждой, что кто-то сейчас придет и позавтракает с ними вместе. О «жаворонках», бредущих спросонок в ночной сорочке на кухню и ставящих чайник с единственной мыслью: «На что устраивать Рождество?»

Звуки зимы – это морозная, трескучая поэзия. Ветер меж ветвей деревьев. Капли дождя, барабанящие по крыше. Огонь, потрескивающий в камине. Стук полена, выпавшего из огня. Шелест бумаги. Дымящийся глинтвейн в бокалах. Спокойный голос ведущего прогноза погоды, сообщающий, что шторм не утихнет.

Зимой радость и горе идут рука об руку, как игра света и тени в пламени свечи. К приходу весны каждый из нас успевает испытать целый спектр эмоций.

Я долго думала о том, что, быть может, январская хандра связана не только с тоскливой погодой, монотонным ритмом жизни (дом-работа-дом-работа), короткими, серыми днями и длинными, темными ночами. Что, если все это – лишь следствие того, как мы проводим декабрь? Что, если эта флегматичность, отсутствие мотивации и настроения – своего рода похмельный синдром после праздничной суеты, избытка дорогой еды и нарушения привычного ритма с приходом декабря? Представьте себе, насколько изменилась бы наша жизнь, если бы мы научились проводить это время более спокойно, делать паузы и передышки, выкраивать минутку на то, чтобы подумать и помечтать.

В этой главе я затрону важность ухода за телом, разумом и душой, поиска маленьких радостей и организации комфортного ритма жизни зимой, который поможет вам с наименьшими потерями пережить это время года. Это своего рода гимн восстанавливающей силе зимы, призыв замедлить бег и попытаться вобрать в себя ту неосязаемую, особую энергию, которой наполнены лабиринты Рождества. Это может быть время суеты и суматохи, но если научиться размеренности и неспешности, оно может подарить вам множество моментов радости и возможностей восстановить жизненные силы.

В эти зимние дни радость и печаль поочередно сопровождают нас.

Поиск естественного ритма зимой

Когда мы отдаем себя во власть естественного потока, мощная волна будто бы подхватывает нас и уносит прочь от повседневной суеты, туда, где нас ждет настоящая жизнь. Это время создано для того, чтобы вновь вспомнить о нашей истинной сущности, человечности, глубоко запрятанном творческом потенциале и нашем месте в природе.

Многие символы Нового года XXI века – яркие огни, полные людей торговые центры, агрессивные онлайн-распродажи, шумные корпоративы, длинные списки того, что нужно сделать, и тяжкое бремя социальных обязательств – наполнены энергией хаоса и шума, противоречащей естественной склонности человека к зимней спячке, стремлению замкнуться в себе и отдохнуть в это время года.

В эти зимние дни радость и печаль поочередно сопровождают нас.

Промышленный прогресс заставляет нас забыть о естественных ритмах нашего организма. Мы искусственно продлеваем день при помощи электрического света, который намного ярче света свечей, при которых в зимние вечера работали наши предки, или слабого солнечного света, который мягко будил их по утрам. Лихорадочно проверяя мобильные телефоны и засиживаясь допоздна за компьютером, мы заставляем мозг бешено работать в тот самый момент, когда ему по всем правилам полагается готовиться ко сну. Если мы никогда не выключаем электронику, то нам тем более сложно отключить собственный мозг на достаточное время, чтобы в полной мере прочувствовать момент или хотя бы просто выспаться и отдохнуть.

От решений, которые мы принимаем в первые недели декабря, может зависеть то, как мы будем чувствовать себя весь сезон и с каким настроением войдем в Новый год. Поэтому эти решения должны приниматься с умом.

Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.

Учиться у природы

Зима – это морозный иней на живой изгороди, и хруст замерзших листьев на земле, и сухая древесина для дров, и голые силуэты деревьев на фоне зимнего неба. Но если присмотреться повнимательнее, то можно еще увидеть цвет… и даже кусочек промышленного пейзажа.

Чарли Меллор из благотворительного фонда Woodland Trust утверждает, что животные, впадающие в зимнюю спячку – например, ежики, – не отключаются полностью с приходом зимы. После того как они достаточно запасутся жирком, их пульс и дыхание становятся размереннее, температура тела понижается, метаболизм замедляется, чтобы потреблять как можно меньше энергии. В таком состоянии они могут провести довольно долгое время, практически ничем не питаясь, и все же время от времени они ненадолго просыпаются, восполняют запасы и даже отходят от своей норки – хотя и гораздо медленнее, чем в летние месяцы.

Зима призывает нас вернуться в точку покоя посреди водоворота повседневной жизни.

Ежики поступают правильно. Они знают, что зимний отдых не означает крушение планов и привычного распорядка. Для них это не отпуск на три месяца, в течение которых они тупо валяются в кровати целый день. Скорее они просто замедляют ритм своей привычной суматошной деятельности и сосредотачиваются на главном. Для нас это означает уделить больше внимания простым вещам, которые вернут нам хорошее самочувствие и помогут «дотянуть» до весны. В это время можно готовить здоровую пищу, гулять по лесу, увлажнять сухую кожу, записывать в дневник мысли о прошедшем годе, устраиваться поудобнее с книжкой или собираться с друзьями. Это время для поиска моментов удовольствия, которые будут восприниматься еще острее на сером фоне сезона.

Задача зимы – забота и сохранение того, что уже есть, а также подготовка к новому сезону. Пока вы дома, воспользуйтесь этим, чтобы починить то, что нужно: проверьте котельную, прочистите желоба, устраните протечки, заизолируйте трубы. В саду обрежьте фруктовые деревья, укройте растения от мороза, организуйте компостную кучу и вскопайте участок. Кроме того, нет ничего страшного в том, чтобы провести хмурый декабрьский вечер в кресле, листая каталоги семян и выбирая, что посадить на будущий год. Это время естественного замедления всех ритмов, освобождения от ненужного и лишнего, размышлений о том, что было в прошлом году, и настраивания сердца, разума и тела на процветание в будущем.

Еще не рассвело, но птицы уже поют, а я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в постели, укутавшись мягким лоскутным одеялом, с чашкой горячего чая и тостом и читать стихи?» Потом я надеваю резиновые сапоги и иду гулять в поле, думая про себя: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем шуршать травой в погожий зимний денек?»

Затем я встречаю подругу, и мы идем пить кофе. Устроившись за столиком кафе, мы обсуждаем планы на Рождество, и то, как выросли наши дети и от каких книг на душе становится тепло, когда за окном дождь. И в этот момент я думаю: «Есть ли на свете большее наслаждение, чем сидеть в кафе с подругой и обсуждать книги?»

Тут распахивается дверь, и влетает Мистер К. и девчонки, укутанные и румяные с мороза. Девочки осыпают меня поцелуями и повисают на шее, и я думаю: «Есть ли на свете…»

Спокойное размышление № 11

Зимние ритмы

Устройтесь поуютнее в тихом месте и ответьте на следующие вопросы:

• В чем заключается для вас высшее удовольствие зимой?

• От чего у вас на душе становится уютно в это время года?

• Что дарит вам радость зимой?

Питайте разум

Зимние прогулки – это нечто совершенно особенное. Холодный ветер обдувает лицо, превращая дыхание в сахарную вату. Под ногами все хрустит. Внезапно ты чувствуешь, как ноги заскользили по наледи, но, сделав глубокий вдох, восстанавливаешь равновесие. Голые деревья кажутся такими уязвимыми. Их листья теперь стали пищей для червей, ветви – приютом для слетающихся снегирей и других пернатых, ведущих здесь между собой оживленную беседу. На морозе отчетливо виден весь путь, который проделывает воздух по пути к твоим легким; словно съемка в замедленном действии, запечатлевающая этот момент и дарящая ощущение присутствия.

Даже небо зимой другое; я люблю бродить по берегу и наблюдать за ним. Я живу на Юрском побережье, рядом с городком, знаменитым своими ископаемыми: после каждого шторма они обнажаются у подножий утесов, готовые раскрыть свои тайны любому прохожему с молотком и капелькой терпения. В этом древнем городе, упоминаемом в «Книге Страшного суда», есть исторический мыс Кобб и оживленная бухта, а еще там готовят самую вкусную в округе жареную рыбу с картошкой. Я особенно люблю сибаса на гриле в небольшой закусочной под названием «Рыбачка», а еще – облизывать соленые пальцы, когда прячусь от проливного дождя под шлюпкой и смеюсь, потому что моя трехлетняя дочь самозабвенно шлепает по лужам, вместо того чтобы тоже спрятаться.

Так проходит для меня конец ноября – и в этом я вижу куда более приятную альтернативу торговым центрам и онлайн-безумию, которое начинается с «черной пятницы» и продолжается до самого Рождества. Поиски особенного подарка могут быть приятными, если вы в соответствующем расположении духа – в частности, если начали искать рано и не спешите. Однако нескончаемая бомбардировка рекламными предложениями и объявлениями о распродажах может стать источником самого настоящего стресса. Регулярные паузы от походов по супермаркетам и просмотра акций, сыплющихся в почтовый ящик, способны творить чудеса и помочь вам преодолеть предрождественский период с трезвой головой и здоровыми нервами. Забота о собственном спокойствии заключается в отказе от чрезмерной стимуляции – списков дел, рекламных афиш, громкой музыки, ярких огней, токсичных разговоров – и сближении с природой, открытыми пространствами, свежим воздухом, тишиной и покоем. В прохладные солнечные дни идите собирать ягоды и листья разных форм или слушать пение птиц. Пытайтесь найти растения, выглядывающие из трещин в асфальте. Если у вас есть маленький ребенок, научите его делать тиснение восковыми мелками на древесной коре. Покормите птиц.

Для меня постоянно меняющееся небо – мощный источник энергии для души. Для вас же таким источником может стать близость воды или обнаженные ветви деревьев, лишенные листьев. Ищите чудеса природы повсюду и ведите учет своим находкам. Фотографируйте их или зарисовывайте. Возьмите с собой пару образцов домой.

Или же используйте для восстановления слова – пишите о том, как прошел ваш день, сделайте паузу и послушайте вдохновляющий подкаст, или почитайте хорошую книгу, или же от души поболтайте с кем-нибудь.

Тусклым зимним днем

В Северном полушарии зимы могут быть суровыми. И хотя за последнее столетие в Англии было всего два «по-настоящему снежных» декабря (в 1950 и 1981 годах) и всего десять «белых» праздников Рождества за тот же период, лично у меня Рождество все равно ассоциируется со снегом. На самом же деле в эти короткие дни с хмурыми вечерами куда более частые гости у нас – холодный ветер и дождь.

Многие из нас в это время испытывают подавленность, но особенно тяжко приходится тем, кто страдает сезонным аффективным расстройством (САР). В ходе исследования, проведенного в Британии по заказу канала Weather Channel и агентства маркетинговых исследований YouGov, было обнаружено, что 29 % взрослого населения испытывает те или иные симптомы САР – такие как упадок сил, падение самооценки и тревога, и у 8 % эти симптомы выражены в острой форме. Согласно этому исследованию более половины взрослых британцев признались, что зимой их настроение хуже, чем летом, «подчеркнув тесную взаимосвязь между погодой и душевным благополучием».

В 2016 году было проведено еще одно сенсационное исследование, в результате которого обнаружилось, что светотерапия – либо сама по себе, либо в сочетании с антидепрессантами – не просто эффективна, но гораздо эффективнее одних антидепрессантов. «Эти результаты коренным образом переворачивают все представления о лечении, подчеркивая эффективность соматического лечения депрессии», – сообщает Майкл Терман, профессор кафедры психиатрии Колумбийского университета в Нью-Йорке и президент некоммерческого Центра экологической терапии. «Теперь применение аппарата светотерапии при пробуждении – или же просто прогулка на свежем воздухе в солнечную погоду – может быть рекомендовано пациентам с хронической депрессией, многие из которых способны вылечиться без медикаментозного вмешательства».

Стейси Симпсон страдала от САР с самого начала учебы в Сиракузском университете в северной части штата Нью-Йорк, где с октября по май солнце появляется крайне редко. Она уверена, что темнота, стресс из-за учебы и тоска по дому усугубили симптомы, о которых она говорит как о «чувстве, будто бы над головой повисла туча». «У меня нет сил, нет мотивации, мне все лень, все равно. Нет тех всплесков радости, которые бывают в другие времена года», – описывает свое состояние Стейси.

Праздничный сезон для Стейси – долгожданный повод отвлечься, но частенько она увлекается. И потому к январю, когда они с детьми снова разъезжаются кто куда, ее депрессия накатывает еще сильнее, чем в декабре. Она обнаружила, что самыми эффективными противоядиями для нее являются те самые секретные приемы – больше бывать на улице и делать упражнения. В этом году она записалась сразу на несколько курсов рукоделия, чтобы появилось что-то, чего можно ждать с нетерпением.

Национальная служба здравоохранения Великобритании объявила о том, что серьезные изменения в повседневном поведении – заключающиеся в том, чтобы как можно больше времени проводить при естественном солнечном освещении, регулярно выполнять физические упражнения и контролировать уровень стресса, – способны облегчить симптомы САР. Люди, страдающие этим расстройством, добавляют, что масляная рыба (или пищевые добавки, содержащие кислоты омега-3) также могут творить чудеса. Для индивидуальной консультации не лишним будет обратиться к специалисту по питанию.

Кроме того, полезно бывает просто рассказать о своей проблеме другим людям. «Я живу в Мичигане – третьем по величине штате США, – говорит Бет Кузино, няня и массажист. – Иногда у нас по неделям не бывает солнца, и у меня начинается сезонная депрессия. Очень помогает, когда люди действительно это понимают и не ждут, что я буду ежесекундно радостно подпрыгивать в предвкушении праздника».

Упрости свою жизнь

С годами я поняла, что простота – ключ к спокойной зиме. Если упростить «снаружи» (то есть пространство, в котором вы вращаетесь, и график), то результатом станет порядок и тишина. Работа же с «внутри» – ощущением присутствия и осознанием себя – обеспечивает глубокое душевное спокойствие.

По возможности скорректируйте форму деятельности и уровень нагрузки, чтобы не сгибаться под тяжестью взятых на себя обязательств в то время, когда вашему организму хочется лишь отдыха и покоя. Если вы работаете по сменному графику или в таком секторе, как розничная торговля и туризм, где с приходом Рождества продажи увеличиваются, – будьте особенно внимательны, планируя паузы, уделите чуть больше времени приготовлению вкусной еды, увлажнению кожи и сну.

Старайтесь не брать на себя чрезмерных обязательств. Не принимайте все приглашения; уделяйте себе несколько вечеров каждую неделю. Если у вас есть дети, подумайте о том, чтобы уменьшить количество их внешкольных занятий по вечерам, и используйте это время, чтобы поделать что-нибудь дома вместе.

Продумывайте все наперед. Ноябрьские и декабрьские выходные и вечера – идеальное время для подготовки к сезону таким образом, чтобы чувствовать радость и внутреннее обогащение, а не стресс и опустошение. Делайте заготовки или бродите по лесу, собирая природные материалы для самодельных декораций.

Включите себя в список людей, которым в это время года необходимо внимание.

Используйте в рождественском адвент-календаре специальные листки для напоминания и разные вкусные штучки, которые поддержат нужный вам уровень внутреннего благополучия в течение сезона (оригинальные идеи – см. на dowhatyouloveforlife.com/course/cc).

Рождество – это не один день, а целый сезон, проявление духа щедрости. Это время, которое нужно посвятить заботе о близких и раскрытию собственных талантов и возможностей для создания неповторимых моментов и воспоминаний. Однако,