Читать онлайн Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков бесплатно

Прежде чем вкладывать силы и время в написание текста, разберитесь, за что именно читатели готовы платить деньги.

Любое путешествие должно начинаться с определения цели и тщательного планирования: куда мы, собственно, идем и на что нам надо рассчитывать.

В этой части я расскажу о том, что такое успешная книга и какими признаками она обладает.

Глава 1

Что такое бестселлер

В этой главе мы выясним, что такое литературный успех и как он выглядит на самом деле.

Разрушаем мифы о бестселлерах

У большинства новичков в голове складывается примерно такая картина.

Я отправляю рукопись в редакцию, и там все приходят в восторг. Мой шедевр продается на каждом углу и вскоре становится самой продаваемой книгой года. Журналисты берут у меня интервью, издательство выплачивает мне миллион. Меня любят и хвалят, потому что я написал прекрасную книгу, которая перевернула мир.

В реальности дела обстоят так.

ТОЧНОЙ СТАТИСТИКИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Нет никакого общего рейтинга, который определяет, кто из писателей самый успешный. Каждое издательство, каждый магазин и каждая платформа самиздата имеют свои бестселлеры – и они далеко не всегда пересекаются.

Списки топовых произведений, которые вы видите в прессе, формируются не по правилам статистики, а по правилам, которое устанавливает само СМИ или книготорговая организация. Это могут быть данные какого-то магазина, среднее арифметическое по нескольким торговым точкам или частное мнение частного лица.

КАЧЕСТВО ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ОЗНАЧАЕТ УСПЕШНЫЕ ПРОДАЖИ

На свете существуют прекрасные произведения, которые полностью провалились в продажах, а также безграмотные почеркушки, которые побили все рекорды по прибыльности.

Best seller означает «то, что хорошо продается», а не «то, что хорошо написано».

АВТОР БЕСТСЕЛЛЕРА МОЖЕТ БЫТЬ СОВЕРШЕННО НЕИЗВЕСТНОЙ ЛИЧНОСТЬЮ

Очень часто в хиты продаж выбиваются книги на медицинские, педагогические или иные узкоспециализированные темы. Свои бестселлеры есть среди ужастиков, эротики и манга – и бывает, что у них отличные показатели в общем зачете. Но об этих произведениях все равно знают только преданные поклонники жанра.

Авторы, продающие книги на платформах самиздата, нередко создают для себя альтер-эго. Для читателей они прекрасные златокудрые девы, а на самом деле это могут быть лысеющие дяди, которые пытаются заработать себе на ипотеку. Но правды никто никогда не узнает.

БЕСТСЕЛЛЕР МОЖЕТ ВООБЩЕ НЕ ПОПАСТЬ НА ПОЛКИ МАГАЗИНОВ

Есть произведения, которые продаются только через авторские сайты. Например, известный блогер может написать книгу и самостоятельно продавать ее. Если у него большая аудитория, он способен распространить более пятидесяти тысяч экземпляров – и это будет намного больше стандартных тиражей в издательстве.

Есть произведения, которые люди охотно покупают онлайн, но они ни за что не понесут такие книжки на кассу в обычном магазине. Это могут быть порнографические или просто странные романы.

Например, в Сети существует движение фурри, объединяющее любителей антропоморфных животных (то есть зверей с человеческим разумом). Вы думаете, речь идет о каких-то маргиналах? Количество запросов «фурри» в «Яндексе» превышает шестьсот тысяч в месяц. Это целый мир со своими рассказами, романами, видео и мемами.

Есть целые поджанры, интересоваться которыми «стыдно»: например, книги о гаремной любви или о бисексуальных отношениях. Читают все это самые обыкновенные люди, которым хочется погрузиться в новые миры и новые ощущения.

А еще есть сетевая литература, изначально не претендующая на статус «настоящих книг». Поклонники таких произведений прекрасно понимают, что они читают безграмотную галиматью. Но если душа просит – что ж тут поделаешь?

БЕСТСЕЛЛЕР ДАЛЕКО НЕ ВСЕГДА ПРИНОСИТ ОЩУТИМЫЙ ГОНОРАР

Гонорары за бестселлеры бывают самые разные – все зависит от жанра, отпускной цены, тиража и условий договора с издательством.

Если тема достаточно узкая, книга может получить статус бестселлера в своей нише, но тираж у нее все равно будет крошечный. Допустим, если вы написали пособие для специалистов по перманентному макияжу, у вас по определению не будет столько читателей, сколько у известных детективщиков. Гонорар тоже будет так себе, но зато вы сможете заработать деньги по-другому: клиенты узнают о вас, поймут, что вы классный специалист, и закажут у вас консультации, обучение, материалы и пр.

Однако подобная схема возможна далеко не во всех сферах. Например, если вы вошли в топ в разделе «Эссе и статьи», монетизировать такой бестселлер будет сложно.

БЕСТСЕЛЛЕР – ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ ХОРОШИХ ПРОДАЖ

Книга может попасть в топ на какой-либо платформе, продержаться там один день, и потом автор будет рассказывать всем, что его произведение стало бестселлером. На самом деле важно не просто войти в хит-парад, а задержаться в нем.

Более того, книга может продаваться без особых рекордов, но стабильно, годами, и в итоге и автор, и издатель заработают на ней большие деньги. Но это будет не бестселлер, а просто удачный проект.

БЕСТСЕЛЛЕР – ЭТО НЕ ГАРАНТИЯ НАРОДНОЙ ЛЮБВИ

Как вы думаете, какова будет реакция людей, когда они узнают, что ваша книга стала мега-бестселлером или что вы получили Нобелевскую премию?

Наберите в поисковике «Светлана Алексиевич + отзывы», «Гузель Яхина + отзывы», «Александр Полярный + отзывы».

Почитайте, ужаснитесь и примите к сведению, что книга-бестселлер может привлечь к вам внимание, но не любовь. И не факт, что вам это внимание понравится.

Как измерить успех

Помните известную поговорку?

Будьте осторожны со своими желаниями: они иногда сбываются.

Мечтать о бестселлере как таковом – это все равно что мечтать о домике у моря. О каком море идет речь? При каких обстоятельствах? Что это будет за домик? Арестантский барак на берегу Баренцева моря подойдет?

В любом деле нужно иметь понятные критерии успеха, которые зависят от наших собственных действий. А иначе как мы поймем, куда мы движемся и чего именно достигли?

Я пришла к следующему выводу.

Писательский успех измеряется количеством денег на вашем банковском счету.

Это объективный, понятный и контролируемый показатель, с которым можно работать. А уж будет ваша книга при этом бестселлером или не будет – это дело десятое.

Коммерческие и некоммерческие авторы

Я знаю, что некоторых читателей уже захлестнула волна возмущения: «Да я не для денег пишу! Я стараюсь ради искусства!»

Оставим в стороне тех, у кого нет амбиций и для кого написание текстов – это милое хобби. Мы заглянем в душу тем, кто хочет стать профессиональным автором – неважно чего: книг, статей или постов в соцсетях.

В каких случаях автор заявляет, что деньги его не интересуют?

Бывает, что у него и так все в порядке с доходами и он пишет либо ради удовольствия, либо ради славы.

Некоторые авторы считают, что деньги – это что-то грязное и настоящий творец не должен марать себя этой гадостью.

На самом деле коммерческий успех – это история о нужности, а не о продаже души дьяволу.

• Если вы пишете книги, то коммерческий успех – это когда большое количество людей готовы платить за то, чтобы соприкоснуться с вашим творчеством.

• Если вы журналист или копирайтер, то коммерческий успех – это когда издатель знает, что ваши тексты обеспечивают трафик, общественный резонанс и клики на рекламные баннеры. Он понимает, что вам нужно платить серьезные гонорары, иначе вы найдете себе более щедрого работодателя.

• Если вы блогер, то ваш коммерческий успех – это внимание и доверие большого количества людей. Так вы продаете товары и услуги – свои и чужие.

Где тут грязь или сделка с совестью?

Мой опыт говорит о том, что большинство авторов, отвергающих коммерцию в искусстве, считают, что на текстах не заработать. Но это убеждение не соответствует действительности.

Есть авторы, монетизирующие рассказы, статьи и даже почтовые рассылки.

Есть те, кто пишут высокохудожественную прозу. Например, Дина Рубина, Людмила Улицкая и пр.

Есть те, кто успешно работают в развлекательных жанрах, – Борис Акунин, Александра Маринина и пр.

Есть те, кто прекрасно зарабатывают на простеньких любовных романах, игровом фэнтези, фанфиках и порнушке. Я лично знаю авторов, которые ежемесячно получают за написание таких книг по пять-десять тысяч долларов. Причем платят им не издатели, а благодарные читатели.

Давайте смотреть правде в глаза. Если автор творит «не для денег» и у него нет доброй тетушки-миллионерши, значит, он будет ходить на другую работу и писать по остаточному принципу.

Но самый выгодный для него сценарий – это писать и получать хорошие деньги за свой труд. Согласны?

Тогда будем стремиться именно к этому.

Упражнение «Коммерческий успех»

Подумайте: как именно должен выглядеть ваш коммерческий успех?

Исходя из вашей темы, что более вероятно – всплеск продаж после релиза или стабильные продажи в течение многих лет?

Глава 2

Путь к читателям

Хорошие продажи основываются на том, что большое количество людей знает о вашем произведении и верит, что оно имеет ценность.

В этой главе мы рассмотрим, как автор может рассказать миру о своей книге.

Где найти читателей

У вас есть несколько способов достучаться до потенциальных читателей.

ЧЕРЕЗ ПЛАТФОРМУ САМИЗДАТА

Этот путь подходит авторам, которые работают в популярных жанрах художественной литературы: фантастика, любовный роман и т. п. Читатели уже знают, где найти нужные им произведения и целенаправленно идут туда. Например, поклонники романтического фэнтези в курсе, что их любимые книги можно найти на . Аудитория уже собрана, и задача автора – предложить ей то, чего она и так хочет.

Нужно внимательно изучить творчество авторов, которые уже вышли в топ, подметить закономерности – что именно нравится читателям, и попытаться дать им то же самое, но на другом уровне.

В РАМКАХ СОБСТВЕННОГО ПРОЕКТА

Автор может самостоятельно собрать себе аудиторию в интернете. Если проект имеет четкую концепцию и достойное исполнение, люди, интересующиеся данной темой, сами найдут его. С помощью рекламы этот процесс можно значительно ускорить.

В начале вы публикуете массу бесплатного контента, создаете себе репутацию, а потом у вас начинают покупать.

В качестве примера можно привести мой сайт «Справочник писателя», , который существует с 2006 года.

ЧЕРЕЗ ИЗДАТЕЛЬСТВО

Если вариант с самиздатом не подходит и у автора нет желания или возможностей поддерживать собственный проект, до читателей можно достучаться через издательство.

Рассмотрим этот вариант подробнее, потому что бестселлеры – в привычном смысле этого слова – зарождаются именно так.

Бестселлер в издательстве

Среди авторов-новичков ходят дикие слухи о том, что в издательствах сидят какие-то злые монстры, которые делают все, чтобы загубить настоящий талант. Все гораздо прозаичнее. Издательство – это коммерческое предприятие, и у него одна цель: зарабатывать деньги, чтобы платить зарплаты сотрудникам и приносить прибыль владельцам.

Это не психолог, для которого ценны чужие самокопания; это не мама, готовая похвалить любой рассказик; это даже не священник, считающий, что исповедь – это путь к спасению. Более того, издательство – это не культурный фонд, стремящийся поддержать молодые таланты.

Если вашу рукопись отвергли, это означает только одно: редакторы не знают, как на ней заработать. Если бы знали – вцепились бы в вас и ни за что не отпускали, потому что дураков нет – отказываться от курочки, которая несет золотые яйца.

Издательство стремится выпустить как можно больше перспективных книг с минимальными затратами, потому что знает: что-нибудь да выстрелит. А когда какое-то произведение становится популярным, оно окупает не только себя, но и значительную часть неудачных проектов.

Редакторы находятся в вечном поиске: что бы такого издать, чтобы оно само пошло? Гарантий нет никаких; коммерческий успех в сфере искусства – это сочетание множества факторов: нужно попасть в правильное место в правильное время. Но есть ряд признаков, по которым можно распознать потенциальный хит.

ИСТОРИЯ ПРОДАЖ АНАЛОГИЧНЫХ КНИГ

Если редактор видит по базе данных, что такой-то поджанр набирает популярность, он начинает внимательнее приглядываться к рукописям, написанным в том же духе.

Но если издательство только что вложилось в аналогичный проект, оно не особо заинтересовано в том, чтобы распылять внимание аудитории. Ему выгоднее, чтобы читатели покупали одну книгу, а не две, потому что так быстрее отбиваются затраты и растут рейтинги в магазинах.

Исключение из этого правила – однотипная коммерческая литература (детективы, любовные романы, боевики и т. п.). Такие произведения не конкурируют, а наоборот, рекламируют друг друга, и именно поэтому их объединяют в серии. Поклонникам коммерческих жанров постоянно нужны новинки – такие же, но чуть-чуть другие.

ГОТОВАЯ АУДИТОРИЯ

Хитами все чаще становятся произведения топовых блогеров. Оно и понятно: если вас читает миллион человек, то вы одним постом можете вывести книгу в бестселлеры: «Ребята, налетай-покупай, я наконец дописал нетленку!»

ПРОТЕСТИРОВАННЫЙ СПРОС

Если кто-то уже вложил силы, время и деньги и выяснил, что у данной книги большое будущее, – это всегда плюс. Именно поэтому издательства охотно покупают права на зарубежные бестселлеры. Глобализация – это общемировой тренд, и то, что хорошо заходит в США или во Франции, почти наверняка зайдет и в России. Разумеется, это касается не всех книг, но в большинстве случаев это так.

То же самое касается хитов сетевой литературы: если видно, что читатели интересуются именно этой книгой, издатели обратят на нее внимание. Проблема только в том, что далеко не каждый сетевой хит будет хорошо продаваться на бумаге. Как я уже говорила, многие популярные произведения онлайн-литературы относятся к «грешным удовольствиям»: люди готовы читать их только на условиях анонимности.

СОБЫТИЕ, КОТОРОЕ ПОДОГРЕВАЕТ СПРОС

В мире постоянно происходит нечто, стимулирующее продажи тех или иных произведений. Примеры:

• Экранизация романа почти всегда повышает спрос на саму книгу.

• Праздники повышают спрос на тематические книги – «Рецепты для новогоднего стола», «Рождественские сказки», «Постимся всей семьей» и т. п.

• Политические события могут выдвинуть вперед авторов, поддерживающих ту или иную позицию.

• Новости запускают интерес к той или иной стране, личности или организации.

• Свадьба, болезнь, развод и смерть известного лица создают спрос на его биографии.

Когда редактору удается найти рукопись, которая имеет серьезный потенциал, это счастье. Карьера в издательстве зависит от количества выпущенных хитов: начальство начинает верить в редактора, его зарплата повышается, конкуренты пытаются переманить к себе такого ценного сотрудника… Именно поэтому редакторам хочется, чтобы у вас все получилось. Но их возможности весьма ограничены, потому что все, что они могут сделать в плане маркетинга, – это с энтузиазмом рассказывать о вашей книге.

Если коллеги и начальство тоже вдохновятся, то вера в произведение распространится чуть дальше. Вас будут включать в специальные рассылки, вас будут рекомендовать журналистам, пишущим о книгах; закупщики возьмут чуть больше экземпляров на реализацию, в магазинах вас поставят на видное место…

Но все это будет продолжаться в течение нескольких недель до и после релиза. А потом начнут поступать данные продаж. Если читатели тоже поверят в вас и проголосуют за вашу книгу рублем, усилия издателей и книготорговцев удвоятся. Если же цифры будут неутешительными, все быстро сойдет на нет.

Как видите, все сводится к одному – к желанию читателей купить вашу книгу.

Как должен выглядеть идеальный книжный проект

Если вы стремитесь к большим доходам от продажи книг, ваш проект должен соответствовать следующим критериям.

• Вы умеете писать на уровне, который не вызывает отторжения у массового читателя.

• Ваша тема сама по себе интересна значительной аудитории.

• За несколько недель до релиза были получены значительные предзаказы из крупных магазинов (или от ваших читателей).

• Продажи идут по нарастающей и держатся на приличном уровне в течение нескольких лет.

Бывает по-другому? Бывает, но редко.

В идеале читателей надо собирать во время написания книги – тогда к моменту релиза у вас будет готовая аудитория, и вы поступите так же, как известные блогеры: напишете пост «Налетай-покупай», и большое количество одновременных заказов даст нужные показатели.

Так вы получите статус бестселлера в рамках своего издательства, но очень желательно, чтобы того же мнения придерживались крупные книжные магазины. Это тонкий момент, потому что хорошие продажи на одной точке зависят от количества завезенных экземпляров. Если закупщик взял на реализацию две-три книги и те удачно разошлись, это не будет выглядеть как всплеск продаж. А вот если на точке каждый день будет продаваться по десять экземпляров – это другое дело.

Закупщики должны заинтересоваться вашим произведением во время презентаций, которые устраивают для них издатели. Так что энтузиазм человека, который разговаривает с книготорговцами, – это вопрос жизни и смерти проекта.

Важно иметь в виду, что никто не будет читать вашу книгу – через руки этих людей ежедневно проходят десятки произведений. Важно, чтобы идея книги понравилась и у нужных сотрудников сформировалась вера: «У этого проекта есть будущее».

Что может пойти не так

Существует масса факторов, способных загубить потенциальный бестселлер:

• форс-мажор: революции, эпидемии, обыски, пожары, внезапное повышение цен на бумагу и т. п.;

• масштабные перестановки в издательствах или книготорговых организациях. Если людей, которые работают с вашей книгой, внезапно увольняют, переводят или повышают, это сказывается на проекте;

• конкурентная среда. Если одновременно с вашей книгой на рынок выходит произведение известного автора примерно на ту же тему, у вас будут проблемы;

• неудачно выбранное время релиза. В книготорговле есть свои сезоны: некоторые книги лучше продаются весной, некоторые – летом, некоторые – в начале учебного года, а некоторые – перед зимними праздниками. Это дань традиции и общественным настроениям: в сезон отпусков хочется читать что-то легкое, под Новый год душа просит волшебства и т. п.;

• неудачное оформление. Бывает, что внешний вид книги нравится автору или издателю, но не вызывает интереса у покупателей;

• неподходящая цена. Поставишь слишком низкую цену – и читатели решат, что книга – барахло; поставишь слишком высокую – и это отпугнет людей;

• ошибки сотрудников. Бывает, что человек, которому поручен ваш проект, болеет, разводится, плохо спит – и потому допускает промахи. А бывает, что он просто некомпетентен.

Иногда карты может смешать один пропущенный звонок. Машина с книгами может уйти на выставку, но вашего произведения в ней не будет.

Бывает и так: никто не проверил оплаченный текст, который должен был опубликовать блогер, и вместо рекламы вы получили невнятную галиматью.

Случается, что издательство несет убытки на другом проекте и урезает ваш маркетинговый бюджет, чтобы сэкономить.

Везение – это огромная часть книжного бизнеса.

Упражнение «Мой путь»

Подумайте, какой вариант подходит вам больше всего:

• работа на платформе самиздата;

• раскрутка собственного проекта;

• работа с издательством.

Глава 3

Типажи читателей и авторов

Многие думают, что успех приходит к авторам, в раскрутку которых были вложены большие деньги. Ничего подобного! Главное – это тема произведения, и если она не заинтересует читателей, то никакая реклама не поможет: издательство просто зря потратит деньги.

Решение о покупке принимается после того, как читатель в общих чертах знакомится с проектом. Он может ткнуть в рекламное объявление в Сети или прочитать рекомендацию друга, но перед тем, как открыть кошелек, он всегда оценивает произведение – интересно оно ему или нет.

Важно нащупать ожидания целевой аудитории и понять, что ей нужно, что ее беспокоит и как именно она хочет учиться и развлекаться. Вот тогда есть шанс на успех. А рекламный бюджет – это всего лишь катализатор: он ускоряет процессы, а не создает их.

В этой главе я расскажу о том, как понять, чего на самом деле хотят ваши читатели.

Тайна наших вкусов

Литературный вкус конкретного человека зависит от воспитания и среды. Но он определяет уровень исполнения: кому-то достаточно простеньких историй, а кто-то готов читать только монументальные произведения, написанные богатым языком.

Но есть и другой параметр: по какой-то причине каждый из нас тяготеет к определенным жанрам. Нас никто не учил любить детективы или любовные романы – это получается само собой. Почему так происходит?

Почему разница в культурах разных стран может быть колоссальной, а основы мифов, легенд и популярных историй будут одни и те же: «Путешествие героя», «Девушка выходит замуж», «Как появился наш мир» и т. п.?

Если мы посмотрим на древнейшие произведения, то увидим примерно ту же картину, что и в современной литературе: вот вам любовная лирика, записанная четыре тысячи лет назад на глиняной табличке в древнем Шумере. Вот приключенческий роман под названием «Одиссея», созданный примерно в VIII веке до нашей эры. Вот трагедия Софокла, «Царь Эдип», в которой явно прослеживается сходство с детективом. А это V век до нашей эры!

В чем тут дело? Почему нас завораживают одни и те же типы историй?

Подсознательный выбор

Человеческой цивилизации всего несколько тысяч лет, и за такой ничтожный срок мы – как биологический вид – не могли существенно измениться. Мы живем в городах, едим досыта и передвигаемся на автобусах и автомобилях, но при рождении мы получаем набор качеств, которые предназначены для выживания в первобытном племени.

Сознание контролирует лишь часть нашей жизни, а все неосознанные влечения, нерациональные действия, вкусы, темперамент, предчувствия и т. п. – это отголоски глубокой древности. Мы их имеем только потому, что когда-то они помогали нашим предкам выжить. А сейчас они запросто могут сыграть с нами дурную шутку.

Например, многим девушкам до сих пор нравятся «плохие парни». Умом они понимают, что с мускулистым задирой и грубияном вряд ли построишь счастливую семью, но подсознание упорно нашептывает им: «Вася – это классный жених. Он перебьет всех врагов, отнимет у них еду, и тебе, наверное, тоже что-то перепадет. А худенький программист Сережа погибнет в первой же битве с неандертальцами – ну и какой смысл рожать от него детей?»

Многие мужчины среднего возраста изменяют женам, хотя это напрямую вредит им: развод – штука нервная и дорогостоящая. Но внутренний голос нашептывает: «Петя, ты скоро умрешь – ты и так задержался на этом свете: люди нашего племени столько не живут. Раз такие дела, нужно оставить как можно больше потомства. Ведь ты – самый настоящий долгожитель, и твоя ответственность – передать эти полезные качества дальше».

Разумеется, заводить интрижки надо не с ровесницами, которые к тридцати годам выносили двенадцать детей и растеряли все зубы. Генофонд надо передавать через юную деву, у которой все впереди.

Натворив дел, люди недоумевают: «И черт меня дернул!» Это не «черт» – это программы выживания, только они предназначены для других условий.

Что означают наши вкусы

За наши литературные вкусы тоже отвечают древние программы, но они, разумеется, изначально не имели никакого отношения к книгам. Наших предков интересовали устные истории – не все подряд, а только те, от которых лично им была какая-то польза.

В человеческом племени всегда существовало разделение ролей: кто-то был прирожденным вождем, кто-то охотником, кто-то шаманом… И мы до сих пор приходим в этот мир с предрасположенностью к той или иной деятельности – только речь идет не о современной профессии, а о роли, уготованной нам в первобытном племени.

Истории, интересующие лично вас, – это опыт, который помогает исполнить эту роль наилучшим образом. А все остальное вы просто отметаете – зачем вам лишняя информация?

Поэтому, чтобы разобраться в читательских вкусах, надо понять: а какие роли бывают и какие жанры им соответствуют.

Типы читателей

Если мы поделим всех читателей на типы и поймем, к каким историям они тяготеют, это существенно облегчит поиск целевой аудитории. К счастью, ролей в первобытном племени не так-то много: Охотники, Опекуны, Исследователи, Стражи, Учителя, Шаманы, Мастера, Вдохновители и Вожди. Как правило, люди принадлежат к смешанным типажам, но довольно часто попадаются варианты без примесей.

Мы не будем подробно останавливаться на редких типажах, потому что с такой аудиторией бестселлер возможен только в рамках узкой тематики, а это не обеспечит нам коммерческого успеха. Но мы все равно рассмотрим, кто есть кто, чтобы у нас сложилась целостная картина.

ОХОТНИКИ

Охотники, они же воины, – это самый распространенный мужской типаж. Некоторые женщины тоже могут быть охотницами, но их немного. Основная функция этих людей – добывать «мамонтятину» и защищать племя от нападений. Охотникам нравится азарт, оружие и битвы. Для них нет ничего лучше, чем вернуться домой с трофеем – будь то горный баран, хороший урожай капусты или показатели прибыли за прошедший квартал. А самое ужасное для них – это ощущение собственной никудышности и беспомощности.

Темы, которые привлекут внимание Охотников: власть, бизнес, военное дело, влияние, достижения, истории успеха, политика, противостояние мужских сообществ в любом формате. Кстати, командный спорт – это симуляция коллективной охоты или битвы, и именно поэтому он завораживает этот типаж

Если Охотник читает художественную литературу, его интересует все, что связано с приключениями, сражениями и преодолением препятствий. В конце обязательно должен быть приз.

Охотничьи жанры – это боевая фантастика, истории о супергероях, боевики, приключения, психологические триллеры и детективы, но особого типа: на кону должны стоять судьбы государств, большие деньги, жизнь или свобода.

Герои, которые привлекают Охотников, – сильные и смелые мужчины, которые, собственно, являются Охотниками. Женщины интересуют только в роли сексуально объекта или партнера по охоте (а лучше и то и другое вместе).

В нехудожественной литературе Охотников привлекают истории успеха, а также книги, помогающие добиться поставленной цели.

ОПЕКУНЫ

Опекуны – самый распространенный типаж среди женщин, но мужчины-Опекуны тоже встречаются.

Призвание этих людей – заботиться о близких. Для Опекунов очень важны любовь, хорошие отношения и благополучие всех членов семьи.

Самое страшное для этого типажа – оказаться ненужным. Опекуны не переносят одиночества, и сама мысль о том, что их могут отвергнуть, приводит их в ужас.

Именно этот типаж потребляет романтические фильмы и книги и содержит на свои деньги артистов, воспевающих любовь.

Опекунам нравятся семейные саги, романтические произведения, истории о дружбе и детстве, вдохновляющие притчи об отношениях, рассказы о животных, лирическая поэзия, эротика и порнография – с упором на чувства героев.

Детективы тоже подходят, если расследование будет касаться отношений между героями. Кстати, это единственный жанр, который может одновременно нравится и Охотникам и Опекунам, только они будут воспринимать историю по-разному. Одной аудитории подавай азарт борьбы, а другой – психологические нюансы и тонкие наблюдения.

Опекуны покупают детскую литературу и нередко сами ее читают с большим удовольствием.

Триллеры – это тоже Опекунский жанр, если дело касается личных отношений. Самое страшное, что могло случиться с древней женщиной – это нападение чужака. Какую ситуацию обыгрывают мировые бестселлеры в этом жанре? Как слабая женщина может справиться с мужчиной-хищником, который кого-то крадет или убивает.

Героини, которые нравятся Опекунам, – прекрасные юные девушки, хрупкие, но храбрые и волевые. Эти персонажи ищут идеального партнера для брака. Второй вариант – обычные женщины среднего возраста, которые не растерялись перед лицом опасности и одолели всех агрессоров. Эти персонажи охраняют семью или заведенный порядок вещей.

Опекуны любят мемуары, воспоминания о частной жизни знаменитостей и книги по психологии отношений. Особое направление – саморазвитие, как личное, так и профессиональное, – если Опекун считает, что это может принести пользу ее семье.

В целом Опекунам интересно все, что обещает любовь и одобрение ближних: красота, здоровье, мода, домоводство, воспитание детей и пр.

Понятное дело, Опекун не может интересоваться всеми этими темами одновременно, но общее направление, думаю, понятно. Если вам нужны подсказки, смотрите, о чем пишут популярные женские журналы. Это оно.

ИССЛЕДОВАТЕЛИ

Исследователи – это люди с неуемным любопытством. Им все интересно: как это работает? Что находится за горизонтом? Что внутри у этой птички?

Для них самая большая радость – это радость открытия. Но они гоняются не за трофеем и не за конкретной пользой, а за возбуждением, которое накрывает их, когда они вступают в Зону Неведомого.

Если вам надо отправить кого-то на Марс, берите Исследователя и не ошибетесь. Охотнику придется объяснять, зачем надо лететь и что именно от него требуется. Опекун просто откажется – у него семья и ответственность за старенькую маму. Исследователь сразу согласится и предложит заглянуть по дороге на Луну – ведь он там никогда не бывал.

В древние времена люди такого типа пробовали найденных на пляже медуз или шли на переговоры во враждебное племя – из чистого любопытства. Теперь они ставят эксперименты над собой и над теми, до кого могут дотянуться. Если вы видите спортсмена, зачем-то проверяющего свою выносливость в условиях Арктики, если перед вами руководитель, без конца реформирующий подразделение, если вам попался самозабвенный ученый, ночующий на работе в компании лабораторных крыс, – знайте, что вам повстречался Исследователь.

Самое страшное для него – скука, а риски, последствия, безопасность и прочее – это что-то за пределами понимания. Именно поэтому люди этого типажа являются драйверами цивилизации, а в наихудшем варианте – самыми бессердечными злодеями. Ничего личного, извините, – им просто интересно, что получится, если нарушить какое-нибудь табу.

Этому типажу нравятся книги об открытиях, приключениях и рекордах – как художественные, так и нехудожественные. Основное направление – испытать себя или заглянуть за край известного мира.

Хорошо зайдут фантастика и детективы с необычной концепцией или научно-популярная литература, меняющая представление о мире.

Исследователь очень любит удивляться и восхищаться, и его внимание проще всего зацепить намеками о том, что он не знает важных подробностей об известных вещах.

Идеальный герой для Исследователя – это он сам: отважный, безбашенный и не жалеющий ничего ради интересного приключения.

СТРАЖИ

Стражи являются полной противоположностью Исследователям – они отвечают за безопасность и стабильность в племени. В древние времена они поддерживали огонь в пещере и не спали по ночам, прислушиваясь к подозрительным шорохам. Стражи – это тревожные педанты: они следят за порядком, остро реагируют на любую несправедливость и приходят в негодование, если мир работает не по правилам.

Из людей этого типа выходят самые лучшие юристы, бухгалтеры, финансисты и т. п. Девиз Стражей – перфекционизм. Они счастливы, когда уравнение сходится и когда все неправильное становится правильным.

Стражи любят книги, в которых Порядок побеждает Хаос. Их интересует темная сторона бытия – просто чтобы знать ее в лицо и быть начеку. Стражи склонны к теориям заговоров; все, что касается угроз, мгновенно приковывает их внимание.

Из художественной литературы они любят детективы, истории о возмездии и восстановлении справедливости, а также о доказательствах правоты.

Идеальный героя – это человек, защищающий правое дело, несмотря ни на что. Стражи очень не любят жертвовать собой, но им приятны истории, в которых кто-то другой положил жизнь за близких или за все человечество. Охотников, кстати, подобное раздражает: «Простите, а кто будет получать приз?» Опекуны тоже не любят таких концовок: «Если главный герой погибает, то кого же мы будем любить?» А Стражу нормально: ведь главное – чтобы все было не зря.

Из нехудожественной литературы ему нравятся книги, разоблачающие чью-то подноготную, объясняющие, как правильно жить, и вообще все, что раскладывает мысли по полочкам. Системный подход – это то, чего просит душа Стража.

УЧИТЕЛЯ И ШАМАНЫ

Функция Учителя – это собирать и передавать знания. Он объясняет соплеменникам, как устроен мир, и смотрит на вещи «с высоты птичьего полета». Его главная способность – делать непонятное понятным.

В ведении Шаманов – взаимодействие с необъяснимыми силами природы. Многие священники, мистики, духовные лидеры, психологи и лайф-коучи происходят из людей этого типа. Учителя и Шаманы во многом похожи друг на друга, но Учитель общается с соплеменниками на уровне логики, а Шаман иррационален по определению.

Учителя и Шаманы обладают даром слова и особой энергетикой, которая заставляет окружающих прислушиваться к ним. Сами они без конца ищут новую информацию, которая помогает им еще лучше разобраться в окружающем мире – в рамках своей специальности.

Люди, принадлежащие к этому типажу, в основном читают нехудожественную литературу, а если и тратят силы и время на романы, то только тогда, когда надеются почерпнуть из них некое понимание ситуации.

Учителя и Шаманы реагируют не столько на сюжет, сколько на тему или контекст. Их довольно сложно увлечь историей любви или покорения Вселенной, но если вы пообещаете им раскрыть подробности чего-то масштабного и значимого, они дадут вам шанс.

Идеальный герой для этих типажей – это мудрец, то есть человек, способный видеть суть вещей, людей и событий.

МАСТЕРА

Мастера – это люди, способные создавать нечто новое – с предсказуемым результатом. На них держится вся материальная культура, все изобретения, весь дизайн – все, что требует умения и изобретательности.

Мастера, как правило, являются интровертами. Для них наивысшая награда – это созидание, в особенности, если оно находит отклик у окружающих.

Больше всего Мастеров завораживает крутой результат. Понятное дело, вкусы у всех разные, но тут важен сам принцип: Мастер видит чье-то произведение и его восхищает то, как оно сделано. Кого-то впечатляет изысканный слог, кого-то – безграничная фантазия, кого-то – любопытная концепция.

Признаки Мастера почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом, и именно этот второй типаж будет влиять на выбор художественной литературы и идеальных героев. Например, Мастер-Охотник может увлекаться боевой фантастикой. Но при этом он всегда будет смотреть на то, «как это сделано». Для него «как» не менее важно, чем «что», и даже может иметь первостепенное значение.

Кстати, почти все литературные критики принадлежат к числу Мастеров, и именно поэтому они обращают внимание на детали, которые совершенно безразличны основной читательской массе. Это объясняет, почему в некоторых случаях критики плюются, а читатели приходят в восторг от произведения. Они просто смотрят на разные вещи.

В части нехудожественной литературы Мастеров привлекают книги на тему «Как это сделано» (в их сфере), а также все то, что созвучно интересам их второго типажа.

ВДОХНОВИТЕЛИ

Вдохновители – это люди, способные генерировать в себе и других возвышенные эмоции. В древние времена этот типаж был ответственен за сплочение и воодушевление племени. К этой категории принадлежат артисты, поэты, певцы, танцоры, проповедники и некоторые спортсмены.

Как и Мастера, Вдохновители почти всегда сочетаются с каким-то другим типажом. Им нравится все, что вызывает сильные чувства, особенно то, что связано с эстетикой. Они должны подзаряжаться от книги, и чем мощнее этот заряд, тем больше Вдохновителю хочется поделиться им.

Вторая половинка их «я» также будет серьезно влиять на предпочтения Вдохновителей. В результате могут получаться весьма причудливые комбинации: например, Страж-Вдохновитель может увлекаться фольклором или патриотическим фэнтези, а Исследователь-Вдохновитель будет с любовной дрожью рассматривать фотоальбом с марсианскими снимками.

Идеальные герои для Вдохновителя – это целостные натуры из других типажей. Как правило, он плохо понимает себя и других Вдохновителей и его куда больше завораживают удачливые Охотники, любящие Опекуны, храбрые Исследователи, самоотверженные Стражи, умелые Мастера, мудрые Шаманы и Учителя и великие Вожди. Главное – чтобы типаж был базовым, чистым: и тогда Вдохновитель сможет «спеть о нем песню» – хотя бы для самого себя.

ВОЖДИ

Вожди – это прирожденные руководители. Люди подчиняются им по определению: никаких доказательств легитимности не требуется.

Однако Вождем нельзя стать просто так – это «надстройка» над одним из других типажей.

Жизнь Вождя крайне напряженная, и он редко читает романы. Если это случается, за выбор будет ответственна вторая часть его «я». Из нехудожественной литературы он предпочитает книги, которые помогают ему разделять и властвовать. Это либо профессиональная литература, либо философия, либо что-то, о чем все говорят.

Его идеальный герой – это Вождь, с которого можно брать пример.

Типаж автора

На основе вышеприведенной классификации вы можете выстроить портрет своей целевой аудитории и заранее просчитать, какой сюжет или тема привлечет ее внимание.

Но важно учитывать и свой собственный типаж, потому что это определяет, на какую тему вы сможете писать на протяжении длительного времени и какие читатели будут вам интересны.

Способность чувствовать свою аудиторию – это очень важно. Авторы постоянно сталкиваются с тем, что им некомфортно рекламировать свои книги – им кажется, будто они подсовывают читателям что-то ненужное. Подсознание не обманывает их: зачастую они действительно предлагают не то и не тем людям.

Учителям, Шаманам и Вождям на инстинктивном уровне хочется делиться своими идеями, и многие из них пытаются заниматься литературой. Но они пишут о том, что интересно им самим, а потом удивляются, почему у них плохие продажи.

Если с качеством текста все в порядке, причина может быть только одна: их тема – сама по себе – не цепляет ни Охотников, ни Исследователей, ни Стражей, ни Опекунов. А людей, разделяющих интересы автора, недостаточно для бестселлера.

Есть и такой фактор: Учителя, Шаманы и Вожди с трудом организуются в устойчивые группы и без конца конкурируют друг с другом. Оно и понятно: подсознание диктует им, что в племени не должно быть слишком много людей их типажа.

Охотники формируют отряды и совместными усилиями загоняют дичь. Опекуны заботятся друг о друге, потому что они обо всех заботятся. А отряд Шаманов или Вождей – это нонсенс. Да и Учителя всегда предпочтут перетянуть внимание на свое, а не на чужое учение.

Вот и выходит, что авторам, которые являются Охотниками или Опекунами, в разы проще написать бестселлер. Во-первых, потому что они на интуитивном уровне чувствуют, что нужно самым большим категориям покупателей; а во-вторых, они способны поддерживать друг друга.

Исследователям и Стражам чуть сложнее, но справедливость, изучение неведомого и избегание опасности – это то, что соответствует потребностям всего племени, поэтому такие авторы могут нащупать свою нишу и стать интересными для очень многих.

Если же вы принадлежите к редкому типажу, ваши естественные склонности будут очень далеки от того, что привлекает массового читателя. Поэтому у вас только один выход – совмещать собственные интересы и интересы большой целевой аудитории. Например, Учитель может продвигать знания под видом любовного романа, а Шаман может написать книгу для бизнесменов и пообещать Охотникам удачу.

Упражнение «Мой типаж»

Подумайте, кем бы вы могли стать в древнем племени.

Интересы каких типажей вам ближе всего?

Глава 4

Жанры и типы литературы

В этой главе мы разберем, какие жанры и типы произведений бывают и зачем вообще нужно разбираться в классификации книг.

Многие начинающие авторы описывают свои рукописи примерно так.

Это интеллектуальное фэнтези о любви и научно-техническом прогрессе – с элементами детектива и приключенческого романа.

Подобные заявления приводят издателей в ступор, потому что совершенно непонятно, какая редакция должна заниматься этим шедевром. Какой обложкой и каким описанием его надо снабжать? На какую полку ставить в книжном магазине? В какую категорию помещать на сайте?

Четкое обозначение жанра или типа книги требуется для того, чтобы люди, в том числе и профессионалы книжной индустрии, сразу поняли, с чем они имеют дело.

Кроме того, жанр или тип – это важный маркер для потенциальных читателей: иначе как они найдут вашу книгу в общем потоке?

Отыскать новое произведение можно только двумя способами: через категорию или через рекомендацию. Например, подходишь к полке с фантастикой и смотришь, что там есть. А рекомендаций не будет, если первые читатели не обнаружат вас среди новинок в любимом жанре.

Чем отличается художественная литература от нехудожественной

В этом учебнике я буду неоднократно упоминать термины «художественная» и «нехудожественная литература». Не лишне будет напомнить, чем они отличаются.

Художественная литература (или худлит) – это произведения с вымышленным сюжетом и вымышленными героями. Все остальное – это нехудожественная литература (или нон-фикшн).

Мемуары и биографии относятся к нехудожественной литературе, потому что речь идет о невыдуманных событиях. Однако они пишутся по канонам художественной литературы – с сюжетом и героями.

Жанр – это характеристика художественной литературы. С его помощью мы обозначаем, о чем рассказывается в данной книге с точки зрения сюжета.

Нехудожественную литературу можно поделить на типы – в зависимости от темы. Мы не можем сказать, что медицина или кулинария – это жанры; это сферы знаний.

Еще нон-фикшн можно поделить на различные форматы: есть учебники, энциклопедии, альбомы и пр.

И художественная, и нехудожественная литература делятся по возрастным категориям:

• книги для малышей;

• книги для дошкольников;

• книги для детей младшего школьного возраста;

• книги для детей среднего школьного возраста;

• книги для подростков;

• молодежные издания;

• книги для взрослых.

Если возраст аудитории не указывается, то по определению считается, что речь идет о книге для взрослых.

В издательствах и книжных магазинах существует большая путаница на счет жанров. Например, нередко можно встретить такой перечень разделов:

• классика;

• детская литература;

• детективы;

• боевики;

• саморазвитие;

• скоро в школу.

Такой список помогает читателям найти то, что им нужно, по-этому книготорговцы закрывают глаза на отсутствие логики.

Я предлагаю все-таки выстроить четкую систему, которая поможет вам быстро разобраться, что за книгу вы написали и какой целевой аудитории она будет интересна.

Жанры художественной литературы

Чтобы определить свой жанр, обратите внимание на основную цель главного героя. Спросите себя: чего он хочет?

• Если его главная задача – соединение с кем-то, то вы пишете роман о любви, дружбе или семейных узах. Герои стремятся быть вместе, но что-то не дает им осуществить мечту.

• Если основная цель – разгадать загадку, вы пишете детектив.

• Если основная цель – избежать опасности, то вы пишете триллер или ужастик. Разница между этими жанрами в акцентах. Триллер – это когда смысл произведения – в спасении героя; а в ужастиках основная задача автора – напугать читателя до икоты.

• Если основная цель героя – получить некую вещь, должность, опыт, статус, награду, победу и т. п., вы пишете приключенческий роман.

Далее нам надо определиться со временем действия.

• Если все происходит в прошлом (примерно за двадцать лет до настоящего момента) – вы пишете исторический роман.

• Если все происходит в настоящем – у вас современная проза.

• Если речь о гипотетическом будущем – вы пишете фантастику.

• Если речь о сказке, то есть о том, чего никогда не было и не могло быть, – это фэнтези.

Время действия в фантастике и фэнтези может быть любым, при условии что действие разворачивалось на фоне небывалого мира или явления. Только в фантастике используется реалистичный подход, а в фэнтези – сказочный.

ПОДЖАНРЫ

В некоторых случаях вместо жанра следует указывать поджанр, если у него есть сформированная целевая аудитория.

На поджанр могут влиять следующие факторы

• Место действия. Примеры: городское фэнтези, космо-опера.

• Тема. Примеры: мистика, военные приключения.

• Настроение. Примеры: темное фэнтези, легкая эротика.

• Юмор. Примеры: иронический детектив, романтическая комедия.

• Мир книги. Примеры: магический детектив, ЛитРПГ (книги по видеоиграм).

• Ключевое событие. Примеры: постапокалипсис, отбор невест.

• Главный герой. Примеры: попаданцы, подростковая проза.

• Отношения героев. Примеры: семейная сага, гарем.

Ориентироваться надо на нормы, которые утвердились на рынке. А как они выглядят, вы можете узнать, заглянув на сайты с коммерческим самиздатом или в каталоги крупных издательств (см. раздел «Новинки» на их сайтах).

СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ

Если ваше произведение написано на стыке жанров, выбирайте один-два параметра, которые наиболее полно характеризуют вашу книгу. Подумайте, на какой полке в магазине она должна оказаться – вот это и будет ответ на ваш вопрос. А если вам сложно выбрать, отсекайте лишние жанры методом исключения.

Например, мой «Князь советский» – это и любовный роман, и исторический, и приключенческий. Но его нельзя ставить рядом с книгами а-ля «Горячая страсть» или «Непокорная девчонка». Романы с мускулистыми бойцами на обложках тоже не подходят – это совсем другая история.

Так что выбор самоочевиден: «Князь советский» – это исторический роман.

Типы нехудожественной литературы

Нехудожественная литература классифицируется по трем основным параметрам: тема, формат, уровень подготовки читателя.

Список тем можно найти в разделах интернет-магазинов, торгующих книгами. Например, заходим на сайт и смотрим, что перечислено в рубрике «Нехудожественная литература»: «Естественные науки», «Кулинария», «Психология» и т. п.

В каждом разделе есть подразделы. Например, в «Психологии» имеется «Гипноз», «Личная эффективность» и пр.

Пересмотрев все, что вам подходит, определяемся с темой.

Далее выбираем формат.

• Это будет повествование (например, рассказ об историческом событии)?

• Учебник?

• Сборник статей?

• Словарь?

• Путеводитель?

• Монография?

• Альбом по искусству?

• Сборник инструкций или рецептов?

• Что-то еще?

Далее определяемся с уровнем подготовки читателей. Можно написать книгу рецептов для обычных домохозяек; можно для школьников, которым надо объяснять, как жарить яичницу; а можно – для профессиональных поваров, у которых есть доступ к редким продуктам и дорогому оборудованию.

Эксперименты с жанрами и типами книг

В ваших интересах как можно раньше определиться со своим жанром и приступить к сбору целевой аудитории.

Однако нередко авторы задают вопрос: «Как быть, если я хочу писать на разные темы? Мне это повредит?»

Авторы нехудожественной литературы могут экспериментировать с типами книг без особого ущерба для карьеры, но при условии, что они остаются в рамках одной и той же темы.

Нет ничего плохого, если я сегодня напишу учебник по писательскому мастерству для взрослых, а завтра выпущу книгу для школьников «Как писать блестящие сочинения».

С художественной литературой сложнее.

Если литература – это ваше хобби, то можно развлекаться так, как душа пожелает, но если вы хотите зарабатывать на книгах, не стоит сначала собирать вокруг себя любителей романтики, а потом переключаться на ужастики и начинать все с начала.

Да, некоторые авторы именно так и поступают, но они будут сталкиваться со следующими проблемами.

• Непонятно, как оформлять авторский сайт. Если вы сегодня пишете боевую фантастику, а завтра – эзотерические притчи, как все это совместить?

• Непонятно, как представляться читателям. Одно дело сказать: «Я Василиса Незабудкина, автор детских детективов». И другое дело: «Я Агриппина Вилкина, автор мистических детективов, романтических комедий и исторических романов».

• Непонятно, что писать в соцсетях: ведь ваши поклонники ценят вас за совершенно разные книги. То, что интересно одним, будет раздражать других.

Упражнение «Мой жанр / Мой тип книги»

Ответьте на вопросы:

Какой жанр или тип книги вам наиболее созвучен?

Какую книгу вы хотели бы написать?

Зайдите на сайт, торгующий книгами, например на www.book24.ru, и полистайте книги в вашем жанре. Вы хотите, чтобы ваше произведение находилось в этой компании?

Глава 5

Ожидания читателей

В этой главе мы поговорим об ожиданиях читателей и о канонах, принятых в литературе. Если ваша книга соответствует им, у нее есть шанс на успех.

Что такое канон в литературе

Каноны – это совокупность признаков, по которым потенциальные читатели определяют: «Эта книга для меня!»

Со временем каноны меняются, но довольно медленно, и это связано как с техническими возможностями, так и с идеями, которые кажутся обществу важными, интересными и допустимыми.

Например, сорок лет назад обложка приключенческого романа могла выглядеть так: серый фон, имя автора, название книги, название издательства – и все. А в самом романе нередко встречались иллюстрации.

Сейчас обложка просто обязана быть цветной, а иллюстрации в художественных произведениях для взрослых практически не встречаются.

Если говорить о содержании, то можно привести такой пример: в советской фантастике будущее всегда выглядело как «победа коммунизма» – по-другому и быть не могло. Эротика была под запретом, а истории в духе «девушка вышла замуж за иностранца и нашла свое счастье» приравнивались к порнографии.

В настоящий момент тоже существуют определенные рамки, которые, возможно, будут казаться странными лет через десять-пятнадцать. Но мы вынуждены работать с тем, что существует здесь и сейчас.

Так что самый ценный совет, который я могу вам дать: читайте бестселлеры в своем жанре. Это даст вам понимание того, что люди покупают на данный момент.

Некоторых авторов раздражает сама идея канона – их души жаждут оригинальности и бунта против системы. Но в книжных магазинах нет отдельной полки «Невиданные произведения». Более того, в рекламных настройках соцсетей нет параметра «Любители того, чего еще не видел мир».

На кого вы будете настраивать свои объявления? Ни на кого? Но тогда о вас никто не узнает.

Канон – это то, что помогает показать книгу правильным людям.

Элементы, из которых состоит канон

Большинство людей имеет четкое представление о том, как должно выглядеть произведение, которое им понравится. Когда они выбирают, что купить, они даже не замечают книги, не соответствующие их критериям. Для эстета, любящего романы в духе Улицкой, все любовное фэнтези сливается в одно цветное пятно. А тот, кто читает приключенческую фантастику, не задумываясь, проходит мимо выкладок с «заумью».

Литературные каноны не берутся с потолка: они вырабатываются в ходе естественного отбора. Издатели видят, что продается, а что нет, и не принимают рукописи, которые не принесут прибыли. Тут, как в армии: каждая строчка устава написана чьей-то кровью.

Если автор себе не враг, он внимательно изучает, как устроены книги, написанные в его жанре. В первую очередь он обращает внимание на следующие элементы:

• тема;

• имя автора;

• название;

• обложка;

• аннотация;

• слог (стиль);

• структура (сюжет);

• образы героев (если есть);

• наличие / отсутствие оригинальных идей.

В интересах автора не просто изучить свой канон, но и принять осознанное решение о его соблюдении. Собственно, именно это и отличает профессионала, чьи книги сразу берут в печать, от отказников, которых годами вежливо посылают подальше. Эти авторы не понимают, что они отправляют в редакции не то – то есть рукописи, которые совершенно не вписываются ни в какие рамки.

Что происходит, когда канон не соблюдается

Неискушенный автор при написании книги ориентируется на свои «хотелки» или на канон, который не имеет ничего общего с современной литературой.

Если мы представляем свое произведение как любовный роман, нельзя начинать вот с такого предложения.

Наша великая страна победила фашизм и понесла неисчислимые потери.

Допустим, кому-то нравятся книги, написанные в жанре «горячий призыв». Но при чем тут любовные романы?

Чтобы понять, как выглядит канон в вашем жанре, надо почитать бестселлеры, и это будет прямое указание на то, чего хотят читатели – ведь они уже проголосовали за эти книги рублем. В любовных романах нет никакого пафоса – во всяком случае в начале. Люди покупают их с вполне определенной целью: им хочется окунуться в мир флирта и страсти. Вот это и нужно показывать.

На всякий случай подчеркну, что я не призываю к слепому копированию. Канон – это рамка, за границы которой надо выходить очень аккуратно и лишь при определенных обстоятельствах. А в пределах этой рамки можно резвиться, как угодно – так вы, по крайней мере, не лишите себя шанса на успех.

Для умелых нарушителей канонов есть свой канон, и о нем мы поговорим чуть ниже, а пока рассмотрим еще один пример: как можно вложить уйму труда в проект, заранее обреченный на провал.

Допустим, вы хорошо разбираетесь в том, как писать любовные романы, и у вас прекрасный слог и яркая фантазия. И вот однажды вы съездили в отпуск в Хельсинки, вдохновились его историей и решили написать роман о любви в финских декорациях XVI века.

Вы руководствуетесь самыми благородными целями: читатели ничего не знают об этой удивительном периоде – надо открыть им глаза, прописать трогательную любовную линию, а заодно познакомить публику со всевозможными интересными деталями.

Вы тратите год на написание рукописи, все знакомые вас хвалят, вы с полным правом надеетесь на успех… А книгу даже не берут в печать.

В чем дело? Что произошло? Редактор вам никогда этого не объяснит: он либо вообще не ответит, либо пришлет формальное письмо: «К сожалению, в настоящий момент издательский портфель полностью укомплектован на год вперед».

Ага, как же… Если бы вы прислали книгу, на которой можно хорошо заработать, вас бы приняли с распростертыми объятиями.

Причина отказа банальна: вы не вписались в канон и вы почти гарантированно принесете издателям убытки.

Как это проверить? Открываем любую онлайн-библиотеку или сайт, торгующий книгами, ищем нужный нам жанр и смотрим, какие книги попадают в топ.

Очень скоро мы заметим, что популярные исторические любовные романы рассказывают либо о русских, либо о жителях Западной Европы. Время действия: Средневековье с его рыцарями и турнирами или XVIII–XIX век, когда платья были роскошными, а кавалеры – галантными. Изредка попадаются Древняя Русь, викинги, итальянский Ренессанс и Франция эпохи Короля-Солнца. Иногда мелькают эротические фантазии на тему султанских гаремов.

Финляндии нет ни в каком виде – она не вписывается в канон. Это означает, что книгу нельзя позиционировать как исторический любовный роман. Его просто никто не купит – в первую очередь потому, что вашу книгу не заметят.

Если вы когда-нибудь заходили на сайты знакомств, вы знаете, как это бывает: вы пролистываете сотни фотографий, не фокусируясь на лицах и не вдаваясь в детали. Вы даже сами не знаете, кого именно вы ищете, но каким-то образом определяете, кто вам не нужен. То же самое происходит и с книгами.

Что же делать?

Если вы уже написали роман, над ним можно поплакать и похоронить его в братской могиле какой-нибудь онлайн-библиотеки.

Можно сжать зубы и упрямо набычить голову: «Редакторы ничего не понимают, я сам издам свой финский шедевр, вложусь в рекламу и покажу вам, где раки зимуют».

Однако я не думаю, что реклама зайдет. Мы видим по спискам бестселлеров, что книги такого типа не пользуются спросом и рынок уже все расставил по своим местам.

Можно попробовать что-то поменять в романе: место действия, саму историю или даже жанр. Но на самом деле легче написать новую книгу.

Моим студентам не хочется верить в то, что современная литература устроена именно так.

– А как же оригинальность? – возмущаются они. – Как же прорывы и открытия?

– Э-э, господа, – отвечаю я, – если вам хочется прорывов и открытий, вам нужно разобраться, при каких условиях они вообще возможны.

Каноны в художественной литературе

Помимо жанров, с которыми все более-менее понятно, существует еще одна очень важная характеристика книги – соответствие читательским ожиданиям. Собственно, каноны выстраиваются на их основе.

Сравните три исторических романа о любви:

• «Анжелика» Анны и Сержа Голон;

• «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл;

• «Шелк» Алессандро Барикко.

Жанр у них вроде бы один и тот же, эти произведения поставят рядом в книжном магазине, но они предназначены для людей с совершенно разными понятиями о том, что такое качественная литература.

«Анжелика» предназначена для читателей, чьи ожидания можно описать так: «Я хочу, чтобы меня развлекли». Мы назовем эту аудиторию «Читатели-получатели».

«Унесенные ветром» подойдет тем, кто хочет узнать что-то новое и кто готов вкладываться в книгу эмоционально и энергетически. Их запрос выглядит так: «Дайте мне пищу для ума». Эту группу мы назовем «Читатели-инвесторы».

А вот «Шелк» понравится тем, кто разделяет с автором его художественные вкусы. Их запрос звучит так: «Доставьте мне эстетическое удовольствие». Представители этой аудитории будут называться «Читатели-поклонники».

Прежде чем мы разберем каждую группу подробнее, делаем пометку на полях: один и тот же человек в разных ситуациях может принадлежать к любой из этих групп. Но он все равно будет ориентироваться на маркеры, о которых пойдет речь ниже.