Читать онлайн Краткая история Испании бесплатно
Jeremy Black
A BRIEF HISTORY OF SPAIN
Indispensable for Travellers
© Jeremy Black, 2019
© Степанова В.В., перевод на русский язык, 2021
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021
КоЛибри®
Карта Испании (с. 6). © Porcupen / shutterstock.com
Введение
Путешествуя по каталонским Пиренеям в 1787 году, Артур Янг обнаружил там только убогие постоялые дворы с жесткими кроватями и полчищами блох, крыс и мышей. А вот Джорджу Карлтону в 1742 году удалось найти в Испании более приятные вещи. Вот что он писал о Мадриде:
Разнообразие восхитительных фруктов столь велико, что, должен признать, я никогда не видел ничего подобного ни в одном другом месте. Кролики здесь не так хороши, как наши английские, однако во множестве водятся куропатки – они крупнее, чем у нас, и имеют более мягкие перья. Говядины в Испании очень мало, поскольку здесь почти нет травы, но баранины вдоволь, и она чрезвычайно хороша, так как здешние овцы питаются только дикорастущими пряными травами. Свинина тоже великолепна, а свиней откармливают исключительно каштанами и желудями.
Испания, этот субконтинент, «притворяющийся» страной, занимает господствующее положение на Иберийском полуострове, отодвинув к самому краю Португалию. Это квинтэссенция всего испанского и одновременно сложный сплав нескольких самобытных культур и неповторимых природных условий. Внутренние противоречия повлияли не только на саму Испанию и ее регионы, но и на Испанию как фигуру мировой политики – и следовательно, на весь мир. Особенно это стало заметно с первого путешествия Колумба в 1492 году. Верно и обратное: до потери Кубы, Филиппин и Пуэрто-Рико в 1898 году испанские колонии продолжали играть важную роль в ее внутренней и европейской политике. Впрочем, я постараюсь показать, что в испанской истории ни один поворот не был неотвратимым и неизбежным – как бы ни старались политики и полководцы.
История Испании много раз перекраивалась в ходе «исторических войн», в которых противоречия одного времени сплетались с распрями другого. Эта тема будет постоянно возникать на страницах книги. Она важна, поскольку позволяет понять, что сейчас происходит с теми историческими местами, что сохранились, и вообще – какие из них сохранились и доступны для посещения. Изучая путеводители и книги, всегда помните об «исторических войнах», ведь это далеко не новое явление, традиция уходит назад в прошлое на два тысячелетия. Одним из первых ее примеров может служить то, как было воспринято римское завоевание Испании, в том числе противниками полководцев-победителей. После римского периода были другие: мусульманское завоевание, христианская Реконкиста, правление Габсбургов в XVI и XVII веках, централизация при Бурбонах в XVIII веке, реакция на Французскую революцию и борьба с Наполеоном, бесконечные переходы от либерализма к консерватизму и обратно – между 1812 годом и современным концом монархии в 1931 году, – послужившие фоном для Гражданской войны 1936–1939 годов, сама Гражданская война, годы правления Франко (1939–1975) и то, что было после… В каждый из этих периодов создавались противоречивые условия для самых разных трактовок истории Испании и для ее последующих оценок.
Этот процесс продолжается до сих пор. Шансы найти неполитизированную версию испанской истории крайне не велики, не в последнюю очередь потому, что история оказала глубокое влияние на формирование Испании как таковой. Например, Реконкиста опосредованным образом привела к завоеванию Америк, а добытое в колониях золото с серебром стало одним из факторов экономической стагнации в Испании, примерно так же, как это происходит сейчас c нефтяными богатствами на Ближнем Востоке.
Возможность написать краткую историю Испании – счастливый случай, который дает мне повод вспомнить о прошлом и поблагодарить моих гостеприимных хозяев и товарищей по путешествиям. Я читал лекции в Барселоне, Бильбао, Картахене, Сьюдад-Родриго, Ла-Корунье, Эскориале, Гранаде, Мадриде, Малаге, Памплоне, Саламанке, Сан-Себастьяне, Сантьяго и Витории и хочу поблагодарить преподавателей и всех тех, кто организовал эти мероприятия и радушно принял меня. Мне очень пригодились полезные замечания коллег (Саймона Бартона, Сильвии Эспелт Бомбин, Серхио Хосе Родригеса Гонсалеса, Энрике Гарсии Эрнана, Ричарда Хитчкока, Николаса Инмана, Ричарда Кэгана, Макса Кинга, Марка Лоуренса, Ника Липскомба и Хейко Вернера Хеннинга) к черновику этой книги. И я хотел бы разделить вместе со многими сожаление о безвременном уходе из жизни Саймона, давнего коллеги и друга. Я хочу поблагодарить родителей, которые возили меня в Аликанте, и Сару – за каникулы в Кордове, Мадриде, Севилье и на севере Испании. Эта книга посвящается Тейлору Даунингу, моему хорошему другу.
1. Природные условия
The rain in Spain stays mainly in the plain[1]. На самом деле нет, но эта знаменитая строчка из мюзикла «Моя прекрасная леди» (1956), которую потом отлично высмеял комический дуэт Фландерса и Суонна, – эдакий недвусмысленный намек: природные условия и климат Испании заслуживают самого пристального внимания. В оригинальной пьесе Бернарда Шоу «Пигмалион» (1913) этой фразы не было – она появилась только в экранизации 1938 года, а широкую известность ей принес мюзикл 1956 года (автор либретто – Алан Джей Лернер). На испанский эту фразу перевели так: La lluvia en Sevilla es una maravilla («дождь в Севилье – это чудо»).
В действительности с природными условиями дело обстоит не так просто: в Испании они настолько многообразны и неоднородны, что могут сильно озадачить путешественника. Впрочем, в последние несколько десятилетий эта неоднородность перестала бросаться в глаза благодаря развитию транспорта, в первую очередь строительству прекрасных высокоскоростных железных дорог. Протянувшаяся на 1900 миль (3100 км) Alta Velocidad Española (AVE) связывает Мадрид с Барселоной и Севильей, а Барселону с Севильей планируется соединить через Валенсию и Гранаду. Первая очередь AVE, от Мадрида до Севильи, была открыта в 1992 году. В 2015 году железная дорога дошла до Кадиса. В 2004 году AVE связала Мадрид с Малагой – путешествие длится два с половиной часа. Открытая в 2008 году линия, ведущая из Мадрида в Барселону через Сарагосу, позволяет преодолеть 386 миль (621 км) за те же два с лишним часа. Кроме того, AVE соединяет Испанию с Францией. Испанская железнодорожная промышленность имеет хорошую международную репутацию и участвует в создании дорог по всему миру – например, испанцы строили высокоскоростную линию между Меккой и Мединой.
Обширная и разветвленная сеть автомагистралей и воздушных путей сообщения работает сходным образом, свертывая пространство, изменяя время и многократно повышая скорость передвижения. Кроме того, дороги играют важную экономическую роль – например, в Мадриде, расположенном вдали от побережья, можно отведать отличной рыбы, которую выловили не далее как сегодня утром. В самом деле, жители Мадрида скажут вам, что у них лучшая рыба в Испании.
Однако все эти новшества появились сравнительно недавно. Пока в конце XIX века для прокладки тоннелей не начали использовать мощные взрывчатые вещества, характер и облик Испании полностью определялся ее природным рельефом. Горные хребты увеличивали расстояния и отрезали друг от друга регионы, особенно когда к труднопроходимой местности добавлялась ужасная погода. Чтобы добраться до Испании и путешествовать по ней, нужно было преодолеть немало препятствий.
Сначала, чтобы добраться до полуострова, необходимо было пересечь Пиренеи – задача, которую многократно усложняли зимняя непогода и весеннее таяние снегов, превращавшее горные реки в бурные потоки. Высота Пиренейских гор составляет 11 168 футов (3404 метра), и по ним проходит политическая граница, сложившаяся в незапамятные времена и разделяющая пополам территории, ранее расположенные по обе стороны горного хребта, самыми крупными из которых были Арагон и Наварра. Лишь недавно этот физический барьер удалось частично преодолеть – в Восточных Пиренеях были проложены Тоннель-де-Вьелья (1948) и Тоннель-дель-Карди (1984). В Западных Пиренеях в 2003 году был открыт автомобильный тоннель Сомпорт между Францией и Испанией. В центральной части Пиренеев тоннелей нет.
Трудности морских путешествий сохранялись до появления паровых судов, способных преодолеть проблему ветров (или их отсутствия), течений и штормов, особенно часто омрачавших плавание через Бискайский залив к Атлантическому побережью Испании.
В 1787 году Артур Янг отметил, что в Испании «ужасные дороги». Уильям Стэнхоуп, следовавший из Парижа в Севилью в 1729 году, жаловался на то, что быстро передвигаться по Испании можно только верхом, а это не слишком удобно, причем если ехать на мулах, то путешественнику добрую сотню лиг негде будет их сменить. Сепаратизм Наварры и Страны Басков не в последнюю очередь связан с их физической обособленностью, хотя исторически Астурия и Кантабрия были гораздо более недоступными. Расстояние между Мадридом и Барселоной, даже сильно сократившееся благодаря развитию железнодорожного сообщения, сыграло важную роль в их взаимной политической антипатии.
Нельзя сказать, что Испания слишком велика для того, чтобы ее облик определяла какая-то одна характерная географическая черта, хотя размер, безусловно, имеет значение, ведь эта страна намного больше Англии. Испания занимает 505 000 квадратных километров, это четвертая по величине страна в Европе после Российской Федерации, Украины и Франции. Скорее всего, дело в том, что в Испании нет главной реки, бассейн которой слу- жил бы основным центром развития, и, конечно, ни одна река Испании не может сравниться с Нилом, Миссисипи, Дунаем или Янцзы.
Главная особенность рельефа Испании – возвышенное плато Месета, благодаря которому средняя высота страны над уровнем моря составляет 2100 футов. Месета занимает большую часть Центральной Испании и почти со всех сторон окружена горными хребтами: Кантабрийскими горами на северо-западе, Сьерра-Морена на юге и Иберийскими горами на северо-востоке. Дальше от центра, за горами, лежат долины двух крупных рек, Гвадалквивира и Эбро, играющих важную роль в жизни Андалусии и Арагона. Ближе к берегу, за долинами, расположились еще более высокие горные массивы: на юге за Гвадалквивиром – Сьерра-Невада, на северо-востоке за Эбро – Пиренеи. Между хребтами и побережьем кое-где простираются прибрежные равнины, размеры которых ближе к морю увеличиваются, особенно около устьев больших рек. Реки Дуэро и Тахо впадают в море на территории Португалии, в городах Порту и Лиссабон.
К северу от Кантабрийских гор и к югу от Сьерра-Невады прибрежные равнины становятся намного уже. Горы, вблизи или вдалеке, – неотъемлемый элемент здешних пейзажей. Пределы Испании обозначают Средиземное море, Атлантический океан, португальская граница и Пиренейские горы, по которым проходит граница с Францией.
Прибрежные регионы сильно различаются с геологической, а также климатической и сельскохозяйственной точки зрения. Кроме того, в Средиземном море в целом гораздо более благоприятные мореходные условия, чем в Атлантическом океане. Однако сообщение между этими акваториями было непростым с точки зрения навигации. Так, сильное Западное течение у входа в Средиземное море мешало весельным и парусным судам двигаться на запад. Но это течение можно было обойти с помощью еще одного подводного течения, направленного вдоль северного берега. Именно так финикийцы доплывали из Средиземного моря в Гадир (Кадис).
Испания – это не только Пиренейский полуостров. Это еще и острова, Балеарские и Канарские, и анклавы в Марокко – Сеута и Мелилья, эдакий аналог Гибралтара (Гибралтар – территория на юге Испании, которой с 1704 года управляла Британия). Впрочем, власти Испании никогда не считали статусы этих территорий равнозначными. Все остальные владения Испанской империи исчезли, хотя когда-то, если судить по ее размерам и мировому значению, это была величайшая держава в мире.
Геологическим разнообразием обусловлены характерные для Испании климатические контрасты. В Кастилии, расположенной на плато Месета, холодные зимы и очень жаркое сухое лето, достаточно суровые условия для жизни и ведения сельского хозяйства. На юго-восточном побережье, наоборот, царит мягкий средиземноморский климат. На северо-западе Испании, в Галисии, чувствуется влияние Атлантического океана. Галисия имеет много общего с Бретанью и западными графствами Англии: тут и существенная роль рыбы в рационе, и обильные дожди, и, как следствие, густые леса, а также развитое молочное производство, что не характерно для большей части Испании. Замечательно и то, что местные жители предпочитают вину сидр.
В центральных областях Испании на плато Месета, особенно в Старой (то есть в северной части) Кастилии в бассейне реки Дуэро, основным занятием было земледелие, прежде всего выращивание пшеницы. Территория эта не была так плотно заселена, как, например, средиземноморское побережье, где благодаря близости воды возникли процветающие регионы, густонаселенные и тщательно возделанные, – там выращивали даже цитрусовые и рис. Испанский быт вследствие такого природного разнообразия тоже менялся от региона к региону: сравните трудную жизнь скотоводов и пахарей на плато Месета с жизнью крестьян, возделывавших вокруг Валенсии фруктовые сады уэртас с искусной системой орошения, или рыбацких общин, разбросанных вдоль кантабрийского побережья.
Разумеется, технологии изменили многое. На смену героям «Дон Кихота» Сервантеса (1605, 1615) – погонщикам мулов, снабжавшим Мадрид свежей рыбой, – пришли водители грузовиков. Механизация сельского хозяйства свела на нет разницу между безземельными брасерос (braceros), батраками из обширных латифундий (latifundia; то есть крупных землевладений) в Андалусии, и крестьянами, работающими в минифундиях (minifundia; мелких землевладениях) Галисии. Однако характер сельской жизни определяет не только техника. Природные условия по-прежнему играют очень важную роль.
Испанская кухня
Национальная кухня напрямую зависит от природных условий, от набора доступных продуктов. Но не стоит забывать и о традициях – особенно о религии. Впрочем, влияние мусульманских запретов на употребление в пищу свинины и ветчины давно ослабло. Более того, свинина входит в состав самых известных блюд испанской кухни, таких как хамон серрано (jamón Serrano; «горный» окорок) и фабада (fabada; астурийское жаркое из свинины с фасолью).
За рубежом испанскую кухню обычно воспринимают как единое целое. Испанских ресторанов, правда, гораздо меньше, чем итальянских, французских, индийских, китайских или тайских. В последние годы, когда речь заходит об испанской еде, многие сразу вспоминают тапас (tapas). В Испании так называют небольшую закуску, которую подают к напитку, типичное тапа (tapa) – это тортилья эспаньола (tortilla Española), также известная как тортилья де пататас (tortilla de patatas). В Британии, например, это, как правило, ресторанная еда: гостям предлагают множество маленьких порций разных блюд на любой вкус.
Относясь к испанской кухне как к единому целому, мы невольно забываем о региональных различиях. Объем этой книги позволяет привести лишь несколько самых ярких примеров, но, подчеркну, в этом есть особенное удовольствие – наблюдать, как меняются традиционные блюда в зависимости от региона. Например, помидоры, перец и паэлья ассоциируются в первую очередь с побережьем Средиземного моря. Гаспачо (gazpacho) – единственный испанский суп, о котором знает большинство иностранцев, но он подходит скорее для жаркого лета, и кроме него есть множество других супов, гораздо лучше подходящих для зимы, например лентехас (lentejas; суп из чечевицы) и косидо (sopa de cocido). То же касается других блюд и продуктов.
Особенно вин: как не похожи друг на друга игристое вино кава из Каталонии, десертные вина Андалусии и красные вина Риохи! Лучше всего пробовать их непосредственно в месте производства или как можно ближе к нему – и кстати, это чудесный повод для путешествия.
Природа добавила в историю Испании свою долю бедствий и суровых испытаний. Например, крестьяне. Они, конечно, страдали и от действий правительства – от войн или рекрутской повинности, и от экономической системы, где все было построено на ренте и низкой оплате труда, в условиях очевидно неравного распределения земель. Но эти вещи кого-то затрагивали, кого-то нет. От природы же крестьяне зависели одинаково сильно.
Преимущественно городским читателям в XXI веке трудно понять, какой была жизнь в те времена, когда стихийные бедствия и несчастные случаи перемежались бесконечной борьбой с суровой природой в попытке тяжелым трудом заработать свой хлеб. Электричеству, двигателю внутреннего сгорания и селекции еще только предстояло прийти в сельскую местность и изменить технику ведения хозяйства – в сущности, большая часть Испании оставалась незнакомой с этими новшествами почти до конца ХХ века. Разумеется, это ничуть не облегчало жизнь людей.
Основной тягловой силой служила мускульная сила человека и животных, для помола зерна использовали силу ветра и воды. Мебель, посуда и продукты питания были простыми и грубыми, улучшение сельскохозяйственных культур и пород животных требовало десятков лет заботы и наблюдений. В любой местности непредсказуемые капризы природы и вспышки болезней могли в самый неподходящий момент значительно сократить или даже полностью уничтожить урожай и поголовье домашнего скота, тем самым подвергнув смертельной угрозе жизнь людей, не имевших других средств к существованию.
Традиционные фестивали воскрешают дух сельской жизни прежних дней, напоминая о том, какую роль в жизни людей играла смена времен года и чередование изобильных и голодных сезонных периодов.
2. От появления человека до падения Рима. До 410
В последние десятилетия археологические работы в Испании значительно расширились и принесли немало важных находок в области как древней, так и новейшей истории. Работы продолжаются и сейчас. Большую их часть выполняют испанцы, но важный вклад вносят и зарубежные ученые. Благодаря этому картина прошлого Испании обрела большую рельефность и насыщенность, чем это было под конец долгого правления Франко в 1975 году.
В Испании жили ранние гоминиды – следы человека-предшественника (Homo antecessor), архаической разновидности человека разумного (Homo sapiens), найдены во многих местах, в том числе в Сьерра-де-Атапуэрка, Кова-Негра и Лезетсики. Принято считать, что эти гоминиды пришли в Европу из Африки через Ближний Восток около 850 000 лет назад. Это был достаточно легкий путь, что имело большое значение для ранних поселенцев. За ними последовали неандертальцы, а позднее кроманьонцы, непосредственные предки современного Homo sapiens. Со временем последние остались единственным выжившим человеческим видом – неандертальцы в Испании вымерли около 27 000 лет до н. э. Первоначально обитавшие в пещерах, кроманьонцы широко расселились по территории Испании. Они пользовались каменными и композитными орудиями труда и оружием и развивали соответствующие навыки. Познакомиться с культурой позднего неолита можно в пещере Куэва-де-лос-Мурсьелагос.
Испанские наскальные росписи производят огромное впечатление – древние художники весьма искусно использовали натуральные пигменты. Главную роль в пещерных рисунках играют животные. В росписях Куэва-де-ла-Вьеха вооруженные луками люди охотятся на оленей, в пещере Альтамира изображены зубры и кабаны, на стенах пещеры Куэва-де-ла-Пилета близ Ронды можно увидеть пантер, коз и гигантских рыб. Об этой части испанской истории не следует забывать, и эти места не следует исключать из туристических маршрутов.
Ледниковый период значительно усложнил адаптацию, поскольку климат сделался существенно холоднее, однако последовавшее за ним потепление создало вполне благоприятные условия для растений, что потом сказалось и на животном мире. Все это повлияло на людей, их численность увеличилась. Крупнейшие млекопитающие, сильно пострадавшие от изменения климата, были постепенно истреблены охотой. Люди начали активнее заниматься земледелием, культивировать дикие растения, одомашнивать и разводить овец и коз.
В результате охота и собирательство сменились оседлым образом жизни. Появились деревни, в которых люди жили круглый год, – к ним относятся, например, датируемые 6-м тысячелетием до нашей эры поселения в Ковета-де-л’Ор и Куэва-де-Нерха. В таких поселениях развивались ремесла и торговля, имелось достаточно рабочей силы для строительства и обслуживания ирригационных систем. Археологические находки явно свидетельствуют о существовании общественной жизни и сложных религиозных обрядов.
В эпоху энеолита (4500–2500 до н. э.) Южная Испания была важным центром обработки меди. Процветание региона нашло отражение в пышных захоронениях с богатым погребальным инвентарем, признаком начавшегося социального расслоения. Расширилось производство зерновых культур. К числу важных археологических комплексов того периода относится Лос-Мильярес близ Альмерии. Городище открыто для посещения, здесь можно увидеть остатки домов и стен, а также реконструкции купольных могил. Керамика отсюда хранится в модернистском Археологическом музее в Альмерии. Впечатляющий хронологический срез представлен в огромном Национальном археологическом музее в Мадриде, причем подавляющее большинство экспонатов найдено на территории Испании. Среди них – глиняные чаши возрастом четыре тысячи лет, обнаруженные недалеко от Мадрида. Музей обязательно стоит посетить, если вы окажетесь в столице.
В бронзовом веке (2300–1500 до н. э.) большое значение приобрело олово, игравшее ключевую роль в изготовлении бронзы. На территории Испании были месторождения и меди и олова. Это привело к расцвету торговли: регион имел ценные продукты для экспорта, а полученный доход позволял наладить импорт. Численность населения постепенно росла, заселенные области расширялись. Крупнейшие поселения этого периода – Серро-де-Реаль и Кортес-де-Наварра. В бронзовом веке в поселении, на месте которого позднее выросла Кордова, торговали медью и серебром из близлежащих гор Сьерра-Морена. Большое впечатление производят три дольмена близ города Антекера. Гробницы бронзового века также можно найти на Балеарских островах.
Археологические культуры того времени содержат немало материальных свидетельств военных действий. Это остатки оружия и укреплений, как, например, в Эль-Аргаре. Характерное явление в Юго-Восточной Испании – каменные постройки на вершинах холмов. Исследования подтвердили, что некоторые из них были укрепленными поселениями. Так, в местечке Ла-Бастида в 2012–2013 годах археологи раскопали кольцо стен и выступающие квадратные башни, основательные, с хорошо продуманным фундаментом, который позволяет им держаться на крутых склонах. Поразительное достижение древних инженеров и строителей! Башни давали возможность сбрасывать на нападавших различные предметы, а главный вход был спланирован таким образом, чтобы дать защитникам крепости дополнительные преимущества.
В крепости имелся резервуар с водой. Запас воды был необходим в любых поселениях, укрепленных или нет, но его наличие помогало защитникам выдерживать осаду, что, в свою очередь, могло побудить нападающих к более решительным действиям.
Укрепленные поселения в Иберии существовали и гораздо раньше, около 3000 года до н. э.[2]. Стены располагались обычно несколькими концентрическими кругами вокруг поселения. Основной оборонительной тактикой в таких местах, очевидно, была стрельба из лука через бойницы в стенах. Однако Ла-Бастида, служившая центром власти, располагалась на возвышении и явно была рассчитана на ближний бой, так что поселение, вероятно, имело более выраженное военное назначение. Не вполне ясно, можно ли видеть в этом новом для Иберии стиле фортификации, особенно в этих массивных квадратных башнях, влияние Восточного Средиземноморья, где сохранились похожие укрепления более раннего времени.
В горах до сих пор существует множество поселков, так называемых белых деревень, расположение которых носит оборонительный характер. Из них отлично просматриваются дороги, ведущие из долины в горы. В древности это давало возможность заранее заметить приближение налетчиков. Кроме того, в таких поселениях всего один вход. Те же особенности можно обнаружить в средневековых испанских деревнях, например в Педраса-де-ла-Сьерра. Вопросы обзора и наружного наблюдения имеют большое значение с точки зрения фортификации. Они также помогают объяснить расположение отдельных крепостей и понять, каким образом древние строители использовали возможности и недостатки местности. Описывая военные походы Юлия Цезаря против сыновей Помпея в Испании в 45 году до н. э., римский автор замечал:
Холмистая местность весьма пригодна для строительства укрепленных лагерей. В сущности, почти во всей Дальней Испании, с ее плодородными землями и обилием воды, осада представляется тяжелой и бессмысленной задачей. Здесь из-за постоянных набегов диких народов все удаленные от городов места надежно защищены башнями и укреплениями, крытыми, как и в Африке, цементом вместо черепицы. Кроме того, есть дозорные вышки… Города обычно располагаются на горах, притом так превосходно, что самый подступ к ним и нападение становятся весьма затруднительны[3].
Укрепленные поселения часто располагались на склонах холмов, что давало возможность заранее узнать о приближении налетчиков. Особенно важно было вовремя заметить разбойников, приближавшихся с моря, – на юге Испании эта угроза продолжала существовать до XIX века, пока не удалось окончательно прекратить набеги североафриканских исламских пиратов. Кроме того, на вершинах холмов на побережье строили сторожевые башни. Одна из них – Кастель-де-Ферро на средиземноморском побережье Испании: она имеет характерные арабские черты, но заложена, возможно, еще финикийцами.
Наступивший затем железный век ознаменовался развитием прочных морских связей: вероятно, около 800 года до н. э. финикийские купцы основали свою первую базу в Гадире (Кадис), а затем распространили свое влияние на восток, до Вильярикоса близ Альмерии, заложив несколько новых поселений, в числе которых была и Малака (Малага). Можно с уверенностью утверждать, что на севере финикийцы продвинулись вплоть до Галисии. Их интересовали ценные металлы Испании, в особенности медь, олово, золото и серебро, с избытком окупавшие все тяготы путешествия. Для обмена финикийцы привозили средиземноморские товары, вино и ткани. Благодаря полезным ископаемым Испания была устойчиво интегрирована в средиземноморскую экономику.
Греческие купцы, основавшие свое поселение там, где сейчас находится французский город Марсель, также играли в обмене заметную роль, особенно на северо-востоке Испании. Греческие следы можно обнаружить в Эмпурии. По некоторым сведениям, греки продвинулись до Андалусии. Вместе с торговлей и благодаря ей распространялись новые технологии и культура, в том числе письменность.
В самой Испании, учитывая ее географию и размеры, не существовало одного главного государства. Здесь сложилась такая же ситуация, как во Франции и на Британских островах, где сформировалось сразу несколько примерно равных по значению племен. Некоторые племена объединялись в группы, и у этих групп, вероятно, между собой было много общего. Хочется отдельно упомянуть про кельтов и басков на севере Испании и кельтиберов на северо-востоке Испании. Несмотря на очевидные различия между этими группами племен, важно отметить, что их классификация – и особенно практическое применение этой классификации – сопряжена с определенными трудностями. Возникает множество вопросов о том, где заканчивается самобытность и начинается взаимное влияние. Изменения, обусловленные течением времени, также влекут за собой вопросы о причинно-следственных связях.
Эта эпоха оставила после себя ряд памятников, к числу которых относятся, например, быки Гисандо – высеченные из гранита фигуры, которые можно увидеть к западу от Мадрида в Сан-Мартин-де-Вальдейглесьяс. Похожие изваяния были найдены в нескольких местах в провинции Авила. В Археологическом музее Севильи хранятся золотые ювелирные украшения тартесской цивилизации, центр которой располагался в районе Уэльво. Эта цивилизация активно развивалась в VII–VI веках до н. э. и имела связи с финикийцами.
Сохранившиеся археологические и уж тем более письменные материалы сообщают много подробностей о внешних связях и роли иностранного вмешательства в дела Испании, правда, часто в ущерб описаниям внутренних событий. Источником финикийского влияния в Испании служила не столько сама Финикия, находившаяся довольно далеко от Испании (на территории современного Ливана), сколько Карфаген, финикийская колония близ современного Туниса. Проиграв Риму в Первой Пунической войне (264–241 до н. э.), главной целью которой было установление контроля над Сицилией (в результате Сицилия и Сардиния оказались в руках Рима), Карфаген начал распространять свою власть на юге и востоке Испании. Эта экспансия, сопровождавшаяся активной добычей полезных ископаемых, привела к росту напряженности в отношениях с Римом, и в 218 году до н. э. началась новая война, поскольку Рим решил помешать дальнейшему продвижению Карфагена. В 218 году до н. э., несмотря на протесты римлян, карфагенский полководец Ганнибал захватил город Сагунтум (Сагунто), и это положило начало Второй Пунической войне. Все боеспособные жители Сагунтума были убиты, а остальные покончили жизнь самоубийством. Но город не исчез: руины цитадели хранят память не только о Пунических войнах, но и о более поздних этапах существования этого места.
Вторая Пуническая война разворачивалась в основном в Италии и Испании, откуда Ганнибал выступил, чтобы пересечь Южную Францию и вторгнуться в Италию в 218 году до н. э. В ответ римляне предприняли попытку завоевать карфагенские владения в Испании. Кроме того, их интересовали местные природные богатства. В 209 году до н. э. Сципион захватил город Картаго Нова (Картахена).
Как сообщил позднее историк Полибий (Всеобщая история, X), Сципион «сказал ремесленникам, что они будут собственностью Рима, но, если они проявят добрую волю и усердие в своих ремеслах, он обещал освободить их после успешного завершения войны против Карфагена». Сильнейшие из пленных стали гребцами на галерах на тех же условиях.
Сципион продолжал двигаться вперед и победил карфагенян при Бекуле (208 до н. э.) и Илипе (206 до н. э.). Эти победы дали римлянам контроль над основным сельскохозяйственным регионом Испании – плодородной долиной Гвадалквивира. Захваченный в 206 году до н. э. Гадир стал римским Гадесом.
Последний решительный удар был нанесен Сципионом в битве при Заме в Северной Африке в 202 году до н. э. В ходе дальнейших мирных переговоров Карфаген был вынужден уступить Риму свои испанские территории, а также отказаться от притязаний на Балеарские острова (хотя римляне окончательно покорили их лишь в 123 году до н. э.). Отнятые у Карфагена новые земли в 197 году до н. э. были разделены на две провинции: Ближнюю Испанию и Дальнюю Испанию.
Балеарские острова: другая история
Балеарские Острова – автономная провинция, занимающая 1 % общей территории Испании. По данным на 2016 год, здесь проживает 1 107 220 человек, это 2,3 % всего населения страны. Мы мало знаем о ранней истории островов – разве что сохранилось несколько легенд греческого происхождения. От бронзового века осталось множество каменных памятников, особенно в Навета-д’Эс-Тудонс на Менорке (Минорке). Их функция неясна, но считается, что они как-то связаны с похоронными обрядами. Материалы для изучения этой культуры можно увидеть в Музее Менорки в Мао (Маон). Островами правили финикийцы, предметы того времени хранятся в археологическом музее Ибицы и в Музее некрополя Пуиг-де-Молин, где можно увидеть финикийские погребальные камеры и бюст богини Танит. После падения Карфагена Балеарские острова перешли в сферу влияния Рима, хотя окончательно были завоеваны римлянами только в 123 году до н. э. Римляне вербовали мужчин с островов в качестве пращников. В 460-х годах острова захватили вандалы, в 530-х годах – византийцы, в 707 году их покорил мусульманский флот, а в середине IX века разграбили викинги. Поскольку пираты использовали острова как опорный пункт, в 902 году их взял под свой непосредственный контроль Кордовский эмират. С 1050 года острова существовали как независимое королевство (тайфа), затем в XII веке их по очереди захватывали Альморавиды и Альмохады. Итало-каталонский крестовый поход 1113–1115 годов оказал на них незначительное влияние. Однако в 1229–1235 годах на острова пришли арагонские войска. На островах были построены церкви, в частности соборы на Ибице и в Пальме и монастырь Нуэстра-Сеньора-де-Люэ на Майорке. В столице Майорки (Мальорки), городе Пальма, сосуществует множество архитектурных стилей, но относительно мало мусульманских следов.
Римские завоевания
Несмотря на успехи завоеваний 197 года до н. э., немалая часть Испании, в первую очередь Месета и обширные области на севере и на западе, римлянам не достались. Эти области располагались дальше от Средиземного моря и, следовательно, были менее доступны для римских войск, которые, как войска Сципиона в 209 году до н. э., в основном передвигались по морю. Кроме того, есть заметная разница между свержением очередного «иностранного имперского присутствия» (в лице Карфагена) и покорением внутренних территорий. В первом случае достаточно боем или осадой отобрать у противника крупные города, особенно порты. Во втором случае требуется приложить намного больше усилий.
Все это помогает объяснить, почему на завоевание Испании у римлян ушло так много времени. Однако свою роль здесь сыграли и другие, более крупные факторы, что напоминает нам, как важно всегда рассматривать историю страны в максимально расширенном контексте. Кроме Испании у Рима было немало других забот. Одержав победу над Карфагеном, Рим оказался втянут в череду войн с Македонией.
В итоге они принесли ему контроль над Грецией, но до 148 года до н. э. отнимали большую часть его ресурсов. Внимание Рима отвлекали и другие крупные события, в том числе война с селевкидским царем Антиохом в 192–189 годах до н. э. и Третья Пуническая война (149–146 до н. э.).
И все же в этот период в Испании римляне достигли определенных успехов, а в 139–133 годах до н. э. произошло успешное завоевание ее большей части, в том числе племен, среди которых были лузитане, галлеки и ваккеи.
Впрочем, местное население продолжало стойко сопротивляться. Восстание 147–139 годов до н. э. возглавлял лузитанский вождь Вириат. Довольно непримечательная статуя в его честь установлена в Заморе. О его победах напоминает флаг этой провинции. Кроме того, он стал главным героем телесериала 2010–2012 годов «Испания: легенда» (Hispania: La Leyenda). В покоренных областях римляне основывали свои поселения, в числе которых была Кордуба (Кордова), заложенная в 152 году до н. э.
Осада Нуманции, 134–133 годы до н. э.
Нуманция была кельтиберской крепостью железного века. Основанная на вершине холма, она контролировала переправу через реку Дуэро, к северу от современного города Сория в Кастилии. Кельтиберы Нуманции успешно выдержали римскую осаду в 153 году до н. э. и продолжали сопротивляться, одержав победу над римской армией в 137 году до н. э. В 134–133 годах до н. э. крепость тринадцать месяцев осаждал Сципион Эмилиан, однако защитники Нуманции, несмотря на голод, отказались сдаться. Большинство из них совершили самоубийство. Позднее в испанской культуре осада Нуманции всегда была образцом отваги, неподвластной самой смерти. В трагедии Сервантеса «Нумансия» (El cerco de Numancia; написана около 1582 года, опубликована в 1585 году, хорошо принята публикой) Испания триумфально восстает из пепла Нуманции. В пьесе истинная любовь противопоставлена римской похоти, а коллективное самопожертвование рассматривается как акт героизма. Римляне отстроили город заново. Его руины, обнаруженные в 1860 году, были объявлены национальным памятником в 1882 году. Керамику, найденную при раскопках, можно увидеть в Музее Нуманции в Сории.
Затем Риму пришлось надолго переключиться на других неприятелей и другие возможности, заняться острыми и неотложными внутренними вопросами. Гражданские войны затронули территории Испании и Италии. Так, в Серторианской войне 80–72 годов до н. э. Квинта Сертория поддерживали местные испанские племена. Помпей Великий восстановил в Испании порядок, но вскоре после этого сам развязал войну с Юлием Цезарем. После того, как в 46 году до н. э. Помпей был убит, сопротивление продолжили его сыновья. Они собрали армию из трех легионов и взяли под контроль почти всю Дальнюю Испанию, в частности Кордубу. Цезарь в конце 46 года до н. э. быстро выступил из Италии и, одержав несколько мелких побед, дал крупное сражение при Мунде – вероятно, под Ла-Лантехуэла в Андалусии. Его противники были разгромлены, Кордуба вскоре сдалась. Город Мунда был осажден:
Из щитов и дротиков, отнятых у противника, сложили палисад, из мертвых тел – вал. Поверх него выставили ряд насаженных на острия мечей человеческих голов, обращенных лицами к городу. Сделано это было не только для того, чтобы воспрепятствовать продвижению врага, но и чтобы устрашить его зрелищем, свидетельствующим об их победе[4].
Город сдался.
Если не брать в расчет конфликты между римлянами, Северо-Западная Испания была окончательно подчинена в 17 году до н. э. Римские авторы нередко с восхищением отзывались о силе сопротивления местных жителей. Множество неприятностей римлянам доставляли природные условия: тут были и трудности ведения боевых действий в горах, и организация тылового обеспечения, и климат. В каком-то смысле это все придавало дополнительный вес победам Рима, но вместе с тем достаточно точно описывало положение дел. В XIX веке эти свидетельства вызвали интерес у националистически настроенных писателей и художников, увлеченных поисками достойных доримских предшественников.
Общественные деятели, искавшие славные национальные корни, иногда обращались к эпохе борьбы с Римом. Впрочем, о ней все же вспоминали сравнительно редко, предпочитая подчеркивать свои законные права на римское наследие. Гораздо больше внимания уделялось Средним векам и успешной (в конечном итоге) борьбе с мусульманами, которую многие рассматривали в русле образцового проявления христианского характера.
Римская Испания
Ко времени поражения самых упорных племен кантабров Испания играла важную роль в римской экономике. Большое значение имели андалусское сельское хозяйство и металлы – золото, олово и медь, приносившие огромные богатства в казну империи. Недавние раскопки значительно расширили наши представления о добыче полезных ископаемых при римлянах. В 2014 году крупные золотые прииски I века до н. э. были обнаружены в Лас-Медулас на северо-западе Испании. Предположительно это была самая крупная золотоносная шахта из всех, что принадлежали Риму. В ней использовали гидравлические системы, для подачи воды под большим напором. В 2017 году археологи, проводившие раскопки в городе Мунигуа на юге Испании, обнаружили крупный рудник, где добывали медь и железо. Оборудованные под землей вентилируемые галереи позволяли шахтерам рудника глубже спускаться в поисках ценных месторождений. Месторождение разрабатывали и ранее, особенно при карфагенянах, но римляне значительно увеличили объемы добычи. Недавние раскопки также подтвердили, что в IV веке в Кордове существовал большой римский дворец.
Сельское хозяйство Андалусии специализируется на вине и оливковом масле (маслом особенно славится Кордова). Значительную долю импорта из Испании составлял ферментированный рыбный соус гарум, который римляне использовали как приправу, а также овечья шерсть и лошади. Остатки мастерских, где производили гарум, можно увидеть в руинах Баэло-Клаудиа к северо-западу от Тарифы и в подвале Музея Пикассо в Малаге. В Баэло-Клаудиа еще находятся остатки базилики, форума и театра, а в подвале Музея Пикассо – следы финикийских укреплений.
Поскольку поставки испанской продукции влияли на римскую экономику, создание в Испании развитой инфраструктуры приобрело особую важность. Римляне строили дороги в первую очередь для того, чтобы укрепить свою власть: быстро перемещать войска, подчинять новые территории, подавлять восстания. Сеть дорог раскинулась по всему полуострову. В местах их пересечения выросли крупные поселения, такие как Эмерита Аугуста (Мерида), где сохранились театр, амфитеатр и храм Дианы. Города, в свою очередь, стали незаменимыми звеньями в экономической цепочке, которая обеспечивала движение товаров, предназначенных для отправки в Рим, к портам Таррако (Таррагона), Картаге Нова, Сексий (Альмуньекар), Малака (Малага) и Гадес, главному порту Андалусии. Геркулесова башня (Torré de Hércules) в Корунне, построенная во II веке, – старейший действующий маяк. Вид на океан с его площадки, открытой всем ветрам, производит огромное впечатление. Оливковое масло, вино и гарум поставляли из Испании не только в Италию, но и в другие части империи, в том числе в Британию.
Гадес
При римлянах этот портовый город переживал бурный расцвет. В 49 году до н. э. Юлий Цезарь предоставил его жителям римское гражданство, а перепись при Августе показала, что в городе сосредоточены значительные богатства, источником которых служила в основном торговля и владение сельскохозяйственными землями. Римляне построили акведук, чтобы провести в город пресную воду, и привели в порядок финикийский храм Мелькарта, которого отождествляли с Гераклом. Девушек из Гадеса вывозили в Рим: их танцевальное и певческое искусство ценилось высоко. В V веке порт был разрушен вестготскими захватчиками.
Крупные города служили центрами провинций: Кордуба (Кордова) была столицей Бетики (в районе Андалусии и южной Эстремадуры), Эмерита Аугуста – столицей Лузитании (Португалия и западная Месета), Тарракон – столицей Тарраконской Испании (она занимала большую часть полуострова). Некоторые города когда-то были военными базами, как Леги (Леон) и Астурика (Асторга). Римские легионы по-прежнему размещались на северо-западе Испании, что свидетельствовало о важности ее золотых и серебряных рудников. А вот города под названием Мантуа Карпетана, преемником которого пытались сделать Мадрид в 1561 году (так сказать, постарались организовать новой столице достойную историческую родословную), не существовало в действительности.
Строительство происходило в основном в городах – примером могут служить форум и амфитеатр в Кордове, но не ограничивалось ими. Важнейшими элементами римской инфраструктуры были акведуки и мосты. Акведуки обеспечивали бесперебойное снабжение города водой. Акведук в Сеговии, построенный в I веке до н. э., чтобы доставлять воду из реки Асебеда в Сьерра-де-Фуэнфриа, все еще действует. Он имеет два яруса арок, его длина составляет 388 футов. Рядом с Таррагоной можно увидеть двухуровневый акведук, который снабжал водой город Тарракон. В современной Кордове пешеходы могут перейти реку Гвадалквивир по мосту Пуэнте-Романо. Он был построен при римлянах и впоследствии отремонтирован мусульманами. Еще в Кордове есть реконструированный римский храм. В Алькантаре мост через реку Тахо был почти целиком перестроен, однако в нем сохранилась массивная центральная арка римских времен. В Мериде тоже остались римские мосты, а вот от двух акведуков до наших дней дошло лишь несколько арок. В Саламанке есть свой Пуэнте-Романо, пересекающий реку Тормес. В Таррагоне можно осмотреть остатки цирка, форум и впечатляющий амфитеатр.
Города были центрами романизации, средоточием власти и римских религиозных культов, местом, куда стекались деньги из сельской местности в виде налогов, арендной платы, личных трат. Землевладельцы, как правило, жили в городах, носили римскую одежду и говорили на латыни. В горных и удаленных сельских районах, где основой экономики были скотоводческие хозяйства, не приносившие своим владельцам почти никаких материальных излишков, романизация была намного слабее. Именно в этих областях охотно селились захватчики, «варвары», пришедшие на смену римлянам.
Таким образом возникло важное природное, культурное и географическое деление: юг и восток однозначно тяготели к Риму, но в других областях Испании на Рим ориентировались только те районы, где была сосредоточена добыча полезных ископаемых. Этому делению предстояло сыграть свою роль в VI веке, при отвоевании частей восточной и южной Испании Византией (Восточной римской империей). Впоследствии этот регион снова разделился: Южная Испания, начиная с XIII века, ориентировалась на Кастилию, а Восточная вошла в состав Арагона. Может показаться, что подобное развитие событий целиком и полностью зависит от географических факторов. Но, для того чтобы география перешла в геополитику, нужны действия людей, и человеческая активность играет в этом процессе большую роль – в нем очень мало абсолютно неизбежных поворотов.
Италика
Одно из лучших мест для осмотра римских руин – Италика, примерно в 5 милях (8 км) к северо-западу от Севильи. Основанная в 206 году до н. э. Сципионом, чтобы расселить ветеранов и сохранить контроль над долиной Гвадалквивира, она была построена возле старого иберийского города. В Италике родились императоры Траян и Адриан. Здесь сохранился потрясающий огромный амфитеатр, рассчитанный на 25 000 зрителей. Это свидетельствует о размерах и значении города, а также о степени императорской благосклонности – это был один из крупнейших амфитеатров в империи. Примечательны и руины домов с остатками римских мозаик. В VI веке, под властью вестготов, Италика еще сохраняла черты города, но затем превратилась в развалины. Раскопки здесь начались еще в 1820-х годах, но в последние десятилетия стали систематическими.
Противоречия
Римская империя достигла максимального расцвета, когда ею правили испанцы, точнее, римляне, родившиеся в Испании, – Траян (пр. 98–117) и его преемник Адриан (пр. 117–138). Их правление – своего рода вклад Испании в историю Римской империи. Эта территория отдала империи немало военных людских ресурсов – несомненно, Траян и Адриан пришли к власти именно благодаря им. Вклад Испании прослеживается и в других областях: вспомним двух великих поэтов родом из Испании – Лукана и Сенеку.
В свою очередь, влияние явлений и процессов, происходивших в Римской империи, Испания испытывала на себе, будь то политические изменения или заразная болезнь. Или новые религии. На территории Испании поклонялись Митре, например, в городе Эмерита Аугуста. Распространялся иудаизм – он пришел вместе с евреями, которые переселились в Испанию после подавления восстания в Палестине в 132 году и основали еврейские общины в Тарраконе, Толетуме, Эмерита Аугуста, Кордубе и Гадесе. Распространялась еще одна совершенно новая разновидность иудейских верований, не имевшая этнических ограничений, – христианство.
Гонения исправно обеспечивали христианство мучениками. Так, около 304 года святой Викентий (Винсент), диакон церкви в Сарагосе, и его сестры приняли мученическую смерть при императоре Диоклетиане. То же произошло со святым Кукуфасом. Святой Лаврентий, заживо сожженный в Риме в 258 году, родился в Испании, вероятно, в Валенсии.
К 300 году в Испании насчитывалось около двадцати епископов, а в 312 году христианство стало официальной религией, быстро распространилось и оставило значительный след в культуре поздней империи. Тарракон (Таррагона) стал местом, где находился первосвятительский престол испанской церкви, и удерживал эту привилегию, пока в XI веке она не перешла к Толедо.
В конце III – начале IV века из-за участившихся нападений «варваров» города были основательно укреплены. Стены того времени хорошо сохранились в Луго в Галисии: по ним можно прогуляться. Часть стен представляет собой оригинальную римскую постройку III века. Каждый год в Луго проводится фестиваль Arde Lucus, посвященный римскому прошлому.
«Варварские» нападения в римской Испании начались в 170-х годах с набегов берберских племен из Северо-Западной Африки. Благоприятные морские течения делали плавание из Африки в Испанию коротким и относительно легким. В 260-х годах ситуация серьезно ухудшилась. Ни приграничные порты, защищавшие территорию, ни римские легионы, которые стояли поблизости, в Галлии (современной Франции), не помешали германским отрядам пересечь Пиренеи и разграбить Тарракон.
Да и в самой империи наблюдалась политическая, финансовая и экономическая нестабильность. На короткое время Испания стала частью мятежной империи под властью Постума, с центром в Галлии. Но затем Аврелиан (пр. 270–275) вновь объединил земли и на какое-то время возродил Римскую империю.
Чтобы упрочить империю, Диоклетиан (пр. 284–305) изменил границы провинций и ввел систему совместного правления, в рамках которой Испания оказалась соединена с Италией и Северной Африкой. Однако это не принесло долговременной стабильности – напротив, привело к тому, что в 395 году империя окончательно разделилась на Восточную и Западную части. Испания вошла в состав более уязвимой Западной империи, а в 409 году была захвачена Конфедерацией германских племен – аланов, свевов и вандалов. Римское влияние сохранялось, но существенно ослабло. Так же, как в Англии, политические и военные связи с Римом были окончательно разорваны в 410-х годах.
Свевы
Свевы – группа германских племен, когда-то побежденных Юлием Цезарем. После вторжения 409 года часть из них осела в Галисии. Они принесли клятву верности западноримскому императору Гонорию (пр. 393–423) и создали вассальное королевство, которое просуществовало с 410 по 584 год. Их владения сначала сократились в результате экспансии вестготов в 450-х годах, а после распались на несколько частей. В V веке свевы стали христианами и смешались с вестготами и местным населением.
И все же наследие Рима сохраняло прежнее значение. Империя оставила после себя христианство, устную и письменную латынь, принципы городского устройства, ощущение единства. Архитектурные памятники и сейчас производят огромное впечатление, а тогда способствовали формированию определенных представлений и понятий у преемников Рима. Латынь, городская организация и христианство не были утрачены в Испании в той же степени, как, например, в Британии, что указывает на более глубокую степень романизации.