Читать онлайн Дохулиарды. Не тратить меньше, а зарабатывать больше бесплатно

Начиналось за здравие

Что обычно пишут в таких книгах в самом начале?

Наверное, о первых детских воспоминаниях, так? Окей, погнали…

Итак, мне два годика. Я на даче у бабушки стою на камушке, нюхаю какой-то цветочек. До сих пор помню эти ощущения: я любима, я желанный ребенок. У меня есть папа и мама, бабушка и дедушка, все друг друга любят и ценят. Прямо кайф! Чувствую спокойствие, уверенность в том, что все хорошо и так будет всегда. Как в сказке: «И жили они долго и счастливо».

Но только это была не сказка. Впрочем, не буду забегать вперед, всему свое время. Пока была маленькой – жила у дедушки с бабушкой, потому что мама и папа учились. Когда я родилась, они были еще совсем молодыми. Папе – 17, а маме – 18 лет. Бабушка решила тогда, что ради меня уйдет с работы, благо дедуля в ту пору хорошо зарабатывал. Он у нас был «владельцем заводов, газет, пароходов». А точнее, работал в снабжении и организовал какой-то кооператив – очень предприимчивый был мужчина. Все время к нам на дачу отправлял всякие списанные штуки, вот буквально – все, что не приколочено. Чтобы вы понимали: не воровал, а именно привозил хорошие еще вещи, которые отслужили свой срок, и по правилам их надо было куда-то девать. Не выбрасывать же?

Короче, дедушка обеспечивал всю семью: прабабушку, бабушку, моих родителей и так далее. А бабуля посвящала мне себя – целиком, без остатка. Маму я видела только по выходным, потому что по будням она училась в институте, ну и летом, когда все вместе мы приезжали на дачу.

Жила я тогда, как у Христа за пазухой. С двух лет бабушка учила меня английскому языку, потому что была переводчиком. Она у меня вообще очень классная! Этакая мать рода, прямо как Урсула из «Ста лет одиночества». Воспитывала меня, прививала правильные привычки. И я всегда ходила с красиво собранными волосами, одета с иголочки в импортные вещи, со мной гуляли по расписанию два раза в день. Кормили по часам: и первое, и второе, и компот – все, как положено.

Словом, я была залюблена по самое не могу. Вокруг меня вращался мир! Спать – вообще укладывали всей семьей. Когда я ложилась, тут же в доме выключали телевизор, ходили на цыпочках. Бабушка за этим строго следила.

Она мне колыбельные пела перед сном, а я говорила: «Другую хочу! Бабу Таню хочу! Маму хочу! Марину хочу!» Приходили прабабушка, мама, тетя и тоже песни запевали, у каждой был свой репертуар. Но однажды дедушке этот цирк надоел, и он сказал, как отрезал: «Все, спать быстро!» На этом вечерние концерты и закончились. Но мне все еще по-всякому угождали. Я, к примеру, кричала, что нужен кефир перед сном, иначе не буду спать. И специально для меня ставили молоко закисать, чтобы получался домашний кефир. Такие дела.

Я была хоть и избалованной, но очень послушной, воспитанной. И… не скажу, что вундеркиндом, но говорить рано начала, знала много слов. Меня натаскивали стихи с табуретки читать, чтобы привыкала всегда быть на виду – это было непросто. Я очень смущалась при виде мужчин, кроме дедушки, особенно если они были с усами (почему-то). Например, дедушкин брат, усатый и очень громкий! Он приезжал, я тут же пряталась под стол или просто пыталась залезть маме под подол. А она носила мини-юбки и скользкие колготки, так что получалось так себе.

Вот такое детство было у маленькой Лилии. Кстати, имя мое на тот момент было достаточно редким, мне оно казалось дебильным. Долго не могла его принять! А когда чуть-чуть подросла – стала спрашивать, почему меня так назвали.

Оказалось, что в честь… школьной любви моего папы – толстой, рыжей еврейской девочки, это мама мне сказала. Ну, обалдеть теперь. Я что – толстая, рыжая еврейская девочка, чтобы меня Лилией называть? Нормальных-то имен не было?

Если копать глубже, то – были. Мама хотела, чтобы я была Катей. В то же время бабушка, мастер креативных имен, предлагала Илону, Лолиту и все в таком духе. В итоге разные варианты написали на бумажках, положили в шапку и вытащили наугад – реально, все так и было! И стала я Лилией, как изначально хотел папа.

И да, мне казалось, что имя придурочное, я страдала от него. Мечтала: вот будет мне 10 лет – поменяю к чертям собачьим! Уже тогда я была борцом с системой. Приходила на детскую площадку и врала, что меня зовут Ира, Галя. А потом как-то заявился мой друг Андрей: «Лиля, пойдем на стадион?» Взял и спалил…

И вот мне исполнилось 10. Я всерьез собиралась поменять имя на Катю. Но быстро поняла, что это запарно с точки зрения документов. Да и все в школе меня уже знают как Лилю… Честно говоря, стреманулась я тогда все это затевать.

Уже потом, когда переехала в США, я полюбила свое имя нежной любовью. Потому что оно такое классное и international. С этим многие сталкиваются: если ты Маша или Наташа, то в Америке ты превращаешься в Мэри и Натали, это еще ладно. А если Люда или Галя – уже сложнее, да? Мне в этом смысле повезло. Лилия – это Lily, то есть «Лылы» (в английском языке нет прямого аналога буквы «и»). Я первое время не могла привыкнуть к этому. Но сейчас – прямо кайфую! Обычно, когда я представляюсь, говорю: «I’m Lily – like a flower». Я Лиля, как цветок. И все говорят: «Вау, какое крутое имя!»

Но, правда, сейчас я очень хочу поменять фамилию, потому что она в США звучит странно, с ударением на второй слог, НилОва, и выдает мои восточноевропейские корни. Плюс сильно напоминает мне об отчиме, который избивал меня в детстве. Короче, мне не хочется иметь какое-то отношение к его роду, даже формальное, поэтому, когда я буду делать американский паспорт – сменю фамилию (чтобы начиналась на А). У меня будут инициалы L.A. Кайф?

В детстве, до того, как меня удочерили (такие дела, ага), у меня фамилия была совсем другая: Кучубекова. Если «Лилия Нилова» – еще хоть так себе, то «Лилия Кучубекова» – это ж полный привет! У моего дедушки была фамилия Кучубекян, потому что он армянин. Но в СССР после войны сочинили русифицированную версию.

И теперь эта фамилия – Кучубеков – вымирает. Мальчиков, которые бы продолжили род, никто так и не родил. Дедушка переживал по этому поводу. Но я вряд ли возьму эту фамилию – хочу какую-то свою, чтобы освободиться ото всех старых паттернов.

Серый город любит тебя (НЕТ)

Добро пожаловать в Питер 90-х годов. Помню его как серый, тусклый город с очень плохой погодой. Я с детства от этого страдала: и от сырости, и от серости. В «лихие» годы иначе и не могло быть: самые «цветные» воспоминания из детства – пара месяцев летом на даче каждый год…

Все дело в том, что я жила в не самых хороших местах. Сначала – с бабушкой, в районе метро «Ладожская», на проспекте Косыгина. Когда мама развелась с папой, мы вообще переехали в Купчино. Это как московское Братеево, Бирюлево – в общем, лютый катаклизм, старый «спальник» с убогими, панельными 9-этажками. У нас в подъезде постоянно воняло кошачьей мочой и валялись шприцы.

Когда стали с отчимом жить – в 1995 году переехали на Пискаревский проспект в 14-этажный дом. И у нас там всегда кого-нибудь убивали, стабильно раз в год. Я не преувеличиваю. Такое было время, плюс Бандитский Петербург как-никак. Я так и жила с ощущением, что это нормально. Один раз даже наступила на труп, когда мне было лет 9–10. Скинули человека с крыши. А я иду в школу на первый урок английского – на автопилоте, знакомой дорогой, под ноги особо не смотрю. Чувствую, что наступила на что-то мягкое, смотрю – это рука… Мне ТАК стало страшно! Первый раз в жизни покойника увидела…

Убежала в школу со всех ног. Потом пришла домой – увидела, что там стоит милиция, обрисовано место мелом, как в фильмах. Тогда много снимали на эту тему: «Менты», «Улица разбитых фонарей». Вся жизнь была пропитана атмосферой этих сериалов. Чего уж тут удивляться, что ты идешь в школу, а тут труп валяется, если даже по телевизору внушают, что это в порядке вещей.

Чуть раньше мы жили у бабушки – там было не лучше. Она занималась коммерцией. Ездила в Турцию, привозила вещи на продажу. Вся квартира в тюках. Это была эпоха псевдо-свободного предпринимательства. Хочешь заниматься бизнесом – иди к метро и продавай, что хочешь. Хоть сигареты, хоть мячи футбольные, хоть что.

Есть такой фильм «Ты у меня одна». Там Збруев идет от станции метро «Купчино» – я как раз в этих местах обитала и помню ровно то, что показывают в фильме. Стоят попрошайки, которые говорят: «Дочь-школьница стала проституткой, помогите Христа ради». Кто-то из симфонического оркестра играет на инструментах. Кто-то продает сало и варенье – и все лежит в одном месте, на полу, на газете. Кто-то тут же торгует мандаринами, сигаретами… И ты идешь мимо этих рядов.

Если вы уже запутались в моих бабушках, то поясню: одна моя бабушка, Галя, была предпринимателем, а вторая, Валя, переводчица, не работала. Вот эта первая познакомилась с какой-то женщиной, они съездили в Польшу и поняли, что на этом можно заработать. Как? Очень просто: ты там купил на 100 долларов – приехал, продал за 200 долларов. Уехал назад, купил на 200 долларов, продал за 400 долларов, и так по нарастающей. Это называлось «челночить».

Так вот у бабушки имелись какие-то точки на рынке. Она была не супер-успешной в бизнесе, а скорее осторожной. Помню, как в детстве ей помогала разбирать тюки с товаром. Чтобы больше влезло, она раскручивала перечницы и солонки, складывала части отдельно. А от меня требовалось их назад скрутить, разложить по коробкам и все такое. Наверное, мне было года 3–4 и это все виделось этакой игрой.

Но больше всего любила играть в магазин. Я уже в том возрасте прекрасно видела, что происходит вокруг: здесь продают то, там – это. В итоге, я расставляла кукол, рисовала деньги, печатала ценники. Старалась правильно расположить товар, как опытный мерчендайзер!

Бабушка Галя ездила в Турцию раз в две недели. Начинала с малого, потом стала привозить вещи подороже, реализовывать их выгоднее. Как-то так она кормила семью и даже купила в итоге машину. Старую «копейку» 1973 года выпуска.

Вы скажете: какой-то бизнес не особо выгодный. Вот так мотаться туда-сюда, товар возить – а много ли увезешь на своем горбу? Согласна, но речь тогда шла не о крупных деньгах, а просто о том, чтобы выжить, хоть как-то улучшить качество быта. Да, были люди, которые зарабатывали приличнее, но у многих из них и проблем тогда было больше.

А еще может быть, бабушка Галя боялась рэкета. У меня так у дедушки с заводами-пароходами (мужа бабушки Вали), отжали бизнес. К нему как-то раз пришли какие-то двухметровые быки. Открыла бабушка, они ей: «Где Виталий?» И дедушка им отдал все – квартиры, машины и остальное. Все потому, что его брат неудачно вписался в какой-то блудняк. Такие времена были.

Поэтому, возможно, моя бабушка-предпринимательница делала так, чтобы и деньги какие-то были, и она не сильно высовывалась. Купила себе пальто, когда мне было лет 7, и говорит нам: «Скажете всем, что это вы мне подарили, ясно?!»

У нее, в принципе, если сейчас вспоминать, были все возможности, чтобы стать успешной. Но что-то постоянно шло не так. И я даже не знаю, что именно. Был у нее в свое время муж – моряк, и она спекулировала – шила джинсы по лекалам, которые он привозил (с последующей продажей). Бабушка Галя вообще была талантливой швеей, и то, что она делала, быстро разлеталось. Она сама даже оплачивала кооперативную квартиру – кто в теме, поймет, насколько это мощно. Когда ей было 25 лет, муж ее умер. Она осталась матерью-одиночкой и вынуждена была подрабатывать: то уборщицей, то продавщицей. А ночью продолжала шить, такая жиза.

В этой книге будет много про деньги, недаром она называется «Дохулиарды». И уже на примере бабушки мне есть что сказать. Она не была свободной, расслабленной в отношении купюр и монет – все время что-то копила, и это «что-то» постоянно исчезало: то воровали, то еще каким-то образом терялось. Как будто бабушка настолько боялась денег, что подсознательно стремилась избавиться от них любыми способами. К слову, на то, чтобы побаиваться богатства, были основания в те годы.

Когда она челночила, у нее была подруга Тамара. Так эту Тамару убили из-за денег. В собственной квартире зарезали и сожгли. И бабушка настолько перетрухнула, что вообще перестала ездить в Турцию. Хотя могла бы переждать бурю и в поздних 90-х, когда уже не было адской коррупции / бандитских разборок, – легализовать бизнес.

И вот, после случая с подругой, бабушка Галя если и хотела заработать, то шла в сетевые компании, и меня туда тащила, кстати. Буквально во все, какие были: «Amway», «Тяньши»… Какие-то ультразвуковые стиральные – прости господи – машинки… Она все время повторяла свою мантру. Что-то в духе: «Мы обязательно станем яхонтовыми предпринимателями бриллиантового уровня». Но я этим не хотела заниматься – к настоящему маркетингу сетевой никакого отношения не имел.

Я к тому времени подросла, но все еще жила у нее. И бабушка меня постоянно донимала: «К чему ведет твоя жизнь?» И что бы я ни ответила, она все обесценивала: «Ты закончишь на помойке, как твоя мать!» Уже потом я поняла: она выводила меня на эмоции специально – такой энергетический вампиризм. В конце концов я перестала на это реагировать. И когда бабушка задавала коронный вопрос, сразу отвечала: «Моя жизнь идет прямиком на помойку. Пошли вместе?» Сейчас, конечно, все это выглядит забавным, но тогда было ОЧЕНЬ тяжело, друзья мои.

Пробивая днище

Вы спросите, как я вообще у нее оказалась, если изначально жила с бабушкой Валей, и детство мое было похоже на сказку?

Началось все с того, что родители развелись, притом кроваво. Мой родной отец дважды изменил маме с одной и той же женщиной, в одних и тех же условиях, с разницей ровно год. Моя мама должна была уехать на летнюю практику, но автобус сломался, она вернулась домой, а там – он со своей любовницей. Прошел год, моя мама опять поехала на летнюю практику, точно так же сломался автобус. И у нее был эффект дежавю: она уже заранее знала, что вернется домой – и опять увидит ту же картину маслом, хотя муж ей весь год втирал: «Ты сумасшедшая, ты все придумываешь, нет у меня никого. Я люблю только тебя, хочу быть только с тобой».

Это называется ГАЗЛАЙТИНГ, кстати. Во всяком случае, так все было со слов мамы. Как там произошло на самом деле – уже вряд ли узнаю. К слову, я долго относилась к отцу через мамину негативную призму, а потом поняла, что у меня может быть и собственное мнение. Мне-то он ничего плохого не сделал!

Как бы то ни было, родители развелись. И моя мама переехала в Купчино, к своей маме Галине, забрав меня от бабушки Вали (и порвав на время всякую связь с отцом и его семьей).

Надо ли писать, что для меня это был дикий стресс. Еще вчера я жила, как принцесса, с меня пылинки сдували… И тут я переезжаю в Купчино, где на фиг никому не нужна. Теперь у меня даже своей кровати не было, я спала либо с мамой, либо с 80-летней прабабушкой в одной постели! Темная квартира на первом этаже, холодная, тесная, повсюду какие-то турецкие товары в тюках. Окна постоянно закрыты, в подъезде воняет кошачьей мочой. На 52 кв. м живут 5 человек: моя бабушка, ее нынешний муж-летчик (который то прилетает, то улетает), мама, прабабушка и я. И тюки, тюки, тюки эти бесконечные. Бабушка опять что-то привезла. И только ее муж и моя мама растащат все по точкам, она привозит новые узлы… Ощущение – будто в цыганском таборе живешь.

Моя мама все еще училась в институте, ходила туда каждый будний день. И меня оставляли с прабабушкой, а она не самый коммуникабельный человек и не сидела со мной, как бабушка Валя. То есть не сюсюкала, как я привыкла: «Ой, Лилечка, мы сейчас с тобой пойдем, погуляем… Сейчас ты покушаешь, ручки помоешь, переоденешься, пойдем танцевать». Бабушка Валя со мной занималась 24/7, а теперь, такое впечатление, всем стало на меня плевать с Эйфелевой башни. Даже некому было научить меня пользоваться (простите) унитазом – до этого меня только на горшок сажали, попу вытирали.

Я научилась тогда проводить время сама с собой, придумывать какие-то игры и т. д. Меня никто не развлекал, даже телевизор у нас почему-то не было принято смотреть днем. Хотя там и смотреть-то нечего, на самом деле, в 90-е годы. А-Б-В-Г-дейка? Себе оставьте! Но выручала музыка. Я включала себе, например, «Комбинацию», певца Таркана (бабушка привозила его кассеты из Турции). А еще я смотрела разные каталоги и загадывала желание: сейчас засну, потом проснусь, и рядом будет лежать кукла Барби с длинными волосами. Но я просыпалась каждый раз, куклы никогда не было, и я осознавала, что чудес не происходит! Придется покупать Барби самой – осталось понять, на какие шиши… С этим надо было разобраться.

Но при этом всем мама меня развивала, нельзя не отдать ей должное. Между прочим, я появилась на свет с родовыми травмами. У меня был подвывих бедра, дисплазия тазобедренного сустава и плюс угроза ДЦП – полный комплект, короче. Я, конечно, не помню того периода, но до 9 месяцев я лежала в распорке, ноги торчали в разные стороны. Из-за этого поздно начала вставать, ползать. Мама меня все время таскала на массажи, электрофорезы, и бабушка Валя – тоже. Именно потому, что мама тогда вложилась капитально, я стала нормальным ребенком. После 1,5 года все диагнозы с меня сняли.

Так вот, вернемся к жизни после переезда. В Купчино я постоянно спрашивала, почему бабушка Валя ко мне не приезжает. Зато когда она изредка все-таки навещала нас, начинался праздник! У дедушки тогда уже отжали бизнес, денег не было особо, но, тем не менее, она привозила мне какие-то комиксы, книжки читала вслух, проводила со мной время, играла… Я просто обожала это. И да, когда бабушка уезжала, я рыдала навзрыд.

Папа тоже приезжал ко мне время от времени – ненадолго. Я не знаю, делал ли он это от души или потому что «так надо». Ему было около 20 лет, что он понимал?! Но папа появлялся в моей жизни и уходил ровно за 5 минут до того, как мне надо было ложиться спать. Я ревела, падала к нему в ноги, кричала: «Папочка, родненький, не уходи». Мама в такие минуты тоже начинала рыдать, а бабушка Галя – орать: «Проваливай, давай не нервируй мне ребенка». Начиналась всеобщая истерика, после которой я не могла заснуть часа два. Другими словами, в ту пору у меня постоянно были припадки, я всю дорогу ревела, либо просто грустила, что у меня больше нет нормального папы, он теперь какой-то… воскресный, что ли. И бабушки нормальной тоже нет. И вообще живу теперь в какой-то дыре. Все развлечение – листать немецкие каталоги и играть с самой собой…

Сейчас, вспоминая это, могу даже улыбнуться. А тогда было ощущение тотального апокалипсиса, честно говоря. Я не знаю, как это еще написать. Просто мне было понятно, что все – труба, лучше уже не будет. Сказки кончились, я в них больше не верила.

Да, какие уж тут сказки, когда твои мама и папа разводятся, и это долгий и болезненный процесс. Отец не приходил на слушания, зато заявлялся к нам несколько раз: забрать подушку, ложку, вилку. То есть не все за один раз – а по чуть-чуть многократно. Отрывал пластырь не сразу, а по миллиметру. Мама – очень эмоциональный человек, всегда расстраивалась, рыдала в такие моменты. Я, естественно, это очень остро чувствовала.

Эмоции накалялись. Однажды я что-то сказала ей про папу – сейчас уже не помню даже, что именно. Так она дала мне пощечину, хотя мне было всего 3,5 года, не больше. До этого меня никогда физически не наказывали. Я после этого какое-то время боялась говорить то, что думаю. То есть стала очень осторожной, закрылась. Мама же никогда не извинялась передо мной за такие вещи. Только недавно, спустя много лет и сотни часов психотерапии.

Что получается в итоге: отец ушел, мама чуть не свихнулась, бабушка Галя постоянно орет. Вот куда я попала из атмосферы любви и тепла. Но добивал меня особенно – суп с фрикадельками. Я ненавидела его! Мне казалось, что нет ничего более мерзкого на свете. И помню: сижу, суп холодный, остыл давно, жир сверху плавает застывший. Взрослые говорят: «Ешь». Я отвечаю, что не хочу. Мне заявляют: «Пока не съешь, из-за стола не выйдешь». И я реально сидела час или около того, ела через силу. Вот пережевала фрикадельки, держу их за щекой, а проглотить не могу – мерзко. И бабушка била меня по щекам, пока не пропихнет все внутрь, а потом, в конце трапезы, выдавала: «Все, пошла отсюда».

При этом всем, не скажу, что мое детство состояло исключительно из разномастной жести. Были и приятные моменты, но… мне постоянно казалось, что вот была нормальная жизнь, а потом меня переселили в какую-то помойку. И эта помойка, видимо, никогда уже не закончится.

Бабушка, к слову, выпивала, ее муж – тоже. Потом все орали друг на друга. На следующее утро – то же самое! И я не понимала, как вообще может быть такое. Бабушка тяпнет немножко – наорет на маму. А та чувствует, что она зависима, не может уйти от бабушки – и некуда, и денег нет – начинает плакать. А я ощущаю ее тревогу. Мама со мной в комнате прячется, не может ничего сказать, бабушка лает на всю квартиру, а на следующее утро: «Светочка, солнце мое, вставай, завтрак приготовь». То есть бабушка чувствует вину, но не может попросить прощения. Натуральный сумасшедший дом, короче.

Детс… ад?

В садик я пошла не сразу. Сначала сидела дома с бабушкой Валей, потом – с прабабушкой, или с мамой ходила в ее институт. Я вообще, как видите, только со взрослыми общалась! Была умным ребенком – как говорят в США, smartpants или smartass, типа «умная задница». Чуть-чуть заносчивая, может быть. Но просто из-за того, что не социализированная.

Могла прийти с мамой к ее подружке, а у нее ребенок, мой ровесник. Та мне: «Ой, мультики, ой, играть». А я подошла, потрогала елку и сказала: «А елочка-то у вас искусственная». И это в три года!

Были у меня аристократические замашки. Ела всегда вилкой и ножом. Или, к примеру, пришли мы в театр, мама спрашивает в буфете, чего мне хочется. А я показывала на бутерброд с икрой, самый дорогой. Но я не нарочно это делала – неосознанно.

Когда же меня все-таки отправили в садик, я вообще не хотела там оставаться. Мне казалось, что вокруг какие-то дико тупые дети. А как иначе, когда ты все время общаешься со взрослыми, у которых высшее образование? Мы с мамой ходили то в царские музеи в городе Пушкине, где она училась, то в парки различные. Я многое знала. Мама спрашивает: «Как называется плиточка, которой отделывают камины?» Я ей: «Изразцы». В зоопарк меня водили, книжки читали, английскому языку учили. И вот я прихожу в садик завода ЛМЗ, где поголовно пролетарские дети. Какой-нибудь мальчик постоянно в штаны писается, другой в носу ковыряет. Все вокруг носятся, как чокнутые – мне это неинтересно.

Я, от нечего делать, все время придумывала какие-то игры и рассказывала разные истории, потому что у меня воображение хорошо работало. Вот с чтением было плохо – дислексия, ага, как у Кири Найтли. Читать нормально научилась, только когда в школу пошла. Поэтому в саду только рассказывала всякие небылицы. И мне дети, такие, в тихий час: «Давай-давай, выдай-ка нам сказку!» Меня это чуть подбешивало. Думала – ну, надо вам – придумайте сами, что вы до меня докапываетесь? Но я была стесняшка, не могла за себя постоять. Когда кто-то нарушал мои границы, я вообще не знала, что делать.

Но при этом инициативы было не занимать. К примеру, когда попала в садик в самый первый раз и поняла, что мне в этом дерьме придется оставаться, решила: надо что-то срочно с этим делать. Подождала тихого часа и, когда многие уснули, встала, оделась и ушла. Почти уже выскользнула из садика, но какая-то медсестра меня остановила: «Так, из какой ты группы? Давай-ка назад отведу». Так и сорвался мой побег. Но человек ко всему привыкает, и я привыкла. К тому же это – не самый плохой вариант. Объясню, почему.

Тогда еще шли дикие 90-е, мама и ее новый муж набрали кредитов и долгов себе на шикарную свадьбу – чтобы дорого-богато, с ресторанами. Деструктивные финансовые привычки, как они есть! А так-то денег у них не было от слова «совсем». Мама все пыталась найти работу, но у нее не особо получалось. Из еды дома обычно были только макароны с кетчупом и больше ничего. Или даже без кетчупа, просто макароны. Хотя порой еще бывали сырки «Дружба» и «Янтарь». Если их растворить в кастрюле с водой, добавить туда картошку, то получался неплохой суп. Ну а когда была возможность туда еще и сосиску покрошить – вообще праздник начинался. Вот такое вот у меня было говно-меню в ту пору.

И соответственно, садик – единственное место, где я могла есть в течение дня полноценные завтрак, обед и полдник. Еще бы было с кем дружить, так и жить можно уже более-менее. Но где там! Какая-то девочка Маша позвала «играть в парикмахерскую», засунула мне расческу в волосы, они быстро намотались вокруг этой расчески, и эта тупая девица стала дергать. Там, к слову, все были тупые и постоянно нарушали мои границы – вот что я помню про садик.

Приходилось меняться, подстраиваться. А что делать, если меня поставили в такие условия, где невозможно было оставаться прежней? Мой отчим так вообще еще резче к этому всему относился. Дитя улиц, дворовый пацан, выросший в Гатчине, он говаривал: «А что она, как принцесса? Пусть вон идет, сдает бутылки».

Не такой уж и глупый совет, как может показаться на первый взгляд. Зашибить копейку – самое оно. Я вообще всегда была фанатом денег, они мне очень нравились с ранних лет. Первые рублики заработала, когда с мамой ездила на практику в ее аграрный институт. Там надо было горшочки набивать землей. И я набивала, как будто куличи лепила весь день. Это несложно, тем более что я была очень покладистым ребенком, куда посадили – там и сижу, что сказали – то и делаю. Мама в конце мне говорит: «Так, ты заработала 500 рублей». А раньше были другие деньги. На эту сумму можно было купить от силы две жвачки, ну или шоколадную конфету. И я, такая: «Ничего себе, вот круто!»

Мама спрашивает: «На что ты хочешь потратить?» Не помню уже, на что. Но если вы читаете и ждете, что я напишу: начала копить, потом – инвестировать, потом стала миллионером… не дождетесь! Мне просто нравилось именно зарабатывать, чтобы деньги были на кармане, вот и все дела.

И тут рассказывают, что можно собирать бутылки и сдавать их – ага, тема интересная. Я охотилась за ними всюду, «помогала природе» сутки напролет. Правда, мне было дико стыдно каждый раз, просто даже к ларьку подойти, потому что я в пять лет не доставала до окошечка. Каждый раз переламывала свой страх: «Здрасьте, а вы бутылки принимаете? А по сколько: по 50 или по 100?»

Как сейчас помню, что зеленые пивные стоили в два раза дороже, чем белые. Найдешь такую – праздник, сегодня гуляем. А она вонючая, если обольешься – потом от самой пивом разит за версту.

Но самое крутое было, когда мы ездили на пляж, я уже была постарше, брала специальный пакет. Спрашивали: «Зачем?» Отвечала: «Чтобы сходить за бутылками». Потому что на пляже конкуренции нет, оттуда можно было 20 штук привезти, на три кока-колы хватало.

Вот таким было начало моей жизни… Дальше – круче. Со школы началась самая жара.

Крысодей и школа

Помню момент: мне почти шесть лет, мама, беременная, стирает белье руками – у нас даже стиральной машины не было! Вдруг заканчивается порошок. Мама все бросает и идет к соседке, у нее порошка тоже нет.

Тогда она ко мне:

– Люлеш, сходи в магазин, купи порошок «Тайд»!

Я покорно иду в магазин рядом с нашим домом. Прихожу обратно с пустыми руками, говорю:

– «Тайда» нет!

– Тогда купи любой за 10 тысяч!

Опять возвращаюсь ни с чем:

– Там нет порошка за 10 тысяч!

– А за сколько есть?

– За 8, за 9, за 11…

– Купи, чтобы тебе хватило 10 тысяч!

А я читать не умею, как вы помните. Считать, конечно же, тоже. Мне непонятно, что 11 тысяч – это больше, чем 10, а 9 – меньше. Сказали за 10 – значит, надо купить за 10. Тупенькая девочка, зато послушная.

Потом я и в третий раз пришла без порошка, потому что не догнала, как там выбивать чек. Сейчас в любом магазине просто кладешь покупки на ленту, и кассир все сканирует, остается только карточку к терминалу приложить. А в те времена это был целый квест! Сначала выбиваешь чек, потом топаешь на кассу и платишь, после чего с пробитым чеком возвращаешься, чтобы получить уже наконец свой товар.

С четвертой попытки у меня все получилось. Сияла, как самовар: я добытчица, несу маме порошок!

Позже меня таким же образом командировали за хлебом, за чем-то еще… Еще раз, для тех, кто в танке: пятилетнего ребенка отправляли с деньгами по адскому району, где людей убивали, и крысы шныряли средь бела дня! Мама даже пугала постоянно: «Тебя крысодей заберет!»

И я боялась крысодея… до одного дня. Мы с мамой шли по «короткому пути» сзади дома. Был еще вариант по «светлому» – спереди, но он длиннее. И мама говорит:

– Пойдем по светлому?

Я прошу пойти по короткому.

А она заявляет:

– Нет, пойдем по светлому, потому что сзади живет крысодей.

Я первый раз в жизни с ней не согласилась и рванула вперед одна.

Было уже как-то не страшно. Ну, заберет, и ладно. Не умру сейчас, от зубов крысы, так через десять лет с крыши дома скинут… Или кратко о том, какая у меня была веселая жизнь.

Еще помню, как меня перевели в другой садик, чуть получше. Там детей усиленно готовили к школе. Представьте, мы уже писали диктанты и не просто «Мама мыла раму», а что-то типа: «Медведи в цирке катаются на мотоциклах, прыгают через кольцо». Второклассник и то не факт, что выполнит правильно. А нам было по 6–7 лет!

Конечно, все писали «цирк» через «ы», нам ставили «двойки», заставляли переписывать текст полностью. Отрицательная мотивация, приветик!

У меня и со второго раза не получалось: дисграфия и дислексия – две мои лучшие подруги в то время. Какая там орфография, я даже буквы писала не в ту сторону. И отчим – великий воспитатель, куда там Макаренко, – говорил: «Ну, ну, ничего, ночь большая. Переписывай еще раз». Бывало, села я в 8 вечера делать работу над ошибками и в 2 часа ночи закончила. Жесть как она есть.

Через два месяца после того, как мама родила мне брата Сашу, я отправилась в школу, в гимназический класс. Там оказалось тяжело: всем остальным ученикам – по 7 лет, а я на год младше и далеко не самая умная. Даром что столько сил угробила на подготовку в этом моем суперсадике – других натаскивали еще дольше! Так что у меня, из 20 с чем-то детей в классе, было по баллам 3-е или 4-е место. С конца, конечно, а вы что подумали?

Но при этом я проходила конкурс и в другую школу, там сказали: «Ваша девочка слишком умная для нашего учебного заведения». Ну, спасибо, конечно.

В итоге пошла в гимназический класс. Мама ведь растила из Лилички гения, поэтому и отправила ее туда, где ей было на кого равняться.

Первый класс стал для меня мучением. Помню, у нас был учебник математики не простой, а про всякие алгоритмы, соотношения. Мы учили таблицу умножения. Да-да, в первом классе, хотя даже складывать еще не умели!

И отчим заставлял меня повторять эту несчастную таблицу. Говорю, например: «Шестью восемь – сорок восемь», а он мне, такой: «Точно?!»

Я начинала на пальцах все пересчитывать, сомневалась в себе, сбивалась и плакала. Не понимала, что он надо мной так издевался.

В школе была не особо дружелюбной, сама в себе… Да чего уж там, я и сейчас такая. С детьми играть мне было неинтересно, хотя все-таки завела пару друзей – Илья и Митя, дети родительских знакомых.

Потом меня посадили с Даней, гиперактивным и слегка шибанутым мальчиком. У него мама – учительница английского, поэтому Даню не могли исключить из нашего класса, хотя он избивал детей и прочую чернуху творил! Меня к нему за парту отправили как самую спокойную, как будто я в этом виновата. Он то ручкой меня ткнет, то линейкой… Справедливости ради скажу, что потом Даня учился в школе для очень умных и одаренных детей, на химика. Так что, может, он был просто сумасшедшим гением. Что с ним сейчас, я без понятия.

Во 2-м классе произошла такая ситуация: родители не сдали деньги на детский праздник. В результате все получили подарки, кроме меня одной. Я тогда остро почувствовала свою ущербность: мои мама и отчим зарабатывают мало, а получая зарплату – все спускают в трубу. Вечно в каком-то секонд-хенде хожу, какие уж тут новогодние презенты!

Впрочем, в классе было не так много «мажорных» детей – так, может, пара-тройка. Но, в целом, я чувствовала себя какой-то бомжихой и с девчонками особо не дружила. Считала себя недостойной их.

Дома – тоже ничего хорошего. Мы все ютимся в однокомнатной квартире, маленький братик постоянно орет, и скрыться от этого некуда. Нет, не так я себе представляла свою жизнь. По телевизору обычную семью по-другому показывали. Взять какую-нибудь рекламу майонеза: счастливый папа приходит с работы, радостные дети тут же бегут его обнимать, потом семейство дружно собирается за одним столом. У ребятишек много хороших игрушек, приличная одежда…

А у меня – говно какое-то, если выразиться мягко. Мама то и дело вопит, заставляет делать уроки – не чтобы я была умная, а ради удовлетворения собственных амбиций! Постоянно надо рефераты какие-то писать, в первом-то классе. Мне за них ставят «4» – неплохо же, для третьей с конца. А она говорит: «Почему не 5?»

Да потому что мне и читать-то было тяжело, из-за дислексии и дисграфии. К концу первого класса, помню, мы решили эту проблему с логопедом. И я уже могла осилить 120 слов в минуту, а начинала с 16! То есть за учебный год ускорилась в 10 раз. Хотя б за это меня стоило похвалить, да некому.

Словом, и учиться было тяжело, и находиться в компании людей, которых я на дух не переносила, – тоже приятного мало. А у мамы тем временем появилась своя тусовка, таких же «яжматерей», которые соревновались успехами своих гениальных детей, а я достижениями не блистала.

Потом в школе открылся поэтический кружок, куда меня срочно и отправили. И кстати, почти без принуждения. Мне от мамы передалась тяга к сочинению стихов.

Помню свой первый шедевр:

Неплохо для трехлетки, я считаю. Просто новый хит Светланы Лободы.

В поэтическом кружке, куда я пошла в шесть лет, было прикольно. Оказалось, что это единственное место, где на меня всем не плевать. И наконец-то я хоть как-то начала реализовываться. Мы зажигали свечу, внимательно смотрели на нее и строчили вирши. Такое вдохновение-медитация.

Вот с английским у меня было как в песне: «I love to hate you», люблю-ненавижу. Потому что до 1-го класса я этот язык вроде как знала: и бабушка-переводчик мне преподавала, и в садике мы что-то учили. Но пришла в школу, и у нас какая-то лютая программа началась. I have been, I was doing… – вот это все, сложные времена. В первом классе. Я еще читать не умею толком, а мне уже что-то про разницу can и could втирают, а не просто «иц э пенсл». Честно старалась что-то понять, но получалось не настолько хорошо, как хотелось бы мне и особенно маме. Только в 11-м классе бессменная наша «англичанка», любимейшая моя учительница из всех, заявила однажды:

– Ладно, Лиля. Ты, наконец, заслужила свою пятерку, «выгрызла»!

Я до сих пор считаю, что из всего, что предлагала мне школа, в жизни пригодились только инглиш, литературный кружок и математика до 7-го класса.

Жаль, что там не учили тому, что действительно нужно.

Например, как правильно обращаться с деньгами.

До всего пришлось допетривать самой.

Азы бизнеса

Я всегда была в курсе финансовых дел моей семьи, так как обсуждались они прямо при мне. Масла в огонь подливала и бабушка: как только приезжала к маме, принималась орать: «Вы неверно распоряжаетесь деньгами! У вас дома бардак! Вы ужасные родители!»

Словом, мне как-то сразу стало очевидно, что мама и отчим с финансами взаимодействуют неправильно.

Когда мне было 5 лет, мама пошла работать, чтоб хоть какие-то средства появились. На лето меня даже отправили в особый детсад, расположенный за городом, будто пионерлагерь. В основном туда сдавали детей работники Ленинградского металлического завода. Пролетарии, проще говоря.

И я оказалась там совсем одна. Ни мамы, ни папы, ни бабушки. Никто не звонит, да и как звонить, если мобильные телефоны тогда были только у богатых.

Помню, мама наклеила на стену календарик с динозавриком, обвела дату кружочком и сказала: «Приеду, когда будет этот день». И я смотрела на этот календарь каждый гребаный день в течение двух недель.

Мне оставили какие-то гостинцы, так хорошо спрятали, что я об этом даже не узнала. Чувствовала себя какой-то несчастной беспризорницей! Меня угощали другие дети. Кто-то даст пряник, кто-то – яблоко. Я это все не ела, а складывала в пакет и ныкала то под матрас, то под подушку. Когда, наконец, за мной приехали, сказала: «Папочка, мамочка, только, пожалуйста, не голодайте!» И поднесла все эти дары им.

То есть я стала родителем для своих родителей уже в 5 лет. Понимала своим недетским умишком, что они ничего не зарабатывают, пыталась о них заботиться.

Мне было с чем сравнивать. Взять хоть Михайлова, друга моего отчима. Все время при деньгах: красивая жена, понтовая машина-иномарка, кайфовая квартира в центре города и хорошая работа – в продажах. И вроде Михайлов из той же грязи, то есть Гатчины, но у него откуда-то все это взялось!

А мой отчим тем временем перебивается от зарплаты до зарплаты, все время в долгах, у того же друга занимает постоянно. И меня это возмущало! Ведь все просто: будь, как Михайлов, и жизнь наладится!

Я жалела, что еще не взрослая и не могу реализовать те идеи, которые потихоньку в голове рождались, чуть ли не с рождения.

Например, когда мне было 3 года, мама говорит:

– Я приготовила шарлотку, сейчас она остынет, и можно кушать.

А я отвечаю:

– Мама, ее же можно продать!

– В смысле?

– Ну, пойти к метро и продать!

Для меня это было как дважды два. У входа на станцию любой желающий может что угодно «загнать» – а нам кто мешает?

Я все время искала способы заработка, играла в магазин. Собирала и сдавала бутылки – ну, вы помните. У меня только за счет «стеклянной валюты» и были карманные деньги, потому что родители никогда мне ничего не давали. Зато когда стала постарше, они начали меня «трудоустраивать»: то с братом посиди, то забор на даче покрась, то у родительских друзей нянькой поработай! Ладно, хоть «зарплату» честно платили.

Еще я собирала грибы и продавала их на трассе, красиво разложив товар на новеньком пакете, а не на какой-то грязной тряпке. Пришлось ради этого раскошелиться на два рубля. Такой у меня был маркетинг!

Я много умных слов от родителей узнала. «Себестоимость», например. Ниже нее, дескать, продавать нельзя! Сами ничего не умели, зато других учили.

– Какую мне зарплату попросить? – спрашивала я, когда меня отправляли с детьми друзей сидеть.

Мне отвечали: такую-то.

Я тут же интересовалась:

– Маловато че-то. А поднять можно?

– Можно. Просто скажи, что тебе должны столько-то.

А мне было стыдно просить, маленькая же еще. Зато с детства осознала, что только деньги могут вытащить меня из той помойки, где я жила. У кого они есть, тот и музыку заказывает. Так устроен этот мир!

Как-то раз, когда мне было 10 лет, бабушка спросила:

– Лиля, будешь продавать лук?

Она много в том году вырастила.

– Да, окей. А что мне с того будет?

– Целых десять процентов!

Расщедрилась… Видимо, думала, что это справедливая цена. А по мне так грабеж средь бела дня. Но я своих границ отстаивать не умела, потому и решила действовать исподтишка: ты грабишь меня, а я – тебя.

Лук, кстати, был шикарный, что есть, то есть. Бабушка сложила его здоровенными пучками. А я, прежде чем продавать, провела мониторинг рынка. В прямом смысле рынка, стихийного, как сейчас говорят. То есть, места, где бабульки на коробках у магазина сидят и продают лук по 5 рублей. Я поняла: с такой ценой много не заработаю.

Взяла я бабушкины пучки и некоторые из них перекрутила по-своему: чтобы были в полтора раза больше, хотя с виду казалось, что в два. Чтобы уж точно конкурентов не было, уселась рядом с тетенькой, которая торговала трусами.

У меня спрашивали:

– Сколько стоит лук?

Я с гордостью отвечала:

– По 5 и по 10 рублей.

Инструмент продаж «Вилка цен». Средняя цена получалась 7,5 рублей за пучок. Кайф же!

Потом я накрутила еще и наборы для засолки огурцов: хреновый лист, смородиновые листы, чеснок… В основном это были отходы огородного производства, предназначенные на выброс. Продавала наборы по 5 рублей, и это уже были полностью мои деньги. Чисто для ассортимента свеклу положила – свою, родную, деревенскую.

Вот так я зарабатывала десять дней подряд. Бабушка дала мне товара на 200 рублей, чтобы потом из этой суммы отслюнить двадцатку. А я продала за 300, то есть получила 100 рублей «накрутки», не считая доходов от наборов для засолки. А если считать, то чистая прибыль составила 170 рэ! Вот это, в моем понимании, справедливо.

Вообще, я была фанаткой оптимизации процессов. Чтобы не просто продавать лук, а делать это максимально эффективно. Не по 5 рублей, а по 6, например. Почему нет? Или я красила забор – мне показали, как надо, а я такая: «Нет! Я хочу покрасить сначала низ, потом верх. Это будет удобнее, быстрее». Мне дико нравилось находить нестандартный подход, а потом получать качественный результат (а вместе с ним – и денежки).

Что же я делала с выручкой? Нет, не откладывала, чтобы накопить на что-то дорогое. Мне казалось, что это бесполезно. Надо сразу раздобыть всю сумму! Только как? Способов я не находила. Поэтому деньги благополучно спускались: на конфеты, одежду и автоматы, где надо управлять механической лапой и игрушки вытаскивать…

Так что лакшери-чикулей я стала далеко не сразу.

Игры, в которые играет Лиля

Как вы помните, я очень хотела себе куклу Барби. Точнее, Терезу, темненькую девочку. Блондинок я не любила – сама-то брюнетка.

А так… Ни о чем особо в детстве не мечтала. Знала, что мне все равно никто ничего не купит, даже одежды.

Кроме бабушки. Она меня раз в год, перед 1 сентября, водила на рынок. Тот самый, где: «А настоящий ли это «Гуччи»? А это почем? Вам померить? Вставайте на картонку!»

И вот я стою, босая, на этой картонке, мне холодно, мокро… И было бы ради чего. Одежды покупали ровно столько, чтобы было в чем ходить в школу. То есть: джинсы (одни), блузка (одна) и свитер (вы уже догадались, сколько). Только обуви в двух экземплярах: уличная и «сменка». Такая вот капсульная коллекция.

Какие уж тут игрушки! Дождешься, щас.

О чем я действительно мечтала, уже потом – чтобы появился компьютер. И это случилось, но… Родители тут же поставили пароль. Хотя я тут же нашла способ это обойти. Включаю агрегат – вылезает надпись «Введите пароль». Нажимаю на крестик, вот и весь хакинг!

Потом родители все-таки поняли, что я коварно пользуюсь компьютером. Приходили с работы, а он еще теплый. Тогда отчим поставил такой пароль, который нельзя отменить. Я думаю: «Окей, ребята. Тут самые умные – не вы».

Этот шифр я взломала на раз-два: день рождения отчима. Тупее придумать невозможно!

Но проблему с нагревом компьютера это не решало. Поэтому я клала на монитор пакет со льдом. Мама приходила, проверяла – компьютер ледяной, все в порядке. И мне можно было легитимно попросить: «Ма-а-ам, а можно я в компьютер поиграю разок, полразочка. 5 минут?»

Пять минут мне милостиво разрешали. И я играла в «Сапера», «Косынку», а больше и не во что было.

Потом я полюбила игру «Автомеханик». Надо покупать на аукционе раздолбанную тачку, шаманить над ней, восстанавливать, а потом продавать дороже. В США реально так и делается!

А затем появилась игра «Симс», и… oh my God! Я пропала.

Потом, когда мне было уже 20, я встречалась с парнем, готовым Луну с неба достать. А я ему:

– Андрей, установи мне «Симс»!

Вот и все, что мне было от него надо, а не всякие там цветы-рестораны. Обожала эту игру. Она мне помогала уйти от убогой реальности и, особенно, от лишнего веса, который у меня появился лет в десять. В «Симс» я могла себе сделать фигурку, как у модели! Или ввести чит-код motherlode несколько раз подряд, и каждый раз 50 тысяч симолеонов падало на счет. Вуаля – бесконечные деньги! Я покупала дома, строила карьеру, рожала детей и убивала богатых мужей, завладев их деньгами… Для тех, кто не знает, как это делается: сажаешь человечка в бассейн и убираешь лесенки. И все, хана ему.

Наверное, зря я перескакиваю с пятого на десятое. Вот про что забыла сказать: в 7–8 лет у меня была приставка. Лоховская «Денди», а не «Сега», как у всех нормальных детей – у соседа, к примеру. Он в такие прикольные игры рубился: Соник, заяц Bugs Bunny… Хотя и на моей восьмибитке тоже было кое-что интересное: Adventure Island 3. Там мальчик спасал свою принцессу, куда-то за ней бежал, на дракончиках катался. И я не просто играла, а упарывалась! У меня как раз был вирусный конъюнктивит, такой сильный, что, казалось, глаза вот-вот вытекут. Рядом с телевизором вообще нельзя было сидеть, но мы с мамой резались с утра до ночи.

Если кто не застал «Денди», поясню: там функции сохранения не было в принципе. Умрешь в любой игре – начнешь все заново. И мне это люто нравилось: погибать и воскресать, пока не прогрызусь до самого конца.

Вот в «Симс» нет никакого финала, там надо получать удовольствие от самой игры. А я, достигатор по жизни, не понимала: вот родила ребенка, построила карьеру – дальше-то что? Бесконечная жизнь есть, а смысла у нее ноль! Да, я улучшала дома, заводила романы с Мортимером Готом – был такой персонаж, – уводила его из семьи, потом выгоняла его и начинала строить лесбийские отношения с его женой. В общем, отрывалась по полной, как в жизни не могла. Позже узнала, что если персонажем долго смотреть в телескоп – прилетят инопланетяне, украдут человека. Еще можно забеременеть от пришельца. Но и это все надоело.

Хотелось по-настоящему. И я не про зеленых детей.

Родители мне всегда внушали: «Не в деньгах счастье». Сейчас вижу, что это недалеко от истины. Вот моя тетя – зарабатывает относительно много: 150–200 тысяч в месяц. Но не сказать, чтобы счастлива. Вкалывает 24/7, даже тратить деньги не успевает.

А тогда мне было очевидно, что «предки» врут, как дышат. Не в деньгах счастье – да вы чо! Я в то время чувствовала себя взрослым человеком, который заключен в детском теле, как в тюрьме. Хотела прекратить этот кошмар… И прекратила.

В 15 лет я ушла из дома. У меня был четкий план: днем учусь, заканчиваю в 2–3 часа. Соответственно, по будням могу работать с 3 до 8, а в выходные – целый день. Листовки раздавать, да мало ли. А чтобы точно взяли, стану говорить, что я студентка. На вырученные деньги смогу снимать уголок, а питаться буду бесплатно, в школе.

В общем, я покидала родительскую квартиру с полным ощущением, что сама себя прокормлю. Конечно, в реальности оказалось, что все не так радужно, но уже потом.

Всего за пару лет я научилась-таки зарабатывать, но доходы все равно не соответствовали моим амбициям. Денег ни на что не хватало, приходилось растягивать. Я платила за учебу в институте, за съемное жилье, а хотелось и в ресторан сходить, и в клуб, и сапоги новые купить, и пуховик…

Еще я очень любила книжки, тратила на них аж 10 % от моей первой зарплаты, которая составляла 11 600 рублей. Электронных книг еще не было, хороший бизнес-учебник уже тогда стоил прилично – 300–500 рублей, три моих обеда.

И когда вопрос стоял так: «поесть или купить книгу?», я выбирала второй вариант.

Впрочем, лишний вес никуда не девался.

Опять я тороплюсь. Давайте-ка вернемся назад и выясним, как бедная девочка Лиля стала, для полного счастья, еще и жирной!

Школьные годы «чудесные»

Как вы помните, я пошла в школу в 6 лет. Для своего возраста была довольно крупной, но когда вокруг одни семилетки, это не так сильно бросается в глаза. Так что я еще не понимала, что у меня проблемы с весом. Это выяснилось постепенно.

Пока мама рожала мне братика, сидеть со мной было некому. Меня отправили к бабушке Вале. А она была типичной бабулей: «Ой, внучка, да что ж ты какая худенькая, вот тебе и первое, и второе, и третье, и компот». Я оперативно набрала 3 или даже 5 кг. Понятно, что для маленького ребенка это много, четверть общего веса. Я стала карапузиком с пузиком. Не то чтобы жирной, как Синичкина из «Ералаша», но довольно толстоватой. Мама просто выпала в осадок, когда меня увидела!

Росла я быстро, двигалась много, так что избыток веса какое-то время был незаметен, но в 9–10 лет меня вдруг озарило: я крупнее всех своих одноклассниц! Они, в среднем, весили 30 кг, а я – все 40. И не то что это было совсем ужасно, особенно по сравнению с тем, что стало потом. Но мне тогда казалось: все, трындец!

Я лихорадочно принялась искать спасение от этой проблемы. Сама, никому не жаловалась. Думала, что смогу разобраться.

Бабушка как раз подарила мне книгу «Энциклопедия для девочек», розовенькую такую. Я нашла там нечто под названием «7-дневная диета для самых отчаянных девочек». Отчаянная ли я? А то!

Итак: в первый день надо есть только овощи, мясо без соли. Никакого сахара, само собой. А на пятый – одно яблоко за день, порезанное на 8 частей. Сейчас понимаю, что это все ерунда, бред и шарлатанство. Но тогда решила: ну, как скажете, яблоко так яблоко.

Так началось расстройство моего пищевого поведения. То я обжиралась всем, что давали «предки», то резала яблоко на 8 частей, ими и питалась, уверяя всех, что не голодна. Понятно, что съедала эти дольки в два приема, а не по одной раз в два часа. Любой нормальный человек на моем месте сделал бы так же. Дурдомовская диета!

Бабушку мою тем временем волновали не мои килограммы, а кое-что другое. Она очень боялась, что я рожу до 18 лет – вот позорище-то будет! Еще и Малахов, чего доброго, снимет про меня передачу. Строго говоря, причины для беспокойства были: ее родной сын женился и стал отцом в 17, а яблоко от яблони… ну и так далее.

Так что бабушка подсунула мне познавательную книжку. Там была статья про девочку, которая лишилась невинности в 15 лет и тут же забеременела. И не то что я в свои десять лет уже планировала пуститься во все тяжкие, но, думаю, свою роковую роль эта книженция сыграла. Ведь лишние килограммы – это, если смотреть с точки зрения психосоматики, защитная реакция на боязнь секса и всего, что с ним связано. Чтобы уж точно никто не позарился!

Так я с тех пор и лет до 27 жила с диким, лютым страхом забеременеть. Потому что понимала: жизнь на этом остановится – и финансовая, и личная, и вся остальная.

И именно в 10 лет у меня и начались действительно серьезные проблемы с лишним весом, хотя я периодически худела. В 12 лет, например, сбросила «десятку» – с 78 до 68. Но это мало чему помогло, пусть даже при моем высоком росте – 170 см – я выглядела органично. Все равно чувствовала себя чудовищно. А как еще, если твои одноклассники весят: Катя – 47 кг, Саша – 51 и (та-дам!) Лиля – 68…

Усугубляли ситуацию мои родные, которые в меня, конечно же, верили. Вот бабушка выбирает любимой внучке одежду на Ладожском рынке (где проходила вся моя тогдашняя фешн-жизнь) и заявляет: «Ой, да. Она сейчас немного похудела, а к зиме растолстеет. Давайте на размер побольше!»

С тех пор я забила на вес. Грех не оправдывать ожиданий бабушки!

Помню, смотрела я по TLC программу «Моя ужасная история». Какая-то несчастная девочка плачется: «Мне 13 лет, я вешу 88 кг». А мне как раз исполнилось столько же. Злорадно думаю: «Вот кто жируха-то! Кстати, пойду, взвешусь». Встаю на весы, а они мне выдают 85. «М-да…»

Градус жести нарастал. Я пробовала садиться на диеты, но больше нескольких дней не могла продержаться. Если что-то скидывала, то потом все возвращалось назад с процентами.

В 14 лет угодила в больницу с ревматоидным артритом из-за того, что очень быстро росла – вымахала до 175 см, а размер ноги был 41. (С тех пор, кстати, больше не выросла.) Врачи мне сообщили: у вас до кучи ожирение второй степени, 92 кг! Тут и стало ясно как день, что все, приплыли. Я официально жирная, и это не проблема, а просто болезнь. У меня теперь и бумажка с диагнозом есть, то есть индульгенция, подтверждающая, что лучше уже не будет. По крайней мере, я сама с этим не справлюсь. При весе в добрые 92 кг надо сбрасывать не 5, а все 40!

Было тяжело, не скрою. Все люди как люди, а я урод. И кто виноват? Мне казалось, что семья и, особенно, наша бедность. Наверное, это звучит чудовищно, как я тогда обесценивала людей. С другой стороны, а о чем еще мне было думать, какие выводы делать? Я знала, что у других детей есть нормальные отцы и матери, которые не орут друг на друга с утра до ночи.

Помните «ванильную» семью из рекламы майонеза? Я все еще мечтала о такой. А не как у нас: день – в карете, год пешком. Деньги то есть, то их нет. Мы все ютились в однокомнатной квартире, друг у друга на башке. И никакого личного пространства! За стенкой родители постоянно делали новых людей, мне было стремно это слушать. Плюс меня постоянно дразнили в школе, и за жир, и за бедность, и за все остальное.

Какой-то замкнутый круг, который я, маленькая девочка, не могла разорвать. Но и жить так не хотела!

Надеялась, конечно, что вырасту в прекрасного лебедя, как во всех фильмах и сказках. Но, честно говоря, особо в это не верила. С мечтами у меня, как вы помните, была напряженка. Я росла материалисткой и училась работать с фактами. Я жирная? Факт. Сама похудеть не смогу? Факт. Остается лишь вырасти и заработать на липосакцию. И это тоже факт. А вот сумею ли когда-нибудь раздобыть нужную сумму – еще неизвестно. Словом, безысходность и больше ничего.

Вы спросите: на чем же я так разжирела, если жили скромно? Так вот, папа все время покупал в оптовых магазинах еду из серии «третий сорт – не брак». Сразу помногу, потому что дешево! Например, принесет 10 вафельных тортов. Их быстро становится 9, потом 8… А кто молодец? Лиля – молодец!

Вдобавок папа 90-е работал на складе, где хранились йогурты с заменителями жира, растворимые пюре, бомж-пакеты. Так что джанкфуда с подходящим сроком годности у нас дома всегда было в достатке. Причем если съесть за раз один йогурт, это еще терпимо для здоровья, но наша Лиля лопала пять штук подряд, для разгонки! А в качестве основного блюда – здоровую лохань пюре с майонезом и кетчупом. На второе жарила какие-то наггетсы… Все потому, что часто оставалась дома одна или с братьями, и был свободный доступ к кухне.

Потом родители орали: «Лиля, ты опять все сожрала!» А мне – как об стенку горох. В другой раз брала баночку со взбитыми сливками и брызгала себе в рот. Один раз прыснула, другой… а они бац – и закончились! Я с честным лицом ставила пустую емкость назад в холодильник, будто в ней еще что-то осталось. Авось не заметят.

Конечно, не только готовое лопала. Могла и сама что-то сделать: например, пожарить картохи с луком. Потом сижу, трескаю, аж масло стекает…

Проще говоря, ела я очень много, налегая на углеводы. Шарлотку испекла – и в одно рыло уработала. В общем, ни в чем себе не отказывала.

Думаете, меня в школе дразнили «Жиробасиной» или как-то так? Нет, никакого фиксированного прозвища не было. А зачем оно, если и так все понятно. Одноклассники меня и в переменах изводили, и домой иногда звонили, оставляя на автоответчике сообщение: «Как можно быть такой жирной?» или «Жирная корова Лиля!» А когда я появлялась в классе, хором орали «Фу-у-у!»

И ведь сама реально считала, что я урод, человек второго сорта и т. д. Но вместе с тем – что лучше этих людей, и их мнение мне глобально до звезды… Такое вот раздвоение личности.

В 9-м классе нас фоткали на память. Пришел какой-то придурочный фотограф и принялся ставить всех в разные неудобные позы, которые, по его мнению, клево смотрелись. Меня заставил замереть под ручку с мальчиком Мишей, хотя тот был, мягко говоря, не в восторге. И вот Миша стоит с таким лицом, как будто дерьма наелся, мне тоже невесело, а остальные одноклассники стоят, смеются над парнем и надо мной издеваются.

Я потом эту фотку ВКонтакте нашла, будучи уже взрослой. Кто-то оставил комментарий: «Бедный Миша». И тут я пишу: «Вы серьезно? Что за геноцид? Школа закончилась три года назад, а вы все не уйметесь, взрослые люди!» И тут призаткнулись одноклассники. Отстояла границы чуть ли не в первый раз.

Ученье – свет

Школу я, как вы понимаете, не любила, хотя до 7-го класса училась неплохо. Родители мотивировали меня едой: окончишь год без «троек» – отведем в китайский ресторан. И слово держали, отдам им должное. Да и заведению тоже: не «Мишлен», но все ж ресторан.

В 8-м классе сперва пыталась учиться, как раньше, но тут понеслось. Музыкальная школа и далее по тексту: «драмкружок, кружок по фото, мне еще и петь охота, за кружок по рисованью тоже все голосовали». На успеваемость я откровенно забила. Родителям врала, подрисовывала хорошие оценки в дневнике, потому что за «тройки» ругали. Увы, и за вранье тоже, даже ремнем били.

В музыкалку ездила через весь город. Мама заставляла. Мечтала, чтобы я стала виртуозом домры. А я этот инструмент ненавидела. Домра, кто не знает – это как балалайка, только круглая, тоже три струны. Меня еще и обрадовали тем, что «у тебя, Лиля, большие руки, будешь играть на альте». А там струны толстенные. А в оркестре на басу. А он вообще с меня размером, а струны – с палец толщиной.

Проще говоря, лабала я на басу в оркестре и не понимала, зачем мне все это нужно. Мечтала о фортепиано. Это хотя бы как-то интеллигентно. А тогда приходилось бренчать на том, что навязали.

Помню, учительница спрашивает:

– На экзамене будет подбор по слуху. Какую ты пьесу хочешь играть?

Я отвечаю:

– Гершвина, ария из оперы «Порги и Бесс».

Она, не моргнув глазом:

– Хорошо, ты будешь играть «Катюшу».

Вот так, Лиличка, получи и распишись. Мои мечты были растоптаны и обосраны.

В общем, все было плохо и в музыкальной школе, и в обычной – везде. Я обожала часы, которые проводила дома одна. Но это бывало редко. Обычно находилась под неусыпным контролем: без разрешения даже дышать нельзя. Постоянно что-то делай – то убирайся, то с братом сиди… В общем, настал момент, когда я бросила музыкалку, слава те Господи. Но учиться лучше так и не стала.

9-й класс окончила с «тройками». Даже не пыталась делать вид, что мне интересны какая-нибудь химия или физика – понимала, что в жизни это не пригодится. Зачем, спрашивается, мне какая-то там валентность? Что мне ее, на хлеб мазать? Вольтомметры, амперметры… просто лютый бред. Другое дело – математика, она нужна, чтобы сдачу в магазине посчитать. Я, кстати, училась в физматклассе. Все потому, что надо было решать, куда пойдешь – в физмат или химико-биологический. Я понимала, что и то, и другое – фуфло. Хотела, кстати, перейти в лицей при политехе, но туда меня не взяли. Так что мне было все равно. Вот и выбрала на свою голову.

Что действительно нравилось, так это обществознание. Еще всегда любила английский, даже несмотря на то, что он у меня шел через боль, унижение, страдание – я уже рассказывала, если помните.

Нормально относилась к русскому и литературе. Но писать домашние сочинения вовремя не могла. Это ж надо было заставить себя подготовиться, потом сесть, начать… Времени давали много – целый триместр – а я садилась и писала четыре сочинения за один вечер.

До сих пор так же делаю, когда дело касается какой-то работы. Вся моя команда знает, что мне гораздо проще сесть и записать 10 видео-уроков для курсов, чем по одному уроку раз в сутки. Или посты, например, – выделю на них один день, лягу к бассейну под солнце, полежу… и у меня будут готовые темы, сразу десять.

Так вот, о сочинениях. Я в них фигуряла умными словами, типа: «Я вижу, что Чацкий находится в экзистенциальном кризисе» или «Отцы и дети» – пример того, как люди путешествуют по треугольнику Карпмана, из агрессора, жертвы и спасателя». Что-то такое могла завернуть в 15–16 лет. Учителя меня упрекали: мол, явно списала у кого-то или с ГДЗ скатала. Так что, когда окончила школу и стала работать журналистом – пришла в школу и швырнула свежий номер своей русичке, сказав: «Ни у кого я не списывала». Она гордо ответила: «Ты так хорошо пишешь, потому что Я была твоей учительницей!» Выпендриться особо не получилось…

Математику я тоже нормально знала. Но перестала любить, когда исчезли цифры и появились косинусы, синусы, тангенсы, логарифмы и прочие иероглифы.

Что до хобби, то отчим работал в компании «Чупа-Чупс». И когда началась истерия с чупакепсами, у меня дома их было жопой жуй. Я приносила их в школу, сперва раздавала просто так, потом меняла на пирожные. Был у меня такой бизнес – не особо долго, но тем не менее.

Что не получалось, так это что-то собирать – наклейки, вкладыши. Денег у родителей не было, потому и все коллекционирование быстро шло у меня по звезде. Я всегда была перфекционистом, хотела если и собирать, то буквально весь набор от первого до последнего номера. Не дай бог хоть одна наклеечка потеряется!

Зато продолжала ходить в поэтический кружок. Мои стихи печатали в школьном журнале «Талисман». Несколько лет посещала кружок батика – роспись по ткани. А когда ездила летом в детские лагеря, пробовала просто все подряд: выжигание, лепка из соленого теста, мягкая игрушка, оригами. Еще изонить – когда ниткой прошиваешь картонку, чтобы получилась картинка.

Мама меня ругала: «Лиля, ты за все хватаешься, но ничего не доводишь до конца, это плохо». А мне и не надо было! Что, я должна была стать лучшим в мире батик-художником или великим домристом? Поступила умнее: взяла из музыкальной школы, из кружка по макраме, из поэтического кружка именно то, что мне было нужно, и со спокойной совестью ушла. Вот и все. Научилась нотной грамоте – и хватит, а балалаечники и без меня найдутся.

Когда повзрослела – мастерила сережки своими руками, игрушки из шерсти валяла и продавала… Но это было временное явление. Я до сих смотрю странно на людей, которые ищут призвание в каких-то рукодельных хобби. Карьеру в мировом масштабе на этом не сделаешь!

Для меня главным было не врать самой себе. Если больше не хочу таскаться в музыкальную школу, бренчать на домре – зачем себя заставлять? Тем более, школа далеко, я ездила туда со станции метро «Финляндский вокзал» до «Московских ворот». Это примерно полтора часа… И было бы ради чего!

Однажды на переходе «Техноложки» я зашла в вагон и услышала, как домра треснула. И подумала не «Ой-ой», а «Аллилуйя! Хотя бы сегодня не стану играть на альте. Пока ее склеят, и она будет сохнуть, буду тренькать на маленькой приме».

Так же было много позже и с отношениями, и с друзьями, и с работой. На меня смотрели, как на дуру: «Почему ты не можешь поработать здесь подольше?» Особенно это было дико для старшего поколения, людей, которые приходили на завод и вкалывали там до пенсии с перерывом на декрет. А мне важна была честность по отношению к себе.

Вот, например, у тети и родного отца есть дипломы музыкальной школы. Этими бумажками можно подтереться или же сложить и подсунуть под шатающийся стол, на этом их польза заканчивается. Великим музыкантом они никого не сделают.

Мне было абсолютно понятно, что пахать на диплом – это путь в никуда. Научиться играть на каком-то инструменте можно за год. Например, на гитаре: с ней я могу пойти в компанию, сбацать «Ночных снайперов». И вот сидела и мучила аккорды, все эти Am, Dm. Играла песни часами! Для этого же не нужно ходить в музыкалку.

Поэтому я все время спорила с родителями, выслушивала их нотации. Они вечно ругались: «О, господи! Ты как Дима» (мой родной папа). И мне казалось, что это проклятие. Якобы мы с отцом какие-то недоделанные.

Теперь так не считаю. Пусть другие жалуются: «Дети все бросают». Ну, бросают и бросают, их дело! Я бы не хотела насиловать ребенка, если бы он у меня был – заставлять ходить на танцы до посинения, чтобы он стал каким-нибудь танцором с нервным расстройством и больными ногами. Пусть лучше вырастет здоровым человеком с нормальными личными границами и адекватным восприятием реальности!

О чем еще рассказать? Вы, наверное, хотите про мою первую школьную любовь узнать. Так вот, одноклассники казались мне лютыми дебилами. Что всегда в мужчинах нравилось, так это ум, чувство юмора, харизма. Откуда такому взяться у мальчишек из 7-го класса? Поэтому я влюблялась в актеров.

Мне было 12 лет, когда по телевизору шел сериал «Бригада». Смотрела каждую серию. Хотела стать женой Саши Белого, гладить ему рубашки и все такое. Как интересно жизнь повернулась! В итоге я сама стала Сашей Белым. Хотя до сих пор люблю таких, как он. Меня очень возбуждает, когда мужчина – гусар: «Шампанского всем в этом кафе, я плачу!»

Помню, как заработала денег сама, чтобы пойти на спектакль «Искушение» с возлюбленным Безруковым. Раздавала флаеры зимой: мама работала в страховой компании, и им как раз нужны были промоутеры. Кто бы меня еще трудоустроил, в тринадцать-то лет? Заработка хватило на галерку и самые дешевые цветы – какие-то три гвоздики.

Выхожу я на сцену с этим жалким букетиком и обнаруживаю, что мой кумир дышит мне в пупок. Безруков – чертов карлик! И все, с тех пор как отрезало. Когда бандит от Бога тебе по пояс – это как-то несексуально. Пришлось переключиться на Михаила Пореченкова.

А узнав, что вешу 92 кг, решила, что я лесбиянка. У меня даже любовь вспыхнула к одной творческой женщине, платоническая. Сейчас неловко вспоминать, но я настрочила целое письмо с признанием. Потом удалила отовсюду, то ли случайно, то ли нет… Сейчас невозможно восстановить, что там было написано. Кажется, нечто страшно романтическое, в стиле поэтов Серебряного века.

Нас с этой дамой познакомила Света Сурганова. Только я увидела эту поэтессу (никаких имен, разумеется), как решила: все, влюбилась, буду страдать, писать стихи. И что вы думаете? Честно страдала, писала стихи, с сентября аж по июнь. А потом объект моих воздыханий мне сказал: «Лиля, вы сошли с ума? Мы виделись два раза, какая любовь?»

Отшила меня очень вежливо, даже предложила дружбу. Да больно надо…

А потом у меня появился адовый парень, сын богатых родителей. Ездил на большой черной машине, бухал за рулем. Может быть, глушил и кокаин, но я этого не видела.

Мы тоже познакомились через общую компанию. Он приходил на тусовку, читал отпадные матерные стихи. Был уверен, что мне 20, хотя я была на четыре года моложе. Поэтому не могла ему сказать, что девственница. Боже упаси. Я же якобы уже видела жизнь, работаю в журнале «Петербургский телевик» журналистом, пусть и внештатным!

У нас с ним были странные отношения. Однажды швырнула в него флакон с духами, рассекла ему бровь, все было в кровище… Он, в свою очередь, мог меня из машины на шоссе выставить. И вообще, все выглядело так: два дня встречаемся, две недели – нет, потом он дарил мне цветы, и я, такая: «Уй, как красиво…»

В общем, так выяснилось, что я не лесбиянка.

Вспоминайте иногда вашего студента…

Когда я оканчивала школу, свой физматкласс, бабушка спрашивала: «Куда ты хочешь поступать?» Да никуда! Планировала год поработать, понять, чего вообще хочу от жизни, а потом уже заняться высшим образованием. Это была абсолютно трезвая мысль. Я до сих пор ею горжусь. В принципе, так и получилось…

Но бабушка мне сказала:

– Да ты что, ты что, с ума сошла? Надо поступать сразу после школы! Иначе у тебя никогда не будет великолепных студенческих лет. Куда ты хочешь?

– Может быть, на пиар или на менеджера. Или на экономику. Или на управление персоналом, например.

Про маркетинг я тогда еще не думала, но уже понимала, в какой сфере могла бы строить карьеру. Но бабушка говорит:

– Да, хорошо. Ты пойдешь на факультет приборостроения, биомедицинской инженерии, я обо всем договорилась.

Она скооперировалась с другой моей бабулей. Скинулись и дали взятку 30 тысяч рублей. Эти 30 тысяч они потом до седых подмышек вспоминали: «Да мы за тебя корову продали и всю нашу жизнь, а ты неблагодарная!..»

В общем, написала я псевдоолимпиаду по математике и физике. Ходила к репетитору ради этого и вроде как «поступила» на этот несчастный факультет приборостроения биомедицинской инженерии. И бабушка говорит:

– Сходишь в деканат, узнаешь – может, переведешься на факультет пиара.

Я так и сделала. Спрашиваю:

– А как перевестись на пиар?

– Никак. Надо было поступать. Перевестись на бесплатный ты не можешь. Только на платный – стоит 60 т.р. в год.

Мне взгрустнулось. Но решила: хорошо, смирюсь, буду учиться через силу, как в школе…

Кстати, школьные экзамены сдала неплохо. Русский – на «5», математику – на «4». Но у меня не «красный» аттестат, так как были «тройки» по физике и химии, которые я ненавидела.

И вот я понимаю: только обрадовалась, что это школьное фуфло наконец-то закончилось, как снова здравствуйте! Гребаная валентность, логарифмы и все остальное. Единственные предметы, которые мне в институте нравились – культурология и английский язык.

…Наступил декабрь, скоро сессия. А меня не допускают, потому что у меня по всем предметам, кроме двух любимых, «хвосты». Везде надо что-то досдавать, куда-то идти, просить и так далее.

За мной тем временем ухаживал культуролог, который вел коллоквиумы, практику. Его звали Александр.

Он сказал:

– Хочешь, я похлопочу за тебя? Сколько у тебя хвостов?

– Шесть.

– Ну, с этим даже я ничего не смогу сделать.

– Все понятно, меня выгонят из института.

Так и вышло, и слава Богу.

Вся семья сказала:

– Мы воспитали конченую дочь и внучку! Такого дебила еще поискать. Бесплатный же институт – учись и радуйся! А ты все просрала.

Да вот, просрала. И по сей день считаю, что это было лучшее мое решение.

Свалила из института, пошла учиться на пиар и сама за все платила. Хоть учение по-прежнему было для меня бессмысленным, но уже по другим причинам.

Нам рассказывали в институте про то, чего в жизни не бывает. «В компании должна быть пиар-служба, состоящая минимум из 5 человек». Ага, сейчас. Я уже успела поработать в «Шоколаднице» и знала, как оно на самом деле.

Но все-таки эта учеба помогла мне хоть как-то раскрыться. Например, я писала клевые курсовики. Один у меня был по «Макдональдсу», как там устроены рекламные кампании. Другой – про политический пиар, каким образом в США переводили фокус внимания с бомбардировок Югославии на роман Левински и Клинтона и наоборот. Жаль только, что в мои рефераты никто особо не вчитывался, просто не глядя ставили хорошие оценки.

Желание стать великим журналистом у меня к моменту кульминации всей этой истории с институтом уже пропало. На дворе стоял 2006 год: Дудя еще не было, ориентироваться не на кого. Познер и Малахов меня не впечатляли. Нравился Александр Житинский, который писал про музыку. И я хотела бы, как он, глаголом жечь сердца людей, но… не видела в этом денег. Перед глазами были коллеги из других изданий, ходившие на те же пресс-конференции и премьерные показы, что и я. Они ездили на метро в свои 40 лет, носили какие-то обдергунчики вместо нормальной одежды. Стояли в очереди за бесплатной едой на фуршетах, как и я, но мне-то было не 40! Я что, должна до старости писать за копейки?! Пусть даже не в «Телевик», а в «Панораму», но по сути ничего же не изменится.

Так что я не очень-то себя видела профессио-нальным журналистом. Понимала, что хочу чего-тоболее объемного. Стала присматриваться к пиару в этой области и начала уже как-то продвигаться. Сначала рисовала флаеры для модельного агентства, принадлежавшего учредителю нашего журнала, еще какие-то несложные задания выполняла. А потом меня пригласила на работу моя Вика.

Что за Вика? Сейчас расскажу.

В 11-м классе я, как и положено начинающей лесбиянке, увлекалась группой «Ночные снайперы». Организовывала всякие флешмобы на их концертах: на определенной песне люди в зале массово кидают на сцену бумажные самолетики или перчатки с сердечком… У нас это называлось Surprise Production. И вот я была суперактивистом, зависала на всяких тематических форумах и так далее.

В декабре там меня и нашла Виктория. Написала, что они организуют автограф-сессию в магазине «Десятка», и не хочу ли я, мол, поучаствовать в этом, помочь? Я, конечно, согласилась: мне всего 15 лет – и меня приглашают постоять рядом со знаменитостью, получив аккредитацию. Сказка!

Началось наше тесное сотрудничество. Я стала писать тексты для сайтов, делать другую простую работу – допустим, надо фрукты для мероприятия купить и разложить, организовать толпу людей, чтобы они стояли ровно… То есть была этакой прислугой за все. Мы работали с разными артистами: Света Сурганова, Елена Погребижская, «Кукрыниксы», «Братья Грим» и др. Было прикольно с точки зрения того, что я чуть-чуть в тусовке, вижу, что и как происходит…

Потому и начала думать о журналистике, что у меня в 11-м классе уже состоялось несколько интервью с известными людьми. И я не спрашивала что-то банальное типа: «Расскажите о своих творческих планах!» Вопросы были огонь: «Что первично – разум или чувства? Какое ваше первое воспоминание?» Такие глубокие коучинговые вопросы, откуда я их только брала, не помню уже.

Вообще я активно размышляла над философскими проблемами, читала Мураками, Маркеса, Кастанеду. И очень хотела влиться в ряды питерской интеллигенции, но передумала – вы уже знаете, почему.

Так вот, с Викой общались несколько лет и когда она уже работала в «Шоколаднице», то пригласила к себе помощником. Я отозвалась с радостью: «О, Господи, это моя мечта: работать в крупной компании, строить карьеру!» Тем более маркетинг – прекрасная сфера, которая включает в себя и рекламу, и пиар.

И я со всей серьезностью пришла на собеседование. Да-да, меня туда не по блату взяли!

Сижу в кабинете, жду ЭйчАра. Она заходит и спрашивает:

– А где девочка 17-летняя?

Перед ней сидит такая тетенька взрослая, 100-килограммовая…

К счастью, моя внешность никого не волновала.

И на работу меня взяли…

Вы меня помните? Я вас – тоже нет

Прежде чем перейти к рассказу о карьере, хочу сделать лирическое отступление и ответить на вопрос, который вас, наверное, уже интересует: знают ли одноклассники, которые меня чморили, о моих нынешних успехах?

Да, пара одноклассниц писали мне: «Ты молодец, стала такой великой…» Я ничего не ответила. Столько лет с ними не общалась, зачем нарушать традиции?

Сейчас у меня с личными границами все в порядке. Я не чувствую себя обязанной общаться с кем-то просто потому, что когда-то с ним за одной партой сидела. Свою позицию выражаю открыто: говорю, что школа была дерьмовым временем, с одноклассниками не дружу, на их сборища приходить не собираюсь.

Конечно, мечтала в свое время, что вот похудею, заработаю дохулиарды, обязательно заявлюсь на встречу выпускников и злорадно скажу: «Ну, что, говноеды?»

И вот я реально похудела, переехала в Америку, заработала свой миллион долларов… и что теперь? Мне к ним тащиться, да еще и в Россию лететь, только ради того, чтобы что-то предъявить? Да больно надо!

Не скажу, что все одноклассники спились, скурились, снаркоманились. Нет, в целом, они нормальные, по среднестатистическим меркам. Живут неплохо, ездят отдыхать за рубеж пару раз в год. Я видела их в ВК: не скажу, что есть кто-то суперуспешный – по меньшей мере, успешнее, чем я. Обычные 30-летние ребята.

Хотя кое-что смешное нашла. Был мальчик Тимофей, который хуже всех чморил меня за мой лишний вес. У него сейчас жена есть, похожа на меня до похудения. Ох, я и поржала! Над ним, не над женой…

Еще меня на одной работе женщина гнобила. И когда я похудела в первый раз, сразу намного, именно она первым делом написала: «Лиля, распиши диетку». Я проигнорировала. Зачем отвечать, если можно не отвечать?

Вот с однокурсниками у меня были приемлемые отношения. Хотя я не особо общительная. Кто-то из них сейчас тоже за мной наблюдает. Может быть, даже пишет тайно, на каком-нибудь форуме разоблачителей: «Тварь, не дала мне списать, я ее ненавижу». А так от бывших товарищей по институту получаю один позитив.

Вообще, у меня, по мере роста, окружение постоянно менялось. Конечно, когда-то парилась насчет того, что «нет людей, с которыми мы на один горшочек ходили» и т. д. А потом… я росла, и люди сами по себе отваливались, как ступеньки ракеты.

Я поняла, что каких-то друзей мы выбираем просто потому, что больше некого. Приходит человек на новое место, начинает общаться со Светой и Настей из своего отдела. А потом увольняется – и на фиг ему теперь эти Света с Настей? Да, они ходили в столовку вместе, ржали на какие-то темы – ну и что. Какая теперь разница, что Света родила, а Настя вышла замуж и переехала?

Поскольку я много раз меняла работу и, взяв то, что мне нужно, шла дальше, у меня нет ощущения, что: «Ой, каких людей теряем!»

В какой-то момент даже перестала произносить вслух свои мысли на рабочем месте, потому что коллеги их не понимали. Например, зарабатывала тысяч 35, а говорила, что мне надо 120. И мне заявляли:

– Да это невозможно, ты что, сумасшедшая! Да у нас самый лучший продавец получает 100! 120 – только директор…

– Хорошо, уговорили, я хочу быть директором.

– Это нереально.

И какой смысл продолжать дискуссию? Я бросила это дело.

Хотя есть люди из прошлой жизни, с которыми могу сейчас пообщаться, потому что они двигаются плюс-минус в том же темпе, что и я. Вот, Виктория, например, с которой мы работали в 2007 году – она сейчас мой директор по маркетингу. Есть Михаил из «Акселя», мы дружим до сих пор. Но таких мало.

Сейчас весь мир очень переменчив. Кстати, был на эту тему фильм шикарный с Джорджем Клуни, про чувака, который все время ездит туда-сюда – «Мне бы в небо». Он там говорит: «Самое тяжелое в вашем рюкзаке – связи с людьми». И я с ним согласна.

Не имею в виду связи с людьми, которые дороги – семья, друзья. Это другое. Говорю сейчас именно про окружение, которое, на самом деле, ничего полезного не несет. Да, когда-то я с ними играла в одной песочнице, но сейчас нас не связывает ничего!

Вот пример из реальной жизни: недавно моей любимой подружке Маше написала одна девушка – якобы тоже подружка. Сообщение такое: «Я не хочу рядом с собой видеть неуверенных в себе людей, которым все время надо твердить, что они хороши, доказывать это через драку…»