Читать онлайн Без новостей. Как избавиться от информационного шума и мыслить ясно бесплатно
Эту книгу хорошо дополняют:
Максим Дорофеев.
Рольф Добелли.
Рольф Добелли.
Кэл Ньюпорт.
Дэн Гарднер
ROLF DOBELLI.
DIE KUNST DES DIGITALEN LEBENS.
Wie Sie auf News verzichten und die Informationsfl ut meistern.
На русском языке публикуется впервые.
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Piper Verlag GmbH, München/Berlin, 2019
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2020
Моей жене Сабине, которая гораздо раньше меня перестала интересоваться новостями. И нашим близнецам Нума и Ави, которые, к счастью, еще слишком малы для них.
СЛЫШНО, КАК МУХА ПРОЛЕТИТ
12 апреля 2013 года меня пригласили в редакцию газеты Guardian, чтобы представить английский перевод моей только что вышедшей книги «Искусство ясно мыслить». По традиции там каждую неделю кто-то презентует свою новую книгу, и вот такая честь была оказана мне. Главный редактор Алан Русбриджер собрал всю редакцию. Большая комната медленно наполнялась людьми. Пришли около пятидесяти журналистов. Они стояли со своим утренним кофе в руках, перешептывались и ожидали, когда Русбриджер наконец объяснит, кто этот совсем неизвестный в Англии человек. Меня сопровождала жена. Я крепко сжимал ее руку в своей, чтобы меньше нервничать. Здесь были лучшие умы ведущей мировой газеты, и я получил уникальную возможность изложить им несколько своих замечаний из сферы когнитивной науки — в надежде, что кто-то из них напишет о моей книге. Русбриджер прокашлялся, встал и сухо сказал: «Я сейчас побывал на вашем сайте и заметил вашу нахальную статью. Расскажите о ней, а не о вашей новой книге».
Вот к этому я не готовился. На кончике языка уже вертелись продуманные, хорошо сформулированные и, надеюсь, убедительные фразы об «искусстве ясно мыслить», которые идеально подошли бы для такой газеты, как Guardian, но их пришлось проглотить. Статья, обнаруженная на моем сайте Русбриджером, содержала список важнейших аргументов против потребления именно того, что ежедневно производили эти уважаемые во всем мире профессионалы: новостей. Не знаю, прав я был или нет, но я стал выкладывать причины, почему лучше отказаться от популярнейшего в отрасли продукта. Теперь вместо пятидесяти доброжелательных с виду человек меня окружали полсотни противников. Я старался, насколько это возможно, сохранять спокойствие и выдерживать перекрестный огонь их взглядов. Через двадцать минут, выложив все аргументы, я закончил фразой: «Будем честны: то, чем вы, дамы и господа, занимаетесь, — развлечение по сути».
Тишина. Если бы в тот момент пролетела муха, мы бы это услышали. Русбриджер прищурился, огляделся и сказал: «Я хотел бы, чтобы мы опубликовали аргументы Добелли. Прямо сегодня». Он развернулся и ушел не прощаясь. Журналисты последовали за ним. Ни один на меня не взглянул. Никто не перекинулся со мной ни единым словом.
Через четыре часа краткая версия моей статьи появилась на сайте Guardian. А вскоре она собрала 450 комментариев читателей — технический максимум. Статья «Новости вредны для вас» (News is bad for you), как ни парадоксально, стала самой читаемой газетной статьей года.
Книга, которую вы держите в руках, основана на той «нахальной» статье. Но содержание шире: здесь больше аргументов против потребления новостей, больше исследовательских данных о том, что они с нами делают, и больше рецептов, как взять под контроль свою страсть к новостям и преодолеть ее. В цифровую эпоху новости из безобидного медийного развлечения превратились в оружие массового уничтожения человеческого здравого смысла. Об этой опасности следует знать, чтобы обходить ее стороной.
Подчеркну: если вы ограничите потребление новостей, это вовсе не значит, что вам с горечью придется отказаться от милых и любимых вещей. Напротив, вы будете щедро вознаграждены — свободным временем и новым взглядом на то, что действительно важно, существенно, что дарит вам счастье.
Уже известно: книги надо читать дважды, перечитывая сразу, чтобы не забыть самое важное. Я облегчу для вас процесс — перечитывайте только врезки с заголовком «Короче». Желаю удовольствия при чтении!
Рольф Добелли
1
МОЙ ПУТЬ К ОТКАЗУ ОТ НОВОСТЕЙ — ЧАСТЬ I
«Привет! Я Рольф, и я наркоман — у меня зависимость от новостей». Если бы существовали группы самопомощи для новостеманов — как, например, для алкоголиков, — я сказал бы нечто подобное, усаживаясь в круг и надеясь на понимание присутствующих. Но так было более десяти лет назад.
А начиналось всё совершенно нормально. Я родился в прекрасной семье среднего класса и рос в окружении обычной новостной рутины, которая знакома и вам, если ваше детство тоже пришлось на 1970-е. Каждый рабочий день в 6:30 утра я слышал, как разносчик заталкивает газету в прорезь почтового ящика. Через несколько минут моя мать чуть приоткрывала дверь и ловким движением руки вытаскивала прессу из ящика — сквозь щель, не делая ни шагу наружу. По пути на кухню мама делила газету на две части: одну откладывала для отца (какую — решала сама), а другую оставляла себе. Пока всё семейство было занято завтраком, родители пролистывали газету, обменивались ее частями и листали дальше. Ровно в 7 часов мы все слушали последние известия по швейцарскому радио DRS[1]. Потом отец отправлялся на работу, а мы, дети, шли в школу. В 12 часов вся семья собиралась за обеденным столом. После обеда, в 12:30, всем надо было затихнуть: наступало время очередных новостей на радио. То же — вечером, в 18:30. А в 19:30 — главное вечернее событие: «Новости дня» на национальном телевидении.
Новости были неотъемлемой частью моей жизни, как напитки с молоком. Но уже тогда возникало чувство, будто с новостями что-то не так. Меня удивляло, почему газеты каждый день одинаковой толщины и имеют одинаковую структуру. В местной газете, которую выписывали наши родители (Luzerner Neuste Nachrichten), были такие рубрики: международные новости — одна страница, новости экономики — одна страница, сообщения о городской жизни в Люцерне — непременно две страницы и т. д. При этом неважно, сколько событий случилось в означенный день. В Швейцарии тогда не существовало воскресных изданий, но даже по понедельникам газета имела стандартную толщину (36 страниц), хотя в ней были новости за два дня — субботу и воскресенье. Мне это казалось странным. И это касалось не только газет: «Новости дня» тоже всегда занимали одинаковое время. Непонятно. Получалось так: нечто казавшееся важным в небогатый на события день, о чем сообщали в новостях, считалось несущественным в насыщенный день и замалчивалось. «Просто иначе не получается», — говорил себе я и больше об этом не рассуждал.
С годами я превратился в ненасытного поглотителя газет. Когда мне было семнадцать, новости из огромного и широчайшего мира стали потребностью номер один. Тогда я пролистывал любую попавшую в руки газету от начала до конца. Пока мои друзья резвились на футбольном поле или в лесу, мастерили модели самолетов или гуляли с девушками, я просиживал все выходные в читальном зале библиотеки Люцерна. Газеты тогда зажимали на деревянных вешалках — так, чтобы страницы не разлетались и издание можно было повесить на крючок. У многих газет был большой формат и колоссальный объем, а палка-стержень — такая длинная и тяжелая, что начинали болеть запястья, если все это держать на весу, сидя в читательском кресле. Я устраивался за огромным рабочим столом, раскладывал газету и перелистывал страницы — словно священник лежащую на алтаре Библию. Только мне надо было еще и вставать, склонившись над столом, чтобы разглядеть публикации на очень далеком верхнем краю газеты.
Я наблюдал, как в одно и то же время в тихий читальный зал приходили одни и те же пожилые господа (женщин почти не было) в костюмах и при галстуках — так было принято вечерами по выходным в сверхконсервативном Люцерне — и принимались читать газеты, как и я. Эти господа в роговых очках казались мне очень интеллигентными — таким же умным, солидным и таким же начитанным мне хотелось когда-нибудь выглядеть. Впрочем, во время чтения газет я уже видел себя таким. Информированным, далеким от рутины, парящим на интеллектуальной высоте. Ведь перед моими глазами мелькали президенты, пожимающие друг другу руку, природные катастрофы, попытки путчей и переворотов. Это был большой мир, действительно чего-то стоящий, — и я чувствовал неразрывную связь с ним.
Во время учебы в университете увлечение новостями у меня отодвинулось на задний план — просто потому, что нам, студентам, надо было прочитать очень много книг. Однако на первой же взрослой работе моя страсть к новостям снова была тут как тут. В должности финансового контролера авиакомпании Swissair я почти ежедневно летал на самолетах. Когда стюардессы совершали обход салона с кипами газет в руках, я тут же набрасывался на заголовки. На все подряд. Что не успевал «обработать» за время полета, складывал в свой «дипломат» (точно такой, как сегодня показывают в дешевых криминальных фильмах: прямоугольная модель с замками слева и справа; в кино их используют для транспортировки сложенных пачками долларовых банкнот) и дочитывал мировые новости позже, уже в гостиничном номере. Поскольку теперь в круг моего чтения вошли и международные газеты с журналами, я испытывал настоящую эйфорию. Казалось, я мог каждый день проницательным взглядом «видеть насквозь» все грани необъятного окружающего мира. Я достиг блаженства.
2
МОЙ ПУТЬ К ОТКАЗУ ОТ НОВОСТЕЙ — ЧАСТЬ II
Однако все это проделывали со мной не только газеты, журналы, телевидение и радио. В 1990-е появился интернет, а с ним возможность узнавать еще больше. Точнее, вообще всё — новости со всех материков, со всех точек Земли, в полном объеме, сразу и бесплатно. Я помню первую интернет-заставку, где изображались уже не бессмысленные летающие треугольники, а самые актуальные заголовки. Это называлось PointCast[2], и я мог часами просиживать у этой гениальной заставки: заголовки шли нон-стоп — как на Манхэттене, на здании Times Square, но на моем собственном экране! Тогда же все крупные газеты и журналы, а вслед за ними и местные издания, начали создавать свои сайты. Стало невозможно закончить знакомство с новостями. Всегда оставалась какая-нибудь газета, чьих броских заголовков ты пока не прочитал. А тем временем появлялись новые и новые сообщения.
Второе и третье поколения интернет-браузеров обеспечили появление push-технологии[3] и RSS[4]. Я на всё это подписывался. Газеты тоже оставались источником новостей. На них я тоже подписывался. Появились новостные подкасты[5]. Не вопрос! Их тоже нельзя упускать из виду. Я чувствовал, как во мне бьется пульс времени. Какой восторг, воодушевление, опьянение! Как от алкоголя. Но мне казалось, что это не оглупляет, а делает только хитрее.
На самом деле новости так же опасны, как и алкоголь. Даже еще опаснее, поскольку, будучи алкоголиком, вы вынуждены преодолевать гораздо более мощные препятствия. Точнее говоря, при алкогольной зависимости препятствия выше нуля, а при зависимости от новостей — ниже. Чтобы купить алкоголь, нужны усилия: придется потратить деньги и время. Никто не доставит вам алкоголь на дом бесплатно. А в случае, если вы настоящий алкоголик, да притом «состоите в отношениях», живете с кем-либо, то вам надо куда-то прятать закупленные бутылки и избавляться как можно быстрее от пустой тары. Опять расход сил и времени. С новостями же таких затрат нет: они повсюду. По большей части новости бесплатны и пробираются в ваше сознание автоматически. Их не нужно куда-то складывать и выбрасывать на помойку. Вот из-за этих «минусовых препятствий» новости стали такими коварными. Лично я понял это гораздо позже. Лишь проглотив уже десятки тысяч новостей и потратив множество часов, я внезапно задал себе два вопроса. Во-первых: ты действительно лучше понимаешь окружающий мир? И во-вторых: ты теперь в самом деле принимаешь более правильные решения? Ответ на оба вопроса: нет.
Но я ощущал к этим ярким и громким раскатисто-грозовым новостям неослабевающее влечение, которому невозможно противостоять. Хотя уже стало очевидно: это усиливает мою нервозность. Осколки сообщений проникали в пространство между мной и окружающей реальностью. Я вдруг заметил, что мне трудно читать длинные тексты в один присест, от начала до конца. Как будто внимание раздроблено на мелкие кусочки. Тут меня охватила паника: показалось, что я никогда не сумею исцелить свое внимание, свести в единую картину эти разрозненные лоскутки и обрывки. И я начал медленно, потихоньку прощаться с театром новостей. Отключил рассылки, информацию от RSS и ограничился только избранными сайтами (NZZ[6], Der Spiegel, The New York Times, Financial Times, The Wall Street Journal). Но оказалось, что и этого слишком много. Пришлось сокращать поток дальше — от пяти к четырем, трем, двум источникам — и позволять себе максимум трижды в день нырнуть в новости. Но и это не срабатывало. Как обезьяна, я зависал на одной ветке информации, перескакивал на другую и вскоре снова терялся в джунглях бескрайних и бесконечных новостей. Нужно было принимать радикальное решение. И срочно! Оно гласило: с новостями покончить. Полностью. Радикально. Немедленно. Сию секунду. И это сработало!
Освобождение от новостной зависимости потребовало от меня не только времени, но и силы воли, а также любви к экспериментам. Прежде всего я искал ответы на свои вопросы. Что такое новости? Почему их напору так трудно противостоять? Что происходит в головном мозге, когда мы потребляем новости? Почему мы в результате так хорошо информированы и при этом так мало знаем?
Прощание с новостями далось мне вдвойне трудно, поскольку многие мои друзья — журналисты. Это самые умные, интеллигентные, наделенные чувством юмора и образованные люди, которых я знаю. Более того, они в основном выбирали профессию по морально-нравственным причинам: чтобы сделать мир хоть немного более справедливым и для этого наблюдать, что творят ловкие руки власть имущих. Сейчас мои друзья по глупости оказались в некой индустрии, которая едва ли имеет что-то общее с настоящей журналистикой. Жонглирование новостями стало пустым и бессмысленным.
Сегодня я «чист». С 2010 года я вне новостей. Влияние этой свободы я могу видеть, чувствовать и описывать из первых уст: качество жизни улучшилось, мышление прояснилось, прибавилось ценностей в мировоззрении, нервозность уменьшилась, решения стали более разумными, появилось намного больше свободного времени. С 2010 года я не выписываю ежедневных газет, не смотрю передач типа «Новости дня», не слушаю известий по радио и не позволяю оседлать себя никаким онлайн-рассылкам. То, что когда-то началось как эксперимент над собой, стало жизненной философией. С чистой совестью и от всего сердца предлагаю вам отказаться от новостей. Вы будете принимать еще более верные решения. Ваша жизнь станет лучше. И поверьте: вы не пропустите ничего важного.
3
НОВОСТИ ДЛЯ УМА — КАК САХАР ДЛЯ ТЕЛА
Что же такое новости? Простейшее определение — «краткие сообщения со всего света». Автобусная катастрофа в Австралии. Землетрясение в Гватемале. Встреча президента А с президентом Б. Актриса А разошлась с Б. Новое правительство в Италии. Запуск ракеты в Северной Корее. Новый стартап бьет все рекорды. Человек из Техаса проглотил пять килограммов живых червей. Глобальный концерн простился со своим СЕО[7]. Твит важного политика. Новый Генеральный секретарь ООН. Мужчина зарезал свою бабушку. Кандидаты на Нобелевскую премию. Мировое соглашение. Акула откусила ныряльщику ноги. В Китае строится новый авианосец. Скандал с подкупом и взятками. Европейский центральный банк предупреждает о рецессии. Встречи в верхах: G7, G8, G20, G87, G123. Аргентина неплатежеспособна. Бизнесмен отправлен в тюрьму. Правительство благодарит. Путч. Корабль затонул. Сегодняшний курс индекса Доу — Джонса.
Иногда эти краткие сообщения сопровождаются громкими подзаголовками: Срочные известия или Топовые мировые заголовки. Это, впрочем, никак не отменяет того факта, что для вашей жизни, для вашего мира они в основном не имеют значения. Вы спокойно и без них обойдетесь: чем они «срочнее», тем меньше вас касаются.
Новости по сравнению с книгами — недавнее изобретение. Этому формату чуть больше 350 лет. Первая ежедневная газета появилась на рынке в 1650 году — это была Einkommende Zeitungen («Входящая газета») в Лейпциге. Через пару десятков лет в Европе издавались уже сотни ежедневных газет. Новостные известия и сообщения окончательно превратились в бизнес. Все, что подогревало интерес читателей и способствовало продажам газет, издатели воспринимали как «заслуживающее освещения в печати» — независимо от того, насколько оно важно. В этом фундаментальном обмане — подмене важного новым — ничего не изменилось по сей день. Такой принцип был и остается доминирующим при создании всех подобных форматов — будь то бумажные газеты, новости онлайн или социальные сети, трансляции новостей по радио или телевидению.
А еще больше обострились со времен выпуска первых газет наглость, напористость и неистовство, громогласность приемов при подаче нового как важного. В последние двадцать лет, с появлением в нашей жизни интернета и смартфонов, новостная зависимость приобретает опасные признаки маниакальности. Избежать их становится всё труднее. Сейчас самое время для переоценки нашего отношения к новостному потоку. Пора распознать, как влияет на нас потребление новостей, и начать курс детоксикации.
Кратким новостям противостоят длинные форматы: большие газетные и журнальные статьи, эссе, расследования, полнометражные фильмы, репортажи, документальные фильмы и передачи, книги. Многие из них содержат нечто ценное, дают новые знания и снабжают важной информацией о том, чего мы не знали. Но и здесь нужна осторожность: формат не гарантирует, что в публикации есть что-то весомое и осмысленное. Длинные статьи публикуют в медийных средствах, которые финансируются в основном за счет рекламы. Следовательно, и здесь остается опасность подмены, когда новое переоценено и выдается за важное. Поскольку я не хочу всякий раз ломать голову, прикидывая и размышляя, найдется ли что-нибудь интересное в длинной статье или она окажется пустой болтовней, то решительно отказался от чтения всяких газет (печатных и онлайн), новостных радио- и телепередач. Кроме того, надо учитывать, что многие длинные и качественные форматы непременно окружены россыпью кратких, пустых новостей. Они тоже частенько несут «новостную заразу». А я не хочу пить из зачумленных источников. И ведь есть у нас иной путь. В следующих главах я покажу, как и вы можете двинуться по нему, чтобы освободиться от токсичных новостей.
Никто не оспаривает утверждения, что «короткие перекусы» из ежедневных новостей не только абсолютно бесполезны, но даже вредны. В последнее время мы узнали о многих опасностях, связанных с неправильным питанием: лишнем весе, резистентности к инсулину, подверженности воспалениям и быстрой утомляемости. Все это может вести к ранней смерти. Мы перестраиваем свое питание и уже научились противостоять соблазнам сладостей и прочей пищи, содержащей простые углеводы. С новостями сегодня ситуация такая же, что и двадцать лет назад с сахаром и фастфудом: мы знаем, что для ума они как сахар для тела. Новости аппетитны, легко перевариваются, и в то же время они крайне вредны. СМИ закармливают нас мелкими, яркими осколками тривиальных историй, лакомыми кусочками, которые не утоляют нашу потребность в знаниях. В отличие от книг и хорошо продуманных длинных статей новостные сообщения не дают ощущения сытости. Можно проглотить множество новостей, а впечатление будет как от сахарных леденцов. Причем побочный эффект — как и при потреблении сахара, алкоголя, фастфуда или при курении — проявится лишь спустя некоторое время.
Здоровое питание важно для нашего тела, но так же важна и здоровая пища для ума. Этот манифест должен быть нашей контрпрограммой, противостоящей меню в духе «ешь-глотай все, что дают», а ведь именно это «втюхивают» нам ежедневные новости. И между прочим, если вы сумеете дочитать мою книгу до конца, вы счастливчик. Значит, вы еще не сделались «новостным наркоманом», поглощающим столько информации, что уже утрачена способность к концентрации внимания. Держитесь! Любая терапия по освобождению от зависимости всегда очень жесткая. Но это себя оправдывает.
4
РАДИКАЛЬНОЕ ВОЗДЕРЖАНИЕ ОТ НОВОСТЕЙ
Я вас уже разбудил? Если да, то можете не продолжать чтение. Что надо сделать прямо сейчас? Гоните новости прочь из своей жизни. Отстранитесь от этого потока. Радикально и кардинально. Затрудните себе доступ ко всем новостным порталам. Откажитесь от всех рассылок. Выключите прямо сейчас новостные приложения на своем телефоне. Продайте телевизор (прямо сейчас, ведь в скором будущем люди, наверное, перестанут покупать такие аппараты). Исключите все новостные страницы из списков избранного на своих браузерах. В качестве стартовой страницы не ставьте новостной портал. Возьмите какую-нибудь постоянную страничку: чем менее завлекательную и спекулятивную, тем лучше. У меня, например, стоит «Википедия».
В поездки и командировки берите с собой достаточно хороших книг в печатном или электронном виде. Сидя на вокзале или в аэропорту и обнаружив поблизости свободную газетенку, не притрагивайтесь к ней. Вы ничего не выиграете, если начнете ее листать. Сознательно отводите взгляд от крикливых заголовков к каким-то более интересным вещам. Да-да, оставьте газету или журнал нетронутыми, как бы соблазнительно они ни выглядели.
В терминалах аэропортов частенько расставляют стенды с дюжинами бесплатных журналов. Проходите мимо — спокойно, не глядя на них. В этих журналах по большей части ничего интересного нет — это просто разносчики рекламы. Ожидая посадки на самолет, разместитесь где-нибудь сбоку от экрана, который закачивает в терминал очередные новости. «Говорящие головы» — будь то CNN, CNBC, Fox или Bloomberg[8] — последнее, в чем сейчас нуждается ваш мозг. Лучше займитесь работой, почитайте хорошую книгу или, глядя на суету в аэропорту, пустите свои мысли в свободный полет.
Многие авиакомпании дают пассажирам возможность бесплатно скачать газеты и журналы (понятия не имею, почему не книги или аудиокниги) на гаджеты. Не пользуйтесь этой услугой. Средствам массовой информации она выгодна, поскольку улучшает статистику, дает прирост читателей, так что они могут дороже продать рекламные площади. И конечно, когда вы уже в самолете, отказывайтесь от газет, которые предлагают стюардессы.
При входе в номер гостиницы вас, вероятно, будет приветствовать громкий звук с телеэкрана, и на нем вы увидите свое имя. Выключите его, пока вас не одолело искушение «попрыгать по каналам». Лучше всего сразу вынуть вилку из розетки: уж так вас точно не потревожат. На столике в номере — там, куда вы хотели положить свой ноутбук и спокойно поработать, — почти наверняка лежит куча журналов, занимая все свободное место. Это тоже разносчики рекламы. Отправьте их в ссылку — в шкаф. К сожалению, эту процедуру вам, возможно, придется повторять каждый день, потому что старательные горничные и уборщицы приучены «к порядку». Они станут каждый раз вынимать журналы из шкафа и раскладывать их на столе, где этот хлам будет мешать вам работать. Пожалуй, лучше запихнуть гостиничные журналы под кровать — там их хотя бы не сразу найдут. И, само собой, не заказывайте ежедневную газету, которая по утрам должна появляться у двери вашего номера. Вот такие у меня соображения на случай поездки.
Если вам все-таки хочется сохранить иллюзию, будто вы «не упускаете никаких важных событий в мире», есть такое предложение: просматривайте в достойных изданиях еженедельные краткие обзоры мировых новостей (типа The world this week с небольшими изложениями от The Economist). Это занимает ровно пять минут в неделю. Я так делаю. Хотя частенько и без таких просмотров обхожусь.
При этом — и прежде всего — читайте журналы и книги, которые не боятся показывать сложность окружающего мира и у которых для этого есть свои ресурсы. В моем случае это The New Yorker, MIT Technology Review, Foreign Affairs и научные приложения к The Economist. Определенную ценность представляют и так называемые авторские полосы или колонки в газетах и журналах, где публикуют главным образом авторские материалы специалистов. Дайте шанс и новым крупным публикациям и обзорам. Наш мир очень сложен. Если при чтении книги, скажем, на 20-й странице вы не чувствуете, как меняется ваше мировоззрение — расширяясь или вдруг обнаруживая незнакомые прежде взаимосвязи, — отложите ее в сторонку. И наоборот: если уже со второй страницы вы натыкаетесь на незнакомый взгляд на вещи, прочтите книгу до конца. Закончив, немедленно перечитайте ее еще раз с самого начала — сразу, не переключаясь на другую книгу. Эффективность двукратного чтения превышает эффект от одноразового не вдвое, а раз этак в десять. В этом я убедился на собственном опыте. Рекомендация читать текст дважды относится, разумеется, и к длинным статьям.
Читайте иногда и учебники или руководства. Нет лучшей пищи для ума! Обычные учебники очень питательны и дают заряд энергии. Как и учебная литература, используемая в бакалавриате[9]. Нам всем нужна крепкая база, чтобы лучше понимать мир. Для создания и укрепления фундамента учебники особенно хороши. Пусть звучит не по-взрослому, но это так. Мы хорошо понимаем лишь то, что можно как-то связать с уже понятным.
И, конечно, гуглите! Интернет полон самых серьезных источников знаний. Разумеется, вы в своих поисках то и дело будете попадать на новостные сайты. Это не трагедия. Надо просто следить за тем, чтобы вас не опутали щупальца чужих новостных потоков, которые очень хотят привлечь ваше внимание. Вы сами должны определять, что вы ищете. Вы сами прокладываете свой путь. Не позволяйте себе подпадать под влияние — диктат! — средств массовой информации.
Десять лет я упорно и последовательно отказываюсь от лишних новостей. Это явно влияет на качество жизни и моих решений. Попробуйте сами. Вы ничего не потеряете. Только приобретете.
5
ПЛАН НА ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ
При воздержании от новостей тяжелее всего в первую неделю. Чтобы не поинтересоваться новостями, нужны дисциплина и самоконтроль. Сначала одолевает тягостное ожидание: каждый миг в мире может случиться что-то ужасное. Дрожь, трясучка и зуд — вы психуете, вы на нервах, поскольку уверены, что не готовы к скорой катастрофе. И полагаете, что только вам плохо, а всем остальным хорошо. Такое чувство, будто вы отдельно от всех, в изоляции. То и дело вас будет одолевать искушение заглянуть хоть глазком на любимый портал новостей. Этому необходимо противостоять, надо строго придерживаться своего плана радикального отказа от них. Нужно выдержать без новостей эти тридцать дней. Скажите себе: «Тридцать дней — не так много. Через месяц я смогу вернуться к привычному образу жизни. Но эти тридцать дней я хочу продержаться». Почему именно тридцать дней? Потому что за это время вы впервые испытаете ощущение покоя, внутренней тишины. Вы заметите, что теперь у вас больше времени, вам легче концентрировать внимание и мир становится понятнее.
Тридцать дней — своего рода пороговая величина. По прошествии этого срока вы убедитесь: несмотря на отсутствие новостей, вы не пропустили ничего важного. И не пропустите впредь. Если какая-то информация в самом деле важна, вы непременно и достаточно быстро о ней узнаете — от знакомых, друзей, тещи, от кого-то, с кем пообщаетесь. Или из приказов руководства на работе. Встречаясь с друзьями, спросите: «Что нового в мире?» Идеальное начало беседы. А в ответ мы обычно слышим одно: «Да, собственно говоря, ничего».
После тридцатидневного эксперимента уже можно решать, хочется ли вам возвратиться к прежней, зараженной новостными инфекциями жизни. Имеете право. Но если вы вернулись к потреблению новостей, а потом опять захотите воздерживаться, то вам снова придется повторить полный тридцатидневный «курс» с первого шага. Могу лишь сказать: большинство людей, которым я лично рекомендовал «новостную диету», следуют ей по сей день. Преимущества нового образа жизни в сотни раз перевешивают возможные недостатки.
Если вы уже выдержали первые тридцать дней — допустим, вы сами еще до прочтения этой книги решили очистить от лишнего мусора свою жизнь, — поздравляю и желаю счастья! Вы обрели девяносто свободных минут каждый день. А это целый рабочий день в неделю. Больше месяца за год. И ваш год теперь наконец-то состоит из двенадцати месяцев, а не из одиннадцати — как прежде.
Но чем же заняться в это время? Как насчет книг? Или чтения длинных статей в газетах и журналах, над чьим содержанием потрудились настоящие эксперты? А если позаниматься на «продвинутых» курсах онлайн? Да, там можно окончить бесплатные (или платные) курсы, причем многие очень высокого уровня, например: iTunes-University, Khan Academy, Udacity и Academic Earth[10]. Двигаясь этим путем, вы начнете лучше понимать, как устроен мир, какие механизмы лежат в его основе. Копайте в глубину, а не вширь. Займите свою голову смыслами, которые действительно важны, релевантны, и тем, что входит в ваш круг компетенции. Что такое «круг компетенции», я подробнее расскажу в главе 9. Сейчас достаточно знать: это ниша, где вы особенно хороши, выше среднего уровня (или хотите стать выше среднего). В общем, это сфера ваших профессиональных интересов.
А как насчет размышлений, раздумий? Вот Билл Гейтс, например, после основания Microsoft выделяет себе дважды в год по одной свободной неделе для раздумий, Think Week. Он набивает чемодан книгами и бумагой для записей и тащит его на свой необитаемый остров, где исчезает из виду. Вы тоже можете так поступать. В вашем распоряжении тоже есть теперь две недели — и даже больше. При воздержании от новостей вы получаете каждый год аж четыре недели в подарок. И, между прочим, не обязательно покупать себе остров. Любая стоящая на отшибе хижина тоже сгодится.
Теперь вы будете обладать неоспоримым преимуществом перед своими знакомыми, сослуживцами и конкурентами (даже если они тоже стали застегиваться на все пуговицы). И вот почему: как только в мире возникает новое известие, оно попадает в общий контент. Однако у вас уже есть фора, если вы научились различать взаимосвязи, которые: а) верны и б) недоступны и непонятны массовому потребителю. А различать истинные взаимосвязи вы сумеете путем интенсивных раздумий.
На первой стадии воздержания от новостей, в эти тридцать дней, вам предстоит принуждать себя игнорировать информационные потоки. Желание получить удовольствие от их потребления, конечно, еще будоражит, но сила воли должна быть крепче. Через некоторое время вы станете замечать, что тяга к новостям постепенно слабеет и исчезает. И уже не нужно призывать на помощь всю свою волю — исчезает желание окунуться в стихию новостей. Значит, вы достигли второй стадии на пути к исцелению.
На третьей стадии у вас сформируется антипатия к новостям. Вы начнете автоматически отворачивать голову от кричащих заголовков, которые так и лезут изо всех популярных массовых изданий, валяющихся на прилавках, или выставленных в киосках, или светящихся на больших и малых экранах. И если вы достигли третьей ступени, позвольте еще раз вас поздравить и пожелать вам счастья! Теперь вы «чисты от новостной зависимости» и снова стали хозяином своей жизни.
6
МЯГКАЯ НОВОСТНАЯ ДИЕТА
Если предложенный путь полного отказа от новостей кажется вам чересчур радикальным, предлагаю «мягкую диету». Поступаем так: отказываемся полностью от ежедневной прессы (бумажной и онлайн), радио, телевидения и новостных порталов в социальных сетях, а вместо этого читаем единственное еженедельное издание (газету или журнал). Одно. Не два или три. Читайте его в печатном виде, на бумаге, а не в интернете — по той причине, что в бумажной версии нет никаких гиперссылок. Они несут две проблемы. Во-первых, вы будете вынуждены всякий раз решать, стоит кликнуть на ссылку или нет, а это потребует времени, внимания и напряжения, отнимет какую-то часть силы воли. Во-вторых, если вы кликнете на ссылку, она уведет вас прочь от статьи, и вы моментально потеряетесь на просторах интернета и будете носиться туда-сюда, словно плавающие после кораблекрушения обломки судна.
Выбранную еженедельную газету или журнал читайте в один присест. Не надо делить процесс на несколько приемов, тем более на несколько дней. Лучше назначьте себе лимит времени, скажем шестьдесят минут на всю газету. Можно включать таймер. Так вы минимизируете вредное воздействие новостей на свой мозг и психику.
Какое издание предпочесть? Одно из тех, которые наименее крикливы, не слишком падки на сенсации, минимально финансируются за счет рекламы. Но, как сказано, выбирайте что-то одно.
Следующий шаг — сокращение чтения до фиксированного количества статей в издании. Большинство моих друзей читают исключительно The Economist, а в нем — только передовицы. Другие изучают передовицу в журнале Der Spiegel — и больше ничего. Некоторые ограничиваются редакционной статьей в Die Weltwoche или статьей главного редактора в Die Zeit, а кто-то читает Op-ed[11] в еженедельном субботнем издании Financial Times Weekend. Идеальный выбор — формат, который не меняется от одного выпуска к другому или меняется совсем чуть-чуть, и нужная статья всегда находится на том же месте.
Вас пугает, что при таком жестком отборе вы рискуете пропустить нечто важное? Могу вас успокоить. Если вы каждую неделю читаете, например, передовицу в Spiegel, то за весь год прочтете пятьдесят две статьи. И все важные события года будут там упомянуты.
Возможно, если вы продержитесь несколько месяцев на «мягкой диете», вам захочется принять радикальные меры. Предлагаю промежуточный шаг. Положите свежий выпуск вашей еженедельной газеты или журнала — непрочитанным — в ящик стола. Достаньте старое издание, появившееся минимум месяц назад, и прочтите его вместо свежего.
Что вы увидите? Значимые темы, которые обсуждают ваши друзья (война в Сирии, торговые войны, брексит — или что-то еще), уже появлялись на страницах старых изданий. Читая старые выпуски, вы уменьшаете опасность быть втянутым в тот же новостной водоворот, где крутились и прежде. Такой эксперимент над собой придает уверенности, вдобавок вы убеждаетесь, что ничего важного не упустили, не потеряли. Так мы становимся более спокойными и стойкими в игнорировании новостных потоков.
Но предупреждаю: «мягкая новостная диета» гораздо опаснее, чем радикальная, потому что приходится твердой рукой рулить среди всех ветров, вихрей и поветрий, нагоняемых новостями. Пение сирен, доносящееся из разных источников массовой информации, будет становиться все слаще, заманчивее и громче. Если вы себе доверяете — а я на это надеюсь, — лучше сразу выберите радикальный путь: полное и категорическое воздержание от новостей.
А что делать, если случится рецидив? Со мной такое бывало — в частности, при выборах Трампа в 2016 году. Я вдруг обнаружил, что весь охвачен новостной лихорадкой предвыборной борьбы. В то время я каждый день консультировал сайты ежедневных газет The New York Times и NZZ[12]. И в какой-то момент заметил, что новости жутко меня возбуждают, волнуют, однако при этом я сам не могу ни на что повлиять. Потом почувствовал и другие негативные эффекты (о них подробнее расскажу в следующих главах): нервозность, спутанность мыслей, ментальные ошибки, пустые потери времени. Конечно, меня еще беспокоил сам факт: я не выдержал своих установок, сорвался. Это подрывало уверенность в себе и напрочь выбивало из колеи. В общем, через четыре недели безуспешной борьбы с собой я вновь отключил «кран новостного водоснабжения». Итак, что же делать при рецидивах? То же, что и при рецидиве алкоголизма: начинать всё сначала. Возвращаться к исходному пункту, к нулю. Конечно, я имею в виду как «радикальную», так и «мягкую» новостную диету.
Вы можете и сейчас захлопнуть эту книгу, если решили отказаться от новостей, — очень скоро вы на своей шкуре (и на своем мозге) испытаете, как хорошо влияет на самочувствие воздержание от них. Если же вам нужна поддержка или другие аргументы — продолжайте чтение. Вас ожидает целый воз аргументации против потребления новостей. А время для чтения непременно найдется, если вы снова не позволите сбить себя с истинного пути.
7
НОВОСТИ НЕ ВАЖНЫ — ЧАСТЬ I
Скорее всего, за последние двенадцать месяцев вы проглотили примерно двадцать тысяч кратких новостей — около шестидесяти каждый день. Скажите честно: хоть одна из них позволила вам принять лучшее решение в отношении вашей жизни, семьи, карьеры, самочувствия или бизнеса? Такое, которого вы не нашли бы без этой новости? Ни один человек из тех, кому я задавал этот вопрос, не припомнил больше двух таких новостей. Из двадцати тысяч. До чего же мизерный процент релевантности! Обдумывая свои десять лет вне новостного потока, я вспомнил лишь об одном сообщении, которое могло бы мне помочь. Тогда я приехал в аэропорт, где мне и сообщили, что полет отменяется в связи с извержением вулкана в Исландии. Я сэкономил бы время на дорогу в аэропорт и обратно, если бы поступил по правилам: сообщил при покупке билета куда следует номер своего мобильного телефона. Тогда ко мне прилетела бы эсэмэска от авиакомпании.
Новости бесполезны в обычной жизни. В лучшем случае они нас развлекают, а в целом от них никакого проку. Но чтобы осознать это, нужно кое-что преодолеть. Многие так не умеют.
Допустим, вы вопреки ожиданиям получили от СМИ некое известие, благотворно повлиявшее на качество вашей жизни: не узнай вы этой новости — вся ваша жизнь стала бы хуже. Сколько мусора должен был перекопать и переварить ваш мозг, чтобы найти этот трюфель?
Возможно, вы возразите: «К чему такие крайности? Нельзя рисовать всю картину в черно-белых тонах. Есть третий путь, посередине: разумный отбор. Можно усваивать только ценные новости, а остальные отбрасывать». Звучит хорошо, но — увы — не срабатывает: мы не можем заранее оценить пользу от очередной новости. Чтобы понять, имеет ли смысл читать именно этот материал, нужно его прочитать, — а значит, мы уже вынуждены пробовать все подряд в предлагаемом меню.
А можно ли доверить отбор важнейших новостей профессионалам? Насколько хорошо журналисты способны нащупать и отфильтровать важные события? Первый интернет-браузер появился на рынке 11 ноября 1993 года — после атомной бомбы это, пожалуй, стало важнейшим изобретением XX века с самыми удивительными, разнообразными последствиями. Вы знаете, как он назывался? Mosaic. Если не знаете, вполне простительно. В СМИ появление интернета не освещалось никак. В немецких «Новостях дня» в те дни сообщалось о реформе финансирования политических партий. О встрече израильского премьер-министра Рабина с Биллом Клинтоном. И о переломе плеча у папы римского. Хочется заметить: ни журналисты-новостники, ни мы, потребители новостей, не оснащены специальным органом чувств для оценки важности того или иного события.
Зависимость между релевантностью события и вниманием прессы имеет скорее негативный характер: чем громче и сенсационнее новость, тем менее она важна. С годами у меня выработалось убеждение: важнее всего то, о чём не сообщается.
Оценка важности события или происшествия — дело глубоко личное. Ни государством, ни папой римским, ни вашим руководителем или терапевтом это не определяется. И не путайте свои ощущения «важно — неважно» с мнением прессы. Для СМИ существенно все, что привлекает внимание. Эта хитрость и есть основа бизнес-модели, ядро, вокруг которого строится индустрия. Нас снабжают несущественными новостями, которые выдаются за важные и продаются как релевантные. «Релевантное против нового» — вот вокруг чего разгораются битвы современных мыслителей.
Если бы мне захотелось издавать лично свои «Новости дня» — о чем бы я стал сообщать? Что показалось бы мне самым важным? Отчет о ситуации в моей семье? Чем занимаются дети? Каково у них на душе? Какое настроение у моей жены? Обзор всего, что я в этот день мог бы сделать лучше: так сказать, критика прошедшего дня. Отчет о состоянии здоровья всех членов семьи, включая анализы крови. Отчет о самочувствии моей больной тети. Сообщения о физическом и душевном состоянии моих друзей. Актуальное обновление новостей о планируемых мероприятиях по снижению транспортной активности в нашем районе. Новые планы по избавлению от мусора. Проект ремонта на кухне. Расписание на отпуск. Электронная почта: переписка с исследователем. План моего следующего романа. Новая бизнес-идея. Запись по свежим следам разговора, происходившего за обедом, и чем он меня так порадовал. Репортаж о соседях, школе, городе — локальные, региональные и надрегиональные сообщения. Планируемые и вступившие в силу изменения в законах. И все, что нужно мне для писательской работы.
Будет ли такое издание моих личных «Новостей дня» востребовано? Разумеется, нет. Что важно для меня, имеет мало общего с тем, что важно для других. Не говоря о релевантном в мире глобальных новостей. Большинство людей тем не менее исходят из того, что так называемые всемирные новости важны для всех. Это заблуждение.
Новостные СМИ хотят вам внушить, что их продукт обеспечивает некое конкурентное преимущество. Многие попадаются на эту наживку. В реальности потребление новостей оборачивается не преимуществом, а недостатком в гонке за успехом. Если бы их знание могло приближать к триумфу, самыми успешными людьми становились бы журналисты-новостники. Именно они оказались бы на верхушке финансовой пирамиды. Но они ведь не там — даже наоборот. Мы не можем точно узнать, что делает людей успешными. Но мы определенно знаем, что мешает этому. Обжорство новостными «вкусняшками» — крутой киллер успеха.
Короче
Ни журналисты-новостники, ни мы с вами как потребители их продукта не имеем специального органа чувств для оценки важности событий и происшествий. Составляйте свои личные «Новости дня», вместо того чтобы потреблять все, что вам втюхивают СМИ.
8
НОВОСТИ НЕ ВАЖНЫ — ЧАСТЬ II (МЫСЛЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ)
То, что у нашей Земли именно такой диаметр, чистая случайность. Предположим, что он был бы вдвое больше, чем сейчас. Тогда поверхность нашей планеты стала бы в четыре раза больше. При той же плотности населения на Земле жило бы в четыре раза больше людей. Однако ландшафты и города не сильно бы отличались от тех, которые нам знакомы. Ваша жизнь, дорогие читатели, была бы наполнена ровно тем же (ну ладно, сила тяжести изменилась бы, но это мы проигнорируем). А вот новости стали бы совсем иными.
Количество «важных новостей» на большом земном шаре примерно в четыре раза превысило бы то, что мы имеем сегодня (на маленьком шарике). А значит, минимум вчетверо больше героических людей, психопатов, скандалов, крушений мостов, музыкальных гениев, убийств, дорожных происшествий и столкновений, массовых аварий, разводов, знаменитостей и всяких шишек, извержений вулканов, цунами, твитов, нападений акул, террористических угроз, компьютерных вирусов, рушащихся плотин, экологических катастроф, ограблений банков, вооруженных конфликтов, изобретений, пиар-акций, новых бизнес-проектов и банкротств[13].
Поток новостей из некоторых сфер, наверное, вырос бы непропорционально. Я имею в виду области, отмеченные клеймом «победитель получает всё». Конечно, и на «большой Земле» у нас было бы в разных специализациях по одному Нобелевскому лауреату в год — не по четыре. И олимпийская чемпионка по толканию ядра тоже была бы одна. Возможно, количество автомобильных марок удвоилось бы. Вероятно, по сравнению с нынешним увеличилось бы и количество социальных сетей и поисковиков — скажем, вдвое, не вчетверо. Но вот новостные потоки из других сфер возросли бы немыслимо: например, при четырехкратном увеличении населения в десять раз чаще происходили бы новые объединения героически настроенных людей и случались бы скандальные конфликты. То и дело мы узнавали бы о неожиданных слияниях разных компаний или удивительных приговорах суда. Колебания финансовой системы стали бы заметнее — точно даже не определить, во сколько раз. То же с прямым авиасообщением. Давайте простоты ради и тут остановимся на коэффициенте 4 (ведь это всего лишь мысленный эксперимент).
Если вы продолжаете настаивать, что новости, которые вы сейчас потребляете, по большей части ценны и значимы, то, будь наша планета в четыре раза объемнее, вам, чтобы оставаться последовательными, пришлось бы проглатывать в четыре раза больше «релевантных» новостей. Вместо теперешних девяноста минут пришлось бы тратить на усваивание новостей шесть часов в день. Очевидно, вы не станете так поступать и начнете ограничивать свое знакомство с новостями разумными пределами, которые более или менее совместимы с остальными задачами и делами при вашем образе жизни. Допустим, это те же девяносто минут, что и сейчас. В конце концов, вам нужно работать, у вас есть семья, друзья, а возможно, еще и домашний питомец, и хобби. Но это означает, что вы легко соглашаетесь ограничиться всего четвертью «ну очень важных новостей» и не видите в этом проблемы. Сами понимаете, возникает вопрос: если в мысленном эксперименте вы готовы отказаться от лишней информации, то почему не сделать это в реальности? Ни одна новость не важна настолько, чтобы вы без нее жить не смогли.
Не существует пригодной для всех границы, по одну сторону которой важные новости, а по другую пустые. Точно так же, как вы без проблем готовы отказаться от 75 % новостей в нашем мысленном, воображаемом эксперименте, при других обстоятельствах вы согласились бы с сокращением этого потока на 99 %. Значит, и шаг к ста процентам вполне логичен.
При этом у вас есть страх пропустить «нечто важное»? По собственному опыту могу утверждать: если случится что-то действительно значимое, вы непременно об этом узнаете, даже живя в защищающем от новостей коконе. Если в подвале вашего дома прорвет трубу, вам об этом расскажет внимательная соседка. А газета со своими новостями опоздает. И если где-то в мире террористы взорвут автобус — вы и об этом узнаете. Члены семьи, друзья и коллеги, все, кому вы доверяете больше, чем средствам массовой информации, непременно сообщат о «крупных событиях». При этом у вас будет дополнительный ключ или фильтр: так называемые метаданные. Вы знаете, какое мировоззрение у ваших друзей, какие у кого приоритеты, и сможете максимально точно оценивать рассказы своих поставщиков новостей. И даже если вы не услышите об ужасном взрыве в автобусе — ничего страшного. Наоборот. Этому можно порадоваться. Где-нибудь на другой планете тоже, возможно, произошло что-то очень плохое, а мы себя чувствуем вполне нормально, поскольку не знаем об этом.
Чаще всего мы начинаем хорошо разбираться в информации, читая хорошие книги. Специальная литература не что иное, как очень длинные, содержательные исследовательские статьи со своей концепцией. Конечно, книги не появляются «на другой день» после того, как случилось событие. Но это не важно, поскольку редчайшие события по-настоящему актуальны для нас лично.
Короче
Ни одна новость не бывает настолько важной, что вы без нее жить не сможете. Хорошая книга в нашей жизни ценнее, чем бесконечное множество новостей.
9
НОВОСТИ, НЕ ВХОДЯЩИЕ В КРУГ КОМПЕТЕНЦИИ
Что же означает понятие «релевантность»? Есть два определения. В более узком смысле релевантно то, что помогает принимать лучшие решения. В более широком — релевантно все, что позволяет лучше разбираться в устройстве окружающего мира. В дальнейшем я буду использовать обе дефиниции. На мой взгляд, не имеет значения, какое определение выбираете лично вы. В том-то и дело, что новости нерелевантны — как по первому определению, так и по второму. В любом случае имеет смысл «очиститься от новостей».
Легендарный инвестор Уоррен Баффет[14] использует замечательное понятие «круг компетенции» (Circle of Competence). Нам надо мастерски владеть всем, что внутри этого круга. То, что за его пределами, можно не знать или знать лишь отчасти. Девиз Баффета: «Разбирайтесь в своем круге компетенции и оставайтесь внутри. Неважно, насколько велик этот круг. Но надо точно знать, где проходит его граница». Том Уотсон, основатель IBM, — живой пример, подтверждающий этот тезис. Он говорит о себе: «Я не гений. Я пунктуальный интеллигент — но я последователен в своих предпочтениях».
Организуйте свою профессиональную жизнь и работу строго в кругу своей компетенции. Четкая сфокусированность приносит не только материальное вознаграждение. Прежде всего вы сэкономите время, поскольку вам не придется каждый раз заново решать, чему уделять внимание, а чему нет. Это особенно касается вашего отношения к СМИ. Именно ориентированность на свой круг компетенции дает нам полезнейший инструмент — скальпель, позволяющий вырезать из информационного потока нужное и отбросить ненужное.
Любая информация, относящаяся к кругу вашей компетенции, важна и нужна для вас. Все остальное лучше игнорировать, поскольку оно отнимает много времени и вредит вашей способности концентрироваться.
Что дает наличие круга компетенции? Профессиональный успех — за редким исключением — сегодня можно найти только в узкой нише. Чем больше вы знаете и чем лучше развиты ваши способности в этой ограниченной сфере, тем более вы успешны. Если вы стали лучшим в мире по своим профессиональным показателям — вы победитель! Это связано с эффектом победитель получает всё, который я подробно описывал в своей книге «Философия хорошей жизни»[15]. В общем, выбирайте, кем быть — «чокнутым профи» или «проигравшим»?
На первый взгляд определение «чокнутый» или «упертый профессионал» звучит ужасно. Но можно и мастером себя называть. Уже заманчивее — правда? Бетховен был «упертым спецом» исключительно в музыке — лучшим в мире композитором, сочинявшим симфонии. Вне своего круга компетенции он ничем не выделялся. Пикассо был таким же упертым художником. Юрий Гагарин тоже был, скорее всего, помешан на космонавтике. Исаак Ньютон, величайший ученый всех времен, жил, погрузившись в свои научные интересы; прочее его интересовало мало.
Однако при четко очерченном круге компетенций вам не составит труда решить, какую информацию впустить в мозг, а какую отправить в мусор. Предположим, что вы, дорогой читатель, кардиохирург. Тогда в центре вашего внимания должны быть журналы по специальности и научная литература. Возможно, к ним стоит добавить журналы и литературу о лидерстве (если вы руководите командой врачей). Все остальное можно спокойно отбросить. Вам не нужно знать, какой президент пожал руку другому президенту (какому?). Не стоит выяснять, столкнулись ли где-то в мире два поезда и кто в этом ужасном крушении был виноват. Ваш мозг полон и без того. А чем больше опилок вы засунете в свою голову, тем меньше там останется места для информации, которая по-настоящему нужна.
Предположим, вы, дорогая читательница, архитектор. Вам нужно читать журналы и книги по специальности. Разумеется, вы должны быть в курсе актуальных и планируемых изменений в городской застройке. Способы получения этой важной информации в каждом регионе свои, но во всяком случае ее точно нет на общих новостных сайтах. И, наверное, вам еще нужно читать журналы и книги по эстетике, чтобы поддерживать свое художественное ощущение форм. Да, иногда художественные и архитектурные журналы довольно дороги. Релевантность вообще стоит денег. Но вы вовсе не обязаны знать, отправил ли Китай очередной космический зонд на Марс. Можно сэкономить на этом время и деньги.
Для каждого круга компетенции понадобится свой набор специальных СМИ, которые нужно отслеживать. Прочее лучше обходить стороной. Надо ли гуглить? Непременно — если, опять же, вы ищете сообщения, нужные именно для вашего круга проблем и вопросов. Интернет полон ценнейшей информации. Однако будьте настороже, чтобы при плавании по его просторам не сбиться с курса и случайно не потеряться в бушующем море совершенно неважных вещей.
Теперь в ваших руках острый скальпель, вы можете с его помощью отделять релевантное от несущественного. Последовательно организуя жизнь в соответствии с содержимым собственного круга компетенции, вы вскоре поймете: 99 % всего, что можно увидеть, услышать и прочитать в СМИ, неважно для вас. Отрезайте это — и с глаз долой.
Короче
Определите свой круг компетенции. Двигайтесь вглубь, а не вширь. Читайте все, что относится к вашему кругу компетенции. Не обращайте внимания на то, что в него не входит.
10
НОВОСТИ МЕШАЮТ ОЦЕНИВАТЬ РИСКИ
Наша центральная нервная система выдает непропорционально сильную реакцию на яркие, скандальные, сенсационные, шокирующие, громогласные, плакатные, поляризованные, быстро меняющиеся, разноцветные раздражители и характеристики личности человека. А вот реакция на информацию абстрактную, многозначную, комплексную, сложную, медленно изменяющуюся, выстроенную в логические цепочки, не сразу понятную и нуждающуюся в объяснениях, непропорционально слаба.
Новостные СМИ — как крупные, так и мелкие — ставят на непосредственную реакцию. Захватывающие истории, кричащие картинки, шокирующие видео и обезоруживающие «факты» привлекают внимание. Именно это заложено в бизнес-модель рекламы, которая финансирует новостной цирк: хорошо продается только то, что отлично видно, а значит, появляется в окружении ярчайших новостей. Отсюда и следствие: все тонкости, сложности, абстракции, закулисные хитрости и незаметные с первого взгляда причины событий систематически изгоняются из медийных средств и скрываются от нашего взора. Хотя как раз это важнее всего для понимания мира вокруг и просто для жизни.
Возьмем для примера такое происшествие. По мосту едет автомобиль. Мост внезапно обрушивается. Что окажется в фокусе внимания СМИ? Автомобиль. Человек в нем. Откуда он ехал? Куда направлялся? Как перенес катастрофу (если вообще выжил)? Что он за человек (или каким был при жизни)? Конечно, его судьба трагична, но разве для нас — кто не был с ним лично знаком — важно всё это? Нисколечко. Важен мост! Стабильность его конструкции. Возникает вопрос: есть ли еще мосты, аналогичные по конструкции и строительным материалам? Где они? Вот что важнее всего — если мы не хотим, чтобы такие несчастья случились и с другими. Отнюдь не автомобиль и не водитель стали причиной крушения. Любая машина могла оказаться на этом мосту. К крушению способен привести сильный порыв ветра или даже собака, бегущая по своим делам. Почему же все СМИ рассказывают о разбившемся автомобиле? А потому что это даст резонанс: картинка страшная, ее можно связать с личной историей простого человека вроде нас, — и еще потому, что на такое освещение новости не придется потратить ни уймы денег, ни времени, ни труда.
Другой пример. Чиновник из финансового ведомства оказался мошенником и своими хитрыми действиями нанес городу миллионные убытки. Пресса набрасывается на него. На свет вытаскиваются любые сведения о его происхождении и личной жизни. Как он рос, где учился? Что им двигало? Какова была его психологическая мотивация? Какие отношения у него были с руководством? С коллегами?.. Но ведь этот человек сам по себе вовсе не должен быть в центре внимания. В этой истории важны два момента: культура взаимодействия и делопроизводства, а также управление рисками в городском финансовом ведомстве. Небрежность в управлении рисками и соответствующая деловая культура непременно порождают обманщиков, одного за другим, но их биографии — дело второстепенное.
Став новостными наркоманами, мы бредем по жизни с фальшивыми указателями в своей голове. Мы не знаем, какие конструкции мостов наиболее рискованны, как лучше строить их в будущем, кто должен этим озаботиться. Точно так же у нас спутаны все понятия и представления в других направлениях.
Терроризм переоценивается, а хронический стресс недооценивается.
Банкротство банка переоценивается, а недобросовестность при оплате налогов недооценивается.
Бритни Спирс переоценивается, результаты исследований атмосферы недооцениваются.
Астронавты переоцениваются, медицинские сестры недооцениваются.
Нападения акул переоцениваются, загрязнения морей недооцениваются.
Крушения самолетов переоцениваются, резистентность (устойчивость) к антибиотикам недооценивается.
Мнения переоцениваются, а действия недооцениваются.
Ощущение важности того или иного события, навязываемое ежедневными новостями, резко отличается от реалистичных представлений и оценок. Это приводит к несоразмерным реакциям и систематически неправильному поведению. Риски, о которых вы узнаете из прессы, не настоящие. Немало людей, увидев аварию самолета по телевизору, еще долго боятся и отказываются летать — хотя такие события крайне редки и не оправдывают основательных перемен в поведении.
Вы можете возразить: стоит осознать этот факт и при потреблении новостей просто включать мозги.
Ошибаетесь! Вы не сможете сбалансировать тягу к захватывающим историям сознательным отстранением, созерцанием, размышлениями и разумными оценками. Наш мозг слишком слаб перед таким искушением. Он не в состоянии сам удержаться от соблазна и отделить важное от неважного. Даже банкиры и экономисты, имея мощные стимулы реалистично оценивать риски, не могут оградить себя от искушений. Вы уже догадываетесь: решение только одно — выйти из числа людей, потребляющих новости. Не надо пытаться перехитрить фальшивые установки в собственной голове, ориентируясь по фальшивым указателям и бестолковым дорожным знакам. Их пора выбросить.
Короче
Потребляя новости, вы конструируете в своей голове фальшивые установки — в соответствии с фальшивыми указателями. Не принимайте решений на основании полученных новостей. Принимайте решения, основываясь только на понимании реальных рисков. В этом вам помогут книги, статистика и длинные, продуманные статьи.
11
НОВОСТИ — ПУСТАЯ ТРАТА ВРЕМЕНИ
Из-за новостей нам приходится нести непомерные расходы. Мы бездарно тратим свое время — по трем направлениям. Во-первых, это время на потребление самих новостей — пока вы их читаете, слушаете по радио или смотрите по телевизору, отслеживаете на своем компьютере или водите пальцем по экрану смартфона. Во-вторых, это время, которое тратится на обратную фокусировку внимания, так называемый период переключения: минуты, потраченные на возвращение к прерванному делу, к тому, чем вы занимались, пока не отвлеклись на новости. В-третьих, новости мешают сосредоточиться еще много часов после того, как вы их проглотили. Впечатляющие сюжетные истории, картины и образы, как привидения, долго будут возникать в вашей голове, вновь и вновь прерывая ход мысли.
Устроим небольшой подсчет. С утра вы листаете газету, в обед слушаете выпуск новостей по радио, а вечером смотрите «Новости дня». Добавьте короткие гастроли по любимым новостным сайтам, когда вы немного устали от работы и позволяете себе маленькую паузу. Не забудем и невинные заглядывания в ленту новостей в соцсетях, когда вам хочется погладить себя по голове, «наградить» за хорошую работу. Исследовательский центр Pew — американский Институт общественного мнения[16] — подсчитал все это время: получилось от 58 до 96 минут в день. И, между прочим, чем выше уровень образования у человека, тем больше новостей он ежедневно потребляет.
Прибавим к этой сумме время на обратную фокусировку внимания. Ведь вам каждый раз нужно снова собраться с мыслями. Где вы остановились в своей работе? Где и как сохранили рабочий документ? Чем собирались заняться до того, как увлеклись новостями? Период переключения всякий раз отнимает у вас от двух до трех минут.
И добавим среднее время — пусть дважды по пять минут — на обдумывание истории, переваривание впечатлений: например, у вас перед глазами стоит картина железнодорожной катастрофы. Теперь это минимум полтора часа в день.
Не слишком ли много? За неделю вы теряете рабочий день. При самых скромных подсчетах — месяц в год. Да-да, целый месяц! Скажем, у меня в году двенадцать месяцев, а у вас (если вы интересуетесь новостями) остается всего одиннадцать. Зачем вы такое над собой учиняете? А точнее, какие ценности получаете за это время? Вы в центре событий, но лучше ли понимаете, что происходит вокруг? Улучшили ли вы свою компетенцию в профессиональной сфере? Научились ли принимать более разумные решения? Легко ли вам сосредоточиться? Способны ли вы теперь чаще наслаждаться душевным покоем?
В глобальном масштабе потери времени огромны, просто неохватны. Вспомним теракт в Мумбае в 2008 году. Преступники в стремлении продемонстрировать свою важность и значимость убили двести человек. Вообразим: около миллиарда человек уделили в среднем по часу внимания этой трагедии. Люди следили за новостями, в ужасе слушали болтовню «комментаторов» по телевидению. Эта оценка вполне реалистична, поскольку население одной только Индии уже составляет миллиард человек. Но и многие из вас наверняка отслеживали, как разворачивается драма. Будем, однако, считать с осторожностью. Пусть всего миллиард человек просидели у телевизора по одному часу. Это совокупно уже миллиард часов, или сто тысяч лет. Продолжительность жизни в среднем по всей Земле составляет 66 лет. Если рассуждать в экономических категориях, на потребление этой новости было потрачено две тысячи человеческих жизней — в десять раз больше, чем жертв от самого теракта. В определенном смысле СМИ стали — пусть и не добровольно — пособниками террористов. Конечно, такое определение выглядит несоразмерным: странно приравнивать жертв терроризма к жертвам новостной лихорадки. Но печальная истина в том, что террористы очень нуждаются в массовой информации. Подробнее об этом — в главе 28.
Еще более запредельными оказались потери времени, когда умер Майкл Джексон. Событие, ставшее трагедией для самых ярых фанатов певца, было совсем незначительным для большинства из нас. Но и нам тоже пришлось потратить на это миллионы часов.
Информация стала сегодня неограниченным ресурсом — в отличие от возможностей нашего внимания. Почему же вы так безответственно распоряжаетесь им? Ведь в отношении собственного здоровья, своей репутации и своих денег вы совсем не так расточительны. Этот факт еще две тысячи лет назад повергал в удивление Сенеку. По словам великого философа, мы скупы в вопросе денежных трат, но время расходуем максимально расточительно. Хотя это единственный дар, в распоряжении которым уместна скупость.
За всю свою жизнь я прочитал бесчисленное множество книг о том, как овладеть своим временем. Я испробовал дюжины советов и предложений. Вывод: нет более простого и эффективного способа получить дополнительное время жизни, чем отказ от новостей.
Короче
Если хотите получить в подарок целый месяц свободного времени — для семьи, карьеры, хобби, — откажитесь от новостей. Ничто иное не подарит вам столько времени.
12
НОВОСТИ ОГРАНИЧИВАЮТ СПОСОБНОСТЬ К ПОНИМАНИЮ
Новости ничего не разъясняют. Они не способны что-то растолковать. Краткие новости — как крошечные мыльные пузырьки, возникающие и лопающиеся на поверхности большого и сложного мира. Тем абсурднее выглядят старания журналистов излагать факты максимально корректно. Эти факты по большей части всего лишь побочные явления или следствия каких-то глубоко запрятанных причин. Даже если вы ежедневно проглатываете самые срочные сообщения о войне в Сирии и просматриваете снимки с места событий, вы не сможете разобраться в этой войне. Наоборот. Чем больше картинок и вестей с фронта вбивают в вашу голову, тем меньше вы будете понимать, что там творится и почему. И производители новостей, и их потребители оказались во власти общего заблуждения: перечисление фактов путают с выявлением причинно-следственных связей, определяющих принципы функционирования мира. «Факты, факты и еще раз факты» — кредо почти всех предпринимателей в новостной индустрии. Оно уводит нас в сторону и заводит в тупик.
А нам нужно понимать, как устроены механизмы, определяющие причины происходящего. И исследовать «моторное отделение», производящее новые события и явления. К сожалению, у нас до обидного мало журналистов, способных разъяснять причинно-следственные связи. Отчасти это объясняется тем, что процессы в основе важных культурных, духовных, экономических, военных, политических и экологических событий на первый взгляд не видны. Такие события слишком сложны: они комплексны, нелинейны и не очень удобоваримы для нашего мозга. Поэтому производители новостей решили ограничиться самыми легкими для понимания публикациями: анекдотами, скандалами, историями вокруг знаменитостей и описаниями катастроф. Производство и распространение таких материалов не требует больших затрат: они привлекательны, аппетитны, легко схватываются и перевариваются.
Тем редким журналистам, которые хорошо разбираются в механизмах «машинного отделения» и могли бы кое-что объяснить читателям, теперь нет места в новостях. На такую работу и времени не хватает. По той простой причине, что масса читателей предпочитают единственной длинной и умной статье десяток мелких пустышек. Десяток нанизанных друг на друга трескучих скандалов привлекают больше внимания — и приносят больше доходов от рекламы, — чем один интеллектуальный текст такого же объема.
Возможно, вам с детства знакомы книжки с загадками и головоломками, где на пустых страницах проставлены только номера и точки. Задача в том, чтобы связать точки в определенную последовательность. Лишь после этого становится понятно, о чем речь. Новостные сообщения — такие же точки; только никто не желает потрудиться правильно соединить их и найти ответ на загадку. И независимо от количества потребляемых новостей суть событий остается невидимой и непонятной.
Для создания общей картины нужно выявить связи, а именно: внедриться в историю, уточнить контекст, разные зависимости, прямые и ответные действия, сопутствующие явления, определенные влияния — и последствия, которые возникают как результат первоначальных изменений. Но об этом скорые на руку журналисты-новостники не беспокоятся. Мол, есть новости, а есть понимание мира. Это разные вещи — даже противоположные. И вот предлагается и внушается: есть только события — голые, без всяких взаимосвязей. «Факты, факты и еще раз факты».
На самом деле наоборот: почти все происходящие в мире события сложны и комплексны. Заверения, будто речь идет об отдельных, ни с чем не связанных феноменах, — ложь. Ее распространяют производители новостей, а мы, потребители, охотно проглатываем. И это фатально, поскольку потреблять новости, чтобы «понимать мир», куда хуже, чем совсем не интересоваться ими. Томас Джефферсон, один из отцов-основателей США, понял это еще в 1800 году: «Кто вообще ничего не читает, знает больше, чем тот, кто ничего не читает, кроме газет». Обилие фактов мешает думать. Ваш мозг захлебывается в фактах. Потребляя новости, вы впадаете в иллюзию, будто это помогает вам лучше понимать мир. Но она ведет лишь к самолюбованию, завышенной самооценке (на английском профессиональном жаргоне overconfidence).
Профессор Стэнфордского университета Пол Слович[17] в своем известном исследовании поднял вопрос о том, как люди делают ставки на скачках. Он лично сообщал участникам всё больше информации о лошадях и спрашивал их не только о том, какое животное выиграет забег, но и о том, насколько они уверены в правильности своей оценки. Результат? Количество сведений об отдельных лошадях (весьма полезная информация) никак не влияло на качество ставок, на выигрыш. Зато это сильно повышало самоуверенность участников. Нормальная осторожность, умеренность, скромность и скепсис по мере поступления новых фактов постепенно исчезали. Разумные сомнения мутировали и превращались в абсолютную убежденность в своей правоте.
Дорогие читатели, вы же не хотите стать жертвами новостного наводнения. Вы знаете: качество ваших решений снизится под напором «фактов, фактов и еще раз фактов». Не обращайте внимания на новости, лучше признайте, что мир не так просто понять. Будьте скромнее в оценке своих познаний, будьте осторожнее и разумнее, не позволяйте себе становиться жертвами излишней самоуверенности.
«Никто не знает, что случится. Газеты лишь делают вид, будто им все известно», — писал прозорливый Макс Фриш более сорока лет назад. Актуальность затемняет понимание. Лучше полностью изгнать из обихода ежедневную доставку новостей. Читайте книги и большие статьи, чьи авторы доросли до понимания сложной структуры мира. Не надо хвататься за горячие сенсационные строчки. Никаких фонтанирующих фактов. Никаких точек на пустом месте, без намека на связь. И уже через несколько месяцев вы будете вознаграждены более ясным пониманием мира.
Короче
Обилие новостей затрудняет понимание мира. Распрощайтесь с мелкими, как конфетти, россыпями сведений. Читайте хорошие книги и длинные статьи, которые обеспечат вам доступ в «машинное отделение» мира.
13
НОВОСТИ — ЯД ДЛЯ ТЕЛА
Представим себе два воображаемых вида животных. У животного, относящегося к виду А, мозг преимущественно реагирует на негативную информацию. Мозг животного Б, напротив, активизируется при получении позитивной информации. У кого из них жизнь лучше? Конечно, у вида Б. «Ашки» всю жизнь мучаются от стресса и постоянных забот, а жизнерадостные «бэшки» наслаждаются существованием в ярких и теплых солнечных лучах. Они радуются всем прекрасным явлениям, возникающим у них перед глазами и воспринимаемым на слух, а любой негатив со смехом отбрасывают. Но кто из них живет дольше? Конечно «ашки». «Бэшки» с их достойной зависти солнечной психикой должны очень быстро погибать, а их гены — исчезать из общего генофонда. Выживать при естественной селекции будут только «ашки». Ведь, чтобы выжить, животные должны постоянно быть настороже. Им необходимо особенно чутко реагировать на негативную информацию.
Мы с вами принадлежим к животным вида А. Плохое воспринимается мозгом как более важное по сравнению с хорошим. Реакция на негативную информацию у нас почти вдвое сильнее, чем на позитивную. Психологи называют это негативным уклоном, negativity bias. Такую реакцию можно наблюдать уже у годовалых малышей: они намного сильнее реагируют на негативные раздражения, чем на что-то приятное. Такая же реакция и у нас, взрослых. Падение курса акций на 10 % делает нас вдвое более несчастными, чем прибавка на ту же величину — счастливыми. Негативный уклон — наше врожденное качество. И поставщики новостей вовсе не прививали нам особую чувствительность к отрицательной информации, страшным сказкам и мифам. Они просто научились мастерски играть на нервах. Они поставляют нам мощный поток шокирующих историй и сюжетов, выполненных в полном соответствии с негативными настройками нашего вечно озабоченного, тревожного мозга.
Новости поддерживают раздраженное состояние так называемого симпатикуса (симпатического нерва) в одной из частей вегетативной нервной системы. Каждая волнующая история может приводить к выбросу кортизола — гормона стресса. Он в больших или малых количествах поступает в кровоток; это ослабляет иммунную систему и тормозит выработку гормонов роста. Потребляя новости, вы вводите свой организм в состояние стресса. Хронический стресс ведет к нарушениям пищеварения, замедляет рост (клеток, волос, костей), повышает нервозность и снижает устойчивость к инфекциям. Возможны и другие потенциальные нарушения при потреблении новостей: панические атаки, страх, агрессивность, туннельное видение (зрение)[18] и эмоциональная невосприимчивость. В общем, потребители новостей ставят на карту свое психическое и физическое здоровье.
Согласно одному из исследований Американской ассоциации психологов, половина взрослых людей страдают от симптомов стресса, причиной которых становится потребление новостей. Ничего удивительного. За последние десять лет в нашей жизни произошло два радикальных изменения. Во-первых, сейчас мы потребляем значительно больше новостей, чем прежде, благодаря повсеместно распространенным гаджетам и новостным экранам. Каждый десятый американец смотрит новости ежечасно, а в социальных сетях этот процент еще выше. Во-вторых, новости делаются все более громогласными и шокирующими. Профессор Грэм Дэйви, главный редактор Journal of Experimental Psychopathology, подтверждает, что оба эти изменения в образе жизни слишком часто вредят психическому здоровью любителей новостей. Некоторые новостные видео так мощно заряжены и впечатляют настолько сильно, что вызывают острые симптомы стресса: нарушения сна, резкие колебания настроения, агрессивное поведение или даже посттравматический синдром (посттравматическое стрессовое расстройство, ПТСР).
У каждого свои хлопоты и заботы. Иногда они становятся непосильными, и мы не можем ничего с этим поделать. При нормальной, здоровой организации быта есть целое множество разных приемов и трюков, чтобы с честью выйти из подобной ситуации (об этом я писал в своей книге «Философия хорошей жизни»). Потребление новостей усугубляет проблему глупейшим образом. Профессор Дэйви доказал: увиденные по телевизору негативные новости усиливают озабоченность бытовыми проблемами, даже если между ними нет ничего общего.
Для здоровой жизни необходима сила воли. Она помогает ясно мыслить, продуктивно работать, хорошо питаться и поддерживать тело в рабочем состоянии. К сожалению, с нарастанием стресса сила воли начинает ослабевать. Это приводит к прокрастинации. Вместо неприятных, но важных дел мы предпочитаем заняться приятными, но неважными. Например, вместо утомительного похода в фитнес-центр скользим по волнам социальных сетей. И так мы попадаем в замкнутый круг: потребление новостей приносит новый стресс, а он снижает нашу силу воли. При нехватке разумной силы воли нам хочется дольше задержаться в сетях, что приносит еще больше стресса и подрывает ее остатки.
Вывод однозначен: потребление новостей снижает качество жизни. Вы идете по жизни, одолеваемый стрессом, становитесь все более раздражительным, подверженным разным болезням, вы раньше и умрете. Это особенно печально — но заслуживает вашего внимания.
Короче
Потребление новостей сопровождается не только духовными и умственными нарушениями, но и физическими побочными явлениями. В жизни и так достаточно стресса и напряжения. Не надо грузить себя дополнительным, искусственно вызванным стрессом — ничего хорошего это не даст. Ограничьте дополнительный стресс — и ваше тело отблагодарит вас за поддержку.
14
НОВОСТИ ПОДТВЕРЖДАЮТ ЛЮБЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ
Существует около ста двадцати ментальных ловушек, в которые мы вновь и вновь попадаем. Я описывал их в своих книгах «Искусство ясно мыслить» и «Территория заблуждений». Мы регулярно отклоняемся от рациональности в своих мыслях и поступках. Ментальные ошибки снижают качество наших решений в деловой и частной жизни, а новости — далекие от того, чтобы нас просвещать, — нередко подталкивают к определенным ошибкам.
Возьмем для примера «мать всех ментальных ошибок» — так называемую предвзятость подтверждения[19] (confirmation bias). Вот вопрос: «Продолжите ряд: 3, 6, 9, 12… Каким должно быть следующее число?» Если вы рассуждаете, как и большинство людей, то назовете 15. Но в этот ряд также могут входить и 14, и 52. «Нет, — возразите вы, — этот ряд очевидно построен по принципу: числа, кратные трем!» Возможно, но не обязательно. Принцип построения ряда может звучать и так: «Каждое последующее число должно быть больше предыдущего». Что же произошло? Вам в глаза бросилась симпатичная кратность трем, вы позволили себе увлечься этой идеей, а все остальные возможности отбросили.
Такое поведение абсолютно нормально. Мы автоматически блокируем сведения, противоречащие нашим излюбленным мнениям и взглядам, и в то же время сверхчувствительны ко всему, что подтверждает наши убеждения. При отгадывании числовых загадок такое, конечно, допустимо, но вот при обсуждении политических тем или денег это становится опасным. Мы большие мастера интерпретировать новую информацию таким образом, чтобы наша исходная точка зрения оставалась неизменной. И чем больше вы потребляете новостей, тем чаще натыкаетесь на факты и мнения, подтверждающие вашу правоту, даже если ваши взгляды ошибочны. Сегодняшние новостные сообщения уже не включают анализ, пробы на прочность, не показывают пустоту и ошибочность фейков (как это было при небольшом количестве новостей). Теперь они демонстрируют распространенность фейков и укрепляют их. Худшим источником новостей, между прочим, стали социальные сети, где предвзятость подтверждения встроена в алгоритм отбора и фильтрует поступающий поток. Facebook показывает именно то, что — как он предполагает — вы хотели бы видеть и слышать. Напрасно вы станете здесь искать иные мнения, отклоняющиеся от самых распространенных, даже если у кого-то из ваших «друзей» они вроде бы должны быть.
Опаснее всего эта ошибка (когда мы выискиваем подтверждения своим взглядам) становится в идеологиях. Это один из главных идиотизмов, которые рождает наш мозг. По сути, это ловушки и тюрьмы, создаваемые собственными руками. Идеологии — мнения, возведенные в десятую степень важности. Они поставляют взгляды пучком, сплетенным в канат, и формируют цельные мировоззрения. На наш мозг они действуют как сильный удар током, при котором искрят и разбрасываются «короткозамыкательные» мысли и действия, а предохранители перегорают. Старайтесь любой ценой избегать идеологий и догм — особенно тех, что на первый взгляд кажутся симпатичными. Идеологический подход наверняка ошибочен, он сужает перспективу и подталкивает вас к самым скверным решениям. Новости укрепляют доверие к ошибочным мнениям и становятся таким образом помощниками в распространении и укреплении идеологий. Собственно, то же мы наблюдаем в политических дискуссиях: на население изливают бурный поток новостей — и общество раскалывается на полярные группы.
Пока всё понятно. Но проблема в том, что люди совершенно не замечают, как попадают под воздействие идеологий. Встречая какого-нибудь человека с явными признаками «догматической инфекции», задайте ему вопрос: «Скажите, пожалуйста, с какими фактами вы должны столкнуться, чтобы отказаться от своих взглядов?» Если ответа не последует — человека надо обходить стороной. И его позицию, само собой разумеется, тоже.
Допустим, вы не самовлюбленный нарцисс и сами себе задаете такой же вопрос, желая проверить: не слишком ли вы догматичны? Попробуйте поискать контраргументы. Например, представьте, что вас пригласили на телевизионное ток-шоу, где будет еще пятеро гостей, которые, как известно, выступают с позиций, противоположных вашей. Если вы можете вполне убедительно представлять свою точку зрения в дискуссии с пятью обоснованными и продуманными иными взглядами на данную проблему, то вы действительно заслужили право иметь свое мнение.
Но даже если ваш мозг не заражен определенной идеологией, не спешите — что нормально — выступать со своими теориями о мироустройстве, биржевом рынке акций, собаке соседа, настроениях руководителя, стратегии конкурентов. Потому что и в этот момент вас настигнет потребность в подтверждении. А потребление новостей обостряет эту человеческую слабость — даже в мелочах. Почему? Потому что в нескончаемом потоке известий мы всегда находим достаточно таких, что укрепляют нашу уверенность в собственных взглядах и теориях, даже самых нелепых, далеких от реальности. В результате мы всё более склонны к самолюбованию, переоценке себя, всё хуже различаем окружающую действительность, совершаем слишком рискованные поступки и упускаем хорошие возможности.
Короче
Поток новостей подпитывает «мать всех ментальных ошибок» — предвзятость подтверждения, или желание получить подтверждение своим взглядам. Сознательно ставьте под вопрос любимые теории, это помогает улучшить принимаемые решения. Но сначала нужно заткнуть фонтан новостей.
15
НОВОСТИ УСИЛИВАЮТ РЕТРОСПЕКТИВНЫЕ ИСКАЖЕНИЯ
Наш мир — сложный и динамичный хаос. Причины, влияния и эффекты разных процессов объединены отнюдь не линейной связью. Почти всегда есть сотни, а то и тысячи причин, приводящих к определенному результату. Да и сам он нередко оказывает обратное влияние на отдельные причины.
Возьмем для примера финансовый кризис 2008 года. Крушение финансовых систем тогда обусловил целый коктейль данных, оказавшийся в итоге ядовитым. Эйфория на биржах, множество ипотечных кредитов, повсеместно распространенная уверенность в том, что цены на частные дома не могут сильно снизиться, высокая банковская задолженность, синтетические ценные бумаги с загадочными названиями типа mortgage-backed security (долговые ценные бумаги) и collateralized debt obligation (обеспеченные долговые обязательства), обеспечения на искусственные ценные бумаги с еще более жуткими названиями, криминальное поведение рейтинговых агентств, продавцов ипотеки, превосходящий все разумные пределы аппетит европейских инвесторов в отношении американских долговых обязательств, ослабленный банковский надзор по ту и по эту сторону Атлантики, неверные формулировки рисков, квазигосударственные гарантии и т. д.
Теперь это все очевидно. И у нас возникает иллюзия, будто подобные кризисы нам понятны. Более того, они кажутся предсказуемыми. Вот это и называется ошибкой «хайндсайта» (ошибка при взгляде назад, ретроспективное искажение).
Ведь во время кризиса, на самом пике урагана, ничего не было понятно. И, к сожалению, когда разразится следующий кризис, опять ничего не будет понятно.
Естественно, мы подвержены этой иллюзии и без новостей, но потребление большого объема информации усугубляет нашу ментальную ошибку. И чем примитивнее сообщения, тем опаснее результат.
Новости должны быть краткими, но непременно содержать законченные истории. Этого можно добиться только грубым упрощением. Неважно, что случилось: авария с участием велосипедиста или всемирный экономический кризис. В любом известии сообщают одну, максимум две причины события. Дюжины прочих, процесс взаимодействия разных факторов и обратное влияние случившегося на вызвавшие его причины (эффект усиления или ослабления) названы не будут. Так у любителей новостей возникает и крепнет иллюзия, будто мир значительно проще, чем на самом деле, и что все происходящее можно легко объяснить. Потому страдает и качество принимаемых решений.
Отказываясь от новостей и читая литературу (статьи и книги) по интересующим нас вопросам, разговаривая с экспертами, мы приобретаем гораздо более ясную и реалистичную картину происходящего. При таком подходе можно избежать иллюзии, что будущее легко предсказать и понять.
Но тут легче сказать, чем сделать. Наш мозг любит истории, в которых «есть смысл», да не всякие, а простые и краткие. А уж насколько они соответствуют действительности — дело десятое. Журналисты-новостники умеют снабжать нас такими измышлениями и делают это со смаком. Например, нам не просто сообщают, что фондовый рынок акций понизился на 1 %, а рассказывают: «Сегодня утром рынок обрушился на целый процент из-за „фактора Х“». Этот Х — зачастую всем известный фактор: изменившиеся ожидания следующего скачка, страх из-за поведения евро, новые статистические сведения о рынке труда, решение резервного банка, террористический акт, забастовка персонала метро, договоренность между двумя президентами. Да что угодно. Уловка в том, что он не бывает единственным. И новостное сообщение в сокращенном (и эмоционально заряженном) виде оказывается фейком, фальшивкой.
Это напоминает мои годы в гимназии. В нашем учебнике по истории были названы три причины (не две и не семь) начала Французской революции. Какие — я уже забыл, но это не важно. В любом случае это лишь малая часть, осколок комплекса реальных причин, а всех их никто до сих пор и не знает. Мы не можем уверенно сказать, отчего произошла Французская революция, и тем более не понимаем, почему она случилась именно в 1789 году. Не хватает нам знаний и о том, почему фондовый рынок ведет себя именно так, а не иначе. Здесь задействовано слишком много факторов. Мы не можем сказать уверенно, почему начинается война, почему происходит технологический прорыв или почему Барселона выиграла в футбол у Мадрида. Журналисты, которые пишут, что рынок ведет себя именно так из-за фактора Х, или что предприятие обанкротилось из-за фактора Y, либо сами дураки, либо хотят что-то впарить читателям. Конечно, и факторы Х или Y могут запускать какие-то процессы, но в новостях это остается недоказанным, не говоря уже о том, что другие факторы, возможно, воздействовали на ход событий куда сильнее. Новостные сообщения часто продают как аналитику. На деле это просто анекдоты.
Старайтесь противостоять искушению объяснить окружающий мир таким дешевым способом. Иначе получите ложную картину. С ней в голове вы сможете отрешиться от серьезных, глубоких раздумий — и тем самым отнимете у себя единственный шанс хоть немного продвинуться в постижении мира, в котором вы живете.
Короче
Как любитель новостей вы подвержены иллюзии, будто наш мир куда проще и понятнее, чем на самом деле. Думайте лучше своей головой, а не принимайте на веру нелепости, которые поставляют вам краткие новости.
16
НОВОСТИ ПОДПИТЫВАЮТ НАШ СДВИГ К ДОСТУПНОСТИ[20]
А ну-ка быстро назовите какое-нибудь домашнее животное, любой цветок и цвет!
Готово? Если ваш мозг устроен так же, как у большинства людей, вы назовете собаку или кошку, розу и красный. Хотя есть еще тысячи разных цветочков, дюжины цветов и сотни разнообразных домашних животных. Это и есть сдвиг к доступности. В первую очередь в голову приходит то, что перед глазами, или то, что крепко застряло в мыслях и памяти.
Я детально описал эту ментальную ошибку в книге «Искусство ясно мыслить». Что ближе всего, доступнее, то и влияет на наш выбор и принимаемые решения. Любое решение основано на какой-то информации. Удобства ради мы всегда выбираем из моря информации ту, что сейчас под рукой, а вовсе не ту, что, возможно, была бы важнее, интереснее, но которую надо раздобыть, оценить и обдумать. Вот пример из экономики: руководство компании обсуждает повестку дня. Обратите внимание — не самые важные вопросы, а только пункты, уже включенные в нее. А вот пример из политики. Я живу в Берне. Столица Швейцарии — маленький город, вряд ли отыщется житель Берна, который бы не был лично знаком с кем-то из правительственного аппарата. И у меня есть знакомый высокопоставленный чиновник. Он рассказывал, как на еженедельных брифингах наши Bundesrätе, федеральные советники (так в Швейцарии называют министров), сначала все скопом набрасываются на комментарии в прессе. Справиться с этим трудно, но необходимо, и каждый раз, снова и снова, людям приходится напоминать и втолковывать, что перед ними стоят более важные темы и проблемы, чем комментарии журналистов. Новости обладают чудовищной силой и впечатываются в сознание, перекрывая все остальное. Это делает почти невозможным выбор разумных решений — особенно в экономике и политике.
Став потребителем новостей, вы рискуете использовать новую информацию как основание для своих решений. Даже если она почти не связана с темой, которой вы сейчас занимаетесь. Это происходит подсознательно. Например, вы услышали сообщение об авиационной катастрофе — далеко, хоть на противоположной стороне земного шара. А на следующий день вы собирались отправиться в Лондон, чтобы заключить очень перспективную сделку. Вы встревожены и отказываетесь от полета, загубив свои интересные, многообещающие планы, хотя тот рухнувший самолет никак не связан с вашим путешествием в Лондон.
Новости устраиваются в мозгу со всеми удобствами — и мы охотно в них плаваем. Чем эмоциональнее фотография, видео или репортаж, тем больше места они занимают. Новости становятся главным предметом наших раздумий и одновременно самой доступной информацией в ряду других сведений — статистики, исторических данных и сравнений, комплексных аргументов и контраргументов; хотя, возможно, все эти альтернативы были бы лучшим фундаментом для принятия решений.
Кто задает тему, тот и имеет власть над дискуссией. Если вы позволяете журналистам, строчащим новости, определять, чем вы должны заниматься, не слишком ли много власти над своей жизнью вы доверяете этим людям? Разве вам, дорогие читатели, не хочется самим стоять на капитанском мостике и самостоятельно рулить своим кораблем? Не надо передавать управление своей судьбой в руки задерганных людей, которые пишут по ставке за строчку. Эти люди путают «труднодоступное» с «несуществующим», поскольку у них нет ни денег, ни времени на поиски более ценной и значимой информации. И эти перепутанные понятия мы, потребители, воспринимаем практически на автомате.
Случается у журналистов-новостников и другое очень весомое заблуждение. Они путают «несуществующее» с «превентивным, предотвращающим». Героические поступки, предотвращающие катастрофы, вовремя принятые превентивные меры чаще всего остаются невидимыми для репортеров. Каждому ясно, что на тушение пожара, особенно если он близко, будет послан репортер. Но не каждый редактор пошлет корреспондента написать репортаж о человеке, который своими разумными, взвешенными действиями предотвратил катастрофу. Даже несмотря на тот очевидный факт, что тушить пожар менее эффективно и более затратно, чем не дать огню разгореться. Предположим, кто-то убедил американские авиаслужбы вмонтировать в самолеты специальные устойчивые к обстрелу двери и замки, отделяющие кабину пилотов от салона. Благодаря этому были бы предотвращены многие теракты — включая 11 сентября 2001 года. Но ни один журналист не стал бы писать об этом человеке или его идее. Нам сообщают о работе медиков после уже случившихся катастроф, о героических поступках спасателей в кризисных ситуациях, но никогда не освещают действия людей, предотвративших подобные события. А ведь каждый день совершаются миллионы судьбоносных поступков — инженерами, строящими крепкие мосты, которые не развалятся под проезжающими машинами; пилотами, умудряющимися без аварий посадить самолет в тумане или ночью; матерями, которые в нужный момент начинают правильное лечение своих детей. Это всё превентивные меры. И всё это мудрые, замечательные поступки. Они имеют огромную ценность для общества и тем не менее остаются незаметными для журналистов, распространяющих новости, и для потребителей новостей. У меня предложение: учредить Нобелевскую премию за предотвращение угроз и опасностей.
К сожалению, с журналистами, пишущими о новостях, происходит еще и третья заморочка. Они путают «отсутствующее» с «не имеющим значения». Но иногда важно именно то, чего не происходит. Например, уже десятилетнее отсутствие ожидаемой инфляции. Или ожидаемого с 2010 года распада Евросоюза. У журналистов выработана явная неспособность замечать отсутствие чего-то, потому что их чувства и мысли заточены только на то, что случилось. И они не обращают внимания на собак, которые не лают, но однажды сильно укусят.
Короче
У журналистов-новостников образовались слепые пятна. Это, конечно, не их вина, но беда формата. Люди, поставляющие новости, путают «труднодоступное» с «несуществующим», «предотвращающее» с «незаметным» и «отсутствующее» с «неважным». Не соглашайтесь привыкать к чужим слепым пятнам, не пускайте их в свое мировоззрение, не делайте эту слепоту своей собственной. Откажитесь от новостей и снова учитесь ясно видеть.
17
НОВОСТИ ЗАПУСКАЮТ ВУЛКАН РАЗНЫХ МНЕНИЙ
Что вы думаете о генетически модифицированной пшенице? Нужны ли, по вашему мнению, законы против использования искусственного интеллекта?[21] Как вы относитесь к самодвижущимся автомобилям? Вы поддерживаете легализацию мягких наркотических препаратов?
Когда вы слышите подобные вопросы, ваш мозг тут же начинает активничать и выдавать свои мнения, даже если вы не эксперт по предложенным темам. Этот вулкан мнений извергается сам собой, его невозможно контролировать. Тогда возникает классическая поведенческая ошибка, для которой характерно следующее. Мы создаем свое личное мнение по каким-то особым вопросам, которые, во-первых, не представляют лично для нас интереса, во-вторых, могут вообще не иметь ответа, в-третьих, слишком сложны и запутанны для обожаемых нашим мозгом быстрых и однозначных ответов. Вот примеры на каждый такой случай.
Первый — из моей личной жизни. Несколько лет назад я поймал себя на том, как энергично, взволнованно я изрекал мнения по поводу допингового скандала — хотя и совсем не следил ни за реально затронутыми спортсменами, ни за видами спорта, в которых они выступают, ни за другими видами спорта, и мне было безразлично, кто и как добивается своих результатов. Мои волнения были ни к чему, как и мои мнения. А разволновался я лишь потому, что случайно наткнулся на статейку с воплями на эту тему. Без этой новости вулкан в моей голове спокойно дремал бы и дальше, экономя мои силы.
Пример замечательных мнений о том, чего в принципе знать невозможно: будет ли грядущим летом хорошая погода? В Швейцарии есть отрезанное от остального мира местечко под названием долина Муота (Muotatal). Там, в горах, проживают несколько человек; они называют себя «муотатальскими дегустаторами погоды» (вы можете с ними познакомиться в Google), потому что любят предсказывать погоду на предстоящий сезон «по сообщениям муравьев, еловым, сосновым и пихтовым шишкам» и тому подобным мелочам. Я не шучу. Эти жители гор вовсе не чудики — они отлично используют средства массовой информации. Конечно, предсказания часто не сбываются, и, похоже, самим «дегустаторам» это известно. Но они также знают, что пресса и телевидение обожают приглашать их к себе. Их усаживают на сцену и с большой шумихой расспрашивают о предстоящей погоде, а они — при большой шумихе — спрашивают о погоде у муравьев. Факт остается фактом: никто не может знать, каким будет следующее лето. И вам не обязательно смотреть, какие мнения извергает маленький вулкан в долине Муота.
Наконец, еще один пример — слишком сложный для нашего мозга вопрос: начнется ли в ближайшие двадцать лет мировая война? Что сказать?.. Ответить невозможно. Будучи потребителем новостей, вы чуть ли не каждый день сталкиваетесь с какой-то историей о так называемой напряженности между США и Китаем. Это означает, будто между этими сверхдержавами вот-вот должна вспыхнуть война? Единственное, что можно точно констатировать: вероятность войны больше 0 и меньше 100 %. Интенсивность, с которой СМИ твердят о геополитической напряженности, не имеет ничего общего с вероятностью возникновения мировой войны.
И все же у нас есть тенденция — именно в сложных вопросах — быстро вставать по ту или другую сторону баррикад. Лишь затем мы призываем на помощь рассудок, начинаем советоваться со здравым смыслом — в поисках причин и аргументов, оправдывающих и укрепляющих нашу позицию. Объясняет это явление эвристика аффекта[22]. Аффект — внезапный, подсознательный эмоциональный порыв, когда нам что-то нравится или не нравится; это быстрое, скоропалительное, одномерное чувство. Оно поверхностное и проявляется всего в двух вариантах: позитивно или негативно, «нравится» или «не нравится». Вижу лицо — оно мне нравится. Узнал об убийстве — это мне не нравится. Солнце на выходных — мне нравится. Дождь — не нравится. Такой аффект и полезен, и вполне оправдан, но только не при решении серьезных вопросов, когда мы зачастую путаем свои ощущения и эмоции с ответом по существу. Новости специально делаются так, чтобы вызвать у нас реакцию аффекта. Да, потреблять их без аффекта невозможно. Поэтому лучше обойтись без них.
В общем, думать, будто мы должны иметь мнения по всем вопросам, — большая ошибка. Девяносто процентов наших мнений излишни. Однако процесс потребления информации подталкивает нас к беспрерывному формированию собственных мнений. А это отнимает способность к концентрации, мешает сосредоточиться и нарушает внутреннюю тишину. Есть забавные ассоциации между новостями и носом. Предлагаю такую: у каждого из нас один нос, но когда мы суем его во все новости, то у нас на лице появляется много-премного носов. Представьте себе такой автопортрет, если вам в очередной раз захочется выдать свое суждение по любому поводу. Или можно взять на вооружение более окультуренный совет Марка Аврелия — наверное, лучшего государственного деятеля всех времен. Почти две тысячи лет назад он писал почти то же самое: «У тебя есть свобода не иметь мнения ни о том, ни об этом и таким образом не доставлять лишнего беспокойства своей душе. Ведь всякие явления сами по своей натуре не могут требовать от нас никаких оценок».
Короче
Девяносто процентов ваших мнений избыточны. Будьте экономны и не позволяйте подбрасывать в топку своих вулканических извержений вязанки новостей. Истинная свобода в том, чтобы не иметь мнения по некоторым вопросам. Выше свободы слова и свободы высказывания должна быть свобода отсутствия мнения. Держите это знамя высоко!
18
НОВОСТИ ТОРМОЗЯТ ПРОЦЕСС МЫШЛЕНИЯ
Чтобы мыслить, нужно сосредоточиться, сконцентрировать внимание, а для этого необходимо, чтобы вам не мешали. Впуская в себя поток новостей, вы лишаете себя возможности сосредоточиться. Они превращают вас в поверхностного или даже рассеянного мыслителя — мало того, новости вредят вашей памяти.
Рассмотрим два вида памяти. Долговременная имеет высокую накопительную способность, а оперативная (рабочая) может удерживать очень немного сведений (попробуйте, один раз услышав, повторить десятизначный номер телефона). Путь из рабочей памяти в долговременную ведет через крошечное игольное ушко где-то в мозге. Все, что вам хочется понять и запомнить, должно пройти этот непростой путь. При запоминании абстрактной информации требуется сосредоточенность. А поскольку новости мешают сосредоточиться, они, очевидно, сильно мешают и пониманию.
Вы не доедете до Парижа за минуту. Вы не сможете ознакомиться с содержимым Лувра за тридцать секунд. Почему? Да хотя бы потому, что наш мозг проходит особую стадию разогрева перед тем, как обрести способность к восприятию новых впечатлений и новой информации. Чтобы внимательно читать, нужно посвятить этому процессу минимум десять минут. Если у вас меньше десяти минут, ваш мозг обрабатывает новую информацию поверхностно и не способен ее сохранить. Спросите себя: какие десять важных новостей за прошедший месяц (из тех, что не повторялись изо дня в день) вы припоминаете? Большинство людей не могут вспомнить и пяти таких новостей за месяц. И чего ради вам поглощать информацию, которая ничего не добавляет к вашим знаниям?
Между прочим, еще хуже, чем печатные новости, на нас действуют сообщения онлайн. Исследование Николаса Карра[23] показало, что восприятие текста ухудшается при росте количества гиперссылок в документе. Почему? Потому что мозг, натыкаясь на ссылку, должен решать: перейти по ней или нет? А это постоянные отвлечения, как если бы в вашу дверь то и дело стучались или ваш телефон звонил каждые пару секунд.
Но сильнее всего отвлекают видео онлайн — особенно если они могут похвастаться самыми сенсационными начальными кадрами. Вряд ли ваш мозг сумеет противостоять такому искушению: вот уж действительно крепкая сила воли нужна, чтобы не кликнуть… И вот уже снова потеряны несколько драгоценных минут. А может, и гораздо больше, поскольку сразу за этим видео вам предложат еще одно. И еще одно. Через некоторое время вы бросаете взгляд на часы и спрашиваете себя: неужели прошел целый час? И — черт возьми! — где же я остановился в своей работе?
Лауреат Нобелевской премии по экономике Герберт Саймон[24] занялся этой проблемой полстолетия назад: «Что потребляет информация — ясно: она пожирает внимание получателей. Избыток информации приводит к недостатку внимательности». Если во времена Саймона мы терпеливо ожидали новостей (прислушиваясь, когда хлопнет почтовый ящик или начнется заставка «Новостей дня»), а то и пускались в путь за ними (к газетному киоску), то теперь мы расходуем неизмеримо больше внимания — благодаря оповещениям, текстовым сообщениям, лентам новостей, всплывающим окнам и тому подобным помехам. Теперь не мы ищем новости, а они ищут нас. И находят. Где бы мы ни были.
Почему мы так легкомысленно отдаем себя в распоряжение всяким цифровым штучкам? Потому что медийные концерны уже выработали прицельные алгоритмы для создания таких картинок и видео, которые точнее всего разбивают в пух и прах силу воли и овладевают вниманием потребителя. Все алгоритмы улучшаются и уточняются из месяца в месяц, а ваша исходная позиция, дорогие любители новостей, становится всё слабее. Каждое посещение новостных сайтов — схватка между соблазном и силой воли. Причем в большинстве случаев ваша сила воли проигрывает. И зачем посылать свой мозг на эту неравную, несправедливую битву, если схватка вообще не сулит выигрыша?
На самом деле всё еще хуже. Вы теряете не только способность к концентрации внимания, но и силу воли — ту самую, которая нужна для важных, осмысленных дел. Американский профессор психологии Рой Баумайстер[25] доказал, что сила воли кратковременно функционирует подобно мускулу. Например, пробежав марафон, вы устаете и не можете прыгать, как мячик. АТФ (аденозинтрифосфат)[26] израсходован, вам нужно подзарядиться. То же с расходованием силы воли. Баумайстер говорит об истощении силы воли (Willpower Depletion): если вы исчерпали ее полностью, у вас ее нет. И откуда ей взяться для новых задач, где нужны решительность и сила? Поэтому все рабочие дни, когда вы потребляете слишком много новостей, оказываются — даже независимо от потраченного времени — утомительными и неплодотворными. Вряд ли у вас получится сотворить что-то дельное.
Поскольку вам всё равно не выиграть битву на новостных сайтах, остается единственная разумная стратегия: не выходить на поле битвы, полностью отказаться от новостных сайтов. И кстати, почему вы должны отдавать всяким компаниям или агентствам драгоценное время своей жизни, да еще и чрезвычайно нужные вам силу воли и личные достижения? Чтобы взамен получить некую чепуху и рекламу? Такую несуразную, мизерную сделку сложно представить! Новости загрязняют окружающую среду, воздух, которым дышит наш интеллект. Содержите в чистоте свой мозг. Это самый важный орган, самое большое ваше достояние.
Короче
Чтобы мыслить, нужна концентрация. Новости делаются для того, чтобы как можно успешнее нас отвлекать. Именно так работает эта бизнес-модель. Посещение новостных сайтов — всегда борьба между искушением и силой воли, причем чаще всего последняя оказывается в проигрыше. Не отправляйтесь на эту утомительную битву. Здесь вы можете только проиграть и в результате зря потратите силы и энергию.
19
НОВОСТИ МЕНЯЮТ СТРУКТУРУ МОЗГА
Наш мозг состоит примерно из восьмидесяти семи миллиардов нервных клеток, их связывают более ста триллионов синапсов. Наука долго исходила из того, что мозг полностью сформирован к моменту, когда мы достигаем взрослого возраста. Сегодня мы знаем, что он постоянно переформируется. Нервные клетки прерывают привычные старые связи и создают новые (точнее, рецепторы на синапсах меняют свою чувствительность). Сталкиваясь с новым культурным феноменом, например потоком новостей, наш мыслительный аппарат перестраивается. Происходит промывка мозгов. Приспособление к новостному потоку на самом деле идет на биологическом уровне. Новости устанавливают новую проводку, новые кабели и провода. И, как следствие, мозг начинает работать иначе, даже когда мы не воспринимаем таких сообщений. Иначе и — как вы уже подозреваете — отнюдь не лучше прежнего.
В Лондоне начинающие таксисты, чтобы получить лицензию, обязаны запихнуть в свой мозг невероятное множество сведений. В городе двадцать пять тысяч улиц и бесчисленное количество достопримечательностей. По старой традиции таксисты должны быть осведомлены обо всём. Неудивительно, что обучение лондонских таксистов занимает от трех до четырех лет. Такое время необходимо, чтобы мозг сумел накопить все приличествующие профессии знания о метрополии.
Вполне вероятно, что эта требующая больших расходов методика скоро устареет — благодаря картам Google и тому подобным приложениям. Но пока не случилось такого, исследователи Университетского колледжа Лондона Элеонора Магуайр[27], Кэтрин Вуллет и Хьюго Спайерс воспользовались возможностью провести интересный эксперимент: можно ли наблюдать за процессом в мозге таксистов, запоминающих план города? Конкретнее: меняется ли структура мозга при овладении этой профессией? Они взяли под наблюдение группу начинающих обучение таксистов и контрольную группу водителей автобусов (которым не нужно знать 25 тысяч улиц, поскольку они ездят по одному и тому же маршруту) и время от времени подвергали их магнитно-резонансной томографии (МРТ). В начале эксперимента никаких различий в состоянии мозга у групп не отмечалось. Однако к моменту, когда через несколько лет таксисты получали лицензии, исследователи обнаружили у них изменения мозга в гиппокампе (участке, играющем важную роль в долговременной памяти). У таксистов там стало явно больше клеток, чем у водителей автобусов. С годами разница в структуре мозга увеличивалась. Таксисты все лучше овладевали картой города, но им становилось труднее воспринимать новые геометрические фигуры. У водителей автобусов, как и прежде, никаких проблем с геометрией не возникало. Отсюда вывод: продвижения на одном участке мозга могут быть связаны с ухудшением функционирования его другого участка. Схожие изменения в структуре мозга наблюдаются у музыкантов, жонглеров и людей, выросших в многоязычной среде.
Исследователи Кеп-Ки Ло и Риота Канаи[28] из Токийского университета установили такую особенность у любителей новостей: чем чаще человек потребляет информацию из разных источников, тем меньше мозговых клеток задействуется во фронтальной части поясной извилины, окружающей фронтальную часть мозолистого тела, — в том участке мозга, который отвечает, помимо прочего, за внимательность, размышления морально-нравственного порядка и самоконтроль. И это действительно можно наблюдать в поведении «новостных наркоманов»: у них явно снижена способность к концентрации и есть проблемы с контролем своих эмоций.
Чем больше новостей вы, дорогие читатели, поглощаете, тем активнее тренируете нейронные подключения, которые обеспечивают полет информации по верхам и так называемую многозадачность. Одновременно вы оставляете без необходимых тренировок нейронные сети, которые нужны для глубоких раздумий и серьезного чтения. Я вновь и вновь обнаруживаю: самые увлеченные любители новостей — даже если раньше они обожали хорошие книги — уже не способны читать. Изучив четыре-пять страниц, они устают, их внимание рассеивается, ими овладевает беспокойство. И это не оттого, что они постарели или у них теперь более плотный график. Скорее всего, изменилась сама структура их мозга. Профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско Майкл Мерзенич[29] выразил эту мысль так: «Мы тренируем свой мозг для того, чтобы одарить вниманием какое-нибудь дерьмо».
Если вы не книжный червь, то, вполне вероятно, вы думаете: в жизни можно обойтись и без книг. Но углубленное чтение неразрывно связано с ясным мышлением — это доказано. Если хотите вновь обрести способность к концентрации и глубокому проникновению в тему, то к этой цели нет другого пути, кроме новостной диеты. По моему опыту, мозгу нужно около года отказываться от новостей, чтобы обрести прежнюю форму: структуру, позволяющую воспринимать большие тексты не утомляясь. Чем раньше начнешь, тем скорее достигнешь желанной цели. И не надо сдаваться, если начало окажется трудным. Так бывает с любым делом, которое себя окупает.
Короче
Потребляя новости, вы постепенно всё более изменяете физическую структуру своего мозга. Вы тренируете те его участки, которые обеспечивают поверхностное восприятие краткой информации, в ущерб нейронным сетям, отвечающим за размышления. Вам хотелось бы снова, не уставая, читать умные книги и объемные статьи? Тогда немедленно прекращайте упиваться новостями!
20
НОВОСТИ СОЗДАЮТ ЛОЖНУЮ СЛАВУ
Человеческое сообщество хорошо развивается, если люди сотрудничают друг с другом. Репутация человека — сигнал, по которому окружающие могут узнать о его качествах как партнера. К сожалению, в мире новостей этот сигнал стал ненадежным. В нашем эволюционном прошлом известность, слава человека напрямую зависела от его достижений или влиятельности, власти. Тот, кто своими руками сумел победить хищника, спас жизнь другому человеку; кто благодаря своей ловкости научился разжигать огонь, получал признание (это слава благодаря компетентности). Вождь племени, своей ловкой, хитроумной тактикой и созданием стратегически важных союзов добившийся лидирующего положения, становился известным и почитаемым (слава благодаря власти).
И в более поздние времена, когда каменный век был уже далеко позади, существовала неразрывная связь между славой человека и его достижениями или властью. Аристотель, Сафо, Св. Августин, Бетховен, Ньютон, Дарвин, Мария Кюри, Эйнштейн прославились благодаря своей компетентности. Императорам, королям и папам римским славу приносила власть. Марк Аврелий славен и тем и другим: компетентностью и властью.
С появлением новостной индустрии вокруг нас появились — и блуждают, как призраки, — личности, о которых никто прежде знать не знал. В жизни общества в целом, как и в нашей личной жизни, эти знаменитости не сыграли никакой роли и не имеют значения. По каким-то ничтожным причинам СМИ награждают титулом «знаменитость» говорящие головы из ток-шоу, спортивных посредников, супермоделей и поп-исполнителей, разрушая связь между славой и заслугами человека. И здесь возникает ложная слава. Известность — система самовосполняющаяся. Знаменитость оказывается знаменитостью, потому что знаменита. Как она приобрела известность, забывается очень быстро, это не имеет значения в новостном цирке. Средства массовой информации трубят о знаменитостях, потому что те известны. И почти невозможно назвать человека, который добился успеха в своем деле и стал «очень важной персоной» прежде, чем оказался в центре внимания новостных СМИ. За исключением разве что преступников.
Вы когда-нибудь слышали о Дональде Хендерсоне?[30] Он руководил командой ВОЗ (Всемирной организации здравоохранения), которая избавила человечество от оспы. Тысячи лет эта дьявольская комбинация высочайшей степени заразности с очень высоким процентом смертности была одним из опаснейших заболеваний в мире. Под руководством Хендерсона была создана превосходная программа вакцинации и последовательная методика лечения, и удалось достичь, казалось бы, невозможного: победить вирус оспы. Это единственный случай в истории, когда опасная для жизни болезнь была истреблена полностью. Величайший триумф в истории медицины. Хендерсона буквально осыпали премиями. Среди прочего он был награжден Национальной медалью науки в 1986 году, а в 2002-м Президентской медалью Свободы — высшей наградой США. Не то чтобы Хендерсон избегал публичности и прятался от прессы — ничего подобного. После успешной ликвидации оспы он стал деканом Университета Джонса Хопкинса, одного из ведущих вузов в мире, и высокопоставленным консультантом по здравоохранению при правительстве США. И тем не менее его имя очень редко упоминалось в новостях. Почему же?
Потому что уже тогда СМИ были сфокусированы на «знаменитостях». Хендерсон выделялся «только» своими достижениями — и никакой необычной стрижки, ярких и крепких словечек, стильных костюмов от известных дизайнеров. А еще журналистов напрягало, что в общении с ним пришлось бы заниматься такой трудной и неприятной темой, как инфекционные заболевания. Вот поэтому Хендерсон был прессе неинтересен.
Сами по себе знаменитости вовсе не плохи. Но очень жаль, что в медийном пространстве им уделяется слишком много внимания и они отодвигают на дальний план тех (так называемый эффект вытеснения), кто сделал что-то по-настоящему ценное. Чем больше звезд на страницах газет, в программах телевидения, блогах и твитах, тем меньше места для сообщений о таких людях, как Хендерсон.
Новостные медиа разорвали связь между достижениями и славой. Если вы любите новости, то будете не только проигрывать в схватках с фейковыми новостями, но и окажетесь в числе одураченных ложной славой. Не подвергайте себя такой опасности. И конечно, не надо такого проделывать с обществом.
Короче
Ложная слава — дурное явление, почти такое же плохое, как фейковые новости. Потребляя их, вы поддаете жару в пляски вокруг знаменитостей. Страдаете от этого не только вы, но и все общество, поскольку ложная слава вытесняет из фокуса внимания тех, кто достоин славы благодаря своим по-настоящему ценным достижениям. Освободившись от новостей, вы сумеете выделить в своем мозге местечко для знакомства с людьми, которые заняты действительно полезным делом.
21
НОВОСТИ ПРЕВРАЩАЮТ НАС В НИЧТОЖЕСТВО: МЫ ОЩУЩАЕМ СЕБЯ БОЛЕЕ МИЗЕРНЫМИ, ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ
Я писатель и могу в любой миг уточнить, какое место в профессиональной иерархии занимаю. Есть еженедельные списки бестселлеров. Есть оценки читателей на десятках сайтов. И пирамиды литературных премий с их короткими и длинными списками претендентов. Есть рейтинг интеллектуалов в Cicero[31]. И моментальный рейтинг продаж на Amazon. Есть лайки от подписчиков и фанатов в соцсетях. В интернете имеются и рецензии — от хвалебных гимнов до разносов. Свой статус среди писателей я мог бы отслеживать каждую секунду. И если бы я не научился справляться с потоком оценок и статусов, мне пришлось бы поменять профессию.
Ладно, писательство — экстремальный пример выстраивания и прозрачности иерархий. Я не жалуюсь. Проблема в том, что всякий работающий человек попадает в иерархию: архитектор, учительница, строитель, страховой агент, банкир, повар. Большинство людей очень чувствительны к изменению своего статуса. А почему?
Люди — один из видов млекопитающих. Устройство нашей психики коренится глубоко. Выращивание потомства у нашего вида требовало огромных затрат. Пребывание детеныша в животе матери — колоссальная трата энергии. Какое-то время после рождения малыши большинства млекопитающих не в состоянии выжить без защиты, кормления и обучения. Во время беременности и вскармливания молоком самки не могут спариваться с новыми, возможно и лучшими, самцами — это весомое ограничение возможностей. Поэтому самки млекопитающих крайне осторожны в выборе партнеров. И важнейшим критерием для них оказывается доступ к ресурсам. Поскольку высокий статус у всех млекопитающих, включая гомо сапиенс, обещает лучший доступ к ресурсам, женщины — говоря упрощенно — нацелены на мужчин с высоким статусом. Так происходит подсознательно. С этой целью эволюция изобрела механизм «влюбленности».
А вот у самцов выработался латентный страх за свой статус. И поскольку половину своих генов женщины получают от отцов, в них тоже укоренилась тяга к повышению статуса. Вдобавок они выстраивают и свою женскую статусную пирамиду на основе известных качеств: красоты, моложавости и т. д.
В результате мы все организуемся, выстраивая иерархии: в профессии, военной службе, церкви, спорте, соседстве и даже на детской площадке. Мы не можем избежать этого. Вероятно, у вас возникает вопрос: и что?
Изменения статуса не просто влияют на сферу чувств. Сэр Майкл Мармот[32], профессор Университетского колледжа Лондона, в своих исследованиях доказал, что люди с низким статусом быстрее заболевают, чаще страдают от депрессий и раньше умирают. Статус оказывает существенное воздействие на физическое состояние человека.
Как со всем этим связаны новости? Очень просто: они делают и без того достаточно грубую по своей природе статусную иерархию еще более грубой, жестокой и унизительной, постоянно устраивая шумиху вокруг самых продвинутых, успешных людей. Внимание прессы действует словно увеличительное стекло. Ежегодные публикации рейтингов самых богатых людей (в Швейцарии это список Bilanz 300, в Германии — список богатейших немцев в журнале Manager Magazin, в США — Forbes Global 2000) — вовсе не счастливый момент для любого «нормального» миллионера. Не говоря уже о нас, немиллионерах. Чествования и воспевания очередного менеджера года, предпринимателя года, рекламщика года, художника года, исполнителя шлягеров года, садовода года вынуждают «нормального» менеджера, предпринимателя, спортсмена и т. д. отравлять свой организм (на подсознательном уровне) вредными гормонами стресса. Пляски вокруг красивых юных моделей — занозы в сердце каждой «нормальной» женщины. Со всеми негативными последствиями, включая прямой вред здоровью.
Однако СМИ сообщают нам и о противоположных «экстремальных» группах: неудачниках, дурно одетых, некрасивых, психопатах и прочих горемыках. Разве такие сравнения не становятся поводом втайне возликовать — для нас, «нормальных» людей? Нет. Потому что закон человеческой психологии гласит: плохое весит вдвое тяжелее, чем хорошее. И пусть оценка нашего статуса по сравнению с крайними неудачниками хороша, но сравнение с очередным Биллом Гейтсом или прославленной красоткой вроде Шарлиз Терон бьет по самолюбию вдвое сильнее — это очень и очень плохо. Общий эффект от любых таких новостей всегда отрицательный, и это выводит нас из равновесия.
Вывод: новостная индустрия расширяет конкуренцию в любой сфере до глобальных масштабов. Мы сравниваем себя с людьми, у которых нет ничего — совсем ничего! — общего с нами. Как следствие, в собственных глазах мы становимся мелкими, ничтожными — гораздо меньше и незаметнее, чем на самом деле. Конечно, и такому эффекту можно противостоять рационально. Но мы так не делаем. Эмоции реагируют моментально. Они связаны с гормональными всплесками и ухудшением физического самочувствия. Уровень стресса растет. Уровень серотонина падает. Понурые, расстроенные и разбитые, шаркая ножками и жалея себя, бредем мы по жизни. Мы сами делаем свою жизнь хуже. Необходимо сейчас же отказаться от смешных и нелепых статусных состязаний и от нелепого и смешного потребительства новостей.
Короче
Мы все живем в локальных статусных иерархиях. От нашего места в иерархии напрямую зависит, какие гормоны у нас вырабатываются и как мы себя чувствуем. Это прекрасно для тех, кто оказался наверху. Но менее приятно для людей в середине рейтингов. И очень жестоко для тех, кто увидел себя внизу. Новости превращают локальные иерархии в глобальные, существенно понижая наш статус, — со всеми негативными последствиями для гормонального фона и самочувствия. Вы вовсе не нуждаетесь в этой второй, дополнительной иерархии. Отказавшись от новостей, вы от нее освободитесь.
22
НОВОСТИ ДЕЛАЮТ НАС ПАССИВНЫМИ
Чаще всего в новостных историях рассказывается о том, на что вы не можете повлиять. Где-нибудь террористы взорвали бомбу, в Исландии произошло извержение вулкана, в Сахаре голод, им охвачено уже сто тысяч человек. Американский президент написал абсурдный твит, поток беженцев в Европу возрастает, в новом гаджете Apple отсутствует разъем для наушников, Volkswagen превысил евростандарт по вредным выбросам, Брэд Питт и Анджелина Джоли разошлись… Или, или, или. Всё это вне вашего контроля. В новостных сообщениях нет почти ничего такого, на что вы могли бы повлиять.
Бесконечные ежедневные причитания о том, чего мы изменить не можем, делают нас пассивными. Дурные вести выматывают, печалят, лишают надежды, вгоняют в тоску и пессимизм. Мы бы, конечно, хотели помочь. Разумеется, мы не прочь вмешаться и хоть немножко исправить весь этот мир. Но, к сожалению, не получается. В конце концов, нужно содержать семью. И время ограничено. И, прости Господи, как мы могли бы остановить извержение вулкана на другом краю света, или отнять бомбу у террориста, или спасти людей от голода? Мы обречены узнавать о новых катастрофах, прекрасно понимая, что сами ничего не можем с этим поделать.
Когда мозг наталкивается на неприятную информацию о том, что мы не в силах изменить, мы со временем принимаем роль жертвы. Импульс к действиям исчезает. Мы становимся пассивными. Для определения этого состояния есть научный термин: выученная беспомощность.
Американские психологи Мартин Селигман и Стивен Майер[33] открыли этот психологический синдром в 1960-е. Сначала в опытах над животными, например крысами. Для первой части эксперимента исследователи закрепили проволоку на кончиках хвостов грызунов. По ней животные получали удар электротоком — не болезненный, но чувствительный. У первой группы крыс была возможность, покрутив колесо, отключить ток. Таким образом они могли контролировать ситуацию. У второй при прокручивании колеса ток не отключался. Эти животные были отданы на произвол судьбы.
В первой части эксперимента обе группы пережили одинаковые неприятности (удары тока не отличались по силе и повторялись через определенные промежутки времени), а во второй крысы вели себя по-разному. Когда проволоку удалили, поведение животных в первой группе практически не изменилось: они занимались своими делами. Во второй же, напротив, отмечались явные перемены. Животные стали робкими, пассивными, позыв к спариванию у них ослабился, они проявляли ангедонию (утрачивали способность получать удовольствие и радоваться), антипатию ко всему новому и страх перед неопределенностью.
Новостной шок у нас вызывает реакцию, схожую с реакцией крыс из второй группы на удары током. Узнавая жуткие новости и видя страшные картинки, мы получаем сильный эмоциональный удар, но у нас нет «колеса», которое можно покрутить. Самое разумное — выключить электрический ток (поток новостей), но на это у большинства из нас сил не хватает.
Коварство ситуации в том, что выученная беспомощность делает нас пассивными не только при выборе тем новостей. Этот синдром захватывает все сферы жизни. Стоит лишь привыкнуть к своей беспомощности при знакомстве с новостями, как мы становимся пассивными в семейных делах и в работе — в главных сферах деятельности.
Возможно, я преувеличиваю, но меня бы не удивило, что потребление новостей вносит свой вклад в распространение болезни нашей цивилизации — депрессии. Если рассматривать вр