Читать онлайн Сын артиллериста бесплатно
© Симонов К.М., насл., 2023
© Богачев Ю.Н., ил. на обл., 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
Стихотворения
Всю жизнь любил он рисовать войну
- Всю жизнь любил он рисовать войну.
- Беззвездной ночью наскочив на мину,
- Он вместе с кораблем пошел ко дну,
- Не дописав последнюю картину.
- Всю жизнь лечиться люди шли к нему,
- Всю жизнь он смерть преследовал жестоко
- И умер, сам привив себе чуму,
- Последний опыт кончив раньше срока.
- Всю жизнь привык он пробовать сердца.
- Начав еще мальчишкою с «ньюпора»,
- Он в сорок лет разбился, до конца
- Не испытав последнего мотора.
- Никак не можем помириться с тем,
- Что люди умирают не в постели,
- Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
- Не долечив, не долетев до цели.
- Как будто есть последние дела,
- Как будто можно, кончив все заботы,
- В кругу семьи усесться у стола
- И отдыхать под старость от работы…
Мальчик
- Когда твоя тяжелая машина
- Пошла к земле, ломаясь и гремя,
- И черный столб взбешенного бензина
- Поднялся над кабиною стоймя,
- Сжимая руль в огне последней вспышки,
- Разбитый и притиснутый к земле,
- Конечно, ты не думал о мальчишке,
- Который жил в Клину или Орле:
- Как ты, не знавший головокруженья,
- Как ты, он был упрям, драчлив и смел,
- И самое прямое отношенье
- К тебе, в тот день погибшему, имел.
- Пятнадцать лет он медленно и твердо
- Лез в небеса, упрямо сжав штурвал,
- И все тобой не взятые рекорды
- Он дерзкою рукой завоевал.
- Когда его тяжелая машина
- Перед посадкой встала на дыбы
- И, как жестянка, сплющилась кабина,
- Задев за телеграфные столбы,
- Сжимая руль в огне последней вспышки,
- Придавленный к обугленной траве,
- Он тоже не подумал о мальчишке,
- Который рос в Чите или в Москве…
- Когда уже известно, что в газетах
- Назавтра будет черная кайма,
- Мне хочется, поднявшись до рассвета,
- Врываться в незнакомые дома,
- Искать ту неизвестную квартиру,
- Где спит, уже витая в облаках,
- Мальчишка – рыжий маленький задира,
- Весь в ссадинах, веснушках, синяках.
Кукла
- Мы сняли куклу со штабной машины.
- Спасая жизнь, ссылаясь на войну,
- Три офицера – храбрые мужчины —
- Ее в машине бросили одну.
- Привязанная ниточкой за шею,
- Она, бежать отчаявшись давно,
- Смотрела на разбитые траншеи,
- Дрожа в своем холодном кимоно.
- Земли и бревен взорванные глыбы;
- Кто не был мертв, тот был у нас в плену.
- В тот день они и женщину могли бы,
- Как эту куклу, бросить здесь одну…
- Когда я вспоминаю пораженье,
- Всю горечь их отчаянья и страх,
- Я вижу не воронки в три сажени,
- Не трупы на дымящихся кострах, —
- Я вижу глаз ее косые щелки,
- Пучок волос, затянутый узлом,
- Я вижу куклу, на крученом шелке
- Висящую за выбитым стеклом.
Танк
- Вот здесь он шел. Окопов три ряда.
- Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
- Вот след, где он попятился, когда
- Ему взорвали гусеницы миной.
- Но под рукою не было врача,
- И он привстал, от хромоты страдая,
- Разбитое железо волоча,
- На раненую ногу припадая.
- Вот здесь он, все ломая, как таран,
- Кругами полз по собственному следу
- И рухнул, обессилевший от ран,
- Купив пехоте трудную победу.
- Уже к рассвету, в копоти, в пыли,
- Пришли еще дымящиеся танки
- И сообща решили в глубь земли
- Зарыть его железные останки.
- Он словно не закапывать просил,
- Еще сквозь сон он видел бой вчерашний,
- Он упирался, он что было сил
- Еще грозил своей разбитой башней.
- Чтоб видно было далеко окрест,
- Мы холм над ним насыпал могильный,
- Прибив звезду фанерную на шест —
- Над полем боя памятник посильный.
- Когда бы монумент велели мне
- Воздвигнуть всем погибшим здесь, в пустыне,
- Я б на гранитной тесаной стене
- Поставил танк с глазницами пустыми;
- Я выкопал его бы, как он есть,
- В пробоинах, в листах железа рваных, —
- Невянущая воинская честь
- Есть в этих шрамах, в обгорелых ранах.
- На постамент взобравшись высоко,
- Пусть как свидетель подтвердит по праву:
- Да, нам далась победа нелегко.
- Да, враг был храбр.
- Тем больше наша слава.
Орлы
- Там, где им приказали командиры,
- С пустыми карабинами в руках
- Они лежали мертвые, в мундирах,
- В заморских неуклюжих башмаках.
- Еще отбой приказом отдан не был,
- Земля с усталым грохотом тряслась,
- Ждя похорон, они смотрели в небо;
- Им птицы не выклевывали глаз.
- Тень от крыла орлиного ни разу
- Еще по лицам мертвых не прошла.
- Над всею степью, сколько видно глазу,
- Я не встречал ни одного орла.
- Еще вчера в батальные картины
- Художники по памяти отцов
- Вписали полунощные равнины
- И стаи птиц над грудой мертвецов.
- Но этот день я не сравню с вчерашним,
- Мы, люди, привыкаем ко всему,
- Но поле боя было слишком страшным:
- Орлы боялись подлетать к нему.
- У пыльных юрт второго эшелона,
- Легко привыкнув к тыловым огням,
- На вешках полевого телефона
- Они теперь сидят по целым дням.
- Восточный ветер, вешками колыша,
- У них ерошит перья на спине,
- И кажется: орлы дрожат, заслыша
- Одно напоминанье о войне.
Самый храбрый
- Самый храбрый – не тот, кто, безводьем измученный,
- Мимо нас за водою карабкался днем,
- И не тот, кто, в боях к равнодушью приученный,
- Семь ночей продержался под нашим огнем.
- Самый храбрый солдат – я узнал его осенью,
- Когда мы возвращали их пленных домой
- И за цепью барханов, за дальнею просинью
- Виден был городок с гарнизонной тюрьмой.
- Офицерскими долгими взглядами встреченный,
- Самый храбрый солдат – здесь нашелся такой,
- Что печально махнул нам в бою искалеченной,
- Нашим лекарем вылеченною рукой.
Сверчок
- Мы довольно близко видели смерть
- и, пожалуй, сами могли умереть,
- мы ходили везде, где можно ходить,
- и смотрели на все, на что можно смотреть.
- Мы влезали в окопы,
- пропахшие креозотом
- и пролитым в песок саке,
- где только что наши
- кололи тех
- и кровь не засохла еще на штыке.
- Мы напрасно искали домашнюю жалость,
- забытую нами у очага,
- мы здесь привыкали,
- что быть убитым —
- входит в обязанности врага.
- Мы сначала взяли это на веру,
- но вера вошла нам в кровь и плоть;
- мы так и писали:
- «Если он не сдается —
- надо его заколоть!»
- И, честное слово, нам ничего не снилось,
- когда, свернувшись в углу,
- мы дремали в летящей без фар машине
- или на твердом полу.
- У нас была чистая совесть людей,
- посмотревших в глаза войне.
- И мы слишком много видели днем,
- чтобы видеть еще во сне.
- Мы спали, как дети,
- с открытыми ртами,
- кое-как прикорнув на тычке…
- Но я хотел рассказать не об этом.
- Я хотел рассказать о сверчке.
- Сверчок жил у нас под самою крышей
- между войлоком и холстом.
- Он был рыжий и толстый,
- с большими усами
- и кривым, как сабля, хвостом.
- Он знал, когда петь и когда молчать,
- он не спутал бы никогда;
- он молча ползал в жаркие дни
- и грустно свистел в холода.
- Мы хотели поближе его разглядеть
- и утром вынесли за порог,
- и он, как шофер, растерялся, увидев
- сразу столько дорог.
- Он удивленно двигал усами,
- как и мы, он не знал, почему
- большой человек из соседней юрты
- подошел вплотную к нему.
- Я повторяю:
- сверчок был толстый,
- с кривым, как сабля, хвостом,
- Но всего его, маленького,
- можно было
- накрыть дубовым листом.
- А сапог был большой —
- сорок третий номер,
- с гвоздями на каблуке,
- и мы не успели еще подумать,
- как он стоял на сверчке.
- Мы решили, что было б смешно сердиться,
- и завели разговор о другом,
- но человек из соседней юрты
- был молча объявлен нашим врагом.
- Я, как в жизни, спутал в своем рассказе
- и важное, и пустяки,
- но товарищи скажут,
- что все это правда
- от первой и до последней строки.
Сын артиллериста
- Был у майора Деева
- Товарищ – майор Петров,
- Дружили еще с гражданской,
- Еще с двадцатых годов.
- Вместе рубали белых
- Шашками на скаку,
- Вместе потом служили
- В артиллерийском полку.
- А у майора Петрова
- Был Ленька, любимый сын,
- Без матери, при казарме,
- Рос мальчишка один.
- И если Петров в отъезде, —
- Бывало, вместо отца
- Друг его оставался
- Для этого сорванца.
- Вызовет Деев Леньку:
- – А ну, поедем гулять:
- Сыну артиллериста
- Пора к коню привыкать! —
- С Ленькой вдвоем поедет
- В рысь, а потом в карьер.
- Бывало, Ленька спасует,
- Взять не сможет барьер,
- Свалится и захнычет.
- – Понятно, еще малец! —
- Деев его поднимет,
- Словно второй отец.
- Подсадит снова на лошадь:
- – Учись, брат, барьеры брать!
- Держись, мой мальчик: на свете
- Два раза не умирать.
- Ничто нас в жизни не может
- Вышибить из седла! —
- Такая уж поговорка
- У майора была.
- Прошло еще два-три года,
- И в стороны унесло
- Деева и Петрова
- Военное ремесло.
- Уехал Деев на Север
- И даже адрес забыл.
- Увидеться – это б здорово!
- А писем он не любил.
- Но оттого, должно быть,
- Что сам уж детей не ждал,
- О Леньке с какой-то грустью
- Часто он вспоминал.
- Десять лет пролетело.
- Кончилась тишина,
- Громом загрохотала
- Над родиною война.
- Деев дрался на Севере;
- В полярной глуши своей
- Иногда по газетам
- Искал имена друзей.
- Однажды нашел Петрова:
- «Значит, жив и здоров!»
- В газете его хвалили,
- На Юге дрался Петров.
- Потом, приехавши с Юга,
- Кто-то сказал ему,
- Что Петров, Николай Егорыч,
- Геройски погиб в Крыму.
- Деев вынул газету,
- Спросил: «Какого числа?» —
- И с грустью понял, что почта
- Сюда слишком долго шла…
- А вскоре в один из пасмурных
- Северных вечеров
- К Дееву в полк назначен
- Был лейтенант Петров.
- Деев сидел над картой
- При двух чадящих свечах.
- Вошел высокий военный,
- Косая сажень в плечах.
- В первые две минуты
- Майор его не узнал.
- Лишь басок лейтенанта
- О чем-то напоминал.
- – А ну, повернитесь к свету, —
- И свечку к нему поднес.
- Все те же детские губы,
- Тот же курносый нос.
- А что усы – так ведь это
- Сбрить! – и весь разговор.
- – Ленька? – Так точно, Ленька,
- Он самый, товарищ майор!
- – Значит, окончил школу,
- Будем вместе служить.
- Жаль, до такого счастья
- Отцу не пришлось дожить. —
- У Леньки в глазах блеснула
- Непрошеная слеза.
- Он, скрипнув зубами, молча
- Отер рукавом глаза.
- И снова пришлось майору,
- Как в детстве, ему сказать:
- – Держись, мой мальчик: на свете
- Два раза не умирать.
- Ничто нас в жизни не может
- Вышибить из седла! —
- Такая уж поговорка
- У майора была.
- А через две недели
- Шел в скалах тяжелый бой,
- Чтоб выручить всех, обязан
- Кто-то рискнуть собой.
- Майор к себе вызвал Леньку,
- Взглянул на него в упор.
- – По вашему приказанью
- Явился, товарищ майор.
- – Ну что ж, хорошо, что явился.
- Оставь документы мне.
- Пойдешь один, без радиста,
- Рация на спине.
- И через фронт, по скалам,
- Ночью в немецкий тыл
- Пройдешь по такой тропинке,
- Где никто не ходил.
- Будешь оттуда по радио
- Вести огонь батарей.
- Ясно? – Так точно, ясно.
- – Ну, так иди скорей.
- Нет, погоди немножко. —