Читать онлайн Жизнь – это подарок. 102 истории о том, как находить счастье в мелочах бесплатно

Посвящается моему учителю Антонису и Фанасису, который привел меня к Антонису

Введение

Я был классе в пятом, но помню это как сейчас. В учебнике физики я прочитал, что большинство людей способны видеть, но лишь немногие умеют наблюдать. Тогда я не понял, что имелось в виду.

Я осознал это в процессе. Я и сам научился наблюдать. Научился «фотографировать» глазами. Но главным образом – душой. То, что мы обычно называем маленькими вещами: закат, цветок, улыбку, жест. Я научился видеть красоту во всем, даже в уродстве.

Я научился делиться этой красотой и понял, что своей жизнью могу повлиять на жизни других людей, так как все мы неразрывно связаны, словно единое пламя из множества свечей на Страстной неделе. В этом я увидел свою цель. Потом я научился рисковать. Мериться силами с самим собой, со своими страхами, со своими установками, со своей волей. Я научился устраивать побег из камеры. Каждый день, каждый час, каждую секунду. Освобождаться от своих оков.

Потом я научился выбирать. Научился тому, что выбираю я. Научился держать голову высоко, улыбаться, говорить свою правду, делиться добрым словом. Сначала думать, потом говорить. Упорно работать ради мечты. Научился тому, что жизнь не преподносит желаемое на блюдечке. Научился быть в ней победителем. День за днем, минута за минутой.

Мой любимый дядя говорил, что процесс еды продолжается, пока ты держишь ее во рту. А потому нужно хорошо ее пережевывать. А после того как проглотишь, все уже: пиши пропало. Так и жизнь. Я научился хорошо ее «пережевывать». И наслаждаться ею, как едой, которую мама готовила так, что весь дом наполнялся ароматом. Я научился не есть на ходу. Я научился быть там.

Есть такая притча. Однажды крестьянин рыхлил землю. Вдруг его мотыга наткнулась на что-то твердое и сломалась. Крестьянин рассердился, но решил раскопать и посмотреть, что там. Это была коробка. Он открыл ее. Внутри лежало сокровище. Вот так и я научился открывать коробки. Даже если мне не нравится упаковка. Я научился тому, что самые лучшие подарки приходят к тебе в некрасивых обертках. Я научился тому, что жизнь – это подарок.

В конце концов, я научился принимать свои промахи. Научился уважать их и любить. С ними я и остался. Это был мой ключ. Вместо того чтобы стремиться делать меньше ошибок, я бросился делать больше. Тогда я стал делать их меньше.

Десять лет назад я начал вести собственный дневник благодарности, куда каждый вечер записывал то, что поразило меня за день. Сначала я не находил, о чем рассказать. Потом начал находить. В конце я не мог остановиться. Чудом было все, что я видел; все, что переживал; то, что я говорил; то, что я ходил; что меня ждала теплая постель после трудного дня. Моя жизнь преобразилась. Ее стала переполнять красота. Я понял, что красота не в том, что я вижу, но в самих моих глазах.

С тех пор я не переставал писать. Я постоянно таскал тетрадь с собой. Я писал, где бы я ни находился – на работе, в поезде, дома. Я наполнял строки прекрасными словами, страницы – повседневными чудесами, книжный шкаф – бесчисленными тетрадями.

После этого совершенно неожиданно случилось нечто волшебное. Однажды я перестал вести дневник. Я перестал писать для себя и начал писать для тех, кто был вокруг меня. Я начал делиться этими прекрасными вещами, которые больше не помещались внутри только меня одного.

КНИГА, КОТОРУЮ ТЫ ДЕРЖИШЬ В РУКАХ, ВЗЯТА ИЗ ЖИЗНИ. ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ. ИЗ НАШЕЙ ЖИЗНИ. В НЕЙ НЕ МНОГО СЛОВ, НО МНОГО ЛЮБВИ.

Я надеюсь, что после этой книги ты начнешь делиться с окружающими той красотой, которую видишь ты, как это произошло со мной.

Если хотя бы еще один человек в мире это почувствует, значит, я не зря писал. Не зря меня привели сюда.

Лили

Я встревожился. Мне нечасто звонят в семь утра. Девочкам я сам звоню пожелать доброго утра, но обычно чуть позже. Это была моя старшая дочь. Она заходилась в плаче.

– Папа, Лили умерла. Я нашла ее утром в клетке, мертвой.

Лили была ее кроликом.

Рыдания.

Я помолчал.

– …Ну, Аура, сколько уже лет живет у нас Лили?

– Не очень много, папа, лет пять-шесть.

– Слушай, Аура… столько кролики и живут, – сказал я наугад.

Рыдания.

– С того мига, как мы рождаемся, малышка, только в одном мы можем быть точно уверены: что мы когда-нибудь умрем.

ВСЕ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, ЧТОБЫ НАЧАТЬСЯ ВНОВЬ. И ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ, ЧТОБЫ ЗАКОНЧИТЬСЯ.

Лили за свои шесть лет прожила как минимум лет сто по человеческим меркам. Она родила детишек, прожила счастливую жизнь, любила и была любима. Не все люди могут похвастаться, что они прожили такую же прекрасную жизнь, как Лили, малышка моя.

На том конце провода тишина.

– Все мы уйдем, дорогая. Лили прожила сто лет. А ты сколько собираешься? Двести? Триста?

Тень улыбки…

Дети должны с малых лет жить настоящей жизнью. Не нужно пытаться излишне их оберегать. Я прихватил отцовскую лопату, взял Лили в коробке и забрал девочек из школы.

– Хотите, похороним ее вместе?

Младшая согласилась сразу. Старшая сухо сглотнула и в итоге тоже кивнула. Мы поехали на наш любимый пляж, где все море становится по вечерам золотистым.

С трудом отыскали клочок земли. Я выкопал ямку. Аккуратно достал Лили из коробки. Завернутая в рисовую бумагу, она была похожа на невесту. Я хотел опустить ее в яму. Старшая дочка взяла ее у меня из рук, как мать своего ребенка. В последний раз поцеловала. Мягко опустила в яму и положила рядом с ней листик зеленого салата.

– Закрывай свои глазки, Лили, – сказала она ей. Укрыла ее рисовой бумагой, словно одеяльцем в кроватке. Затем девочки положили рядом с ней несколько цветов цикламена, и мы ее закопали. Положили два больших камня, чтобы запомнить, где покоится наш любимый кролик.

Потом мы пошли есть мороженое.

– Все в жизни случается, дети. Все едино. Только мы, люди, отделяем «хорошее» от «плохого». Дождь и солнце – это одно и то же. Жизнь и смерть – это одно и то же. Любовь и страх – это одно и то же. Штиль и буря – это одно и то же. За ясным днем приходит шторм, за летом – зима, за хорошим – плохое. Раньше мне нравилась только половина из этого. А теперь мне нравится все, – сказал я в надежде подсластить пилюлю.

Я не ожидал ответа. Но младшая спросила:

– То есть теперь, папа, тебе нравится то, что тебе не нравится?

Четки

Он сидел позади меня. Я его не разглядел. Музыкант на сцене вошел в раж, его музыка околдовывала. И тут я услышал их в первый раз. Четки. Позади меня. Они ритмично постукивали. Мучительно, как в пытке каплей воды. Сначала я тактично обернулся, чтобы дать ему понять, что он мешает. Четки были под старину, янтарные. Мужчина среднего возраста, около шестидесяти лет. Он не понял, что мешает. Ненадолго остановился. Я подумал было, что он перестал, но он начал снова. Я снова посмотрел. Без результата.

Какая-то часть внутри меня стеснялась с ним заговорить. Внутренняя борьба шла несколько секунд. Я быстро принял решение. Я уже умею не держать в себе. Я показал ему жестом на четки и улыбнулся. Он не понял. Сначала он протянул их мне, подумал, что я их прошу. Я от всей души порадовался греческому великодушию – всегда готов поделиться. Я объяснил ему. Вежливо. В этом ключ к решению: надо контролировать свой гнев, иначе ты окажешься неправ.

Он наконец понял, улыбнулся и сразу же прекратил. Он был сама вежливость. В довершение всего я услышал, как моя дочь рядом прошептала:

– Я тоже хотела тебе об этом сказать, папа.

Раньше я не говорил, держал в себе. И это никому не приносило пользы, в первую очередь мне. Очень горько чувствовать, что тебя мало, что ты не имеешь значения, что никто тебя не слышит. Даже ты сам. Я хорошо это прочувствовал на своей шкуре. Но и для других это нехорошо. Ты не даешь им шанс измениться. Только не забывай, что говорить надо вежливо. И с самим собой говорить надо вежливо. Одно без другого не бывает, видишь ли.

ЭТО НАЗЫВАЕТСЯ СМЕЛОСТЬ, И ЭТО ИЗМЕНИТ ТВОЮ ЖИЗНЬ. ОСОБЕННО ЕСЛИ ТЫ УЖЕ ВЫРОС С ЯРЛЫКОМ ПОСЛУШНОГО МАЛЬЧИКА. ИЗБАВЬСЯ ОТ НЕГО.

В антракте мы с этим мужчиной завели разговор. Он был дружелюбен. Мы поговорили о жизни и ее маленьких радостях. Хороший человек, легкий, открытый. Он похлопал меня по плечу. Мы посмеялись. В конце он протянул мне свои четки.

– Я у тебя в долгу, – сказал он многозначительно и подмигнул мне.

Я обожаю эту страну.

Я обожаю этих людей.

Одно слово – греки.

У них широкая душа.

Почитай родителей своих

Есть у меня один друг из Салоник, двухметровый богатырь, с которым мы ходим в таверну каждый раз, когда он бывает в Афинах. Накатываем помаленьку. После вина язык развязывается.

Умеет он так увлекательно рассказывать, что заслушаешься.

В тот вечер речь зашла о женщинах.

– Стефанос, – начал он, – послушай, что мой отец о женщинах говорил. – И лицо его осветилось лукавой улыбкой, еле заметной в уголках губ. – Самый плохой мужчина – это самая лучшая женщина…

Мы оба разразились смехом, не столько из-за такого преувеличения, сколько из-за того, как это было им сказано.

Пока мы смеялись, мой друг начал плакать. Сначала тихо, потом сильнее, а в конце он уже рыдал. Я понятия не имел, почему он плачет, и не знал, как реагировать. Я с уважением отнесся к своему другу и к этому моменту, так что позволил ему выплакаться.

– Эй, что случилось, дружище? – спросил я наконец.

– Мой отец… Несколько лет назад он умер. Все произошло настолько неожиданно и быстро, что я даже не успел сказать ему, как его люблю. Только когда его не стало, я начал понимать, каким замечательным человеком он был.

Я смотрел на своего друга и переживал его боль вместе с ним. Мы воспринимаем жизнь как данность, а вместе с ней и родителей. Это не так. В одно прекрасное утро они уходят, а мы остаемся в неоплаченном долгу. Со всем тем, что мы хотели им сказать, но так никогда и не сказали. Если твои родители живы, беги их навестить. Сегодня.

ВСЕЛЕННАЯ НЕ ЖДЕТ, КОГДА НАСТУПАЕТ ЧЕЙ-ТО ЧЕРЕД УХОДИТЬ.

Обнимай их.

Не стыдись их обнимать.

Говори им, как ты их любишь.

Они столько сделали для тебя.

Только когда у тебя будут свои дети, ты поймешь – сколько.

Они ничего не просили у тебя взамен.

Только чтобы ты их любил.

Это все, что им нужно.

Показывай им свою любовь.

Ошибки они совершали из лучших побуждений.

Прости им эти ошибки.

Да, родители их совершали.

Ты тоже совершишь их со своими детьми.

Наступит день, чего я тебе желаю, когда твои дети обнимут тебя.

И простят.

Люби своих родителей, дружище.

Как своих детей.

Если бы не было твоих родителей, не было бы и твоих детей.

Потому что просто не было бы тебя.

Улыбка

Я всегда пропускаю вперед других водителей. Это одна из маленьких вещей, приносящих мне радость. Тем утром возле супермаркета с парковки выезжала маленькая машина. Я остановился. Прошла секунда, от силы две, прежде чем она поняла, что я делаю. Шестидесятилетняя женщина, в хорошей форме, с короткой, тщательно уложенной стрижкой, рядом сидит подруга. Обе руки на руле. Вежливо мне улыбнулась. Переключила скорость, и машина тронулась с места. Но самое важное случилось чуть позже. Незадолго перед тем, как выехать на главную улицу, она снова внимательно на меня посмотрела и улыбнулась во второй раз. В этой улыбке она была вся, без остатка, до передела, до красной черты у переключателя. На губах у нее все еще блуждала тень улыбки, когда она медленно прикрыла глаза в знак благодарности. Словно вторая волна, накатившая на берег после первой, неожиданная и гораздо более сильная. Дама уехала, но я еще долго вспоминал ее улыбку. Такая, казалось бы, мелочь, а подарила мне столько тепла.

Вечером того же дня я стоял на светофоре в правом ряду и писал что-то в телефоне. Краем глаза я заметил сбоку на тротуаре рабочий фургончик с открытым окном. Когда зажегся зеленый, я увидел, что водитель пристально на меня смотрит, как будто о чем-то хочет попросить. Я понял, что ему нужно выехать на дорогу, но места впереди было так мало, что его фургон втиснулся бы с большим трудом. Водитель улыбался. Полноватый, с бородкой и в очках, у него было детское лицо – таких людей сразу узнаешь на общих школьных фотографиях. Я сделал знак рукой, что пропускаю его. Он не ожидал. Его детская улыбка стала еще шире, а вместе с ним заулыбался и я. Он заговорщически на меня посмотрел: с таким выражением лица сосед по парте обычно подбрасывает спасительную шпаргалку на экзамене, когда ты уже отчаялся и потерял всякую надежду. Удивительная улыбка. Он помахал мне в знак благодарности. А чуть погодя высунул наружу еще и голову и снова радостно мне помахал, как будто только что вывесили результаты экзамена и мы оба его сдали. Я снова с теплом вспомнил утреннюю улыбку, и эти две улыбки словно слились для меня в единое целое. Такое большое, что нет слов, чтобы его описать. Да это и ни к чему.

Я НАСЛАЖДАЮСЬ МАЛЕНЬКИМИ РАДОСТЯМИ В СВОЕЙ ЖИЗНИ. НЕВЕРОЯТНО. КАК БУДТО ЭТО ЗОЛОТЫЕ ЛИРЫ.

Я различаю их блеск издалека. Наклоняюсь и поднимаю одну за другой. Я храню их в тайном месте и с годами скопил уже внушительный узелок. С каждым днем я становлюсь все богаче. И все счастливее. И мне все равно, какой сейчас курс золота.

У моего «золота» он постоянно растет.

Твое поле

Тебе дали кусок земли, поручили за ним ухаживать и научили необходимым азам: как копать, поливать, удобрять, пропалывать, давать почве отдохнуть и восстановиться. Тебе поручили относиться к нему с любовью.

Кто-то делал, что ему сказали. На этом остановился, посчитал, что уже все знает, и не захотел узнать больше.

Кто-то не слушал даже того, что сказали. Делал, как сам считал нужным, не следовал добрым советам, терял терпение и сердился. В итоге наказал сам себя – его поле засохло.

Кто-то решил узнать больше. Стал искать, спрашивать, читать книги, слушать других. Он понял главное: он ничего не знает. Тогда он решил не переставать учиться до конца своих дней. Его жизнь изменилась. И он изменил жизни других людей. Его поле стало раем на земле.

Кто-то начал жаловался на судьбу, что не дала ему поле возле моря, что почва ему досталась неплодородная. Он решил, что нужно изменить систему: забрать у богатых и отдать бедным. Он и не подумал понаблюдать за тем, что делают богатые, чтобы получить свой урожай, и повторить за ними. Он из тех, кто хочет, чтобы у соседа коза сдохла. И его поле засохло.

Кто-то не любит зиму за холод. Кто-то не любит лето за жару. Кому-то не нравится ни жара, ни холод. Кто-то не знает, чего хочет, а кто-то выбирает не хотеть ничего. Таким людям кажется, что, если им не нравится январь, достаточно просто вычеркнуть его из календаря. Они настаивают, чтобы и другие так сделали. Горе тому, кто не вычеркнет.

Но январь – это данность, как и все другие месяцы и времена года. Есть время сеять и время жать. Время поливать и время пересаживать. У каждого растения свои особенности: одно растет из семени, а другое нужно прививать, одно приносит вершки, а другое – корешки. Уважай правила и занимайся своим полем. Если будешь заниматься соседским, твое засохнет. Твое дело – растить то, что дали тебе. Так работает Вселенная. Все, что не растет, уменьшается и в конце умирает. Это как велосипед, который, когда не едет, падает. Хороший земледелец умеет ждать и верить. Но прежде всего он умеет сеять.

Он научился этому, упорно работая и допуская ошибки. Твои ошибки – это твой опыт, учись на них. Бояться нужно страха ошибок. Тот, кто избегает провала, избегает и успеха. Команда, которая уходит от гола, в итоге проиграет. Сначала, возможно, ты перельешь воды, посеешь в неправильное время, забудешь проредить, истощишь свое поле. Возможно, ты возненавидишь его, захочешь бросить. Но представь, что это лестница: чтобы подняться, нужно твердо встать на ступеньку, иначе скатишься вниз на две.

Не теряй времени, не позволяй жизни проходить мимо.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ – ЭТО ПОДАРОК. ОТКРЫВАЙ ЕГО. НЕ ВЫБРАСЫВАЙ.

Бойся легкой жизни.

Это медленная и верная смерть.

Люби проблемы.

Они позволяют тебе сделать шаг вперед.

Иди навстречу трудностям.

Крепкий ствол вырастить нелегко.

Чем сильнее ветер, тем крепче дерево.

Гол из раздевалки

Либо ты проживаешь жизнь, либо она проживает тебя. Нельзя быть немножко беременной. Если мяч попадет в сетку, обратно его не вернешь. На одной стороне – день, а на другой – ночь. С одной стороны – жалобы, нытье, гнев, несостоятельность, депрессия. С другой стороны – радость, общение, признание, успех, сила. Проблемы есть и с той, и с этой стороны. Пока живешь, будут проблемы. Если они кончатся, тебе конец. Одни проблемы напоминают ржавые неподъемные двадцатикилограммовые блины для штанги, словно их притащили из старой, пропахшей потом качалки, а другие – яркие и разноцветные, словно раззадоривают тебя.

Жизнью нельзя командовать. Но можно командовать своими привычками, а они, в свою очередь, командуют твоей жизнью. Если хочешь добиться того, чего добились великие мастера, нужно делать то, что делали они.

Его зовут Робин Шарма[1], он из Канады. Он оказал, пожалуй, самое сильное влияние на мою жизнь. От него я узнал, как важно рано вставать. Просыпайся, советует он, в пять утра, когда мир спит, а твоя энергия на пике. Начинай свой день с гола из раздевалки[2]. Просыпайся вместе со своими мечтами, своими целями, своими упражнениями. Просыпайся вместе с жизнью. Планируй день за днем так, словно ты самый важный человек в мире. Для тебя это так и есть.

Ранним подъемом ты отправляешь главный посыл самому себе. Побеждая в схватке с постелью, ты заявляешь, что именно ты командуешь жизнью. Этот посыл настолько силен, что его слышит даже твое второе «я» – лежебока и лентяй. Тот, кто хочет понежиться в тепле еще немного, кто нашептывает: «Ну куда ты побежишь? Зима на дворе», кто уговаривает, что нужно дать своим мечтам еще немного постоять на приколе, пока не закончится кризис, кто удобно устроился и урчит, лежа у камина, как ленивая кошка. Первый – с одной стороны сетки, второй – с обратной. Пора кончать со вторым. Он вырывает с корнем твои мечты еще до того, как они успели дать ростки. Он крадет у тебя жизнь прежде, чем она успела расцвести. Это медленная смерть. Освободись от него.

Просыпайся и выбирай, какую команду вывести на поле.

УТРЕННЕЕ ПРОБУЖДЕНИЕ – ЭТО СВИСТОК, КОТОРЫЙ СИГНАЛИЗИРУЕТ О НАЧАЛЕ ИГРЫ ЖИЗНИ.

Свисти в него изо всех сил. Громко. Чтобы услышал весь мир.

Жвачку?

Я прихожу раз в полгода. Он мой адвокат, специализируется на банкротствах, так что людей у него можно встретить самых разных.

В тот день я пришел вовремя. У Макиса всегда много работы, поэтому его клиенты ожидают в приемной, как у стоматолога. Зашел какой-то парень и сел напротив меня. Я не обратил на него внимания. Только вскользь зацепил его взглядом: бородка, улыбка, добродушное лицо.

Секретарь предложила нам воды. Я отказался. Он сказал «да». Тогда мне тоже захотелось, и я попросил. Вежливо ему улыбнулся. Он улыбнулся в ответ. Лед понемногу таял. Через некоторое время он опустил руку в сумку и снова на меня посмотрел.

– Жвачку? – спросил он.

– Нет, спасибо, – ответил я автоматически.

Затем «стоматолог» вызвал меня на прием, и больше мы не виделись.

Встреча прошла хорошо.

Позже в течение дня мне снова вспомнился эпизод со жвачкой. Он «осветил» мой день, словно единственный солнечный луч, пробившийся сквозь тучи.

Пустяк, скажешь.

ДЕЛИТЬСЯ – НИКОГДА НЕ ПУСТЯК. ЭТО ВСЕГДА ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ СОБЫТИЕ. СВЯЩЕННОЕ.

Это любовь, воплощенная в деле. Она лечит прежде всего того, кто дает. Чем ты делишься – не имеет значения: отдаешь ты машину или книгу, радость одинакова.

Либо делишься, либо не делишься, деньги тут ни при чем. Либо черное, либо белое. Либо умеешь играть в футбол, либо нет. Хорошо, что можно этому научиться. Когда научишься отдавать, потом уже не сможешь жить иначе. Привыкаешь настолько, что, если у тебя это забрать, ты умрешь.

Ты никогда не узнаешь, каким будет твой день, твоя неделя и в конечном итоге твоя жизнь, если не скажешь этого несчастного «спасибо». Если не остановишься, чтобы пропустить пешехода, если не подаришь улыбку прохожему. Что он будет с этим делать – это уже его заботы. У тебя есть свои. Волшебно то, что ты можешь приобрести. Твоя жизнь изменится. Ты похорошеешь, подобреешь, расцветешь. У тебя появится все, чего ты желал.

В Евангелии сказано: «Имеющий две рубашки пусть отдаст одну неимущему». Подумай над этим. У тебя должно быть что отдавать. Позаботься о том, чтобы было. Сначала пусть будет на ходу твоя машина, а потом давай «прикурить» соседу. Иначе вы заглохнете оба.

Его звали Джоуи Данлоп, североирландский мотогонщик, пятикратный чемпион мира, национальный герой. Его обожали не за золотые медали, а за золотое сердце. Этот человек отдавал все, что имел, бедным детям. Покупал продукты, загружал ими трейлер и вез сиротам в Румынию. Причем делал это не напоказ.

Он погиб в 48 лет в автокатастрофе. Пятьдесят тысяч человек оставили свои дела в тот день, чтобы с ним попрощаться. Пятьдесят тысяч человек пришли поклониться его величию, отпраздновать его жизнь.

Я не раздумывая поменял бы час такой жизни на 100 лет любой другой. Не жалей жвачки, брат. Поделись ею.

Для этого ты в этом мире.

Твои цели – это твоя жизнь

Умение ориентироваться никогда не было моей сильной стороной. Я легко могу заблудиться, так что давно установил на свой телефон GPS. До того как отправиться в путь, я знаю, куда мне надо добраться. Я знаю, каков конечный пункт. Если я не знаком с маршрутом, то включаю GPS. Иногда, даже если знаю дорогу, все равно его включаю. Часто он показывает мне путь лучше. Так я узнаю что-то новое.

Большинство людей не определились со своим конечным пунктом. У них нет целей. Многие думают, что точно знают, чего хотят, но на поверку оказывается, что это не так. На одной из лекций выступающий задал вопрос аудитории, какая у каждого из присутствующих цель. Один из слушателей встал и сказал, что хотел бы заработать денег. Выступающий протянул ему один доллар и с улыбкой поинтересовался: «Теперь вы довольны?» Цель должна быть четкой и поддающейся измерению – например, к концу следующего года я похудею до 71 кг. Раз в неделю мы будем устраивать семейный ужин. Через пять лет мой ежемесячный заработок будет 3000 евро. Каждый апрель я буду проходить профилактическую диспансеризацию. И так далее.

В Гарвардском университете провели исследование среди студентов, чтобы выяснить, кто из них ставил себе цели. Таких среди опрошенных оказалось только 3 %, у оставшихся 97 % респондентов целей не было. Через тридцать лет участников исследования разыскали, чтобы посмотреть, чего они добились в жизни. Оказалось, что те 3 %, которые ставили себе цели, финансово преуспели суммарно настолько же, насколько остальные 97 % вместе взятые.

Чем лучше ты представляешь себе свое будущее, тем выше вероятность, что все так и получится. Цель – это кусочек будущего в твоем настоящем. Она превращает эфемерное в конкретное.

Мы планируем отпуск лучше, чем свою жизнь. Жизнь мы пускаем на самотек. Куда она движется, если ты не задал координаты? На исходе своих лет ты жалуешься, что жизнь была к тебе несправедлива. Это ты был к ней несправедлив. А вместе с ней и к самому себе. Свой отпуск ты организуешь со всей тщательностью: у какого турагента купишь путевку, самолетом какой авиакомпании полетишь, в какой гостинице остановишься, какие достопримечательности увидишь. При этом твоя жизнь напоминает неубранную постель. Всякий раз, когда она попадает в поле зрения, у тебя портится настроение, но ты все-таки ее не застилаешь. А ведь кровать сама себя не заправит.

У всех великих были цели. И очень амбициозные. Они хотели изменить мир. Они точно знали, куда им нужно этот мир привести и как это сделать. Они задавали координаты на старте, а дальше оставалось только упорно работать. Их мечта была такой реальной в их головах и в их душах, что для них она исполнялась раньше, чем это становилось очевидно окружающим. Ганди, Мандела, Эдисон, Мартин Лютер Кинг, Кеннеди, Дисней, Джобс – лишь немногие примеры.

Их мечта была их компасом, их жизнью. Легче было лишить их жизни, чем мечты. У Хелен Келлер[3] спросили, что такое жизнь без зрения.

«ЕСТЬ ВЕЩЬ ГОРАЗДО ХУЖЕ, ЧЕМ БЫТЬ СЛЕПЫМ, – ОТВЕТИЛА ОНА. – НЕ ИМЕТЬ МЕЧТЫ».

Стервелла де Виль

Вечер воскресенья. В самый конец недели я успеваю втиснуть последнюю пробежку. Около восьми я заезжаю в кафе в Глифаде купить бутылку холодной воды. Паркуюсь вторым рядом. Касса на расстоянии от силы десяти метров от моей машины. Согласен, припарковался я с нарушением правил, но на пожизненное не тянет.

Я уже было собрался выйти из своего «смарта», как почувствовал на себе чей-то взгляд. Будь я магнитом, меня сразу бы притянуло «железо» в этом взгляде. Оборачиваюсь посмотреть. В машине, которую я заблокировал, сидит, положа руку на руль, женщина и пронзает меня смертоносным взглядом, как мама-тигрица, когда ее тигренок в опасности. Ее взгляд испепеляет, брови грозно сведены. Она что-то говорит, но я не слышу. Я почти физически ощущаю ее гнев, но не отвечаю ей. Она злится не на меня, это что-то внутри нее самой. Я запускаю двигатель и хочу сдать назад, чтобы позволить ей проехать.

Тут происходит странное – задняя передача не включается. Я пытаюсь снова. Никакого результата. Кажется, рассерженная дама прокляла вместе со мной и мой автомобиль. Прежде с ним такого не случалось. Я растерялся. Дама уже вне себя, еще чуть-чуть – и она взорвется от злости. Она делает резкий маневр, чтобы выехать. Я выключаю двигатель и запускаю его снова в надежде, что «смарт» заработает. В конце концов мне удается сдвинуться с места. Женщина дает по газам в стиле Стервеллы де Виль[4] и уезжает.

Возможно, раньше я вступил бы в перебранку, но не теперь. Я знаю, насколько ценна моя энергия, так что храню ее как зеницу ока. Я умею укрощать свой гнев. Я умею уходить от токсичных людей. Я знаю, что в случившемся конфликте не было ничего личного: что бы я ни сделал и что бы ни сказал, это не помогло бы.

ТЕПЕРЬ Я УЖЕ ЗНАЮ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, А ЧТО НЕТ. ТОМУ, ЧТО В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОТДАЮ ВСЕ. ТО, ЧТО НЕ В МОЕЙ ВЛАСТИ, Я ОБХОЖУ СТОРОНОЙ.

Мой отец в таких случаях обычно говорил: «В одно ухо влетело, в другое вылетело». Это не так сложно, главное – тренировка.

Когда я был маленьким, я с трепетом смотрел на проносящиеся мимо велосипеды и даже представить не мог, что однажды и сам так смогу. Я научился. Точно так же я научился держаться подальше от токсичных людей.

Никогда после у моего автомобиля не было проблем с задним ходом.

Нужно просто научиться держаться подальше от токсичных людей.

Корни

Каждое лето мы приезжаем на остров Хиос в Эгейском море. Наша семья отсюда родом. Сколько я себя помню, родители всегда старались, чтобы мы регулярно там бывали и не отрывались от своих корней. Благодаря родителям я полюбил это место. Теперь я делаю то же самое для своих дочек.

За час-два до отплытия корабля к причалу Е2 в Пирейском порту тянется длинная вереница автомобилей. На причале непременно встречаешься с друзьями, которые тоже направляются со своими семьями на остров, или знакомишься с новыми людьми. Улыбки. Шутки. Следующая остановка – корабельная каюта. Девочки забираются на койки, радуются, мечтают о том, кто где будет спать, принимаются строить домики под одеялами, как будто мы проведем в каюте много дней, а не какие-то шесть часов. Затем мы c палубы попрощаемся с портом, понаблюдаем за корабельными маневрами и насладимся видом удаляющегося Пирея, который растворяется вдали, как в старом черно-белом кино.

В ресторане мы попросим столик у окна. Стюарды в белоснежных рубашках примут наш заказ. Я всегда беру рис с подливкой. Его всегда ел мой отец, а он был капитаном и знал толк в таких вещах. Потом мы вернемся в каюту и будем рассказывать истории при лунном свете. Я не знаю, кто из нас больше этого хочет: они слушать или я рассказывать. Они всегда засыпают посреди рассказа. Я устраиваюсь на верхней койке вместе с младшей дочерью. Она у стенки, чтобы не упала; так ложилась моя мама, когда мне самому было шесть. В 4:30 утра прозвонит будильник. За окном еще глубокая ночь. Стюарды постучат в дверь нашей каюты: «Хиос, прибываем» – и зажгут свет, чтобы мы снова не заснули. Мимолетное раздражение от раннего подъема тут же проходит. Я встану первым, чтобы вовремя разбудить дочек и взять их на руки, как делал мой отец.

По дороге в гостиницу мы оставляем в темноте справа от нас старые ветряные мельницы. Моя младшая дочь рассказывает сестре все, что знает про мельницы. Сестренка спит. Я с трудом сдерживаю смех. Дальше памятник пропавшему моряку. Здесь гуляла моя любимая тетя, а теперь она гуляет где-то в раю и улыбается, наблюдая сверху за нашими делами.

Приезжаем в гостиницу. Младшая тащит одной рукой свой чемодан, а второй катит самокат. Она упрямо отказывается оставлять его в машине. В темноте самокат со своими светящимися колесами выписывает восьмерки, ноги у моей дочери заплетаются, но только она понимает, насколько важно не бросать самокат, только она может ощутить богатство детства.

Мы заходим в номер в начале шестого. У малышек нет настроения укладываться спать. У меня в их возрасте тоже не было. Младшая открывает холодильник. «А где сладости?» – спрашивает она недоуменно и разочарованно. «Мы завтра купим их в городе», – успокаиваю ее я. Надо уложить их спать. Погладили спинки, животики, рассказали истории, и вскоре мы все втроем проваливаемся в сон, вповалку, в прямом смысле этого слова.

С первыми лучами солнца старшая вскакивает, как пружина. «Я собираюсь в гости к дедушке и бабушке», – сообщает она. Я прошу ее меня чмокнуть, что она поспешно и выполняет.

Подумать только, мы же только что прибыли на остров.

УХОДИ КОРНЯМИ В ЕГО ВОЛШЕБСТВО. ЖИВИ ЕГО ВОЛШЕБСТВОМ. СПАСИБО ВАМ, МАМА И ПАПА.