Читать онлайн Синдром Мэрилин Монро бесплатно
Ведение
В настоящее время мы являемся свидетелями того, что в психологии происходят поистине революционные перемены, начало которым было положено около двадцати лет назад. Они явились результатом научных открытий в области семейной терапии, занимавшейся проблемой воздействия алкоголя на членов одной семьи. Ранее алкоголизм рассматривался как болезнь, от которой следует лечить лишь родителей, одного или обоих, при этом состояние детей игнорировалось. Исследования показали, что взрослые дети алкоголиков, как правило, расплачиваются за грехи своих родителей. Те унижения, которым они подвергались в детском возрасте, то небрежение, которое они испытывали со стороны родителей, отравили их жизнь.
Эти открытия породили новую психологию – науку, которая коренным образом меняет традиционные способы понимания поведения и лечения детей, выросших в дисфункциональных семьях. Теперь уже не игнорируется, не остается без внимания положение тех членов общества, которые всегда страдали от неспособности устанавливать здоровые отношения с партнерами противоположного пола, а вместо этого склонны были находить и выбирать партнеров, унижающих, третирующих и отталкивающих их, и устанавливать с ними самодеструктивные отношения. Впервые теперь таких людей стали лечить от эмоционального заболевания, которым человек страдает в результате «дисфункционального» воспитания в семье и испытываемого с детства недостатка в «безусловной, безоговорочной любви». Новая психология стала использовать эти термины наряду со всеми другими.
В качестве клинического психотерапевта, в своей частной практике я специализировалась в лечении различных видов зависимости. Прочитав книгу Стентона Пиля «Любовь и зависимость», где впервые в истории психологии говорилось о новом виде зависимости, выражаемой в тяге к таким отношениям с партнером по любви, которые приводят к разрушительным последствиям, я стала лечить людей, подверженных этому типу зависимости, как если бы это была зависимость от наркотиков или алкоголя.
Затем последовала публикация книги Робина Норвуда «Женщины, возлюбившие много», чтение которой дало еще более глубокое понимание и убежденность, что я на верном пути; она стала для меня еще одним источником вдохновения в моей работе. Влияние, которое оказала книга не только на меня, но и на миллионы читательниц, было просто огромно. Впервые все эти женщины, болезненная привязанность, страсть которых к недоступным и явно неподходящим мужчинам заставляла их глубоко страдать, поняли и осознали, что это болезнь и так любить, как любят они, нельзя. Невероятный успех этой книги пробудил также и не менее огромную общественную потребность: раз уж женщина знает, что она больна, ей непременно захочется излечиться от недуга.
И женщины стали приходить ко мне за помощью с этой книгой в руках. Мне пришлось вести несколько, так называемых, групп поддержки «женщин, возлюбивших много», одновременно продолжая частную практику.
В одной из таких групп я и встретилась с Сьюзен Израэльсон, моим соавтором в работе над этой книгой. По профессии она – писательница; по ее собственному признанию, она как раз относится к категории тех женщин, которые возлюбили слишком много и слишком многих. Она сказала, что совсем недавно рассталась с человеком, с которым прожила четыре года – она поняла: эта связь просто-напросто убивает, медленно, но верно убивает ее. В последнее время у нее явно пошатнулось здоровье, но она пребывала в такой глубокой депрессии, что не обращала на это никакого внимания. Вдобавок она узнала, что ее возлюбленный собирается жениться (не прошло и трех месяцев после разрыва) и что с избранницей своей он познакомился совсем недавно. Почему он столько лет не женился на ней, а теперь вот так сразу берет в жены другую – этот вопрос буквально сводил Сьюзен с ума. Ее терзала жгучая ревность – днем и ночью ее преследовал ненавистный образ соперницы. Страдания ее были неописуемы. Ведь все ее попытки создать прочный союз с каким-нибудь человеком неизбежно оканчивались ничем. Она считала себя полнейшей неудачницей; жизнь для нее потеряла всякий смысл.
Ей хотелось выбраться из своего тупика; мне же хотелось помочь ей.
Более четырех лет мы шагали вместе нога в ногу, вместе переживали взлеты и падения, радости и печали, поражения и победы; все это время я была ее спутником и вожатым на пути возвращения из ее «ада», на пути к здоровью. А потом все, что пережили вместе, мы перенесли на бумагу. Почти каждая строка в этих записках дышит искренностью, мужеством и еще раз искренностью. «Действительно ли мы имеем в виду именно это?» «Верно ли мы выразили эту мысль?» «До конца ли ты в этом уверена?» – Такими и подобными им вопросами мы буквально выворачивали друг друга наизнанку, пытаясь докопаться до истины. Мы знали, что только полная преданность истине, как бы трудна, как бы горька она ни была, сможет когда-нибудь помочь и другим. Малейшее отступление от истины свело бы на нет всю нашу работу.
В первый же день, когда мы заговорили с ней о необходимости написания этой книги, Сьюзен, мысль которой чаще всего облекалась в форму вопроса, сказала: «Вот почему так всегда было, что стоило мне влюбиться по-настоящему, я не получала взаимности, а если кто влюблялся в меня, я корчила презрительную мину, а потом просто спасалась бегством? Ну разве это не смешно? Тебе о чем-нибудь это говорит? Нет, кто угодно, только не я – женщина возлюбившая много, потому что я вообще не знаю, что такое любовь и с чем ее едят! Скорей всего, у меня с головой что-то не в порядке».
Дело в том, что Сьюзен выросла в так называемой дисфункциональной семье и ребенком лишена была нормальной, безусловной, безоговорочной любви, а в результате лишилась способности любить себя самое, с благодарностью принимать любовь других, и когда она повзрослела, все это приняло форму синдрома, зависимости: ей нравились только такие мужчины, которые, по разным причинам, не могли отвечать ей взаимностью и психологически были настроены лишь принимать ее любовь, ничего не давая взамен, отвергать ее как личность, третировать и унижать. Отказ любить ее вызывал обратную реакцию; неприятие пробуждало в ней горячую страсть. Несчастная, одинокая, отчаявшаяся заполнить в душе пустоту, всю свою жизнь она пыталась обрести любовь и избавиться от страданий, но сама не желая того, заставляла себя еще больше страдать. Болезнь прогрессировала. Всякий раз высоки были ее надежды, всякий раз она думала, что любовь спасет ее. И всякий раз надежды разбивались вдребезги, и все труднее было собирать осколки. Любовь несла Сьюзен только болезнь, настоящую болезнь, от которой страдают и умирают. Такая любовь сама есть не что иное, как болезнь, синдром, от которого страдают многие женщины, да и не только они.
Задача книги – определить эту болезнь в ряду других эмоциональных заболеваний, разобраться в ее причинах и выяснить ее симптомы, а главное – стать средством первой помощи для всякого, кто страдает от бесплодных поисков настоящей любви, кому отношения с партнером несут только горе, кто мучится отвращением и ненавистью к самому себе, кто хотел бы самостоятельно избавиться от этого синдрома. Написать ее нас также побудила та эффективность исцеления, которую показали применяемые методы не только в случае с Сьюзен, но и с другими членами ее группы.
Процесс выздоровления имеет несколько стадий. Композиция книги выстроена в соответствии с этими стадиями.
О ГРУППЕ
Когда я начала работать в своей первой группе поддержки, к своему изумлению я обнаружила, что женщины, которые искали моей помощи, оказались почти все в высшей степени привлекательными, преуспевающими, талантливыми и весьма способными личностями – в жизни я редко встречала одновременно так много одаренных людей. Все они закончили какой-нибудь колледж; среди них были врачи, воспитатели, дантисты, преподаватели, художники, историки искусства, режиссеры, писатели, актрисы, продюсеры, журналистки, банковские работники, антрепренеры и т. д. Возраст был самым различным – от двадцати до шестидесяти пяти.
Но у всех у них была одна общая проблема: несмотря на свою образованность и социальное положение, они все как одна не верили в свои силы, глубоко страдали и не любили самих себя – это чувство доходило буквально до ненависти и отвращения. Независимо от того, были ли они одиноки или замужем, жили ли они с кем-то или просто встречались, у всех, как на подбор, любовные связи носили деструктивный характер, точнее, самодеструктивный: они страстно хотели найти настоящую любовь, но находили лишь неприятие, замкнутость и холодность у своих партнеров. Все они вышли из дисфункциональных семей. Все члены группы имели горячее желание избавиться от болезни, изменить свою жизнь к лучшему, и они были полны решимости работать и преодолевать любые трудности на этом пути. Работа в группе оказалась одной из самых трудных и вместе с тем благодарных в моей жизни. Я очень признательна всем членам группы за то, что они дали мне возможность разделить с ними этот дар – дар полного избавления от синдрома, за тот вклад, который каждый из них внес в общее дело.
Подлинные имена членов группы изменены.
Хотя книга рассчитана, главным образом, на женскую часть читающей публики, я должна признаться, что среди моих пациентов становится все больше и больше мужчин, страдающих тем же синдромом, способных останавливать свой выбор только на тех женщинах, которые либо недоступны для них, либо могут лишь унижать их и отталкивать их любовь. Выходит, эта болезнь не является чисто женским недугом – им страдают в равной степени и мужчины, и женщины.
Элизабет (Свенчицка) Маковой
Предисловие
В тот день, когда я впервые перешагнула порог помещения, где занималась группа, у меня было такое чувство, что я умираю. Была среда, семь часов вечера; впрочем, нет, пятнадцать минут восьмого – я всегда и везде опаздывала. Казалось, все мое существо – и разум, и душу, и тело – охватило безумие. У меня не оставалось ничего в жизни: ни работы, ни будущего. В одном ящике письменного стола валялся неопубликованный роман вместе с толстой пачкой отказов, в другом – неснятый киносценарий тоже с толстой пачкой отказов; в голове теснился длиннейший список трагических любовных историй из моей жизни. Меня до сих пор преследовал образ мужчины, с которым я, несмотря на то, что он ни разу не спал со мной, прожила целых четыре года, – а вот теперь он собирался жениться на другой. Передо мной разверзлась пропасть, я оказалась в западне, со всех сторон на меня шипели змеи моих пороков – каждый по-научному называется зависимостью. Оставалось лишь – в отчаянии ломать руки, мол, почему это «такая хорошая девочка» всегда проигрывает, почему мяч удачи в этой игре под названием «жизнь» летит мимо и никак не попадает ей в руки.
И вот наконец я проиграла все.
Вот так все было четыре года назад; это была какая-то другая жизнь – а четырех лет вполне достаточно, чтобы закончить колледж; мне же эти годы понадобились, чтобы переменить абсолютно все в своей жизни, я подчеркиваю, абсолютно все. (Когда я только начала работать над своим выздоровлением, будучи всю свою жизнь приверженной идее мгновенного результата, я полагала, что и тут должно быть так же, как например, с головной болью: таблетка аспирина – и как рукой сняло. Аспирин, конечно, великая вещь, но тут дело оказалось посерьезней.)
В самом начале у меня было такое чувство, будто я, отправляясь в путешествие, чтобы своими глазами увидеть, действительно ли земля плоская, или, как утверждают некоторые, все-таки круглая, усаживаюсь в утлую лодчонку и пускаюсь в открытое море, в то время как остальные с этой же целью едут в аэропорт и берут билет на «Конкорд». Работа над выздоровлением действительно оказалась непрерывной цепью открытий. Занимаясь в группе, я всегда узнавала для себя что-то новое… ну а потом шла домой, чтобы там, уже наедине с самой собой теорию воплощать в практику. В первое время я с опаской слушала, как остальные рассказывали о своей несчастной, безответной любви, о своей пагубной страсти к «нехорошим парням». Я с удивлением обнаружила, что была не единственной в мире со своими проблемами, которые один из моих друзей назвал «звездной болезнью», – кстати, весьма распространенное заболевание, от него страдают многие. Буквально у каждого в группе проблемы оказались те же самые. Все мы относились к категории «женщин, которые возлюбили много». Элизабет растолковала нам, что это благоприобретенное эмоциональное заболевание, которым страдают люди, вышедшие из дисфункциональных семей и не получавшие с детства безусловной, безоговорочной любви.
«Простите, я не понимаю. Что такое дисфункциональная семья? Что такое безусловная, безоговорочная любовь?»
«Дисфункциональная семья – это семья, в которой один или оба родителя являются либо алкоголиками, либо трудоголиками, либо находятся в разводе со своей половиной, либо умственно или физически неполноценны в каком-нибудь другом смысле. Безусловная любовь означает, что тебя любят просто так, просто за то, что ты родился, просто за то, что ты есть».
«Спасибо».
Ну что ж, прекрасно. Я получила свой ответ. Чепуху про безусловную любовь я пропустила мимо ушей, ко мне это не имело никакого отношения, зато поняла, что, оказывается, я вышла из дисфункциональной семьи. Все верно, мой отец был не просто трудоголик, а дважды трудоголик. Словно удар грома поразил мою бедную голову. После шести психоаналитиков, трех групп, я наконец попала куда надо. У меня было такое чувство, будто я Одиссей, вернувшийся на родную Итаку.
На втором занятии Элизабет стала говорить о Мэрилин Монро. Она сказала, что, несмотря на свою красоту, сексуальность и успехи, Мэрилин, глядя на себя в зеркало, неизменно видела там некрасивую неудачницу; а все из-за собственной заниженной самооценки. Когда я писала свой роман, передо мной висела фотография Мэрилин, где был слегка приподнят край ее юбки, – я повесила ее для вдохновения. Мне казалось, что мы с ней – родственные души, я всегда чувствовала какую-то связь с ней, не знаю, почему. Еще один удар грома. Оказывается, у знаменитой актрисы были те же самые проблемы. Мы обе ненавидели самих себя. И вся группа страдала тем же; вот поэтому мы и стали называть нашу болезнь «синдромом Мэрилин». Занятия в группе стали основой моих усилий на пути к выздоровлению.
Потом пошли признания в том, что у меня, оказывается, перекрестная зависимость от многих вещей, что я по натуре многоголик, причем проблема была не в том, к чему у меня нездоровая слабость, а в том, к чему ее нет. Оказалось – к кофе, потому что у меня всегда были проблемы со сном. (Раньше я была заядлой курильщицей, курила одну за другой, но пять лет назад, благодаря одной моей подруге, произошло чудо: я бросила курить.) Но отказываться от всего остального, что по моему мнению, составляло радость и смысл жизни, мне представлялось сущим адом. Стоит ли вообще жить без секса, наркотиков и рок-н-ролла? Я была не уверена; тогда была не уверена. Но постепенно я отказывалась от одного, от другого и в конце концов преодолела все и теперь честно могу сказать, что очистилась до конца. Я словно заново родилась, теперь хоть начинай жить сначала. А еще говорят, что это невозможно!
Когда я в конце концов перестала все отрицать и убедилась в том, что мои отношения в семье действительно были отмечены печатью синдрома, что истинным источником моей болезни была моя семья, я была потрясена: душа моя буквально превратилась в пустыню. Но я сделала все, что и нужно было делать в моей ситуации: обрубила все связи, порвала с родителями и очутилась одна в бушующем океане жизни, между Сциллой и Харибдой… я обвиняла во всем их, потом обвиняла себя – и так без конца. Ну конечно, во всем виновата я, это я вечно раскачивала семейную лодку, я их раньше времени сведу в могилу. Это было нелегкое путешествие – месяцами, как в открытом море во время шторма, под ураганным ветром. И вот меня наконец вынесло в тихую гавань: я поняла, что никто тут не виноват, – ни они, ни я. Синдром я получила просто по наследству, как и вьющиеся черные волосы. Это был поворотный пункт в моей борьбе за здоровье. Ко мне стали постепенно возвращаться силы. Я поняла, что это моя жизнь. От меня зависело, как ее прожить. Я могу перемениться сама и переменить свою жизнь, взять на себя ответственность за это. В конце концов я расту, и когда-нибудь я стану наконец взрослой. А им нет необходимости изменяться и что-то менять в своей жизни.
Следующее открытие буквально поставило меня на колени. Если я и была в чем-то уверена, так это в том, что я красива, эффектна и не глупа. В школе у меня всегда были хорошие отметки, я закончила прекрасный колледж. Сильнейший удар по моей самооценке был нанесен, когда я обнаружила, что мой внутренний голос, т. е. любая мысль, любое убеждение, понимание, склонность, оценка, любое решение или суждение – с того самого момента, когда я просыпалась (а я предпочитала спать допоздна), вплоть до момента, когда я ложилась спать, – были неверными. И не чуть-чуть, не слегка мимо, нет – абсолютно! На сто восемьдесят градусов! Не в ту сторону! Если я считала кого-то хорошим, добрым человеком, все было с точностью до наоборот. Черное я принимала за белое, а белое, соответственно, за черное. И это я, гений, как порой я о себе думала. Оказывается, мне нужно во всем переучиваться, все начинать сначала или учиться заново.
И как раз в этот период, как по мановению волшебной палочки, судьба подарила мне друга, сестру-богиню, моего ангела хранителя, Лили Таунсенд. Именно она привнесла то, чего так не хватало в нашей трудной работе, два недостающих элемента, без которых даже вечеринка превращается в тяжелую и скучную пьянку, а именно, – веселье и очарование, граничащее с волшебством. «Если дело скучное – брось его, если же делать надо, делай так, чтобы было весело», – вот суть ее философии. Лили стала, так сказать, моим тренером в метафизическом смысле. Мы вместе делали упражнения по визуализации, совершали обряды, которые помогали мне освободиться от моих умствований, переводить мое сознание из области головы (где оно по большей части и находилось) в иные сферы. Именно во время обрядов визуализации я впервые открыла для себя свою звезду, вселенную, утерянный континент моего духа; я разморозила свою замерзшую душу, соединилась со своим истинным «я» и с Душой Вселенной.
В течение этого периода у меня случились две связи, причем от первой горячие угли все еще тлели в душе. Обе закончились для меня неудачей. Зато был и прогресс: с помощью группы, в результате ее поддержки, я выбиралась из тяжелой для меня ситуации гораздо быстрее. Но этого было недостаточно. Я всегда принимала крутые меры, совершала решительные действия, а потом наступало тяжкое похмелье, и от одного вида мужчины меня тошнило. Так что, до того, как заводить новые романы с мужчинами, мне следовало завести роман с самой собой, научиться любить себя.
А любовный роман с собой, как и всякая новая связь, имеет свои взлеты и падения, победы и поражения, приобретения и потери. Подобный роман предполагает смену приоритетов: на первом месте в жизни теперь должен стоять не «он» – мужчина, партнер, муж, любовник, – а ты сама, и сделать это не так просто, как кажется на первый взгляд. Лишь опираясь на помощь и сочувствие друзей, всех, кто тебя поддерживает, понимает и любит, ты можешь перестроить ситуацию в свою пользу. Часами напролет мы висели на телефоне, решая в каждой новой ситуации одну и ту же проблему: а как на твоем месте поступил бы человек здоровый? Сама, без друзей, я, без сомнения, в жизни не справилась бы. Ни в коем случае. Спасибо вам, друзья мои, за то, что спасли мне жизнь.
Ну а как у меня с мужчинами? Как у меня с ними получается теперь? Если уж начала хвастать, так расскажи, научилась ли заводить нормальные романы? Есть ли у меня кто-нибудь сейчас? За эти четыре года у меня было семь романов. Я не считаю первые два, закончившиеся для меня катастрофой, хотя все в группе считают, что в процессе обучения это нормально. С тех пор, как я снова стала выходить в свет, я закусила удила, я приняла вызов моего синдрома и назначаю свидания и встречаюсь только с порядочными парнями, всячески сдерживая себя, если что придется мне не совсем по душе, чтобы с водой не выплеснуть ребенка. Я совсем недавно обнаружила, что могу общаться с нормальными людьми, могу наслаждаться их обществом, веселиться, быть искренней, ценить их добрые качества, не осуждать за недостатки и не пытаться их переделать на свой лад. И наоборот. Я больше никогда не вернусь в то состояние, когда мне нравились только негодяи и подонки. Ни под каким видом. Ни единого шанса. Никогда, и еще раз никогда. У меня просто нет времени для страданий. Ничто не может вознаградить за эти страдания, ничто в мире. Я слишком много отдала сил, чтобы навсегда избавиться от этого кошмара; я не могу себе позволить потерять саму себя ради любви к очередному паршивцу.
Работа с Эльжбетой (так ее имя звучит по-польски) над этой книгой оказалась увлекательной и чрезвычайно для меня полезной. Мы с ней настолько разные люди, что может показаться, будто мы – существа с разных планет, чуть ли не антиподы. У нас все разное: она – из Польши, я – из Нью-Йорка, она по зодиаку – Весы, а я – Овен, она – олицетворение света, а я – тьмы; в свободное время она роется на полках книжных магазинов, а я предпочитаю какие-нибудь упражнения, ну и так далее. Возможно, самым большим моим открытием, которое я сделала во время работы с Эльжбетой и благодаря ей, явилось вот что: никто из нас в этом мире не совершенен. Искренность и честность – единственно возможный вид политики. Любая критика не смертельна. Ты можешь разозлиться и все равно оставаться хорошим человеком. В мире не существует только черного или только белого цвета. Лучше всего во всем искать золотую середину.
Выздоровление, как и всякая работа, требует полной отдачи; это настоящий труд. Чем дальше, тем становится легче. Чем больше проходит времени, тем ощутимей прогресс. Сначала это были всего лишь часы, потом дни, потом недели, наконец целые месяцы, когда я чувствовала себя свободной от мучительных навязчивых мыслей и желаний. Уже не раз и не два я ловила себя на том, что счастлива и сознаю это, даже когда одна. В канун последнего Нового года я пожелала себе счастья на следующие десять лет и уверена, что все сбудется. У меня теперь совершенно новая, счастливая жизнь. Так что «эта хорошая девочка» поймала наконец свой мяч удачи в игре под названием «жизнь».
Сьюзен Израэлъсон
* * *
Эта книга явилась результатом работы, вдохновляемой и питаемой любовью. Все, кто, так или иначе, участвовал в ее создании, жертвовали своим временем, своей энергией, делились знаниями и советами, потому что верили, что существует путь, на котором можно победить этот синдром, и были убеждены в необходимости издания такой книги. Без их помощи, без их любви и поддержки эта книга никогда бы не появилась на свет. В первую очередь мы хотели бы поблагодарить Лили Таунсенд, явившуюся для нас бесконечным источником вдохновения. Это поистине великая душа, которая создавала вместе с нами обряды визуализации, привносила во всю нашу работу много радости и веселья.
Спасибо и тебе, Дэн Гринбург, ты всегда первым приходил нам на помощь, поддерживал нас во всем, был всегда безотказен, отвечая на тысячи наших вопросов; а также и тебе, Сюзанна О'Мелли, за то, что ты всегда верила в нас.
И ты, Марджори Судроу, прими от нас прекрасную розу в знак глубокой признательности за то, что ты не пожалела для нас времени – это были долгие часы, отданные работе над изданием книги, и годы, когда не иссякал для нас источник твоей любви и поддержки. Огромный цветок подсолнечника мы дарим и тебе, Лиза Кохане, за твои тонкие замечания, предложения, за помощь, поддержку и любовь. Спасибо тебе. А также и тебе, Элизабет Хаймельстайн, за то, что ты была с нами. Ты оказалась великолепным редактором. Прими от нас красную розу.
Мы хотели бы также поблагодарить Тома Фентона за то, что он познакомил нас и был поистине настоящим другом; и Клаутона Ноуелса – за его мудрые советы. Спасибо и тебе, Ник Наполитано, за твою безоговорочную любовь, поддержку и желание ободрить нас в нашей работе. Спасибо также нашим агентам, Джею Эктону и Джейн Дистел. Не забудем, конечно, и нашего издателя, Дональда И. Файна, а также редакторов, Сьюзен Шварц и Лизу Хили, несомненно, величайших знатоков своего дела.
Спасибо и тебе, Фритси… за то, что ты всегда была рядом, в какие бы переделки мы ни попадали; воистину, ты настоящий боец. Прими нашу любовь и восхищение и букет анемонов впридачу. И наконец, спасибо всей группе: без вас мы не смогли бы сделать то, что сделали. Вам наша любовь, по букету роз каждой и нескончаемые овации.
* * *
Год назад одна моя пациентка, назовем ее Мэри Джейн, стала настойчиво просить меня, буквально умоляла, чтобы я приняла ее в свою группу. У нее была связь с одним негодяем, с которым она, как ни пыталась, никак не могла порвать. Она боялась остаться одна, а спать с кем попало в то время, когда свирепствует СПИД, тоже сулило мало приятного. Она призналась, что переспала с сотней мужчин, а кроме того еще и сильно пила. Вдобавок она была по уши в долгах благодаря никем не сдерживаемой страсти ходить по магазинам и швырять деньги направо и налево.
Мэри Джейн понимала свое состояние и успела прочитать более двух десятков современных книжек, посвященных различным зависимостям. Она была уверена, что между всеми авторами этих изданий существует некий заговор. Они все как один, будто сговорились считать таких, как она, больными людьми с множеством проблем, но не предлагали никакой помощи, поскольку никто из них ни слова не сказал, как можно избавиться от болезни.
Эта книга посвящена проблемам, связанным с болезнью, которую мы назвали «синдромом Мэрилин Монро»; она предназначается всякому, кто хотел бы преодолеть свой недуг. Для этого, конечно, потребуется много труда и много мужества, и выздоровление, не скажем неизбежно, но вполне возможно.
Часть I ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРЕДМЕТА
АНАТОМИЯ СИНДРОМА
Несколько предварительных вопросов
Не пыталась ли ты всю свою жизнь выйти замуж, но как ни старалась, человек, который бы тебя устраивал во всех отношениях, так на горизонте и не появился?
Не завязла ли ты в таких отношениях с мужчиной, которые делают тебя несчастной, а порвать с ним ты никак не можешь, не получается?
Не кажется ли тебе, что в жизни тебя привлекают только, так сказать, не совсем обычные партнеры, этакие паршивцы, в то время как нормальные мужчины совершенно не трогают твое сердце?
Не есть ли ты тот единственный человек среди всех своих знакомых, кто до сих пор не создал семью, в то время как остальные давно повыходили замуж и завели детей?
Не задают ли тебе вопросов о том, почему столько возможностей плывет тебе прямо в руки, а ты не чувствуешь себя достаточно уверенной и пропускаешь их мимо?
Не смотришь ли ты со страхом каждый день в зеркало, хотя многие говорят о твоей привлекательности?
Не злоупотребляешь ли ты алкоголем или наркотиками, едой или сексом; не тратишь ли ты денег больше, чем можешь себе позволить, – в то время как все твои знакомые способны ограничиться рюмочкой, едят три раза в день и не умирают от голода, и у них все в порядке с личным бюджетом?
Если на большинство из этих вопросов ты ответила «да», значит ты страдаешь эмоциональным заболеванием, которое мы назвали «синдромом Мэрилин Монро» – в дальнейшем мы станем употреблять для его обозначения просто слово «синдром» или «болезнь».
Если на большинство из этих вопросов ты ответила «да», значит эта книга для тебя.
«ТЫ НУЖДАЕШЬСЯ В ДРУГЕ»
Эта книга написана так, что, читая ее, ты будто разговариваешь с хорошим другом, с человеком, которому ты можешь доверять, который через все это уже прошел, знает все опасности и ловушки на этом нелегком пути и сможет тебя провести по нему, вовремя протягивая руку, если ты поскользнешься, вовремя говоря слова поддержки и ободрения или слова поздравления в случае даже самой маленькой победы.
Он будет заранее предвидеть твои реакции и чувства в той или иной ситуации, всегда скажет, чего ты должна ждать, что нужно делать, а чего делать не следует, какие ты будешь испытывать чувства и как к ним следует относиться на всем пути от осознания того, что ты больна, до полного выздоровления.
Если ты действительно хочешь, ты можешь изменить свою жизнь и измениться сама. Ты можешь сломать хребет своей болезни.
Для этого нужно лишь следовать всем советам этой книги, стараться быть открытой любым новым возможностям, свое выздоровление решительно поставить на первое место в своей жизни и засучить рукава.
Процесс выздоровления подобен шажкам ребенка, который учится ходить: не торопясь, шаг за шагом, шаг за шагом.
Ты сможешь добиться победы.
Ты сможешь преодолеть свой синдром.
Ты сможешь обрести здоровье.
Нет никакого сомнения, ты сможешь сделать это!
ЛЕГЕНДА НАШЕГО ВРЕМЕНИ
Жила-была в одной стране маленькая и очень красивая девочка. Родители ее не были расписаны. Отец девочки ударился в бега сразу после ее рождения. Мать страдала психическим расстройством и не могла воспитывать дочь: поэтому она отослала ее к своей сестре, которая в свою очередь отдала ее сначала в дом ребенка, а потом в сиротский приют. Маленькая девочка выросла и превратилась в самую красивую и желанную девушку, и ее руки добивались многие знатные люди той страны.
Но, несмотря на то, что она стала знаменитой и в жизни ей всюду сопутствовал успех, она не верила ни в то, что она красива, ни в то, что она желанна. Когда она была маленькой, ее столько раз обижали, отвергали и унижали, что теперь все свое время она посвящала лишь тому, чтобы заставить как можно больше людей полюбить ее. Постоянно несчастная, подавленная, она стала пить, пробовать наркотики, чтобы заглушить отчаянную боль в душе. Три раза она выходила замуж, и все три раза ей попадались мужья, которые не любили ее, и не уважали ее как личность. И всякий раз, когда ее брак рушился, распадался, она чувствовала себя еще более несчастной. Поток претендентов на ее руку не прекращался, но она плохо разбиралась в людях и достойных обожателей отвергала; и, наоборот, увлекалась только теми мужчинами, которые лишь использовали ее в своих целях или были женаты, или были неспособны любить ее и ставили ниже себя, помыкали ею и отвергали ее как личность. Во всем этом она считала виноватой только себя. Она попала в порочный круг» из которого никак не могла выбраться, она страшилась одиночества, была ревнива до безумия, ее постоянно снедали необъяснимые тревоги, угнетала хроническая депрессия – и вот она пристрастилась к алкоголю, наркотикам, сексу. Когда она смотрела на себя в зеркало, то испытывала лишь ненависть и отвращение. Ей казалось, что она безобразна, что она полная неудачница, что она человек, который недостоин любви.
У нее было двенадцать или тринадцать абортов, более двадцати операций, она семь раз пыталась покончить с собой. Она умерла в возрасте тридцати шести лет.
Ее звали Мэрилин Монро.
Она тоже страдала этой болезнью.
«ПРИСТЕГНИ РЕМНИ, ПОХОЖЕ, НАС ОЖИДАЕТ ДОРОГА С УХАБАМИ»
Тебя ждет, скажем об этом прямо, нелегкое чтение, порой ты будешь даже шокирована. Ты узнаешь о себе много нового, много такого, что, возможно, глубоко погребено в недрах твоей души, причем, очень давно, так давно, что когда ты вытащишь это на поверхность, у тебя будет такое чувство, будто тебе нанесли свежую рану. Ты можешь все отрицать. Возможно, ты просто не захочешь смотреть правде в глаза. Возможно, тебе захочется бежать от нее подальше, спрятаться, лишь бы не видеть эту самую правду о себе. Тебе станет противно жить, ты будешь глубоко подавлена, тебя охватит депрессия. У тебя может случиться приступ необъяснимого страха, тебе захочется плакать. Ты можешь рассердиться, разозлиться, наконец. А может, ты проникнешься чтением, тебе покажется, что ты все понимаешь, а потом благополучно обо всем забудешь.
Примеры, которые приводятся в этой книге мы намеренно взяли самые крайние, самые характерные. В любом случае, несешь ли ты в себе лишь следы этой болезни, или же она приняла серьезные формы, главное – не паникуй, не примеряй на себя наихудшие, самые тяжелые случаи, не представляйся этакой жертвой и не предавайся самобичеванию за то, что ты такая – ты просто больна, и тебе требуется лечение. Просто читай эту книгу и не торопись, не спеши, бери из нее ровно столько, сколько сможет принять твоя душа. Считай эту книгу учебником, с которым нужно работать, и тогда она принесет наибольшую пользу. Следуй всем ее рекомендациям, используй все приемы, которые она предлагает, выполняй упражнения, обряды визуализации, словом, все, что требуется. Результат приходит, когда работаешь.
Первый шаг в исцелении начинается с осознания, как ты стала такой, что означает страдать этим синдромом, какие бывают формы его, каковы его симптомы и побочные эффекты. С осознанием приходит желание переменить свою жизнь и перемениться самой, разрушить прежние стереотипы, по которым ты привыкла жить, порвать с пагубными привычками и начать все сначала.
Любая перемена в твоей жизни – к лучшему.
Этот синдром – благоприобретенное заболевание. Следовательно, от него можно излечиться…
Ты сможешь успешно пройти весь путь и стать здоровым человеком.
ГЛАВА 1 Причины
КАК ЭТО ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ
Насколько я помню, в детстве я всегда завидовала своему двоюродному брату Крису. По словам моей матери, лучше него на свете никого нет, – ну просто святой и всё тут. Она частенько повторяла, что хоть сейчас с удовольствием променяла бы меня на него. Помню, каждый день она то и дело ворчала на меня: «Ну почему ты не такая, как Крис? Хоть брала бы с него пример, что ли!» Он всегда ходил чистенький, игрушки его всегда были аккуратно сложены и расставлены по полкам, он никогда их не ломал; книги его были в идеальном состоянии, нигде ни пятнышка чернил, загнутой или разорванной страницы. Я часто думала, что не я должна была быть ее ребенком, а именно он… может, тогда она была бы счастлива и довольна и перестала бы вечно шпынять меня.
Бесс
Ты родилась в нездоровой семье. Твоя семья была поражена «синдромом Мэрилин Монро». Это значит, что твои родители не могли, не способны были дарить тебе безусловную, безоговорочную любовь, каковы бы ни были у них причины. От них ты никогда не получала того отношения к себе, которое могло быть выражено словами: «Я люблю тебя такой, какая ты есть», наоборот, их отношение, скорее, можно было выразить так: «Что-то в тебе не то, какая-то ты не такая, не как все нормальные люди», «Вот будешь брать пример с сестры, может, и стану любить тебя», «Вот будешь слушаться, будешь делать все по-моему…» – и так далее.
Уже к пятилетнему возрасту ты хорошо усвоила, что в тебе что-то не так. Вечно ты была у своих родителей плохой испорченной девчонкой, недостойной их любви, а следовательно, недостойной любви вообще. К пятилетнему возрасту ты научилась ненавидеть себя – ты уже была поражена той же болезнью, тем же синдромом, которым страдали твои родители.
И уже став взрослой, ты сохранила в себе эту убежденность в том, что ты недостойна настоящей любви; ты обрекла себя на связи только с теми партнерами, которые не могут отвечать тебе любовью, которые постоянно отвергают твою любовь и тебя самоё как личность, которые как бы находятся по отношению к тебе на недосягаемой высоте; если ты влюбляешься, то предмет твоей страсти – особа для тебя недоступная или явно неподходящая. Ты неспособна завязать с мужчиной нормальные, здоровые отношения, будь то твой возлюбленный, просто друг или товарищ по работе. Вместо любви, нормальной любви, ты ощущаешь страсть, граничащую с одержимостью и безумием, а также подспудное желание быть всегда отвергаемой, унижаемой, желание, сопровождаемое непрерывной болью.
Вместе с тем у тебя появляются и другие зависимости, другие предметы страсти, которым ты предаешься неумеренно: чтобы как-то укрыться, спастись от непрерывного отчаяния, ты начинаешь злоупотреблять сексом, едой, лекарствами, наркотиками, алкоголем, работой. Ты так и не научилась любить себя, любить такой, какая ты есть, какой тебя сотворил Бог, зато выучилась ненавидеть себя за то, что ты не такая, как тот или та, как этот или эта.
ЧТО ТАКОЕ БЕЗОГОВОРОЧНАЯ ЛЮБОВЬ?
В детстве мы почти не видели своего отца. Он так много работал, что даже в те редкие минуты, когда он бывал дома, усталость не позволяла ему играть с нами. Мать была для нас и отцом и матерью в одном лице.
И всегда она была чем-то недовольна; казалось, сердитые ее глаза следуют за тобой повсюду. Вечно она на что-нибудь ворчала. Что бы я ни делала, все было не так, все было плохо. Поди угадай, как надо ей угодить; а уж если что не по ней – держись. Я помню, как пыталась заправить постель, чтоб было «правильно». Она придет, проверит и, чуть что не так, все перевернет: заправляй снова.
«В этом платье ты такая толстая, моя дорогая. Тебе срочно нужно сесть на диету».
«Какие у тебя ужасные волосы. Неужели нельзя с ними что-нибудь сделать?»
«Ну кому ты можешь понравиться, если у тебя в комнате такой беспорядок?»
Сплошные придирки. Всю свою жизнь я слышала только это.
Элис
Безоговорочная любовь – вот что дарят здоровые родители своему ребенку. «Я люблю тебя просто потому, что ты родился на свет, просто потому, что ты мой. Для меня ты лучший ребенок на свете».
Безоговорочная любовь постоянна; поколебать ее не может ничто. Она исходит от родителей, которые сами здоровы, которые и себя тоже любят, а поэтому способны позволить своим детям быть тем, кем они захотят стать сами, неважно, что это может не совпадать с родительскими пожеланиями.
Безоговорочная любовь родителей порождает в ребенке способность любить и самоуважение.
ЧТО ТАКОЕ БОЛЬНАЯ СЕМЬЯ?
Больная семья – это семья, где родители неспособны дарить детям свою безоговорочную любовь, неспособны взрастить их в здоровой атмосфере любви. Такие родители сами воспитывались в больных семьях и в детстве никогда не ощущали на себе безоговорочной любви. А когда они сами стали родителями, перед их внутренним взором не оказалось образца, по которому можно было бы учиться любить: самого себя, своего супруга или своих детей, причем любить здоровой любовью. Они просто не могут дать то, в чем не видят необходимости, то, чего они сами никогда не получали. Ущербные, несчастные, ненадежные, неспособные разбираться в собственных чувствах, они не знают, что значит любить, что значит быть добрыми отцом и матерью, что значит делить с детьми свою безоговорочную любовь. Они не представляют, как можно позволить своим детям свободно развивать свою индивидуальность; их пугает любое отклонение от их собственных поведенческих стереотипов.
Сами больные, они и вас растят в удушливой атмосфере больных отношений, поскольку не знают ничего другого. Нельзя, конечно, говорить здесь о сознательном выборе; скорее, это обусловленная реакция, бессознательно передаваемая от одного поколения к другому. Это длинная цепь; она включает в себя много поколений. Больные родители воспитывают больных детей, которые, став взрослыми, создают новые больные семьи, и в них снова воспитываются больные дети. Эта болезнь охватывает множество поколений: она передается от одного поколения к другому, она наследуется каждым последующим поколением от предыдущего.
ИНЫЕ СПОСОБЫ ОПИСАНИЯ БОЛЬНОЙ СЕМЬИ
Нет, я никогда не знала своего отца. Однажды мать мне сказала, что он погиб в автокатастрофе, когда я была еще совсем маленькой. На самом деле он бросил её, когда узнал, что я должна появиться на свет…
Мне было всего пять лет, когда с матерью случился нервный срыв, и ее положили в больницу. Вот почему почти все свое детство я провела в приютах…
Моим официальным опекуном стала лучшая подруга матери, тетя Грейс, и я иногда жила вместе с ней… Однажды она собрала мои вещи и посадила меня в свою машину. Мы всё ехали и ехали, и всю дорогу она не сказала мне ни слова.
Наконец мы подъехали к трехэтажному красному кирпичному зданию… и я увидела надпись: «Сиротский приют Лос-Анджелеса».
Я принялась плакать: «Пожалуйста, пожалуйста, не отдавайте меня туда. Я ведь не сирота, ведь моя мама жива».
Наверное, мне было тогда не больше девяти… казалось, весь мир вокруг меня рассыпался на части…
Когда маленькая девочка чувствует себя потерянной и одинокой, чувствует, что она никому не нужна, всю свою жизнь она уже не может забыть этого.
Мэрилин Монро
Признаками больной семьи служат также следующие характеристики одного или обоих родителей: алкоголизм, наркомания, душевное или физическое нездоровье, душевные или физические дефекты, неспособность контролировать себя в еде или работе; болезненное стремление к чистоте во всем, принимающее формы психического заболевания; пристрастие к азартным играм, мотовство; они склонны прибегать к физическим способам воздействия на партнера или на ребенка; их сексуальное поведение по отношению к ребенку недостойно, причем варианты могут быть самые разные, от попыток соблазнить до прямого инцеста; они неразборчивы в сексуальных связях за пределами семьи.
Вот еще признаки нездоровой атмосферы и родительского поведения: постоянная ругань, хроническая напряженность в отношениях, неспособность или нежелание ее снять; крайняя степень жесткости в том, что касается денег, секса или религиозных вопросов; постоянное соперничество в отношениях друг с другом или с детьми; наличие любимчиков в семье; культивирование духа соперничества среди детей; чрезмерно строгая дисциплина в семье, живущей по жестким правилам; атмосфера семьи, живущей вовсе без правил, где все или почти все позволено; удушливая атмосфера в семьях, члены которой связаны друг с другом слишком тесными узами, не позволяющими обзаводиться друзьями и знакомыми за пределами семьи; наличие в семье родителей, один из которых доминирует во всем, а другой самоуничижается перед ним; культурный матриархат, когда роль обоих родителей играет одна мать; ранняя смерть одного из родителей; воссоединение с ранее отвергнувшим семью родителем; развод во всех его вариантах; ситуация, когда жизни родителей угрожает опасность, либо, когда каким-либо образом эта жизнь становится все хуже и хуже просто благодаря самому факту их родительства.
«НЕТ, ЭТО НЕ ПРО МЕНЯ!»
Можешь не согласиться с тем, что ты только что прочитала. Конечно же, ты вышла из здоровой семьи. Твоя семья была само совершенство. Ты глубоко сочувствуешь всякому, кто воспитывался в семье, пораженной этим синдромом. Им крупно не повезло. Но поверь, истина заключается в следующем: чем с большим жаром ты защищаешь свою семью, тем больше вероятность того, что твоя семья действительно была больна.
ПОКРАСИМ ФАСАД: ИГРА ПО ДИСФУНКЦИОНАЛЬНЫМ ПРАВИЛАМ
Семья, пораженная этой болезнью живет по дисфункциональным правилам: в ней не признаются никакие физические проявления любви – касания, пожатия, объятия, поцелуи и все такое прочее. Физическая близость, нежность и теплота в отношениях здесь под запретом. Зато на людях неискренние объятия и поцелуи обязательны. Но настоящей близости нет, и не может быть.
Никто и никогда не называл меня дочерью. Никто и никогда не обнимал меня. Никто ни разу не поцеловал меня. И мне было страшно называть кого-то «мама» или «папа». Я ведь знала, что у меня их нет…
Мэрилин Монро
Поведение родителей, страдающих этой болезнью, непредсказуемо, на них нельзя положиться, их никогда нет рядом, когда в них нуждаются.
В подобной семье и не подумают попытаться разрешить возникающие семейные проблемы. Если таковые возникают, их не решают, но наоборот, тщательно маскируют. Члены семьи не могут свободно выражать свои чувства и мысли, высказывать желания и фантазии. Открытое искреннее общение либо считается чем-то подозрительным, либо, что еще хуже, строго наказывается. Обещания никогда не выполняются. У каждого полно своих собственных секретов и тайн, а стоит кому-либо проболтаться, об этом сразу станет известно всем. Само существование каких-либо проблем напрочь отрицается. Все кругом в чем-нибудь да виноваты. Одна сторона никогда не прощает ошибок, другая в них упорствует. Жестокость, страх, насмешки, неуважение, унижения, отрицание достоинства, сарказм, обвинения в несостоятельности и замалчивание становятся здесь законами, регулирующими семейную жизнь, законами, которые сначала поражают, а затем и вовсе уничтожают любую возможность здоровых отношений.
Чем больше дисфункциональных правил существует в больной семье, тем серьезней болезнь.
Для многих родителей, пораженных этим синдромом, воспитание ребенка становится игрой, в основе которой – желание господствовать и подчинять. Дети обязаны делать только то, чего от них хотят родители, и не только делать, но и думать, чувствовать, говорить, да и вообще во всем быть такими, какими хотят их видеть родители. В других семьях наоборот, детьми пренебрегают, их как бы не замечают, как бы сильно они ни пытались понравиться, заслужить одобрение, завоевать внимание или любовь.
Но в любом случае, подвергается ли ребенок неусыпному контролю, или на него не обращают внимания, дисфункциональные правила игры порождают болезнь.
ЛОВУШКА БОЛЬНОГО ВООБРАЖЕНИЯ И КОМПЛЕКС ЧЕРНОЙ МАГИИ
Я всегда считала мать своим лучшим другом. Как-то я решила съездить навестить ее в Калифорнию. Этой встречи я ждала с нетерпением: ведь мы не виделись целых три месяца. Но с первой же минуты нашей встречи она принялась выговаривать мне: оказывается, лак на ногтях у меня не того цвета! Я просто не верила ушам своим. Но тут со мной случилось то, чего я никак не могла ожидать. Словно щелкнуло что-то в голове, и разом с глаз моих спала пелена, меня осенило: я за всю жизнь никогда не слышала от нее ни единого доброго слова в свой адрес. Да-да, до меня вдруг дошло, что так было всю мою жизнь. Я неожиданно поняла, что мать моя всегда была в высшей степени властной, нетерпимой женщиной, и ничего, кроме зла, она мне не принесла. Из всех ударов, которые я получала в жизни, этот был одним из самых сильных. Ведь раньше я всегда считала, что она – само совершенство, а я – гадкий утенок, от которого одни только неприятности.
Франсина
В детстве родители для тебя, как боги, правящие твоей маленькой вселенной. Мысль о том, что они не любят тебя такой, какая ты есть, для тебя была непостижима. Это невозможно было представить, это выше твоего понимания. Если ты видела, что родители поступают несправедливо, ты просто закрывала глаза и брала всю вину на себя – так работал инстинкт выживания. Выработался механизм защиты самооценки, называемый «ловушкой больного воображения», произошло болезненное переключение сознания, типа: «С моими родителями абсолютно все в порядке… а вот со мной что-то не так». Они совершенны во всем, у них огромные запасы любви – это с тобой что-то не так, поэтому они и не могут любить тебя, ты просто не заслуживаешь их любви, ты. ее недостойна.
Сначала ты не признаешь такого положения дел. Потом меняешь все местами, принимаешь на себя всю ответственность, всю вину за то, что родители тобой недовольны. Плохие не они, плохая ты. К пяти годам от роду эта мысль ложится в основу всей системы твоих представлений о мире: да, ты плохая, и ничего, кроме порицания, не заслуживаешь. И чем в большей степени твое семейство поражено этой болезнью, тем глубже в тебя въедается мысль о том, что с родителями все в порядке, и тем больше ответственности ты берешь на себя, тем более неправой ты себя чувствуешь и считаешь.
Такой парадоксальный образ мысли мы называем «комплексом черной магии». Это искаженное представление о действительности, в основе которого лежат детские фантазии о том, что ты обладаешь сверхъестественной способностью творить зло. Если родители кричат друг на друга – виновата ты. Если они бранят тебя, значит они лучшие родители в мире. Если они пьют, это вовсе не означает, что они алкоголики; это значит, ты виновата в том, что они несчастны. Если твой отец обращается с тобой безжалостно и грубо, ты боготворишь его и во всем винишь только себя.
Когда ты становишься взрослой, комплекс черной магии продолжает проявляться в каждой области твоей жизни. Если муж тебе изменяет или, скажем, флиртует на вечеринках с другими, ты отнюдь не считаешь, что он какой-нибудь бабник. В этом виновата ты, потому что ты недостаточно хороша собой. Ты оказалась в постели с мужчиной, с которым случайно познакомилась на вечеринке. После этого он не звонит и больше не появляется. Ты не хочешь признаться себе, что или он негодяй, или он так и думал переспать с тобой всего одну ночь – как, впрочем, и ты с ним, – и на этом всё. Но ведь надо же – ты страдаешь. Ты что-то не то сказала. Ты не показалась ему интересной. Тебе надо было надеть другое платье. Ты недостаточно хорошо смотрелась. Ты не понравилась ему в постели.
Самоотрицание, ловушка больного воображения и комплекс черной магии искажают твои представления о жизни и твой жизненный опыт.
Больное воображение и комплекс черной магии порождают синдром.
ВНУТРЕННИЙ РАСКОЛ: ИГРА В ПРЯТКИ
«Ты плохая, ты должна перемениться, стать лучше».
«Не станешь как я, не смогу и любить тебя».
К тому времени, как тебе исполняется пять, ты уже кое-что поняла. Ты уже боишься быть собой: ведь стоит хоть как-то проявить себя, свою индивидуальность, тебя тут же наказывают. И ты нашла иной стиль поведения. Ты предала свою индивидуальность, ты стала приспосабливаться к условиям игры. Для того, чтобы выжить, ты отказалась от самой себя. Ты похоронила все свои личные чувства, мысли, желания, нужды, ты задушила их в себе, заставила их замолчать, упрятала их подальше, научилась отрицать само их существование.
«Я не могу быть тем, что я есть на самом деле. Это небезопасно. Стоит мне только попытаться проявить свое «я», у меня возникает масса неприятностей. Лучше, чтоб никто не видел, кто я есть на самом деле, тогда не будет больно. Если не покажу, что чувствую, все будут считать, что со мной все в порядке».
Покончив с этими рассуждениями, ты пытаешься представить себе, чего же они все хотят. Тебе очень хочется чтобы тебя похвалили. Ты из кожи вон лезешь, лишь бы доставить удовольствие своим близким. И таким образом, чтобы больше не чувствовать себя вечно неправой, между собой и возможной критикой в твой адрес, ты выстраиваешь мощную стену.
И вот с этих самых пор начинается игра в прятки. Твое внутреннее «я», назовем его душой, очи твоего разума, твое эго, духовный центр твоей личности, высшее «я», истинное «я», то, что имеют в виду, когда говорят тебе «ты», – отныне становится под запретом и всячески подавляется.
Теперь верх берет другое твое «я», твое больное «я». Твои трудности как раз и начинаются, когда это больное «я» начинает пожирать «я» истинное. Отныне именно оно правит бал: оно развернуто в сторону внешнего мира, оно постоянно ищет одобрения извне; от всех и каждого оно отчаянно требует любви; оно стремится во что бы то ни стало понравиться другим; оно постоянно в чем-то нуждается; оно ничем не защищено; оно исполнено ненависти к самому себе; оно отрицает наличие у себя каких бы то ни было достоинств. Это «я» ощущает себя как нечто пустое и недостойное любви. К пяти годам ребенок из больной семьи уже просто неспособен не предать свое истинное «я», у него уже не остается ничего, что бы можно было противопоставить бессознательной тяге взращивать в себе больную личность.
Ты подавляешь в себе свое «я» и в результате получаешь болезнь.
ТЫ УТРАТИЛА ЭТО УДИВИТЕЛЬНОЕ ОЩУЩЕНИЕ ЛЮБВИ КО ВСЕМУ НА СВЕТЕ
Меня вдруг осенило, что все люди – все женщины – не такие, как я. Они умеют чувствовать – а я нет.
Мэрилин Монро
Спроси себя, как ты чувствуешь? Этот вопрос может поставить тебя в тупик. Ты неспособна ответить на него. Ты похоронила в себе все свои чувства, ты понятия не имеешь, что значит чувствовать. Еще ребенком ты поняла, что чувствовать и выражать свои чувства небезопасно. «Терпеть не могу сидеть над уроками, когда все дети играют во дворе». «В этом платье я чувствую себя неловко, цвет не нравится, да и вообще я в нем похожа на чучело», – таковы твои чувства. Но тебе говорят: «Ты должна надеть это платье, кому я его купила, как не тебе? Я не хочу за тебя краснеть, вечно ты создаешь проблемы, вечно споришь!»
К пяти годам от роду ты уже больна, ты уже успела похоронить, задавить все свои чувства: ощущение того, что жизнь прекрасна, ощущение счастья, чувство любви, чувство ненависти, чувство гнева. И это сделало тебя ранимой, уязвимой для всякого неодобрительного взгляда, всякого слова критики, малейшего выражения неприязни.
И став взрослой, ты продолжаешь нести в себе эту болезнь: ты давно забыла, ты неспособна понимать, что значит чувствовать себя лишенной способности любить самое себя, ты и представить не можешь, что достойна получать любовь. Ты предала самое себя… свою способность чувствовать, переживать, кроме, быть может, случайных вспышек гнева, приступов страха или тревоги. Большую часть своей жизни ты ощущаешь лишь, что все твои чувства пребывают в состоянии некоего оцепенения. Ты постоянно ждешь от жизни всего самого худшего. С той самой минуты, как ты утратила это удивительное чувство любви к самой себе и похоронила в себе все чувства по отношению к другим, ты стала больна.
Похоронив свое «я», подавив в себе все свои чувства, ты создала в своей душе черную дыру – вот в чем причина твоей болезни.
ЧЕРНАЯ ДЫРА
Что я такое? На что я способна? Я – пустое место. Пустое место, и ничего больше. У меня в душе пустота!
Мэрилин Монро
У ребенка, страдающего этим недугом, остается единственный способ выжить: он должен отказаться от всех своих личных чувств, всех своих мыслей, всех своих желаний. И ты хоронишь их, хоронишь глубоко внутри, так что и сама порой не подозреваешь об их существовании. С этого времени ты ощущаешь в душе лишь одну пустоту, бездонную пропасть, черную дыру. Там ничего нет. Там никто не может найти себе приюта.
А когда ты становишься взрослой, мысль об этой черной дыре наводит на тебя ужас. И всю свою жизнь ты только и занимаешься тем, что пытаешься заполнить ее: чем угодно, лишь бы не ощущать этой леденящей пустоты, несущей тебе боль. Чего только ты не делаешь, чтобы избавиться от этой боли, чтобы хоть на минуту, на час, на день, на неделю заставить ее утихнуть. Ты хватаешься за все, лишь бы помогло, за все, что сулит хоть какую-то надежду на облегчение. И вот тут начинается зависимость. Без этого ты уже не можешь. Просто не можешь жить, и все тут. И пускай от этого тебе бывает плохо – это всё-таки лучше невыносимого ощущения абсолютной пустоты в душе.
Всегда мне было как-то неуютно в этой жизни. Что-то со мной было не так. Может, потому что мать родила меня раньше времени. К тому же она или он, или оба, или кто-то еще, заботящийся о моем воспитании, – все они не справились со своей ролью. Они упустили самое главное – мой внутренний мир. Лишь мужчины, которые со временем стали появляться в моей жизни, обращали на это внимание. Так вот, все они, как один, рано или поздно говорили примерно следующее: «Послушай, в чем дело? Ну почему ты так не веришь в себя, в свои силы? У тебя что, нет собственной личности? Хватит уже жить только за счет моей. Думаешь, охота быть рядом с женщиной, которая сама не знает, что она такое? Мне нужен друг, а не паразит». После неизбежного разрыва я всегда пытаюсь заполнить образовавшуюся черную дыру едой и всякий раз прибавляю в весе не меньше тридцати фунтов. Но и еда не помогает. Вдобавок, кому я стану нужна, если совсем растолстею?
С. И.
Взрослый человек, пораженный этой болезнью, подавивший, глубоко упрятавший в себе все свои истинные чувства, дает другому неограниченную над собой власть. Тебя начинает преследовать навязчивая идея, ты начинаешь бредить о нем, о своем принце, и эта идея становится для тебя последним прибежищем. Ты грезишь о красавце на белом коне, который заключит тебя в свои объятия, который избавит тебя от одиночества, от душевной пустоты, от самой себя, и тогда твоя жизнь превратится в сплошное счастье. День и ночь ты проводишь в мечтаниях о нем, неважно, выдуманном или существующем на самом деле. Он, конечно же, спасет тебя, он избавит тебя от твоей черной дыры. Все свои силы ты бросаешь на то, чтобы стать похожей на него; чтобы во всем быть, как он: его любимые занятия становятся твоими любимыми занятиями; его спортивные увлечения станут твоими увлечениями; ты станешь ходить только в те рестораны, в которые ходит он; ты станешь жить его интересами, ты усвоишь его вкусы; в конце-концов, вся его личность станет твоей личностью, ты превратишься в его alter ego. Тебе звонят друзья, чтобы узнать, как у тебя дела, а в ответ слышат: «У Джона все отлично! А его новый проект – там столько интересного! И вообще его дела идут в гору. Я купила ему новую рубашку – пять магазинов обегала – с таким длинным воротничком, нигде не могла найти. Надеюсь, ему понравится. Как ты думаешь, ему такая пойдет? Мне кажется, очень».
Чем большую пустоту ты ощущаешь в груди, чем сильнее твое отчаяние, тем большую ты чувствуешь потребность бежать от самой себя, тем в большей степени ты растворяешься в других или же прибегаешь к иным средствам. Наркотики. Еда. Алкоголь. Секс. Ненужные траты. Работа. Неважно, всё вместе или по отдельности. Все что угодно, лишь бы черная дыра не поглотила тебя живьем.
И всякие поиски средства избавления в подобной ситуации – бесплодные поиски; это порочный круг. Ты уже неспособна отделить собственные чувства от чувств других, ты попадаешь от них в зависимость, ты начинаешь питаться только ими. Сама же чувствуешь как бы оцепенелость в груди, замороженность, ощущаешь себя мертвой изнутри, одинокой и всеми покинутой. Твоя жизнь становится бесконечным бегством от самой себя… бесконечным, потому что это бег по кругу; ты пытаешься наполнить бездну внутри себя богатствами чужой личности, чужой души, свою же собственную не принимаешь в расчет. Ты чувствуешь себя опустошенной, порочной, неисправимой грешницей, духовным банкротом, впереди у тебя была целая жизнь, и ты собственными руками погубила ее.
Черная дыра в душе – вот еще один признак твоей болезни.
НЕНАВИСТЬ К САМОЙ СЕБЕ:
СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ! СКАЖИ
ДА ВСЮ ПРАВДУ ДОЛОЖИ
Стоит мне посмотреть в зеркало, как я вижу одни лишь недостатки. Все эти жалобы, все эти причитания перед зеркалом стары как мир, и я повторяю их ежедневно и по многу раз: «Какая я все-таки толстая»; «И почему это я уродилась не с прямыми волосами?»; «Ну зачем мне такие большие бедра?» А теперь приходится уже добавлять: «Ага, появляются морщины». «Боюсь, придется лечь на операцию, удалить лишний жир»; «Ах, если б хватило денег на пластическую операцию, как бы здорово я выглядела!» Когда мне делают комплименты, говорят, что я красива, мне кажется, эти люди сошли с ума.
Карен
Твои родители не смогли передать тебе дар любви -безоговорочной любви. Тебя не признавали, тебя не поддерживали и не поощряли, ты никогда не слышала в свой адрес слов одобрения или признательности. Ты никогда не испытывала чувств, выраженных в словах: «Ты такая замечательная…"; „Я тебя так люблю…"; «Какая ты красивая…“ – где под словом «ты» всякий раз подразумевалось «такал, как ты есть».
Вместо этого в качестве точного отражения того, кто ты есть на самом деле, ты слышала лишь отрицательные суждения и сплошную критику – и все это прочно поселилось в твоем сознании.
«Ты не права»; «Ну что в тебе хорошего?»; «Вечно ты делаешь все не так»; «Вот была бы ты такой-то и такой-то, я бы, может, и полюбила тебя…"; «Да кто ты вообще такая?»; «Ну как тебя такую можно любить?»
К пяти годам от роду ты оказалась пленницей, окруженной удушливой атмосферой всеобщего отрицания твоего права быть собой, жертвой дисфункциональных законов, царящих в вашей семье. В тебя буквально вдолбили стереотип ненависти к самой себе.
Когда же ты стала взрослой, душевный орган, отвечающий за любовь к самой себе, оказался парализованным, поэтому лишь ненависть к себе стала определяющим образом твоих мыслей, твоего бытия, доминирующим началом твоей личности. Неважно, какова ты внешне на самом деле, но тебе-то кажется, что ты уродлива. Неважно, чего ты достигла в жизни – ты ощущаешь постоянное недовольство собой. Единственные чувства, которые для тебя хороши – нехорошие чувства. Единственные чувства, с которыми тебе удобно – отрицательные чувства. Единственное чувство, которое ты способна воссоздавать снова и снова, – чувство собственной приниженности. Ты недостойна любви, с тобой что-то не так, ты просто не заслуживаешь быть любимой.
«Я слишком толстая». «Я не женщина, а кожа да кости». «Я просто безобразна». «Вечно я все делаю не так как надо». «Надо было быть осторожнее». «Я сказала что-то не так». «Ну почему я не блондинка?», «Ну почему я не брюнетка?» Вот если б ты стала другой, если б ты стала лучше, чем ты есть теперь, жизнь бы, несомненно, удалась.
Ненависть к самой себе разрушает, подрывает самые основы твоей жизни во всех ее областях: ты не уверена в себе, ты всегда ожидаешь от жизни только худшего, ты излишне драматизируешь свои ошибки и недостатки, у тебя и в помине нет чувства самоценности и достоинства, ты чувствуешь отвращение к собственному телу и внешности; ты вечно придираешься к самой себе; самые незначительные свои недостатки заставляют тебя содрогаться от ужаса; ты игнорируешь любой комплимент, обращенный к тебе, потому что ни один из них не вписывается в твою систему отрицательной самооценки. Каждый день для тебя – битва, которую тебе непременно нужно проиграть, чтобы ощутить победу. Ты чувствуешь себя хорошо, только когда тебе плохо.
Ненависть к самой себе – еще один признак болезни.
«НЕ КОРИ ТЫ СЕБЯ, НЕ БРАНИ!»
Но, не стоит ненавидеть себя еще больше лишь за то, что ты только что о себе узнала; узнала, как сильна в тебе ненависть к себе самой. Это легче всего, тем более, что это чувство и так постоянно с тобой. Вместо этого попробуй понаблюдать за собой: часто ли ты критикуешь себя в течение дня – но не кори себя за это.
КАЛЬКА БОЛЕЗНЕННОЙ ЛЮБВИ
Став взрослой и продолжая нести в себе болезнь, ты попадаешь в порочный круг, вновь и вновь во имя любви создавая ситуацию, когда твою любовь отвергают. Отказ любить для тебя равносилен любви. Ты способна выбирать лишь партнеров, которые отвергают тебя и твое чувство; отказ принимать твою любовь странным образом привязывает тебя к твоему избраннику – подобно тому, как в детстве ты была привязана к родителям. Тебя привлекают лишь те люди, которые отвергают тебя, и чем меньше они тебя признают, тем сильнее ты их любишь, тем ярче работает твое воображение, тем с большей силой тобой овладевает навязчивая идея, тем крепче ты привязываешься к своим фантазиям – повторяется все то же самое, что было и в отношениях с родителями.
Неприятие любви рождает любовь. Чем более далеким от тебя, недостижимым является объект твоего чувства, чем энергичней он отказывает тебе в своих чувствах, тем глубже твоя любовь, тем выше пьедестал, тем сильнее навязчивая идея. И вся эта твоя больная любовь есть не что иное, как калька всех твоих отношений с людьми, начиная с пятилетнего возраста.
Калька болезненной любви: чем меньше любит, тем больше нравится.
УРАВНЕНИЕ БОЛЕЗНЕННОЙ ЛЮБВИ
В детстве родители лишили тебя своей безоговорочной любви, что породило в тебе чувство неспособности ощущать любовь, неспособности с благодарностью принимать чужую любовь, неспособности любить себя, неспособности любить кого бы то ни было, кроме тех, кто не принял тебя и твою любовь. Это болезнь.
Твои болезненные отношения с родителями, пораженными той же болезнью,
плюс их неспособность поделиться с тобой своей безоговорочной любовью,
плюс твоя фантастическая привязанность к ним,
плюс комплекс черной магии,
плюс калька болезненной любви,
плюс черная дыра,
плюс твоя предрасположенность к отвергающим тебя и к боли, которую они причиняют тебе,
плюс твоя неспособность любить себя – ВОТ ЧТО ТАКОЕ ТВОЯ БОЛЕЗНЬ.
ЧТО ТАКОЕ БОЛЕЗНЕННАЯ ЛЮБОВЬ?
Болезненная любовь представляет собой эмоциональное заболевание. Это благоприобретенный стиль саморазрушительного самодеструктивного поведения, это особая система убеждений, способствующая саморазрушению субъекта; состояние сознания, при котором субъект отвергает свое истинное «я», подавляет в себе все то, что он есть на самом деле, замещая ложным содержанием, т. е. тем, чем он на самом деле не является; при этом происходит замещение непосредственного чувства предубеждением; отказ от своего внутреннего «я» и своих внутренних потребностей; подмена их внешней системой оценок; это ловушка, в которую ты попадаешь, когда начинаешь жить и относиться к другим не с позиций собственной личности и собственных желаний и нужд, но с позиций того, что, как ты думаешь, хочет от тебя или думает о тебе другой человек. Это извращенный образ мысли, это целая система ложных убеждений, суть которой сводится к тому, что любовь можно завоевать лишь не являясь тем, что ты есть на самом деле, и, наоборот, если будешь всегда оставаться собой, неизбежно ее потеряешь.
Эта болезнь навязывает тебе ложную модель поведения: в детстве у тебя выработалась потребность заслужить одобрение осуждающих тебя родителей; теперь она сменилась потребностью заслужить одобрение отвергающего тебя партнера.
«РАССТРОИЛАСЬ? – НИЧЕГО СТРАШНОГО, ЭТО НОРМАЛЬНО»
Возможно, тебе стало страшно, возможно, ты расстроилась, рассердилась или даже была потрясена. Возможно, ты все еще не согласна с тем, что только что прочитала. Но не забудь вот что: впервые в жизни ты задумалась обо всем этом. Прошу тебя, не тревожься. Что бы ты ни думала по этому поводу – это нормально. Не останавливайся. Читай дальше. Осознание причин твоей болезни есть первый и чрезвычайно важный шаг к выздоровлению. Тебе нужно пройти через все это, и мы уверены: у тебя получится.
Излечение возможно. Ведь и ребенок не сразу учится ходить. Ты можешь преодолеть свой синдром.
ГЛАВА 2 Великие отдушины
РАЗБИТЬ СКОРЛУПУ
Разбить твою скорлупу – вот задача, которая будет решаться в этой главе. Ты так долго amp;ъ\па. больна и несчастна, что пристрастилась ко всему, что способно заполнить черную дыру в душе; ты готова хвататься за все, лишь бы избавиться от ощущения пустоты, ощущения собственной неполноценности, ощущения того, что ты недостойна быть любимой. Следующим шагом на пути к выздоровлению должно стать осознание твоих, как мы их называем, великих отдушин. Беда только в том, что эти отдушины могут дать обратный результат, загнать тебя в ловушку, добавить тебе проблем и вызвать еще большую ненависть к себе, причинить еще большую боль. Это обычно бывает, когда на пути к выздоровлению возникают какие-либо препятствия, особенно когда ты начинаешь сама себя обманывать: «Ну нет, я вовсе не алкоголичка, и не обжора, и не наркоманка, и не трудого-личка, и вообще я вовсе не так уж привязана ко всем этим дурным привычкам; в любой момент я могу от них отказаться».
СЕКС, НАРКОТИКИ И РОК-Н-РОЛЛ
Романофф вспоминает:
Выпив шампанского и водки, Мэрилин часто принимала и снотворное… Помню, Мэрилин жаловалась, что ее организм привык к этим таблеткам, и они ей уже не помогают. Бывало вечером, еще нет и девяти, а она уже проглотила парочку; в результате, к ночи у нее в крови уже бродит роковая смесь спиртного и снотворного…
Психиатр Мэрилин, д-р Гринсон, писал одному из своих коллег: «Помимо всего прочего я пытаюсь помочь ей избавиться от чувства одиночества, а для этого ей необходимо избегать наркотиков, а также людей, которые дурно на нее влияют, с которыми она связана, в некотором роде, садо-мазохистскими отношениями…»
Непрекращающиеся тревоги, подавляющие страхи, чувство одиночества, собственной никчемности, постоянное ощущение какой-то опасности – эти ощущения становятся твоими постоянными спутниками; сколько ты себя помнишь, они всегда идут следом за тобой. Ты сама себе отвратительна, тебе не дает покоя мучительное ощущение черной дыры, пустоты в душе – ты начинаешь искать чем облегчить эту боль, ты готова на что угодно, лишь бы тебе стало легче, лишь бы избавиться от нее, бежать, укрыться; ты хватаешься за все, только бы помогло. Но действие всякого средства когда-нибудь да кончается, и ты снова прибегаешь к нему, и еще, и еще. Чтобы заглушить боль, тебе мало уже прежней дозы, ты начинаешь злоупотреблять своим средством. И тут ты попадаешь в порочный круг: чтобы избавиться от боли, употребляешь свое средство, но стоит ослабеть его действию, боль усиливается, значит нужно принять еще – вот здесь и возникает зависимость.
В детстве первым и испытанным средством подавления боли, был, возможно, шоколад. К тому времени, как ты стала взрослой, прибавилось еще несколько способов. Ты с ума сходила по мальчикам. Потом пришло познание алкоголя. Потом – наркотики. Разного рода пилюли. Секс. С партнером или без.
Когда ты стала взрослой, главным способом подавления боли стала твоя связь с партнером, который отвергает и унижает тебя, который в каком-то отношении стоит на недостижимом для тебя уровне, который, так сказать, недоступен для тебя. Только так ты можешь избавиться от пустоты, заполнить черную дыру в своей груди – растворившись в другом, подменив свое существование его существованием, свою, мучительную для тебя действительность, на ту действительность, в которой живет он. Весь драматизм собственной ситуации ты переживаешь крайне болезненно: если волнуешься, то на грани потери сознания, если возбуждена, то едва способна контролировать себя; выброс адреналина превышает все мыслимые нормы. В результате ты попадаешь в зависимость.
Но эта зависимость перекрывается другими зависимостями. Чего только ты не перепробовала! Лишь бы работало, лишь бы помогало. Ты используешь все, что только можно достать. Тобой овладевает навязчивая идея: тебе непременно нужно достать то-то и то-то, а от того-то тебе непременно нужно избавиться. Ты можешь быть одновременно: сексоголиком, обжорой, алкоголиком, наркоманом, трудоголиком, и в то же время злоупотреблять лекарствами и всякими другими веществами, страдать несчастной страстью транжирить деньги по поводу и без повода. Ничто не встречает у тебя отказа – во всем ты отчаянно ищешь немедленного удовлетворения.
Ты кружишь в порочном круге, пытаясь избавиться от черной дыры в душе, от старой боли, создавая себе условия для новой. Добившись облегчения, ты всякий раз с треском падаешь вниз и чувствуешь себя еще более подавленной, ощущаешь еще большую тревогу, – это похмелье, это «отходняк», это в душе у тебя играет мелодия вечного блюза на слова: «ах, зачем я сделала это». И чем больше ты прилагаешь усилий, тем меньших достигаешь результатов.
АХ, МАЛЬЧИКИ, МАЛЬЧИКИ!
В подростковом возрасте только у меня одной не было своего мальчика – у всех остальных кто-нибудь да был. Когда мне было пятнадцать, я до безумия влюбилась в мальчика лучшей своей подружки; его звали Джефф. Я по нему буквально с ума сходила. Целых два года я думала только о нем. Я всюду таскалась за ним, как собачонка, радуясь каждой косточке, которую ей бросят: я тоже была счастлива каждым словом, которое он бросал мне. А вот моей подруге он не очень нравился, и скоро она ушла от него к другому. В ту осень я поступила в колледж. И первым, кто приехал туда навестить меня, был Джефф. Я никак не могу это объяснить, но как только он сказал, что любит меня, я почувствовала к нему чуть ли не отвращение. Я сама себе удивлялась: как могла я потратить столько лет на такое ничтожество?
С. И.
К тому времени, как ты становишься подростком, болезнь уже успевает глубоко внедриться в твою душу: равнодушие пробуждает в тебе чувство; тот, кто отвергает твое чувство, тем самым усиливает его; для тебя оно равносильно любви. Первая любовь – чувство всегда очень большое, и здесь ты сразу же бессознательно переносишь ощущения, связанные в твоем сознании с родителями, на партнера. В качестве объекта своего чувства ты всегда выбираешь некий недостижимый для тебя идеал, а если это реальный человек, то это именно такой, который не может принять твоей любви, причем свой выбор ты делаешь совершенно бессознательно. Человек, который не может любить тебя, пробуждает в тебе те же чувства, которые ты испытывала в детстве. А ты была нехорошей, дрянной, вечно неправой и недостойной любви девчонкой. Чем энергичней он отвергает тебя и твою любовь, тем сильнее ты жаждешь его. Чем недоступней он для тебя, тем желаннее, тем крепче тобой овладевает навязчивая идея заполучить его во что бы то ни стало. Ты способна грезить о нем по двадцать пять часов в сутки, пытаясь заполнить черную дыру в душе и напрочь забывая о себе.
«Только бы он меня заметил, мне ничего больше не надо для счастья». «Ах, если бы он позвонил и назначил мне встречу – все мои проблемы исчезли б, как дым».
Обретение «его» становится для тебя средством бежать, избавиться от своего больного «я». «Он» становится твоим идолом, твоей навязчивой идеей. Подобно поискам святого Грааля, погоня за «ним» с самого начала обречена на провал – и неважно, что ты свято веришь в то, что «он» непременно спасет тебя. Тебе неизбежно попадется именно такой «он», которого кроме спорта больше в жизни ничего не интересует, или, скажем, человек слишком для тебя старый, или же наоборот, слишком молодой, или женатый и любящий свою жену и семью. Ты начинаешь повсюду преследовать его, звонишь ему, если на то хватает смелости, а если не хватает – страдаешь; ты становишься ходячей энциклопедией всевозможных знаний о нем, его привычках и интересах, грезишь о нем наяву, всю жизнь свою ты посвящаешь только ему.
Когда же случается неизбежное, и твои сверхчеловеческие усилия заставить его полюбить тебя, – да что там! хотя бы обратить на тебя внимание, сказать «привет!» при встрече – заканчиваются ничем, ты впадаешь в депрессию и погружаешься в еще большие пучины отчаяния. Для тебя наступил конец света. Что же такое происходит, в чем дело? Почему он тебя не любит? Во всей школе ты единственная девчонка, у которой нет парня. Ты остаешься лицом к лицу со своими фантазиями, и нет никого рядом, кто мог бы пригласить тебя пойти куда-нибудь погулять. Подавленная, несчастная, одержимая своей навязчивой идеей, ты сидишь у телефона и ждешь звонка, но он так и не звонит; ты выплакала все глаза; днем ты спишь, а ночью тебе никак не заснуть. Ты предаешься неумеренному обжорству, ты непрерывно куришь, начинаешь нюхать какую-нибудь дрянь, пить, остаешься два раза подряд на второй год, и наконец совсем бросаешь школу; ты неспособна учиться дальше. Возможно, ты подумываешь о самоубийстве, не в силах больше выдерживать эту ужасную боль, не в силах справиться с ней. Ты умираешь от любви и желания быть любимой, ты попалась в ловушку собственной болезни, отпечатавшей в твоей душе огненные слова: отвергает – значит ты его непременно должна полюбить. Но разве можно добиться любви от человека, который по разным причинам никак любить тебя не может. Твоя первая любовь остается без награды, и это естественно, так и должно быть, потому что ты больна.
И в то же самое время ты отвергаешь любые возможности, исходящие от вполне доступных для тебя партнеров. Этот слишком толст. Тот уж очень некрасив. А этот ску-уч-ный. А этот слишком хорош. А тот ростом не вышел. У каждого, кому ты нравишься или кто влюблен в тебя, ты находишь какой-нибудь недостаток. Ты становишься жертвой собственного неосознанного стремления найти себе «ровню», а все потому, что когда-то тебе не удалось заполучить «того самого» мальчика. А если ты все-таки остановила свой выбор на ком-то и у тебя появляется ощущение, что это единственный человек, которого ты смогла уловить в свои сети, ты казнишь себя за то, что тебе не досталось кое-что получше.
После всех твоих подростковых страданий характер болезни принимает устойчивые формы: тому, кого ты желаешь, ты не нужна, а тот, кому ты желанна, не нужен тебе.
НЕ ТОТ, ХОТЯ И ФЕДОТ
Летом 1948 года молодая вдова по имени Мэри Д'Обри, которая жила с матерью в Голливуде на Харпер авеню, как-то по ошибке забрела в спальню и увидела там своего брата Фреда, который нежился в постели с новой подружкой. «Привет!» – весело поздоровалась Мэрилин. – Что-то пить хочется, у вас в холодильнике случайно не найдется какого-нибудь сока?» Фреду Каргеру было тогда тридцать два, между ним и Мэрилин – десять лет разницы, и он был уже связан шатким браком с другой женщиной. На «Коламбия Пикчерс» он отвечал за музыку и был, кстати, неплохим композитором; его музыкальную тему из фильма «Отсюда к вечности» многие помнят до сих пор.
Мэрилин удалось создать с ним семью, и в первое время она была так влюблена, что у нее голова кружилась от счастья… так, по крайней мере, она потом рассказывала Бену Хекту… «Если бы тысяча критиков объявили меня величайшей киноактрисой в мире, я не была бы более счастлива, чем когда услышала от него, что он меня любит…»
Когда Мэрилин плакала, он обычно говорил: «Вечно у тебя глаза на мокром месте. А все потому, что мозги куриные. Вот фигура – это да, а мозги – не мозги, а какие-то зародыши».
Ты становишься взрослой, прошлое успело оставить в твоей душе рубцы, тебя не перестает преследовать призрак прежних нездоровых отношений с близкими, ты полностью во власти своей зависимости: тебя все время тянет к мужчинам, которые никак не могут быть с тобой, которые для тебя недоступны или которые отвергают тебя и твои чувства.
Если думаешь что это – «он», можешь не сомневаться: вовсе даже наоборот.
Если тебя влечет к нему и ты сама не знаешь, почему, значит он непременно женат. Или женат, но скрывает. Или все еще не разведен, хотя и живет с женой раздельно. Или только что развелся. Или только что разошелся. Или разводится. Или женился с горя от несчастной любви. Или у него есть подружка и самые серьезные намерения по отношению к ней. Или он бабник. Жиголо. Закоренелый холостяк. Или трудоголик. Или женоненавистник. Или алкоголик. Или грубиян и нахал. Или человек, для которого все остальные – лишь средство. Или карьерист. Или торговец наркотиками. Или неисправимый игрок. Или бисексуал. Или моральный урод. Или изгой. Или же, наконец, человек, который просто приходит и уходит.
КЛУБ ГРАУЧО МАРКСА
У людей пораженных этой болезнью, вырабатывается двойной стандарт. Лавиной камнепада ты обрушиваешься на одних и отвергаешь других, унижаешь, топчешь ногами всякого, кто посмел усомниться в том, что ты не достойна любви, в том что ты ее не заслуживаешь, – это убеждение ты впитала с молоком матери. Ведь столько энергии ты вложила в чувство ненависти к самой себе – откуда же взять способность с благодарностью принимать любовь других? Подобных людей мы называем «членами клуба Граучо Маркса», памятуя его широко известное двустишие: «Не вступлю в ваш чертов клуб, раз не даете мне отлуп».
Ты даешь от ворот поворот любому, если это приличный человек или просто хороший парень. У тебя на таких аллергия. Ты от них не тащишься, как тащишься от негодяев и мерзавцев. Наоборот, они наводят на тебя отчаянную тоску; что-то в них есть такое, что вытаскивает наружу все самое худшее в тебе: они тебя раздражают; тебе с ними смертельно скучно. Они вызывают в тебе злость просто потому, что существуют на земле и коптят небо. Такому человеку ты не даешь ни одного шанса, а уж о свидании вообще не может быть никакой речи. Ты становишься потрясающе изобретательна, ты находишь тысячи отговорок, тысячи поводов, чтобы придраться, тысячи уловок, лишь бы только от него избавиться: «Сексуально он никакой», «Он не умеет одеваться», «Он ничего не достигнет в этой жизни», «Он, конечно, богат, но так вульгарен», «У него совершенно нет вкуса – что за обстановка в его квартире!» «Он недостаточно красив», «Он из не очень порядочной семьи».
Ты видишь одни только недостатки или сама их придумываешь, ты придираешься к внешнему и несущественному, к таким вещам, которые тут же оправдала бы или даже не заметила, догадайся он отнестись к тебе хотя бы с легким пренебрежением. Но если он совершает-таки трагическую ошибку и старается тебе понравиться или, о ужас, влюбляется и выражает желание как эмоционально, так и сексуально разделить с тобой свои чувства, ты готова разорвать его на клочки. Ты заставляешь его дорого платить за собственную глупость, всячески унижая и оскорбляя его; ты ищешь любой повод для ссоры; что бы он ни сказал, ты тут же вступаешь с ним в спор. Ты удивительно искусно умеешь превращать его любовь и восхищение в собственные презрение и ненависть, так что в результате он оставляет тебя в покое, и вся вина за это падает только на него.
Джонни Хайд, весьма влиятельный человек в мире кино, был старше Мэрилин на тридцать лет и питал к ней гораздо более сильные чувства, чем она к нему. Именно Хайд помог ей получить небольшую, но очень серьезную роль в «Асфальтовых джунглях» Джона Хьюстона; именно он всячески расхваливал ее таланты перед всеми более или менее известными продюсерами Голливуда; именно он устраивал так, что ее видели на всех вечеринках, где встречаются нужные люди.
«Доброта – самое странное, что замечаешь в любовнике, – да и вообще в любом человеке, – вот что писала она о Хайде. – Ни один мужчина в жизни не глядел на меня такими добрыми глазами… Он один прекрасно знал о той боли, о том отчаянии, которое я носила в душе. Когда он обнимал меня и говорил, что любит, я знала, что это правда. Никто и никогда не любил меня так, как он. И всем своим сердцем я желала бы отвечать ему тем же… Но заставить себя полюбить для меня было все равно, что заставить себя полететь, как птица».
Мэрилин Монро
Он говорит, что позвонит тебе в семь, а когда он действительно звонит ровно в семь, ты начинаешь злиться. «Опять заскулил! Так я и знала – вечно одно и то же! Терпеть его не могу. Ведь звонил уже сегодня, целых два раза, опять извинялся, опять хныкал, мол, ему без меня скучно!…» Ты сама не замечаешь, как превращаешься в стерву и заставляешь его пожалеть о своем звонке.
Тебе легче умереть, чем оказаться с ним в постели. Хитрость твоя не имеет себе равных: всякий раз ты выдумываешь новые отговорки, лишь бы избежать встречи с ним, начиная со старого, как мир, мол, «У меня болит голова» и многочисленных вариантов: «Извини, у меня как раз теперь месячные…», «Мне что-то нездоровится, наверно, я съела что-то не то…», «Я была у гинеколога и жду результатов анализа, буквально с минуты на минуту…»
А вот когда какой-нибудь негодяй, в которого ты втрескалась по уши, позовет тебя провести с ним пару недель в его жалкой лачуге без горячей воды где-нибудь в Вайоминге, да еще предложит оплатить свою долю за дорогу и питание, ты прямо ждешь не дождешься отъезда. И тебе плевать, что ты до мозга костей городская и боишься змей. Ты же любишь его и готова на все.
Несколько месяцев я бегала за Билли как собачонка; я так в него влюбилась, что кроме него ни о чем думать не могла, а он не хотел меня видеть и все время избегал, и страсть моя от этого становилась еще жарче. Но вот однажды он на несколько недель куда-то уехал, сказав мне, что ему нужно побыть одному. Я чуть с ума не сошла, так беспокоилась, чтобы с ним ничего не случилось. А вдруг он больше никогда не вернется? Вдруг он встретил другую? Наконец он приехал, позвонил и пригласил в наш любимый бар, а когда мы встретились, сделал мне предложение. У меня в груди будто выключатель какой-то щелкнул: там все мгновенно погасло. Я с отвращением смотрела на него и недоумевала, как это я могла любить его. Я ему ответила, что не хочу его больше видеть.
Александра
Двойной стандарт и все вытекающие из этого последствия подрывают, а затем вовсе уничтожают любую возможность нормальных отношений с мужчинами, любую возможность быть любимой.
АНАТОМИЯ НЕЗДОРОВЫХ СВЯЗЕЙ
Ступень 1 Роковое влечение
Когда (Артур) Миллер познакомился с Мэрилин, он уже был женат на овдовевшей брюнетке с двумя детьми, которая была на год моложе его… Камерон Митчелл вспоминает… как они с Мэрилин шли куда-то пообедать, и вдруг Мэрилин резко остановилась. В нескольких шагах впереди стояли двое: (Элия) Кэзан и Миллер – облокотившись на решетку летнего театра. Миллер выглядел этаким неуклюжим гигантом; он не отрываясь смотрел прямо в глаза Мэрилин, и она не удержалась и спросила у Митчелла, кто это такой. Митчелл чуть ли не на ходу представил их друг другу…
На той же неделе Мэрилин и Миллер снова встретились. Дело было на одной вечеринке… Она неожиданно куда-то исчезла, а потом опять появилась уже часа в четыре утра; ее так и распирало желание с кем-нибудь поделиться. Вот что рассказывает Наташа Лайтесс: «Не часто я видела ее такой довольной… она сняла туфлю и пошевелила большим пальцем. «Наташа, – сказала она, – я встретила человека… Ты не представляешь… Видишь мой палец? Вот этот палец? Он сел и взял меня за палец. То есть, я села на тахту, а он сел рядом и взял меня за палец. У меня было такое ощущение, будто я на всей скорости врезалась в дерево! Представляешь! Или как стакан холодной воды, когда лихорадка»".
Наташа Лайтесс добавила, что «уже после первой встречи с Миллером можно было наверняка сказать, что Мэрилин влюбилась по уши».
В ту самую минуту, как ты увидела его, он становится предметом твоих тайных желаний; тебя влечет к «нему» с такой силой, что дух захватывает, так бабочка летит на свет лампы; у тебя такое чувство, будто в крови идет химическая реакция, – это влечение, которому невозможно противиться, влечение поистине роковое. Оно, как искра, воспламеняет все твое существо, потрясает его, как мощный удар тока. Адреналин выделяется с бешеной скоростью, кровь закипает в жилах, тебя трясет, ты вся трепещешь. Тело твое превращается в какое-то желе, коленки подгибаются, кружится голова. Он просто неотразим. Именно неотразим, и все тут. Он – тот самый единственный, живой ответ на все твои молитвы. Если он не станет твоим, твоя жизнь кончена. И ты уже слышишь в ушах звон свадебных колоколов.
С первой же минуты, с первой же секунды, как только ты увидела этого господина, все твое прошлое пробудилось в твоей душе. Его внешность, его поступки, его манера одеваться или манера держать себя, его жесты или улыбка, его глаза или губы – что-то тут есть такое, какая-то сила, что нажимает на спусковой крючок твоей памяти. Сама не сознавая того, ты видишь в нем человека, который телом, душой или разумом в чем-то похож на твоего отца, страдавшего, как и ты, тем же самым недугом. Твое бессознательное чувство выбирает его безошибочно: чтобы вытирать о тебя ноги, лучше него не найти.
И чем сильнее влечение, тем ярче напоминание о родителе, который тоже вытирал о тебя ноги; тем большая вероятность повторения все тех же отношений, тем глубже твои будущие страдания. Но ты слепа, ты не видишь надвигающейся беды, не отдаешь себе отчета в собственной потребности к саморазрушению. Тебе доставили персональную пыточную машину, и ты с восторгом суешь в нее голову. Мгновение – и ты с первого взгляда влюбилась в человека, который никогда не захочет по-настоящему обладать тобой, который никогда тебя не полюбит.
Сама причина, пробуждающая твое влечение, состоит в том, что подсознательно ты чувствуешь: ничего у тебя не выйдет, перед тобой еще один, который не способен дать тебе, чего ты хочешь. Ты выхватила его из толпы с безошибочной точностью. Да, это именно тот, с которым тебя ждут веселенькие деньки, но все тревожные сигналы ты оставляешь без внимания – ты слепа и глуха к ним. Вместо того, чтобы заставить тебя опомниться, они лишь подливают масла в огонь. Все твои подружки наперебой твердят: «Да это же подонок, держись от него подальше». Но ты-то уверена, что твоя Любовь способна творить чудеса, под твоим благотворным влиянием он непременно изменится. Он тоже порой не выдерживает, и у него прорывается: «Смотри, не связывайся со мной, пожалеешь». А ты думаешь: «Какой он милый, как он откровенен, как честен со мной». На какой-нибудь вечеринке он подходит к тебе и шепчет, что ты лучше всех, записывает твой номер телефона и обещает позвонить во вторник. И ты уже растаяла и не замечаешь, что он вьется вокруг чуть ли не каждой юбки и каждой что-то шепчет на ухо. Наконец он звонит во вторник, но не в ближайший, а две недели спустя. Все это время ты буквально не отходила от телефона, ты чуть не падаешь в обморок от каждого-звонка; но вот он наконец позвонил – и ты на седьмом небе от счастья.
Ступень 2 Несбыточные мечты
Теперь, когда ты нашла его, начинается преследование: всю свою энергию ты обращаешь на этого холодного, отстраненного человека; твои горячие, огромные, хотя и абсолютно нереальные надежды принимают уж совсем дикие размеры. Да, именно так и не иначе. Ты непременно выйдешь за него; либо за него, либо вообще ни за кого. Буквально на следующий день ты звонишь и приглашаешь его на завтрак или на обед, обещаешь приготовить что-то вкусненькое; зовешь его куда-нибудь на званый обед, на открытие выставки, куда угодно, лишь бы он пришел, лишь бы тебе с ним встретиться. Ты уже не способна ни о чем больше думать, только бы покорить его, заставить его влюбиться, поймать его на крючок. Тысячи планов, достойных самого Наполеона, теснятся в твоей голове. Ты шушукаешься со своими подружками, у каждого встречного просишь совета, как подцепить эту рыбку, и тебя не волнует, что рыбка эта – настоящая акула. Все твои дела, все твои мысли и планы вертятся вокруг него одного. С таким неистовством и страстью ты обрушиваешь на него свое внимание и любовь, что никого и ничего больше не замечаешь, а на себя и подавно махнула рукой. Как личность, ты просто перестала существовать. Ты – часть его, ты – его продолжение. Ты в нем растворилась без остатка.
И вот у вас начинаются отношения. И в тебе просыпается некое чувство ответственности за него. Да, у него есть кое-какие недостатки, кое-какие дурные привычки, его нужно развить, кое в чем заставить измениться, его нужно направлять, он так нуждается в заботе. Да-да, нужно все переменить в его жизни.
Ступень 3 Прораб великой перестройки
Тебя всегда влекут к себе лишь самые сложные случаи – тогда ты можешь взять управление на себя. Такой, каков есть, он не вполне хорош, бедняжка; а без твоей помощи он не может стать лучше. Его только нужно направить, и он переменится; в твоих руках он непременно станет – само совершенство. И как только он жил все эти годы без тебя? Как же ему повезло, что ты нашла его, причем, как раз вовремя, ведь еще не все потеряно. Он вполне достоин стать объектом перестройки, а место прораба, конечно, займешь ты.
ТЫ И ВРАЧ, И СИДЕЛКА
Принимая на себя роль врача, сиделки, залечивая сломанные крылышки своего подопечного, ты получаешь возможность бежать от самой себя и на какое-то время заговорить, заколдовать эту страшную черную дыру в душе. Все твое время теперь заполнено устройством распорядка дня твоего партнера, да и вообще всей его жизни. Любовь ты подменяешь самоотдачей; своим чрезмерным участием в его жизни ты пытаешься стать для него незаменимой. Для него ты делаешь то, чего никогда не могла позволить самой себе. Подумать только, что ты можешь получить взамен: вечную благодарность, бесконечные выплаты по процентам – ведь он будет любить тебя вечно.
У него неприятности? Ничего, у него есть нянька, которая о нем позаботится, залечит все его раны. Он как раз теперь разводится с женой, – как, должно быть, ему больно. И какая удача для тебя. Ну просто золотая жила. Только не ленись. Ты можешь стать для него служанкой, кухаркой, личным секретарем, который вдобавок бегает по магазинам и покупает ему все самое вкусненькое. Ты вьешь ему новое гнездышко; снимаешь для него квартиру, помогаешь ему переехать, приводишь к нему лучшего слесаря для смены замков, находишь психотерапевта, юриста – специалиста по разводам, а также три суперсовременные книжки о том, как пережить этот самый развод. Когда он переезжает, ты своими руками распаковываешь коробки, включаешь холодильник, относишь вещи в химчистку и покупаешь пылесос. С каждой, даже самой грязной, работой для него по дому, с каждым его поручением твои надежды растут: вот он посмотрит, какая ты удивительная, просто лучше всех; он своими глазами увидит, как ты его любишь, готова отдать ему всю себя, он узнает, что ты вполне заслуживаешь его высочайшего одобрения, а то и специального диплома, удостоверяющего, что ты и есть та самая МИССИС – титул, которого ты так долго ждала. Ну конечно* уж кто-кто, а ты сможешь позаботиться о нем куда лучше, чем эта ужасная его бывшая, о которой он говорит с утра и до вечера. Ты непрерывно одариваешь его ласками. Будущее твое безоблачно, вы с ним, как две птички в одном гнездышке. Но ты выбрала себе не ту птичку. Как только его сломанное крылышко срастается, он бросает твой курятник и спасается бегством. Ты ему больше не нужна, он найдет себе гнездышко получше. С заоблачных высот ты вновь падаешь на землю, и приземление твое – жесткое, если не сказать катастрофическое; и рядом не находится никого, чтобы собрать обломки. И это после всего, что ты для него сделала.
СИНДРОМ СЕСИЛЯ Б. ДЕ МИЛЛЯ
Когда я познакомилась с Гарольдом, он мне показался Довольно приятным парнем, хотя и с ужасными вкусами.
Войдя в его жилище, я не могла поверить своим глазам. Бомжатник какой-то, просто хуже некуда. Но это не самое страшное; его одежда – вот что было хуже всего. Носки короткие, штаны короткие – когда он садился и закидывал ногу на ногу, они задирались до самых икр. А ботинки! Возможно, кто-то и сказал ему, что в них можно ходить, но выглядели они как ортопедическая обувь. Бедненький, ему нужно обязательно помочь; мне так хотелось, чтоб он выглядел стильно.
Линда
Всю жизнь ты была в полной власти родителей; эти больные люди управляли тобою, как хотели. Ты привыкла к таким отношениям, они впитались в твою кровь и плоть. Ты становишься еще одним Сесилем Б. Де Миллем, который все делает сам, потому что не верит, что он способен делать все как надо, т. е. так, как он считает нужным. Ты тоже не способна возложить на другого ответственность: попросить его сделать что-либо, вместо того, чтобы делать это за него; ты берешь в свои руки организацию всяких мероприятий, походов по магазинам, путешествий, уик-эндов и т. п., оставляешь за собой и разработку, и руководство, и контроль за всем и вся. Ты не способна понять, что значит давать и получать, и все делить пополам. Ты хочешь, чтобы все было так, как хочешь ты; от этого зависит вся твоя жизнь, и ты весьма жестко реагируешь, если что-то делается не по-твоему. Как ты сказала, так и должно быть.
Конечно, на работе организаторские способности помогают быть на хорошем счету; но в интимной жизни они исключают здоровые отношения с партнером, поскольку лишь совсем уж опустившийся человек способен мириться с постоянным контролем за каждым своим шагом, назойливой опекой и удушающими объятиями твоей заботы. Здесь ты начинаешь платить по счетам. Твой прекрасный Пигмалион вдруг превращается в монстра, бросается на тебя, а потом и просто бросает, лишь только увидит на горизонте кое-что получше, а если кое-что получше долго не подворачивается, он начинает мучить тебя, и твои страдания тем глубже, чем больше ты в него вложила своих сил и энергии. Да, ты надеялась закидать партнера, возлюбленного дарами своей щедрой души, а взамен получить вечную благодарность в виде ответной любви – но нет, он способен только получать, ему наплевать и на тебя, и на твою душу. Благодарности от него ты можешь ждать вечно. И в конце-концов тебя ждет страдание, новая боль, и ты никак не можешь понять, за что.
Ступень 4 Потерянный рай
Итак, мало-помалу сущий ангел превращается в сущего дьявола. Доктор Джекилл – в мистера Хайда. Он выходит из подчинения и принимается действовать, причем делает все по-своему. Он критикует тебя по всякому поводу, он забывает, что обещал позвонить, по нескольку дней вообще носа не кажет. Прощайте, горячие объятия и поцелуи и бессонные ночи любви: теперь вы близки только тогда, когда он захочет, если вообще захочет. Поначалу ты не веришь, что все пошло прахом, что ваша прекрасная любовь кончилась, кончилась навсегда, что «любовная лодка» села на мель. Ты думаешь, все дело в тебе, и удваиваешь свои старания, чтобы угодить ему.
Ваши отношения напоминают мрачную игру в одни ворота, но ты упрямо продолжаешь делать новые ставки, зная уже наверняка, что все равно проиграешь. Ты обрываешь телефон, разыскивая его по всему городу и подозревая самое худшее. Ревность и паранойя сводят на нет все твое здравомыслие. Конечно, он сейчас занимается «этим» с другой, ну да, он нашел себе другую. Ты следуешь за ним по пятам, когда он гуляет по городу, ты следишь, куда он пойдет, ты мчишься через весь город туда, где, по его словам, он должен был быть, тебе своими глазами нужно видеть, что его машина действительно стоит там. И ты видишь, что ее там нет. Ты по десять раз в день звонишь ему на работу, чтобы точно знать, что он там и никуда не ушел. Он начинает избегать тебя, он говорит с тобой сквозь зубы и даже грубит; он часто не выдерживает и просто бросает трубку. Чтобы как-то угодить ему, ты задаешь шикарный званый обед, а он вместо благодарности принимается флиртовать напропалую со всеми твоими подругами, а лучшую из них пытается затащить в постель. Любовью с тобой он вообще больше не занимается. И ты боишься спросить, почему.
Произошло то, что и должно было произойти: ты лишилась своего рая. Ты влюбилась в человека непостоянного, в человека, который держит тебя в вечном страхе остаться одной; у тебя нет ни минуты покоя, нет уверенности в себе и в будущем, как, впрочем, и в нем: этот человек непостижим, недосягаем; он есть, и его как бы нет; воссоздана ситуация твоего детства, ситуация нездоровых отношений с родителями. Все твои великие ожидания, все надежды развеялись как дым. Ты и сама становишься другой. Воркование голубков превращается в поросячий визг и бесконечную грызню. В разговорах с ним ты усваиваешь саркастический тон и не веришь ни одному его слову. И вместе с тем отчаянно пытаешься подавить в себе все эти чувства; ведь теперь твоим поведением управляет страх. Одна и та же мысль грызет тебя постоянно: «Лучше бы мне быть с ним поласковей, а то он возьмет и бросит меня». Теперь в разговорах с ним ты тщательно скрываешь малейшие свои проблемы, ты боишься признаться, что несчастлива, что тебе плохо, что тебя не оставляет состояние депрессии. Ведь если ты признаешься ему в этом, он повернется и уйдет.
И ты остаешься одна перед этой мучительной загадкой ваших отношений; ты стараешься как можно дольше сохранить состояние шаткого равновесия – в полную мощь продолжает работать твой комплекс зависимости, комплекс непреодолимой тяги к мужчинам, которые способны только отвергать тебя, для которых неважно, какую ты испытываешь боль и как тебе плохо. Ты принимаешься названивать друзьям, ты горько, отчаянно жалуешься. Они, конечно, дают тебе советы: «Брось этого негодяя, что ты в нем нашла?» А тебе кажется, что они все посходили с ума. Когда наконец до тебя доходит, что вокруг никого не осталось, вокруг вас двоих никого больше нет – кому же хочется любоваться, как вы вечно грызетесь, – у тебя открываются глаза. Ты видишь, что как ты ни пытаешься контролировать, подавлять свою ревность, в худшие для вас минуты она все равно вырывается наружу, да еще с большей силой. И уж, конечно, не он провоцирует ее – твое больное воображение рисует тебе яркие картины, как он флиртует со всеми подряд, а тебя совсем не замечает. Ты предлагаешь ему сходить к консультанту по семейным проблемам, к сексологу, к психотерапевту. Ты буквально тащишь его туда. А когда после нескольких сеансов терапевт советует тебе расстаться с ним, ты говоришь себе: «Да что эти терапевты понимают?»
И тут тебя начинают донимать всякие болезни. Шатается зуб. Болит спина, появляется опухоль или язва. У тебя такая депрессия, что ты не в силах встать с постели. Словно черное облако опустилось на твое сознание, на твою душу. И наконец, когда ты уже не можешь выносить все это, да и жить больше тоже не хочешь, ты пытаешься уйти от него, неважно, поженились ли вы, или просто живете вместе, или так, встречаетесь. Но ты уже завязла. Твои демоны совсем распоясались, они преследуют тебя по пятам и жужжат в Уши: «Даже если с ним плохо, это все же лучше, чем остаться одной». Ты снова звонишь ему, пишешь ему Длинные, бессодержательные письма, ты кружишь вокруг него, и тревога твоя все растет, ты возвращаешься к нему и снова уходишь, ты снова и снова меняешь свое решение. И в конце-концов, так или иначе, в результате ли очередного твоего проступка перед ним, или просто по его прихоти, наступает горький конец. И в конечном счете виноватой все равно остаешься ты, потому что в этой ситуации ты была не на высоте, и любить тебя было не за что. И тебе остается только цепляться за воспоминания о том, как вам бывало хорошо, вычеркнуть из памяти все плохое и тем самым превратить для себя самые ужасные в твоей жизни отношения с мужчиной в самые прекрасные. Да, жизнь – это страдание, и любовь – тоже страдание. И больно оставаться одной. И вдвоем тоже больно. Любовь – не значит быть любимой, да ты никогда ею и не была. Разве ты способна на это? И вот однажды в переполненной зале ты видишь другого – и все начинается сначала. Ты попадаешь в порочный круг, из которого тебе, похоже, уже не выбраться.
ДРУГИЕ ОТДУШИНЫ
ДЕВУШКА И СЕКС. ЛЮБОВНИКИ НА ОДНУ НОЧЬ
Разведясь с Димаджио, Мэрилин через какое-то – впрочем, достаточно долгое – время стала весьма доступным лакомым кусочком для всякого, кто бы ни захотел ее. Сидя как-то в нью-йоркском баре, она призналась одному журналисту в том, что, похоже, «секс зацепил ее за живое». И в самом деле, в последние годы жизни она почти каждую ночь спала с другим.
Ты начинаешь путать физическую привлекательность мужчины, желание заняться с ним сексом с любовью. Когда ты одинока, ты ощущаешь острую потребность быть любимой… тебе кажется, что ты просто попала в беду. И ты находишь отдушину в сексе; как алкоголик – в запой, с головой бросаешься в сексуальный загул.
У тебя внутри все горит; и вот начинается охота: в баре, на приемах и вечеринках, на открытиях и презентациях, и даже просто на улице. Наконец ты находишь его. Давние полупогасшие искры разгораются вновь. Все у тебя внутри переворачивается. Ты нашла себе достойного партнера. Уж он сыграет с тобой настоящую партию. Вы приближаетесь друг к другу, и вас обоих переполняет желание. Такое жаркое, что, похоже, ни ты, ни он не способны вынести его. И ты ведешь его к себе или сама идешь к нему.
Подкрепленный алкоголем, наркотиком и ложными претензиями, соблазн не ослабевает. Внутри тебя все протестует, ты пытаешься бороться: ведь ты не такая. Происходит жаркая схватка на диване. Но твои сомнения длятся всего несколько мгновений. Не должна же ты быть такой доступной. Нужно подождать. Так делать не надо, нехорошо. Ты закуриваешь еще одну сигарету с марихуаной или просишь налить себе еще выпить. И наконец позволяешь ему уговорить себя. Ведь он так сильно жаждет тебя. И ты, о ты так сильно жаждешь его. Вы медленно и неуклонно продвигаетесь к спальне, оставляя за собой след в виде разбросанной одежды. Вас ждет дикий разнузданный секс, страсть, не подкрепленная чувством, 99,9 % чистейшей похоти. Секс с примесью ощущения чего-то недозволенного, какой-то вины – ну да, ведь это просто одна потерянная душа использует тело другой. Как всякий, стремящийся к совершенству, ты хочешь быть на высоте и делаешь свое дело по высшему разряду. Твое выступление поистине заслуживает высочайшей награды. Мисс Любовница одной ночи. Случилось чудо, ты наконец снова вместе с другим человеческим существом. Чувство радости переполняет тебя. Ты счастлива. Ты на вершине блаженства. На несколько минут избавленная от одиночества, ты опять ощущаешь уверенность в себе, чувство безопасности, любви. На какой-то, увы, краткий период времени все чувства, которые, казалось, давно покинули тебя в твоей беспросветной жизни, вновь пробуждаются. Похоть, телесный контакт и иллюзия, что это – «он», становятся эквивалентом любви.
Ты на высоте. На несколько секунд, возможно, единственный раз за весь день тебе хорошо… или ты делаешь вид, что тебе хорошо. А потом ты стремительно падаешь с небес на землю. Как это и всегда бывает, ты обнаруживаешь: после всего, что было, вам нечего сказать друг другу. Оба вы вдруг ощущаете какую-то неловкость. Вы избегаете смотреть друг другу в глаза. Ты хочешь обнять его, а он – чтобы его оставили в покое. Он подбирает свою одежду с пола, кое-как натягивает ее и уходит, пообещав позвонить на следующий день. Игра закончена, и ты сразу начинаешь новую, но уже без правил. Воспоминание о новом партнере становится для тебя навязчивой идеей. Ты ждешь его звонка, молишь Бога, чтоб случилось хоть еще одно свидание, выпал хотя бы еще один шанс обрести счастье. Но он не звонит. Твоя жизнь теряет всякий смысл. Все твои надежды смеются тебе в лицо из каждого угла спальни. «Я встретила свою мечту и своими руками все разрушила.» «Нужно было просто поцеловать его, а я вот так сразу… вот он и не звонит».
Но постепенно до тебя доходит, что он вовсе и не собирался звонить. С чувством вины и раскаяния ты прикуриваешь сигарету с травкой, наливаешь себе выпить, а потом снова отправляешься на охоту, на поиски новой любви.
ФАНТАЗИИ И ГРЕЗЫ
В подростковом возрасте, будучи уже зараженной этим синдромом, чтобы бежать от действительности, ты привыкаешь жить в мире фантазии. Ты мечтаешь об удивительной любви или без памяти влюбляешься в своего учителя, в Марлона Брандо, Мика Джаггера или в Пола Ньюмена или Маккартни, – он становится твоей навязчивой идеей, идеей фикс.
И став взрослой, ты продолжаешь жить в собственном мире грез, заменив нормальные, естественные отношения своими навязчивыми фантазиями. Все свое время и все силы ты посвящаешь мечтам, планам и надеждам на то, что однажды, когда-нибудь, где-нибудь и вопреки всем препятствиям ты сможешь превратить свои миражи в нечто реальное. Чем дальше от тебя предмет твоих фантазий, тем навязчивей он преследует тебя, тем дерзновеннее твои мечты. Ты грезишь: вот ты и директор фирмы, где ты работаешь, который на самом деле не знает о том, что ты существуешь на свете; или ты вместе с человеком, который однажды улыбнулся тебе в супермаркете; ты и Сэм Шепард; ты и Дон Джонсон; ты и Мел Гибсон; Кевин Костнер, Курт Рассел, Том Круз, Алек Болдуин… и так далее. Художник, чьи работы ты похвалила на открытии выставки, сказал тебе спасибо и тут же отошел, а у тебя уже голова кругом: ты ему так понравилась, он от тебя без ума, он смотрел только на тебя, остальных он просто не замечал. Дальше – больше: ты выйдешь за него, у вас будут прелестные дети, и вы будете счастливы до конца дней. Рядом с тобой сам Сэм Спейд покажется любителем. Куда там до тебя даже таким следопытам, как Дар-ти Харри. Ты смогла бы разыскать самого Джимми Хоффа, если б влюбилась в него. Одержимый идеей фикс способен на все. Например, ты встречаешь его на маскараде. Он нарядился пиратом. А ты кошкой. Он улыбается: «Привет, секс-бомбочка!» И ты уже размечталась: «Господи, да это же он, мой единственный! Мой последний шанс быть счастливой». Тебе пришлось уйти раньше, и ты не успела дать ему свой телефон. И что же ты делаешь? Ты запомнила, что его зовут Джеймс. Остальное помнишь смутно. Так. Кажется, он работает в каком-то спортивном журнале… или ведет спортивную программу на телевидении… Или на радио? Что-то он такое говорил про бейсбол. Ну почему ты так невнимательно слушала! Джеймс. Джим. Джимми. Ты будешь звать его Джимми, так звучит ласковее. Тебе нужно разыскать твоего Джимми. Заурядный человек сразу сдается, у него опускаются руки – но только не у тебя! Начинается операция «Джимми». Ты обзваниваешь все спортивные журналы, все большие и маленькие теле– и радиостанции города и в результате обнаруживаешь, что существует не менее пятидесяти «Джимми», подходящих под твое описание. Ты разрабатываешь самый тщательный план расследования. Да, ты непременно найдешь его, вы обязательно встретитесь, как раз когда он будет играть в свой бейсбол.
Проходят три недели, ты уже устала от бесконечных обсуждений бейсбольных проблем, ты чувствуешь себя настоящим знатоком, хоть статьи пиши о бейсболе, но Джимми все нет. Незаметно операция «Джимми» переходит в менее активную фазу, но ты ни за какие коврижки не откажешься от своей навязчивой мечты. Это может тянуться годами, если только новая фантазия не захватит твое воображение.
А тем временем ты не даешь ни шанса никому из своих настоящих поклонников и не способна завязать ни с кем реальных отношений. Да и как могут они все соперничать с героями твоих грез? Охваченная фантастической мечтой о любви, ты совершенно забыла о себе, о своих собственных нуждах и своей работе.
«КОГДА ЖЕ Я ПОХУДЕЮ»
Ты не слишком худа и никогда не похудеешь. У тебя вечные проблемы с едой, ты ведешь постоянную борьбу со своей полнотой, или анорексией (потеря аппетита), или булимией, и вообще, в идеале ты бы хотела толстухою не быть и фигурку сохранить. Кутежи, сопровождаемые обжорством, с постоянностью календарных праздников сменяются у тебя периодами, когда ты голодаешь. Зеркало – враг номер один, оно постоянно напоминает о твоей полноте; весы – тоже твой заклятый враг. Весь день для тебя пошел прахом, если ты обнаружила, что прибавила полкило, – впрочем, чаще тебе просто не хватает смелости встать на весы. Сколько ты себя помнишь, ты постоянно сидишь на какой-нибудь диете; ты успела перепробовать чуть ли не все диеты, существующие в мире. Пилюли, которые ты принимаешь во время диеты, для тебя – что-то вроде наркотика. Ты выдерживаешь пять сотен калорий в день, плюс инъекции плаценты, до тех пор, пока не падаешь в обморок. Ты теряешь вес, потом снова нагоняешь, потому что в любом случае, стоит тебе посмотреть в зеркало – даже если ты стройна, как тростинка – оттуда на тебя смотрит все та же толстушка, один вид которой вызывает у тебя волну ненависти.
В один прекрасный день в июле я шла по пляжу и смотрела на людей: держащиеся за руки, целующиеся парочки, семьи с детьми – все смеются, все наслаждаются жизнью, все, кроме меня. Во всем мире одна лишь я несчастна и одинока. Ну почему мне так плохо, почему так пусто в груди, думалось мне, ведь день так прекрасен. И вдруг я вспомнила про печенье, которое когда-то спрятала подальше в шкаф. А может, в холодильнике осталось хоть немного мороженого? Я рванулась к дому, я за три минуты схрум-кала все печенье, а за две вылизала дочиста вазочку с мороженым. Потом рысью помчалась в супермаркет, накупила арахисового масла, огромных пирожных с шоколадным кремом, несколько кусков сладкой помадки, пинту «Роки Роуд» и коробку шоколадного печенья «Энтенманн». Я ела все это до тех пор, пока не заболел живот, пока мне не стало плохо от переедания. И что самое главное, совсем не ощущала вкуса – ведь я была не голодна.
С. И.
Такие приступы обжорства неизменно вызывают у тебя острое чувство вины. Причем ты знаешь, что потом на душе у тебя будет погано, но в эти мгновения ты неуправляема, ты беспомощна, у тебя нет ни сил, ни желания остановиться: ты набиваешь свой желудок, ты жуешь и глотаешь, жуешь и глотаешь с немыслимой скоростью. Ты совсем не ощущаешь вкуса поедаемого, ты просто поглощаешь, просто жрешь как свинья. Потом наступает некоторое облегчение, до следующего утра, когда ты ощущаешь что-то вроде похмелья от переедания. Ты съела так много, что чувствуешь отвращение к себе самой. Ты не выходишь из дома, потому что кажешься себе толстой до безобразия. Никто никогда тебя не полюбит – кому нужна этакая туша? У тебя в шкафу висят платья трех размеров: широкие, еще шире и такие, что дальше просто некуда. Ты боишься заглянуть в зеркало, чтобы еще раз не увидеть там эту безобразную жирную фигуру. Кто эта толстая дама? Это ты.
ВЫПЬЕШЬ ГЛОТОК – И МИР НЕ ТАК ЖЕСТОК
В пятницу был день ее рождения… Гринсоны подарили ей бокал для шампанского, на дне которого было выгравировано ее имя. «Ну вот, – сказала Мэрилин, – теперь сколько ни пей, всегда будешь помнить, как тебя зовут».
Если ты родилась в семье алкоголиков, то привычка к выпивке у тебя в крови; а может, тебе просто нравится выпивать. И в том, и в другом случае ты не сознаешь своей зависимости. Ведь ты не алкоголик; кто угодно, только не ты. Ты вполне отдаешь себе отчет, что выпиваешь лишь ради общения; настоящие алкоголики пьют в одиночку. (Ты-то, конечно, ничего не делаешь в одиночку.) Ты выпиваешь несколько глотков (или порций) за ланчем, еще несколько за коктейлем, парочку за обедом, ну и бутылочку вина впридачу. По дороге на вечеринку ты заскакиваешь в бар и принимаешь еще пару рюмок. Ну, чтобы быть более контактной, чтобы не чувствовать себя одинокой, чтобы легче найти партнера для секса. Ты постоянно говоришь себе, что можешь остановиться в любой момент – для тебя это проще простого, – и не испытываешь потребности в выпивке; но как и со всем остальным в твоей жизни, стоит тебе только начать, остановиться ты уже не можешь. Алкоголь тебе нужен, чтобы поднять настроение, взбодриться, разогнать мрачные мысли и чувства. Сразу все становится таким забавным, таким интересным! И люди все становятся жутко интересными. И ты для всех забавна и интересна. И гораздо легче завязать разговор, подцепить кого-нибудь, соблазнить. Твоя зажа-тость сразу куда-то улетучивается. А вместе с ней – и эти скучные моральные прописи. Что может быть плохого от выпивки, если с ней ты чувствуешь себя так хорошо?
«Прогони. Прогони. Мое отчаяние. Мое одиночество». Такие чувства обуревали меня, когда я заходила в бар одна. После нескольких порций я переживала необыкновенный подъем, не переставая повторять себе, что, мол, хватит, больше пить не буду. Это был мгновенный порыв, а я проявила слабость и поддалась. Мне делалось стыдно, и, чтобы избавиться от этого чувства, я просила налить еще. И потом я превращалась в хищницу. Я рыскала в поисках того, с кем можно переспать, цепляла первого попавшегося на улице, тащила его домой и спала с ним. После того, как все кончалось, я трезвела, и чувство отвращения к себе и к нему было просто невыносимо. Я не могла дождаться, чтобы он побыстрей убрался.
Мэри Джейн
Следующее утро. С его угрызениями – «и зачем я это Делала», «и как я могла». Вот когда ты платишь по счетам невыносимым чувством вины и раскаяния. Ты предаешься самоистязанию в ритме ударов крови в затылке. «Никогда больше не буду пить», – не устаешь ты повторять себе все утро. Но твоя решимость длится лишь до того, как приходит время твоего ежедневного коктейля – еще одна порция, и ты ощущаешь себя снова веселой, интересной и соблазнительной.
ЗАСАДИШЬ КОСЯЧОК И ЛЯЖЕШЬ НА БОЧОК
Марихуана. Сколько ты себя помнишь, ты всегда покуривала. И всегда гордилась тем, что ты не наркоманка. У тебя нет зависимости; у кого угодно, только не у тебя. Тебе предложили утром? Нет, ты не будешь делать этого до самого вечера. Ты можешь бросить в любой момент, когда захочешь. Ты вполне можешь прожить и без этого. Просто жизнь с этим приятней, вот и все. Сердце отмякает, все дурные мысли отлетают прочь. И ведешь себя ты уже совсем не так, слава Богу. Смотришь на весь мир как бы сверху. Появляется уверенность, смелость. После пары сигарет все тебе по плечу. Когда ты под кайфом, весь мир готов тебе подчиняться. Можно позвонить президенту. Или поболтать с Фрэнком Синатрой. В записной книжке у тебя масса телефонов, куда не стоит звонить по разным причинам, но почему бы теперь не брякнуть им всем по очереди. Нет, лучше сначала выкурить еще одну… а потом отправиться куда-нибудь, ну туда, где весело, и кого-нибудь склеить. Это же так легко, когда нет никаких запретов. И всякому известно, как это хорошо – секс под кайфом. Сколько чувственности и жара! А потом наступает жор. Все твои диеты летят к черту. Ты ешь все, что попадется на глаза. Даже полузасохшую китайскую горчицу, завалявшуюся в холодильнике, намазав ее на черствую корку хлеба, ты с жадностью съедаешь, но тебе и этого мало; к счастью, ты находишь какую-то, сутки назад открытую, недоеденную банку консервов, по которой давно помойка плачет, и ее тоже вылизываешь до блеска.
Жизнь твоя превращается в унылую череду потерянных вечеров. Что-то творится с памятью. По утрам ты просыпаешься, как с похмелья, и смутно помнишь, что было вчера. «Неужели я это говорила?» «Неужели я это делала?» Ты не можешь точно вспомнить, где была, что делала и с кем. Остается, конечно, слабая надежда, что ты не говорила и не делала глупостей. Но ты уже не помнишь, был ли секс так великолепен, каким ему должно быть. Потом ты становишься на весы и к собственному ужасу обнаруживаешь, что прибавила два с половиной кило. И снова проходят ночь за ночью, ночь за ночью, и ты не помнишь ничего. Ты уже наркоманка.
ХЛОП – ТАБЛЕТКА, ХЛОП – ДРУГАЯ, СТАНЕТ ЛУЧШЕ, ДОРОГАЯ
Я могу гордиться собой. Вчера я приняла всего четыре таблетки снотворного.
Мэрилин Монро
Возбуждающие. Успокаивающие. Витаминные. Стимулирующие. Для диеты. Снотворные. Болеутоляющие. Кодеин. Оздоровительные. Похоже, нет в мире таблеток, которых бы ты не глотала, пока не привыкла настолько, что уже без них не можешь. Ты не помнишь и дня, когда могла бы обойтись без пары таблеток аспирина – однажды ты где-то вычитала, что это полезно для здоровья. Даже с витаминами ты перебарщиваешь – ну что значат сто граммов витамина С, если ты можешь принимать по тысяче. Ну просто для страховки, на случай, если есть опасность простудиться или еще там что. Ты глотаешь все подряд, но особенно любишь новые или усовершенствованные лекарства; все, только что появившееся в продаже, все, что ты можешь достать у своего врача или у врача подруги, или у самой подруги, должно быть и у тебя; если у нее есть лишний рецепт или лишняя упаковка – ты обязательно выпросишь; а если у твоего врача нет того, что ты хочешь, ты Меняешь врача. Твой шкаф для лекарств похож на аптечный склад: это целый арсенал из разнокалиберных бутылочек, склянок и пузырьков, стройными рядами выстроившихся на полках. О свойствах каждой пилюли ты можешь рассуждать так подробно, что хоть сейчас защищай диплом по фармакологии. Тебе известно, как выглядят одноразовые рецепты, рецепты, с которыми можно обойти недавно принятый закон о минимальном трехразовом использовании, рецепты, которые можно возобновить. К несчастью, аптекарь, к которому ты ходишь, – твой сообщник, поскольку ты с успехом проверяешь на нем на ходу придуманные истории: ограбили твою квартиру – и пропали все рецепты; ты попала под дождь – и они превратились в кашу; в аэропорту у тебя украли сумочку; твой врач уехал в отпуск; твоя собака съела все таблетки, а заодно и рецепты. А если аптечка твоя пуста, то и жизнь кажется тебе пустой и бессмысленной.
Настроение у тебя меняется в зависимости от времени суток, и от того, какую таблетку ты проглотила. Таблетка валиума – и ты снова бодра и жизнерадостна. В промежутках ты глотаешь экстази – так здорово для хорошего секса! Перед экзаменом ты пьешь успокаивающее; чтобы сбросить вес, нажимаешь на лаксативы, пилюли для диеты и диуретики. Ксанекс у тебя, чтоб поменьше раздражаться, а витамин Е, чтоб получше выглядеть на фотографиях. По правде говоря, без таблеток ты не можешь ни принять ванну, ни работать, ни пойти на свидание, ни отдохнуть, ни спать, ни бодрствовать. Твои таблетки пожрали тебя живьем.
ЛЮБОВЬ ЗА ДЕНЬГИ НЕ КУПИШЬ
«Ты некрасивая», «Ты толстая», «Скоро суббота, а тебя никто не ждет, никого у тебя нет», «Жизнь кончена». Эти голоса грызут твою душу с утра до вечера. И чтобы заставить их замолчать, ты готова на все. Ты прыгаешь в свою машину или хватаешь такси и мчишься в Блумингдейл, Сакс или любой другой торговый центр – куда угодно, лишь бы там принимали кредитные карточки. Ты входишь в магазин полная самых радужных надежд. Да, именно так, это твой шанс, тебе нужно сменить свой образ, сменить имидж. Самое время создать новую, другую, лучшую исправленную себя. Ты оглядываешься. Ну так кем же ты станешь сегодня? Каким будет твой новый образ? Женщина-вамп? Обольстительная и сексуальная? Неотразимая? Дрянная девчонка? Дорис Дей? Студентка, дочка миллионера? Твоя соседка из квартиры напротив? Что срабатывает лучше всего?
Ты лихорадочно хватаешь все, что считаешь подходящим, сердце ликует от всего, что попадается на глаза; и вот ты подходишь к кассе: наступает момент истины. Как ты изобретательна! Ты, конечно, надеешься, что ошиблась в подсчетах, что на карточке «Амери-кэн Экспресс» у тебя еще есть кредит. Если это не так, ты достаешь другую карточку. Если и тут неувязка, ты предлагаешь им выписать чек. О как хитро ты прокладываешь себе путь через все препятствия и преграды! Выражение лица и весь твой вид говорят о том, что ты – честный и искренний человек. Ты не должна давать им никакого повода думать о тебе плохо. Они не должны подозревать тебя в том, что ты не заслуживаешь доверия, или не вовремя платишь по счетам или вообще по ним не платишь.
Ты внутренне подбираешься на случай, если прозвучат страшные слова: «Весьма сожалею, мэм, но я никак не могу получить разрешение на вашу карточку». – «О Господи, опять мой муж что-то напутал и все деньги на путешествие в Европу перевел не туда». Или: «Странно, на прошлой неделе я по ней платила. Что за мир, ничему нельзя доверять! Что ж, придется воспользоваться карточкой «Visa». И ты гордо выходишь на улицу, и на лице твоем написано, что ты, по меньшей мере, наследница всего состояния Рокфеллера. Чем больше у тебя в руках покупок, тем лучше: это говорит о твоем достатке. Ты так нежно относишься ко всем этим пакетам: и к этому жесткому в черную и красную полоску от Сакса, и к придающему уверенность в себе Большому Коричневому Пакету от Блумиза, и к этому, от Ральфа Лорена, обворожительного зеленого цвета старых денег. Ты купила себе себя, новую себя.
Тем же вечером ты примеряешь ее, эту новую себя: но ведь под новой яркой оболочкой скрывается все та же прежняя ты, в груди бьется все то же сердце, в голове теснятся все те же старые проблемы. Ты-таки не чувствуешь себя в безопасности, ведь ровным счетом ничего не изменилось, и здесь ты потерпела неудачу; кроме того, у тебя не осталось ни гроша, и как ты собираешься жить – одному Богу известно. Сама цифра, указывающая, во сколько обошелся этот день, стоит тебе дороже всяких денег.
ЗАМУЖЕМ ЗА РАБОТОЙ
За работой ты постоянно что-то насвистываешь. Дела у тебя идут великолепно, ты горишь на работе, постоянно высокий уровень адреналина не дает тебе скучать. То и дело звонит телефон, каждый хочет услышать твой совет, изложить свои нужды. Ты ощущаешь себя важной персоной. Ведь кто еще, кроме тебя, может разрешить все эти проблемы, переделать такую кучу дел? Ты приходишь на работу рано, сидишь допоздна, а уйдя, бывает, и возвращаешься, вспомнив, что там что-то еще не закончено. Да, ты прекрасно понимаешь свою значимость, свой вес. И это неплохо для твоего «я», для твоего самоощущения. Видишь, как много ты каждый день совершаешь дел? Вся эта пропасть работы кого угодно сведет в могилу, а вот тебе – по плечу. Тебе все по плечу. У тебя едва хватает времени, чтобы жадно проглотить свой ланч или второпях принять ванну – что уж тут говорить о тебе самой и твоих личных проблемах.
И после работы ты неспособна отдыхать – тебя преследуют мысли о незаконченных делах. И ночью тебе не спится – ты слишком возбуждена, ты никак не можешь не думать о делах. Ты вся в мыслях о том, что будет завтра: собрание, на котором тебе нужно присутствовать, новая линия на предприятии, которую тебе нужно будет открывать, речь, которую еще нужно написать или переписать; твои проблемы с боссом, и как их решать; твоя секретарша уходит в отпуск, закончила ли она все, что должна была закончить, и справится ли та, которая будет ее замещать?
Нет, ты не трудоголик. Ты нормально общаешься с людьми, все идет более или менее; правда, похоже, они с тобой не очень хотят общаться. Потому что ты либо выглядишь уж очень усталой, либо уж слишком сдержанной, либо не в меру раздражительной. Все жалуются, что ты никому не звонишь, не приходишь на заранее условленные встречи. В компании с тобой скучно, потому что после рабочего дня ты вся как выжатый лимон; потому что говорить ты можешь только о работе, поскольку ты больше ничем не интересуешься и у тебя нет времени, чтобы следить за происходящим в мире, быть на уровне. Личную жизнь ты пытаешься планировать только на выходные, да и то вечно что-нибудь мешает, как правило, связанное с работой, и отложить никак нельзя. «Извини, ты не возражаешь, если мы встретимся не в восемь, а в десять? Если это поздно, может, тогда через неделю?» Если ты идешь куда-нибудь проветриться, в гости или еще куда, тебя не покидает чувство вины, озабоченности, тревоги о грядущем понедельнике, о делах. Ты скучаешь по работе. Вся эта веселая суета – не для тебя, тебе нужно сделать большое усилие, чтобы отдаться ей. Отдых вреден для твоего здоровья; впрочем, работа тоже. Но, с другой стороны, существует ли какая-то жизнь после работы? Определенно нет. Жизнь ты подменила работой: работа – вот твоя жизнь. Ты словно замужем за своей работой.
ТЕЛЕФОН – И ДРУГ, И СУПРУГ, И ВРАГ,
И ВОЛШЕБНИК, И МАГ.
ЧТО НЕ ЗВОНИШЬ, ДРУЖОК, – ЗА ТОБОЙ ДОЛЖОК
«Знаешь, кто мне ближе всего, на кого я всегда могу положиться? – спросила Мэрилин у репортера У. Дж. Уэ-дерби, – не друзья, нет, не знакомые. Телефон! Это мой лучший друг. Я так люблю звонить, особенно поздно ночью, когда не спится. Я так мечтаю, что вот мы встанем с постели и все вместе отправимся в какую-нибудь аптеку».
Назовем это зависимостью – все, кто любит неумеренно болтать по телефону, рано или поздно приходят к этому – но ведь и ты жить не можешь без своего телефона. Это как бы твое продолжение, пуповина, питающая тебя и связывающая с миром, спасательная веревка, способная вытащить тебя из твоего одиночества к людям и событиям, которые происходят в этом мире без тебя. О твой телефон, о эти минуты ожидания, когда тебе позвонят, о эти заказы на переговоры; это твоя личная волшебная машинка, которая ответит тебе на любой вопрос, которая перенесет тебя на любое расстояние, стоит только набрать нужный код. И как этот крохотный, незамысловатый механизм обладает такой властью, что способен превратить твой день в праздник или, наоборот, начисто испортить его? Он управляет твоей жизнью, он помыкает тобой. Это дьявол шизофреника, это твой лучший друг, это твой злейший враг. Вас связывает страсть, в которой трудно отделить любовь от ненависти. Когда он добр, он спасает тебя от одиночества, позволяет бежать из его плена. Ты можешь связаться с любым континентом, можешь звонить друзьям и болтать без умолку, сплетничать, философствовать сколько душе угодно. Благодаря ему ты можешь регистрировать все, что подлежит регистрации, продлить или отменить любой заказ, с его помощью ты строишь планы на будущее, узнаёшь прогноз погоды, время сеансов, да и, в конце-концов, просто который час.
Когда же приходит его черед, он превращается в изощреннейшее электрическое орудие пытки. Например, ожидание звонка. Как передать то чувство, когда ты каждую минуту прислушиваешься с затаенной надеждой. Должен позвонить «он», но звонка все нет. Тебе самой лучше бы не звонить ему. И все-таки звонишь, а у него занято, значит кто-то с ним разговаривает. Ты набираешь другие номера, ты звонишь другим людям, но мало кто звонит тебе. Ты звонишь, чтобы еще раз услышать «его голос», и тут же вешаешь трубку. Если же тебе звонят и тут же кладут трубку, ты места себе не находишь, ломая голову, кто бы это мог быть.
Он говорит, что позвонит тебе в шесть. Уже в пять ты вся как на иголках: позвонит или нет? Без десяти шесть тревога заполняет каждую твою клеточку. А вдруг он забыл? Неужели не позвонит? Ты меряешь комнату шагами, как тигрица в клетке, твоя воля парализована, у тебя все из рук падает, тебе остается только одно – ждать. Ты прилагаешь отчаянные усилия, чтобы не позвонить ему самой. В шесть десять, если телефон так и не зазвонил, ты уверена, что он не объявится больше никогда. Ты убеждена, что он просто забыл про тебя. Нет, что-то случилось. Да, он не хочет тебя больше видеть. Ты измучена, все твое существо сосредоточено на аппарате, твоя жизнь остановилась. А в голове – перебранка: «Позвони сама. Нет, не звони. Тебе нельзя звонить ему. Позвони. Может, позвонить? Ну почему же он не звонит?!» Где-то глубоко в душе ты понимаешь, что если б он на самом деле хотел связаться с тобой, он бы обязательно позвонил, но в шесть тридцать ты не выдерживаешь и, подстрекаемая своими демонами, звонишь ему сама. Тебя Уже ничто не останавливает, даже мысль о последствиях.
Если вдруг ломается твой прекрасный новый аппарат, который ты выбрала за то, что он такой гладкий, так сексуально выглядит, такой черный, такой красный, такой горячий, или что-то случается с твоим новым автоответчиком, управляться с которым ты кое-как научилась, ты просто сходишь с ума. Тебя всю так и трясет – девять с половиной по шкале Рихтера. Твой звонок в телефонную компанию похож на страстную мольбу, – словно речь идет о жизни и смерти: «Боже мой, помогите, вы просто обязаны помочь! У меня сломался телефон, вы должны немедленно исправить его. Я не могу сидеть весь день без телефона». И это недалеко от истины: твоя жизнь действительно в опасности. Ты хватаешь свой новый «Панасоник» и в панике мчишься в магазин: «Вы должны помочь мне, он почему-то не работает. Умоляю, почините его. Немедленно. Сегодня. Я подожду здесь – я за все заплачу!»
И ты платишь. Телефонные счета, которые ты оплачиваешь каждый месяц, могут привести в трепет миллионера. Твоя привычка стоит тебе тысячи долларов в год. А что уж говорить о минутах, о часах, когда ты ждешь звонка – твой дом превращается в Дом, где Разбиваются Сердца. Вот что такое телефон, твой лучший друг, твой злейший враг.
ВЫШЕ НОС, ВСЕ ИДЕТ КАК НАДО
Все то, что ты только что прочитала, может вызвать у тебя такое чувство, будто тебя раздели догола и загнали в угол: чувство паники, тревоги, испуга, страха, подавленности, беспомощности, беспокойства т или гремучей смеси всех этих чувств сразу. Но не паникуй. Чтобы избавиться от своей болезни, прежде всего нужно осознать, что она у тебя есть. Чтобы стать другой, чтобы стать здоровой, нужно широко открыть глаза и самой убедиться, увидеть воочию, кем ты была и кто ты есть теперь. И ты непременно станешь здоровой. Ты прорвешься. В конце этого тоннеля есть свет, значит там есть выход. Мы знаем, где этот выход. И не останавливайся на полпути, шагай дальше, в добрый путь!
ГЛАВА 3 Симптомы и синдромы
«ПРОСНИСЬ И ПОЙ!»
Ты уже кое-что понимаешь, в своем заболевании, в его причинах; ты догадываешься, где могут лежать пути избавления от него. Но в нашей повседневной жизни существует множество ловушек, характерных именно для этой болезни; на первый взгляд это обычные маленькие неприятности и огорчения, но это только на первый взгляд. Они жалят тебя, как оводы в жаркий летний день. И скорей всего, ты до сегодняшнего дня думала, что жалят они только тебя. Все остальные – нормальные люди, только над тобой вьются эти твари, только тебе они мешают жить. Только тебе и никому больше. Но ты не одна такая в мире. Всё это – симптомы твоего, и не только твоего заболевания. Но, слава Богу, ты можешь их одолеть.
КРИЗИС ИДЕНТИЧНОСТИ
«Кто я? Что я чувствую? О чем мне думать? Что мне делать? СОС, я тону! Я опускаюсь на самое дно. Без тебя я погибла. Умоляю, спаси меня! И награда твоя за это будет велика».
Кто ты? Зачем живешь? Кто может заполнить пустоту внутри тебя? Что делать, чтобы убежать от себя самой? Как избавиться от себя самой? О чем думать? Во что верить? Ты не знаешь. Ты потеряла собственное «я». Все глубже твоя депрессия, чувство безнадежности, отчаяние, состояние бездуховности, оторванности от мира, от Бога, от своего внутреннего «я», от любви; мир вокруг тебя темнеет, утрачивает краски, съеживается. Ты становишься похожа на героиню трагедии, и сама твоя жизнь превращается в какую-то древнегреческую трагедию, потому что в себе ты несешь трагический изъян: тебя как бы не существует, ты не способна стать ни для кого прибежищем, ты подобна пустой и мертвой раковине. Ты попала в ловушку, ты проваливаешься в черную дыру, отчаявшаяся маленькая принцесса королевства размером со ссохшуюся горошину; ты все ждешь, и надежды твои бледнеют, но ты все ждешь, что вот однажды придет твой принц и спасет тебя, пока ты еще не умерла от одиночества – ведь у тебя нет даже тебя самой, ты пуста изнутри, и ничто и никогда не наполнит тебя, и нет для тебя Бога; бездуховность, духовное банкротство – вот твой удел.
Ты мчишься на фу-фу по скоростной дороге жизни, кое-как дотягивая до очередной заправочной, надеясь, вопреки всякой надежде, что вот уж тут тебя встретит некая необъятная сверхдуша, и ты сможешь наполнить себя ею. Но сама ты вся оцепенела, внутри у тебя все мертво. Ты сама не знаешь, кто ты такая, не отдаешь себе отчета в своих чувствах, не понимаешь, где твое начало и где конец. В том, что ты представляешь из себя, что-то не так, что-то неправильно. Как наркоман не может без своей травки, так и ты – без внимания, ты отчаянно ищешь любви и ждешь одобрения, ждешь, что тебя похвалят, – но не за то, что присуще тебе как личности, а за то, что ты выдумала о себе. Ты все время пытаешься стать кем-нибудь другим – чтобы всем понравиться, чтобы понравиться всему миру.
ВЕЛИКАЯ ДЕПРЕССИЯ
Прежде я не знала, что такое счастье, поэтому я никогда не воспринимала его, как нечто само собой разумеющееся. Видишь ли, детство мое было непохожим на детство обычного американского ребенка, потому что обычный американский ребенок воспитывается так, что в будущем он ждет только счастья.
Мэрилин Монро
Мэрилин позвонила домой сыну и дочери доктора Грин-сона. По голосу было понятно, что она сильно под кайфом; она сообщила, что очень несчастлива, и они поспешили к ней.
«Она лежала в постели голая, накрытая одной лишь простыней, – вспоминает Денни Гринсон. – Эта женщина была в отчаянии. Она никак не могла уснуть – а было уже далеко за полдень, и тут она принялась рассказывать, как ей плохо; она говорила, что при мысли о себе самой и о своей никому не нужной жизни она приходит в отчаяние. Она говорила о том, что все ее бросили, выбросили, как никому не нужного котенка, о том, что она некрасива, о том, что с ней хорошо обращаются только те, кому от нее что-нибудь надо. Она говорила, что у нее никого нет, что никто ее не любит. И о том, что у нее нет детей. Словом, это был настоящий плач о своей погибшей жизни. Она так и сказала, что ей не стоит больше жить».
Где бы ты ни жила – в Беверли-Хиллз, Хьюстоне или Нью-Йорке, тебе везде плохо. Всю свою жизнь ты не ощущала настоящей радости, всегда была подавлена и, вероятно, сама не осознавала это; твоими верными спутниками были только отрицательные эмоции: отчаяние, Душевная боль, ощущение отсутствия счастья, чувство безнадежности, вечный пессимизм. Вероятней всего, ты не отдавала себе отчет в этих переживаниях, в том, что они постоянно с тобой, потому что ты всегда поступала с ними, как с мусором, который заметают под ковер, ты всегда находила себе какую-нибудь отдушину, чтобы не замечать их. Но постоянное, как бы фоновое ощущение того, что счастья нет, всепроникающая нота уныния, непрерывно звучащая где-то в затылке, всегда с тобой, а все потому, что фундамент твоей жизни построен на болоте и что-то не так с теми вещами, в которые ты веришь; и в тебе, такой, какая ты есть, нет ничего хорошего.
Ну, вот твоя история болезни. Ты все продолжаешь говорить себе, что, мол, это обычное дело, не ты одна такая. Что ж, это верно. Ты попала в порочный круг и не можешь из него вырваться, а в нем ты только теряешь ничего не приобретая, тебя всегда отталкивают, и ты никогда не найдешь то, что ищешь всю жизнь: любовь. Ты никак не можешь понять, почему же ты всегда несчастлива; так натурально ты обвиняешь во всем самое себя. У тебя такое чувство, будто над тобой висит приговор; подобно Сизифу, каждый день ты тащишь свой камень в гору, и каждую ночь он снова катится вниз. Жизнь кажется тебе беспросветной. Ты провалилась в болото и не знаешь, как из него выбраться. Ты едва находишь в себе силы, чтобы выйти из дома. Все тебя пугает, все грозит тебе неисчислимыми бедствиями, ты просто не знаешь, как вести себя, что нужно делать; ты живешь с чувством полной растерянности. Все незнакомое, все новое вгоняет тебя буквально в штопор, и ты понятия не имеешь, как выйти из него. Ты бы хотела провести всю жизнь в забытьи, во сне, а у тебя из-за всего этого множества тревог, гора которых, кажется, упирается в небо, только бессонница. У тебя почти или совсем уже не осталось сил. У тебя вечно глаза на мокром месте. Быть несчастливой так естественно, и ты принимаешь это как нечто само собой разумеющееся. Жизнь – это всегда боль. Боль – вот что такое жизнь. У нее нет другого цвета, только черный.
ОДНА – ЗНАЧИТ ОДИНОКАЯ
«Как это так, ты – и вдруг одинока?» «А ты когда-нибудь жила в доме, где сорок комнат? Так вот, помножь просто одиночество на сорок – получишь мое».
Мэрилин Монро
Ты готова на все, лишь бы не остаться наедине с тем, кто тебе больше всего не мил – с самой собою. Хуже компании для тебя не представить. Хоть на минутку побыть одной – значит заглянуть в черную дыру, где обитают твои демоны. Тебе прекрасно известно: хуже тебя нет никого на свете; водить с такими компанию – только даром время терять. И ты обращаешь все свои мысли, всю свою энергию на других. Тебе плохо, когда ты одна. Некому услужить, не о ком позаботиться, некого побаловать. Ты готова на любую авантюру, лишь бы не быть одной; ты злоупотребляешь гостеприимством друзей и знакомых, подолгу засиживаешься на работе. Ты последней покидаешь вечеринку, ты сидишь в баре или ресторане, пока не закроют; где бы ты ни была, тебе смерть как не хочется уходить домой. Ты буквально заставляешь себя заполнять свои дни делами, визитами, встречами; ни единой свободной секунды ты не оставляешь себе. Тебе все равно чем заниматься, было бы чем; тебе все равно с кем встречаться, было бы с кем.
Если ты все-таки остаешься дома одна, у тебя просто опускаются руки. В доме дел по горло, и ты не прочь бы ими заняться, но тебя будто кондрашка хватила. Ты только что купила книгу, но не то что читать – смот-Реть на нее не можешь; как, впрочем, и на новую видеокассету; ты давно хотела послушать новую запись, но и на это у тебя сил нет. Единственное, на что ты способна в этом мире, – кое-как соорудить себе обед и съесть его в одиночестве.
Вчера вечером я осталась одна, и вдруг меня охватила паника. Я лихорадочно схватила записную книжку и принялась звонить подряд всем знакомым. Никого не оказалось дома. Во всей Америке, в этой огромной стране только одна я сижу дома и никого нет рядом. Я была в отчаянии. Наконец мне удалось застать одну знакомую, и я спросила, чем она занимается.
«Мне нравится быть одной».
«Что ты имеешь в виду?»
«Ну я могу переделать все, на что вечно не хватает времени».
«Что именно?»
«Выкинуть лишние бумажки из бумажника, например. Постирать кое-что. Книжку почитать. Ну ты понимаешь, о чем я говорю».
Я ничего не поняла.
Мелани
Итак, ты садишься на телефон и принимаешься звонить всем подряд. Обзвонив десяток-другой знакомых и оставив на автоответчиках отчаянные послания, ты оцепенело сидишь на стуле, и одна мучительная мысль гвоздем сидит у тебя в голове: все, буквально все, где-то веселятся, только ты одна во всем городе несчастна, у тебя нет мужа, нет любовника, ты так одинока, ты не знаешь что делать одной в пустой квартире весь этот вечер. Телефон молчит. Тебя все забыли. И тебе все равно, идти ли спать или перекусить, или выпить, или покурить травки, или пойти заклеить первого попавшегося и заняться с ним сексом. Все что угодно, лишь бы заполнить эту черную дыру, лишь бы избавиться от одиночества. Все что угодно.
ХАМЕЛЕОН
Когда у нее все началось с Миллером, Мэрилин принялась усиленно читать книги, которые он ей советовал прочитать, стала учиться готовить, старалась подружиться с его друзьями, приняла его деревенский образ жизни… Перед самой женитьбой, зимой 1956 года, она много времени уделяла изучению иудаизма. Сам Миллер был не очень религиозным человеком; но она собиралась войти в его семью, хотела вписаться в его семейную традицию. «Я приготовлю лапшу, как любит твоя мама», – сказала она ему в день свадьбы. На обороте свадебной фотографии она написала: «Надеюсь, надеюсь, надеюсь».
Твое «я» провалилось в черную дыру еще в детстве. И став взрослой, ты так и не выработала в себе понятия о том, кто ты такая, что ты из себя представляешь в этом мире. Подобно хамелеону, ты меняешься в зависимости от окружения, ты усваиваешь тот эмоциональный климат, в котором находишься, свои реакции приспосабливаешь к тем сигналам восприятия, которые получаешь извне, причем таким образом, чтобы завоевать расположение и одобрение окружающих; ты поступаешь и говоришь так, как ты думаешь, по их мнению, должно поступать и говорить. Ты вся так и стелешься, чтобы успеть подобрать крохи благорасположения других людей, их одобрения твоего поведения. Попавшись в ловушку чужого мнения как истинного представления о том, кто ты есть на самом деле, ты превращаешься в игрушку, попадаешь под полный контроль со стороны других, ты двигаешься, как автомат, не оставив за собой права на подлинное чувство – твои собственные чувства парализованы болью и паническим страхом: Боже упаси сделать ошибку, не так посмотреть, не так ответить. Как понять, чего все они хотят? Может, ты сказала что-то не то?
Он приглашает тебя пообедать и вежливо интересуется, что ты любишь. «Ах, я и сама не знаю. Я все люблю. Мне безразлично. Это для меня не имеет значения. Что сам захочешь. Я на все согласна. Сам скажи, чего ты хочешь». В результате ты ешь то, что терпеть не можешь; он выбирает как раз то, на что у тебя аллергия, от чего у тебя потом болит голова – китайские блюда; и конечно, ты боишься ему в этом признаться.
Ты никогда не получаешь того, чего хочешь, потому что боишься спрашивать, потому что живешь и чувствуешь не сама по себе, а лишь вслед за другими. Ты из кожи лезешь вон, чтобы стать тем, что не есть ты сама. Ты становишься просто мебелью. Ты тратишь энергию впустую и боишься признаться в этом, а потом еще удивляешься, почему у тебя упадок сил. Ты отказываешься от своего голоса, а потом удивляешься, почему выборы проиграны.
Быть хамелеоном – значит перестать существовать без другого, чью окраску ты должна принять и с кем должна слиться.
ВСЕ КУПЛЮ РАДИ ЛЮБВИ
Мэрилин никак не могла забыть Каргера. В 1948 году на Рождество она пошла к одному модному ювелиру и за пятьсот долларов, в рассрочку, купила для Каргера часы. Тогда она была на мели, и чтобы выплатить кредит, ей пришлось два года работать и отказывать себе во всем.
Любовь ты умеешь только покупать. Быть любимой для тебя – все равно что быть нужной другим. Жизнь свою ты тратишь не на то, чтобы решать собственные проблемы, но чтобы отвечать желаниям других; ты тратишь массу времени на магазины, думая, что покупаешь предметы для возлюбленного, на самом же деле ты пытаешься купить его любовь – и тем самым теряешь самое себя. О, ты большой знаток в этом деле; чтобы вычислить, чем именно угодить ему на этот раз, и Шерлок Холмс с его дедуктивным методом рядом с тобой – жалкий дилетант. Ты – этакий Дед Мороз с мешком подарков все триста шестьдесят пять дней в году. Кто сравнится с тобой в искусстве дарить? Ты разбрасываешь свои дары по всему дому; ты – волшебная палочка для всякого, кому не лень взять ее в руки. Чтобы выбрать наисвежайший хлеб, овощи, и салат, и курицу, ты терпеливо ходишь от одной торговой точки к другой; потом бегаешь в поисках подходящего вина, и наконец закатываешь такой обед, что и поварихе в клубе гурманов не снился. Моешь посуду после обеда, конечно, тоже ты.
Высока цена подобных походов по магазинам ради любви. Ты дорого платишь, пренебрегая собой; ты неспособна увидеть и осознать свои собственные нужды. Ты предлагаешь возлюбленному только то, что можешь купить или сделать. И неизбежно оказывается так, что ты тратишь свое время и деньги на человека, который неспособен оценить все это, который бросает тебя при первой возможности, при первом более выгодном предложении. Он исчезает, а ты остаешься один на один с неоплаченными счетами.
СИНДРОМ ПОЛЛИАННЫ
Ты слишком, слишком хорошая. Ты научилась быть хорошей с детства, надеясь таким образом заработать любовь своих родителей. Мы называем это «синдромом Поллианны», потому что, и став взрослой, ты все так же любишь доставлять удовольствие другим; ты все так же озабочена тем, чтобы ты нравилась, чтобы тебя любили; ты изо всех сил стараешься быть для всякого встречного-поперечного самым добрым, самым хорошим существом на свете, этакой Поллианной, которая через все несчастья и бедствия мужественно проносит свою милую улыбку. Другим ты говоришь только приятные вещи; вообще стараешься делать для других только приятное. Что бы ты ни сделала, все тебе кажется мало; ты всегда готова отдать ближнему последнюю рубашку; ты никогда и ни к кому не предъявляешь претензий, не рискуешь высказать свое мнение, особенно если оно грозит раскачать лодку ваших отношений. Тебе никогда не хватает смелости заявить о собственном мнении. А если кто-нибудь критикует тебя, ты выгибаешь спину, словно кошка. Тебя охватывает паника, ты вся съеживаешься, уходишь в глухую оборону, чуть не ложишься ничком, закрыв голову руками.
Ты вечно прячешь свои истинные чувства; ты всегда опасаешься, как бы кто не увидел их; ты боишься не понравиться, не угодить другим, поэтому ты всегда стараешься поглубже спрятать свои чувства, не обнаружить своих желаний; ты делаешь все, чтобы никогда и ни на кого не рассердиться. Однако, если кто-нибудь, скажем, человек посторонний, которому ты не обязана нравиться, какой-нибудь шофер такси, случайно повернувший не туда, или еще кто, попадается тебе под горячую руку, он может на собственной шкуре ощутить, что и ты способна чувствовать; правда, гнев твой будет направлен не по адресу.
Синдром Поллианны – это защитный механизм, позволяющий скрыть от окружающих твое истинное «я»: если я с ними по-хорошему, то и они со мной по-хорошему. Но дело в том, что «слишком хорошие» девочки всегда приходят последними.
ЛУЧШЕ СОВРАТЬ, ЧЕМ ПРАВДУ СКАЗАТЬ – И СТРАДАТЬ
Ты забыла о том, что значит искренне чувствовать, ты неспособна говорить правду о том, что ты чувствуешь. Как невозможно узнать истинный цвет хамелеона, так нельзя и о тебе сказать ничего определенного, кроме того, что ты тем только и занимаешься, что ломаешь голову, как лучше понравиться другим. Даже когда ты отдаешь себе отчет в своих чувствах, ты, подобно Поллианне, боишься обнаружить их, чтобы, не дай Бог, не сделать кому-нибудь больно или быть неправильно понятой. Поскольку искренность – не твой стиль, ты становишься Королевой Белой Лжи, лжи во благо. И, конечно же, все, что ты говоришь, ты говоришь, чтобы понравиться, быть для других хорошей; ты боишься говорить правду, чтобы не получить в ответ рикошетом правду же. «Ты выглядишь великолепно!» (На самом деле это не так.) «Ты ни капельки не пополнела!» (И это не так.) «Нет, вы нисколько мне не мешаете!» (Мешают, и еще как.) «Ну конечно, я буду счастлива встретиться с вами еще раз!» (Ты терпеть его не можешь.) «Позвоните, я буду очень рада». (Ты была бы рада вообще никогда с ними не встречаться.) «Я обязательно позвоню». (И конечно, не звонишь.)
Все кончается тем, что ты начинаешь причинять другим боль. Ты назначаешь свидание человеку, который тебе не нравиться, заранее зная, что не придешь – просто потому, что неспособна сказать «нет». (Первая ложь.) В самый последний момент ты звонишь ему и придумываешь какой-нибудь предлог. (Вторая ложь.) Он снова звонит. Вместо того, чтобы честно признаться, что ты терпеть его не можешь, что он подонок, ты просишь его позвонить в другой раз. (Ложь номер три.) Если же он продолжает звонить, ты снова и снова придумываешь какие-нибудь отговорки. (Четвертая, пятая, шестая и т. д.).
Ты сама попалась в эту сеть, сплетенную из маленьких обманов во благо. Искренность провоцирует тревогу. Ты никогда не выдаешь своих истинных чувств, ты подвергаешь цензуре все, что имеет хоть малейший оттенок противоречия, ты избегаешь говорить что бы то ни было, что может заставить думать о тебе плохо.
По правде говоря, ты неспособна говорить правду.
НЕ ЛЕЗЬ В ДУШУ, ЭТО НЕПРИЛИЧНО
Боясь показать постороннему свое истинное лицо, ты скрываешь его за семью вуалями. Потому что на самом деле там ничего нет. Если, не дай Бог, кто узнает, что ты есть на срамом деле (а это твоя самая главная тайна) или, того хуже, что там, за этими покровами пусто – тогда все, конец. Вот для чего тебе эти – не вуали, нет – тяжелые портьеры. За ними ты скрываешь свою сущность, свои мысли, чувства, желания, свою ранимость, но также и свою силу, самое себя. Если кто-нибудь захочет отодвинуть их и заглянуть, ты пугаешься, ты боишься обнаружить истину.
Ты выбираешь партнеров, которым наплевать, что там, за семью покровами, которые неспособны видеть сквозь них. А если у тебя вдруг завяжутся отношения с человеком, который хочет заглянуть туда, тебя пугает его искренность, его прямые и ясные вопросы: «Расскажи мне о себе. Я хочу знать все про тебя». Для нормального человека это нормальные вопросы, но для тебя, с твоим синдромом они означают вторжение в частные владения. Ты не хочешь выдавать своих секретов. Если он узнает, какая ты на самом деле, ты ему разонравишься. Ты принимаешь защитную стойку и убегаешь, или прогоняешь его, боясь, как бы тебя не приняли за мошенницу. Здесь проблема в том, что никто никогда не полюбит того, кого просто нет.
ПЕРФЕКЦИОНИЗМ – ЕЩЕ ОДИН, И НЕ СЛАБЫЙ, ПУНКТИК
Она (Мэрилин) часто опаздывала на свидания, потому что, беспокоясь о том, как она выглядит, по нескольку раз меняла макияж и переделывала прическу.
Как-то Мэрилин пригласила друзей на званый обед. Миллер вспоминал, что «целых два дня она ничем другим не занималась. Я в жизни не видел человека, который так изводился из-за какого-то салата. В результате она так измоталась, что обед прошел уж слишком чинно, сухо и официально».
Еще ребенком ты не получала любви просто так, просто за то, что ты есть, какая бы ты ни была, вот ты и старалась, из кожи лезла вон, чтобы быть для всех, выглядеть лучше, еще лучше, и еще, так, что не приди-решься. Когда ты стала взрослой, твое постоянное стремление подстраховаться и в любой ситуации не оказаться неправой и не быть отвергнутой другими привело тебя к «перфекционизму» – желанию быть совершенной во всем. Неважно, что ты делаешь и какие усилия ты прилагаешь к этому, демоны перфекциониз-ма, сидящие в тебе, никогда не бывают до конца довольны. Для них всегда что-нибудь да не так. «Можно было сделать лучше или быстрее», – грызут они тебя изнутри. И ты становишься жертвой собственных немыслимых стандартов и судишь себя без всякой жалости.
Ты боишься экспериментировать. Ты не можешь позволить себе ни малейшей ошибки. Любая ошибка приводит тебя в ужас. Это ведь значит, что ты не совершенна. И ты защищаешься с помощью «превентивного пер-фекционизма» – т. е. принимаешь предупредительные меры. Например, ты ни под каким видом не пустишь в свое жилище чужого, если у тебя не убрано. Не идешь на вечеринку, если у тебя нет подходящего платья. Отменяешь свидание, если вдруг обнаружила, что пару фунтов прибавила. Ты опаздываешь на званый обед, потому что никак не можешь придумать правильную прическу и переделываешь ее уже в пятый раз. Ты постоянно пилишь себя за что-нибудь, ты не даешь себе ни минуты покоя. Всегда что-нибудь – да не так. Демоны, сидящие в тебе, не замолкают ни на минуту: «Ты надела не те серьги». «Ты положила слишком много соли в салат». «Ты чересчур накрасилась». «Ты мало зарабатываешь».
Стремление быть совершенной во всем, перфекцио низм -z это тирания против самой себя, это еще одн ловушка. Она калечит тебя, она не дает тебе ощутит вкус победы, она мешает тебе наслаждаться жизнью ведь все, что ты ни делаешь, ты делаешь плохо.
КОЛЕБАНИЯ, О ЭТИ МУЧИТЕЛЬНЫЕ КОЛЕБАНИЯ
Как-то раз в доме Глэдис Уиттен, парикмахерши, кото рую Мэрилин звала «Глэднес»*, раздался звонок, и в труб ке послышался отчаянный голос актрисы: «Мне нужн, твоя помощь, – взывала Мэрилин за несколько миль другого конца города, – ну пожалуйста, Глэднес, приез жай, и возьми с собой свою маму». Можно было подумать что случилось какое-то ужасное несчастье, пока Мэрилш не объяснила, в чем дело: «Я никак не могу решить, како„надеть платье“.
Стремление быть во всем совершенной и желани«всем во всем угождать – это сочетание приводит к тому что процесс принятия любого решения превращаете; для тебя в древнегреческую трагедию. Даже в мелоча) проблема вырастает до гигантских размеров. Она по давляет тебя, внушает ужас, парализует.
Какое надеть платье, красное или желтое? Казалоа бы чего проще – но эта дилемма приводит тебя в со стояние панического страха. В котором ты выглядиш! лучше? В котором стройнее? Какое даст тебе больше шансов на успех? Ты прилагаешь поистине титанические усилия, чтобы прийти к какому-то решению от которого зависит вся твоя дальнейшая судьба. Выбор становится борьбой не на жизнь, а на смерть
Г Процесс принятия решения парализует тебя, превращает в эмоционального инвалида. Ты пребываешь как бы в состоянии осады, причем испытываешь максимальные нагрузки. Ты буквально вопиешь к небесам в поисках правильного ответа. Как одержимая, ты бросаешься от одного решения к другому. Красное или желтое. Желтое или красное. Если ты наконец решаешься надеть желтое, тревога твоя усиливается еще больше: а вдруг ты сделала неправильный выбор, а вдруг надо было надеть именно красное? Ты опять меняешь решение и переодеваешься уже в третий раз. И к этому времени, если говорить о нервной системе, ты превращаешься в совершенную развалину. Ты уже совсем не понимаешь, что делать. Уходят минуты. На лбу у тебя выступает холодный пот. О если б сам Господь мог спуститься с небес, указать тебе верное решение и избавить тебя от страданий! Наконец, стиснув зубы, ты решаешься: «Хорошо, я знаю, что поступаю неправильно, но я одеваю красное». Но стоит только тебе выйти из дома, как ты начинаешь ломать себе руки в отчаянии, оттого что не надела желтое. Ты неизбежно опаздываешь туда, где тебя ждут. А человек, к которому ты идешь, совсем уже ослеп от ярости и гнева – он прождал тебя лишних сорок пять минут – и ему совершенно наплевать, во что ты одета, он этого просто уже не замечает.
Нерешительность подрывает самые основы твоего существования. Необходимость принимать самые незначительные решения: яблоко или апельсин, шоколадное или ванильное, куда пойти в кино, что надеть – становится для тебя не удовольствием иметь возможность выбирать, а неким пыточным орудием. К тому времени, как ты наконец решаешься, ты уже совершенно вымотана, окружающие на тебя злятся, а ты преуспела лишь в одном: добавила еще одно звено в непрерывную цепь неразрешимых для тебя ситуаций.
ИНФЕРНАЛЬНЫЕ ДЕМОНЫ: РЕВНОСТЬ, ЗАВИСТЬ И ПАРАНОЙЯ
О неуверенности в себе Монро ходили легенды, но действительность превзошла самые невероятные из них. Она почему-то уверилась в том, что Сид Чаррис, актриса, снимающаяся с ней вместе, тоже хочет стать блондинкой. Как ее ни убеждали, что волосы Чаррис будут светло-каштановыми, на лице Мэрилин было ясно написано, что уж она-то знает, в чем тут дело. «Эта женщина подсознательно хочет стать блондинкой», – твердила она. Так что на всякий случай волосы пятидесятилетней актрисы, которая должна была играть роль домашней хозяйки, сделали темными, а Бернстайну, автору сценария, приказали вычеркнуть каждое слово, которое могло навести на мысль, что Дин Мартин, по сценарию муж Мэрилин, был способен обратить внимание еще на кого-нибудь, кроме жены.
Ты всем чужая, и этот факт делает тебя добычей трех инфернальных демонов: ревности, параноидального чувства, будто все вокруг тебя ненавидят и постоянно строят тебе козни, и жгучего желания переиграть всех. Ты все время сравниваешь себя с другими и постоянно выходит, что ты хуже всех, что ты существо второго сорта: ты воображаешь, будто все твои подружки спят и видят, как бы умыкнуть твоего милого. Все, ну просто все, лучше тебя. Нарядней. Ярче. Симпатичней. Стройней. Удачливей. Способней. Спортивней. С более стройными и длинными ногами. С большей грудью. И этот список можно продолжать до бесконечности. Тебе смертельно хочется стать тем, чем ты не являешься; ты просто ненавидишь себя такую, какая ты есть. Если ты блондинка, то ревнуешь к брюнеткам. А если у тебя темные волосы – ревнуешь к блондинкам. Ты не ценишь своих собственных достоинств, не веришь ни одному комплименту в свой адрес, ни одному доброму слову; ты ревнуешь ко всей вселенной.
Паранойя, ревность и желание всех переиграть сопровождают тебя повсюду, особенно на всяких дружеских вечеринках. Ты уверена в том, что враг подстерегает тебя везде, а враг для тебя – это всякая женщина, которая могла бы стать «его подругой», «его новой возлюбленной». Ну конечно, «эта» способна отбить твоего мужчину. Вот, он уже готов флиртовать с ней, тебя охватывает такое беспокойство, что ты сама, своими руками создаешь то, чего боишься больше всего на свете. Ты превращаешься в какого-то зверя из джунглей; каждым твоим движением руководит ревность. У тебя меняется настроение, ты начинаешь следить за каждым его шагом, за каждым его взглядом. Ты уже неспособна ни с кем нормально общаться: с кем бы ты ни разговаривала, ты смотришь не в глаза собеседнику, а через его плечо. И если твой избранник относится к категории «нехороших парней», о которых мы уже говорили, он дает для твоей ревности обильную пищу. Тебя он как будто не замечает, зато напропалую флиртует со всеми остальными. Ты видишь, как он, улыбаясь, разговаривает с ней. Инфернальные демоны переходят в атаку: «Конечно, она должна нравиться ему больше. Она красивее. И фигура у нее лучше. И ноги стройней. И одевается она лучше. Наверняка он бросит меня и уйдет к ней».
Ты следишь за ним, как коршун за мышью. Обменяются телефонами или нет? Вот он ей улыбается своей завлекательной улыбкой. Ну да, ты уже потеряла его. Ты сходишь с ума, чувствуешь, как безумие охватывает всю тебя и выплескивается наружу. Веселый вечер стал для тебя катастрофой. Ты пытаешься подавить свою ярость, но у тебя ничего не выходит. Ты подходишь и пытаешься обнять его, чтоб она знала, что он – твой и ничей больше. Потом ты одариваешь ее лучшим из твоего арсенала уничтожающих взглядов – о, если б взглядом можно было и в самом деле убить! – и с нетерпением ждешь конца вечеринки, чтоб разделаться с ней окончательно: «С кем это ты разговаривал, ну помнишь, такая, у нее еще лицо, как перезрелая груша?» «Бедняжка, не знаю, что б я делала, если б у меня были такие же кривые ноги».
Ты погружаешься в глубины ревности, тебя затягивает водоворот паранойи: в бурном океане жизни для тебя не находится даже утлого плотика; а главное – у тебя нет самой себя, чтобы ты могла прийти себе на помощь.
БЛИЗОРУКОСТЬ; ИДОЛЫ ВМЕСТО ПРОСТЫХ СМЕРТНЫХ
Она выбрала Джо Димаджио… Чтоб обрести наконец любовь и поддержку, чего ей нехватало, чего она жаждала всю жизнь, лучшей партии, чем этот спокойный, уравновешенный человек, которого спортивные комментаторы прозвали «Последним настоящим героем», и представить было нельзя. Ну можно ли иметь лучшее средство против вечных депрессий и бессонниц, чем этот красивый стоик, расположение духа которого, казалось, не меняется никогда?
Я думала, что выхожу за веселого спортивного парня, писала Мэрилин о своем первом свидании с ним. – А вместо этого мне пришлось улыбаться сдержанному джентльмену в сером костюме… Можно было подумать, что перед тобой либо сталелитейный магнат, либо конгрессмен…» Само замужество едва ли длилось больше девяти месяцев… Став обладателем Мэрилин, он проявил большое недовольство родом ее занятий, не любил, когда посторонние вторгались в его личную жизнь, а кроме того, его бесили две вещи: эксплуатация Голливудом ее тела в секс-фильмах и ее нескромная манера одеваться. Даже платья с глубоким вырезом выводили его из себя, и Мэрилин пришлось носить высокие воротники и платья, хотя и облегающие, что было ее обычным стилем, но как можно более закрытые…
Позже Мэрилин писала: «Многое из того, что было для меня нормальным или даже желательным, его просто выводило из себя».
Вскоре брак Мэрилин распался… Существуют свидетельства, что в состоянии гнева он мог и поколотить ее.
В детстве ты привыкла жить в мире фантазий. Когда ты стала взрослой, весь мир для тебя перевернулся, ты все поставила с ног на голову: там, где черное, ты видишь белое и наоборот. Нормальных парней ты просто не замечаешь, принимая за них вовсе не тех, какие тебе на самом деле нужны, и какой-нибудь смазливый дурак, для которого ты – всего лишь средство, становится твоим лучшим другом. Весь мир ты видишь как бы отраженным в кривом зеркале. Ты неспособна смотреть на вещи прямо, непосредственно. Все твои суждения невероятно искажены. Ты неверно судишь о людях, ты путаешь друзей и врагов, из простых смертных делаешь себе идолов, наделяя их безграничной властью над собой и своей жизнью. Главное в них качество для тебя – то, что ты им нравишься; тебе совершенно неважно, что это за люди. Если одному из них ты разонравилась, если тебе дали отставку, если на тебя повысили голос, произнесли о тебе критическое суждение, если тебе не звонят, ты чувствуешь себя опустошенной. Какое-нибудь ничтожество для тебя вдруг становится чуть ли не самым главным человеком в жизни. Ты окружена негодяями: в то время как ты бьешься изо всех сил, чтобы им понравиться, они вцепились в тебя, как паразиты, и сосут твою кровь.
Ты знакомишься с мужчиной или с женщиной. Твое суждение о нем или о ней основано исключительно на внешности, потому что ты неспособна заглянуть им внутрь, потому что в духовном смысле ты близорука. О характере человека ты судишь по тому, как он одевается, как он выглядит, т. е. только по его внешности. Ты считаешь, что ключ, который может помочь раскрыть перед тобой сущность, внутренний мир человека, кроется в манере одеваться и носить украшения, в прическе или даже в роде занятий.
Ты влюбляешься не в человека, а в красивый профиль и элегантную одежду. На самом деле у него всего один костюм и репутация честолюбца, для которого люди – ступеньки в его карьере. Но ты не замечаешь то, что видно невооруженным глазом. Ты выворачиваешь действительность наизнанку. И даже когда он напрямую использует тебя – просит, например, купить ему новый костюм, познакомить его с твоими друзьями, – ты продолжаешь думать, что он – воплощение совершенства. Когда он бросает тебя для женщины побогаче, для женщины, у которой больше связей, которая может покупать ему костюмы подороже, у которой есть дом в городе и дом в деревне, а не какая-то там квартира, – в этом некого винить, кроме тебя самой. Ты совершила первую ошибку, ты сделала шаг не в ту сторону. Ты не только составила неверное, ошибочное суждение, но и упорствуешь в нем. Вот и завязла, как муха в банке меда.
Ты витаешь в облаках; ты неспособна правильно судить о людях и отношениях между ними. А когда истина обнаруживается, удар для тебя слишком силен, и страдания твои искренни и глубоки. Тебе более близки и привычны мечтания о том, что могло бы быть, чем то, что существует в действительности. Каждый день ты садишься на скорый поезд своих фантазий, не замечая, что творится вокруг, и разочарование, ожидающее тебя в конце концов, неотвратимо.
ЖЕРТВА
Итак, тебе не удалось отыскать Святой Грааль – получить свою толику любви родителей, которые не любили ни себя, ни друг друга, а потому и тебя не могли любить; ты привыкла к неудачам, привыкла всегда проигрывать, привыкла всегда быть жертвой. Какой бы талантливой и привлекательной ты ни была, как бы усердно ни трудилась, неудачи, вечный проигрыш стали частью твоей натуры. В победе ты всегда видишь что-то неестественное, подозрительное. Как в любви тебе всегда видится какое-то отклонение от нормы, так и успех тебе кажется вещью немыслимой, ненормальной. Едва ты начинаешь побеждать, как тут же своими руками делаешь все, чтобы не допустить победы; стоит кому-нибудь полюбить тебя, ты обрываешь с ним всякие отношения. Как в жизни, так и в любви ты всегда жертва; изменить здесь что-нибудь тебе не по силам. Какую ситуацию в твоей жизни ни возьми, ты всегда не на высоте: даже на работе ты становишься «шестеркой», т. е. продолжается все то же: ты напрочь отрицаешь собственную самоценность; ты подчиняешь свою волю требованиям других в надежде, что тебе удастся завоевать их любовь и одобрение. И что бы ты ни делала, все тебе мало: и на работе, и дома, и в постели.
А раз ты неспособна сказать «нет», то и тащишь воз, выбиваясь из последних сил. Твой начальник, например, просит остаться после работы: ему, видите ли, надо отпечатать еще двести страниц; и ты, как дура, соглашаешься, хотя у тебя были совсем другие планы, да и вообще своих дел по горло; так и сидишь до трех ночи в офисе, барабаня по клавишам.
Подруга просит устроить у тебя на квартире маленькую вечеринку. Кончается все тем, что ты бегаешь по магазинам, тратишь свои деньги, готовишь на целую ораву незнакомых и полузнакомых людей. Попросить Же ее помочь или дать денег ты стесняешься, а сама она не предлагает.
Ты не можешь сказать «нет» нечистоплотным предложениям; ты окружаешь себя людьми, которые помыкают тобой, – даже несимпатичные тебе люди ухитряются использовать тебя в своих целях; а уж начальники эксплуатируют тебя просто внаглую. Ты так устроена, что тебя почему-то влечет к таким людям, ты чуешь их за версту. И ты продолжаешь играть в эти игры снова и снова, каждый раз делая заведомо проигрышный ход, потому что других ходов просто не знаешь.
Чтобы сделать свою жизнь достойной, ты бьешься как рыба об лед, – а результаты все хуже и хуже. Тебя эксплуатируют, тебя не принимают в расчет – иначе и не может быть: ты сама окружила себя этими людьми. Ни слова хотя бы благодарности, ни от кого. Тебе больно, ты постоянно расстроена, но выхода нет, потому что во всем этом виновата ты сама. Идет время, и ты привыкаешь к постоянным неудачам, привыкаешь всегда проигрывать, это становится для тебя естественным состоянием, нормальной жизненной позицией, какой бы способной и талантливой ты ни была; ты – жертва собственных неверных установок и суждений, жертва собственной боязни говорить правду в глаза, жертва собственной потребности угождать другим и ждать любви от тех, кто не может тебе ее дать.
ИЗВИНИ, ЭТО Я ВИНОВАТА
На тебя словно кто-то навел порчу. Какая бы неприятность ни случилась, львиную долю вины ты всегда берешь на себя. Ты неспособна признать, что и в твоей жизни бывает хорошее; но вот стоит случиться какому несчастью, виновата всегда ты. Скажем, у тебя неделя отпуска, ты едешь на острова, и два дня из семи льет дождь. Кто виноват? – конечно, ты: надо было ехать не на этот остров. У твоего парня испортилось настроение, и он повышает на тебя голос; виновата в этом опять ты, потому что настроение у него испортилось из-за тебя. Проваливается какой-нибудь деловой проект, фирма лишается прибыли – пусть в дело вовлечено более сотни людей, все равно виновата ты. Плохо старалась. После свидания он больше не звонит, и в этом виновата тоже ты. Во всем ты готова отыскать прекрасную возможность самобичевания. Ты выглядела слишком глупой, или некрасивой, или подвела твоя полнота, или, наоборот, худоба; ты была не так одета, или сказала что-то не то.
Ты постоянно слышишь внутри эти голоса: «Ну ничего не можешь сделать как следует; все это из-за тебя». День за днем, год за годом ты самозабвенно предаешься самобичеванию, а вокруг тебя почему-то всегда люди, которые поддерживают тебя в убеждении, что все, что ни случится – все из-за тебя. Ты вечная неудачница. Ты неспособна побеждать. Жизнь – порядочная стерва, а после нее придет смерть; но и в этом будешь виновата только ты сама.
«ЧИТАЕТСЯ С ТРУДОМ? НО ПОГОДИ,
НЕ ТОРОПИСЬ ЗАХЛОПЫВАТЬ ЭТУ КНИГУ»
Ты потрясена? Ты шокирована? Ну да, ведь мы до сих пор рассуждали только о том, что в тебе плохо, а говорить тебе это в лицо все равно, что бить поленом по голове. Потерпи. Это еще не приговор, у нас есть для тебя слова и получше. Мы нарочно провели тебя по самым темным и мрачным закоулкам твоей жизни и твоей натуры, чтоб ты смогла увидеть свет в конце тоннеля. Обстоятельства довольно долго не давали тебе передышки; жизнь держала тебя в черном теле. Но повторяем еще раз: чтобы стать свободной, ты должна открытым взором и непредвзято посмотреть на свою жизнь и понять наконец, кем ты стала. Задача непростая. И процесс болезненный. Но другого пути нет. Так иди же, не торопясь, не забегая вперед и не отставая.
Ты придешь к выздоровлению, ты одолеешь всех своих Демонов; но пока нужно еще завершить процесс осознания. Познай себя; путь твой не усеян розами, но ведь до сих пор ты все-таки шагала вперед и не останавливалась. Помни, что любая перемена в тебе, в твоем сознании – только к лучшему. Ты же сделала первые шаги к выздоровлению и продолжаешь свой путь – ведь ты еще не захлопнула эту книгу.
РУССКАЯ РУЛЕТКА
Были ли все ее беременности внематочными или ложными – вопрос оставался открытым. Грин заявляет, что когда-то еще давно она сделала аборт – и последствия оказались ужасными: она лишилась всякой возможности забеременеть… Но еще лучше дело объясняет одна подруга Мэрилин, с которой та была когда-то довольно близка: по ее словам, Мэрилин сделала не один аборт, и не два, а гораздо, гораздо больше; во всяком случае, не менее двенадцати! Причем, в дешевых клиниках – дело было еще в те годы, когда она работала моделью или снималась за гроши в эпизодах по семилетним контрактам – таким образом, внутри у нее, наверняка, все было в шрамах. И без сомнения, ее предрасположенность к внематочной беременности была весьма высокой…
«И она никогда не пользовалась колпачком?»
«Она терпеть их не могла», – вот что ответила на это подруга…
Теперь же, когда у нее есть Миллер, она всей душой предана ему, она обязательно сделает операцию, а если понадобится, еще одну, и у нее появится возможность иметь детей, и она будет снова беременеть – но не изменится лишь одно: глубина депрессии после того, как ее беременность, настоящая ли, внематочная или ложная, прекратится.
В эту игру ты играешь каждые двадцать восемь дней. Это как русская рулетка. Ты забеременела? Если да, то кто отец? А если ты знаешь, то как ему сказать об этом? Ведь ты с ним больше не видишься. Ты переспала с ним всего один раз. Он женат. Он тысячу раз твердил, что не хочет ребенка. У тебя уже было четыре или пять абортов. И каждый раз ситуация осложняется. Ты очень, очень хотела бы ребенка, но, похоже, у тебя на горизонте всего один мужчина, а он не хочет жениться и ни за что не женится на тебе. Ну почему у тебя вечно не как у всех? Ты закрываешь глаза и снова погружаешься в грезы: свадьба, подвенечное платье, обручальное кольцо, поздравления, цветы, музыка, медовый месяц на Карибских островах. А вместо этого – тошнота по утрам, мысли о ребенке, которого ты не можешь себе позволить.
Домашний тест дает положительный результат: ты беременна; визит к гинекологу его подтверждает.
Ты делаешь аборт, и, как всегда, его нет с тобой рядом. Неважно, почему он не пришел: ты ли не решилась сказать ему или, наоборот, сказала, а он отнесся к известию более чем хладнокровно. Подавленная, ты возвращаешься домой, даешь себе клятву, что отныне, пока не выйдешь замуж, будешь обязательно предохраняться… да, урок пошел тебе впрок. Ты выжидаешь десять дней, пока снова можно будет лечь в постель с мужчиной, и все начинается сначала: ты продолжаешь унижать свое тело и дух игрой в русскую рулетку.
«ОПАСНЫЕ ГОДЫ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ»
В главной роли Милли. Мелодрама. Сериал
Когда вчера мы расстались с Милли, жизнь ее в очередной раз подходила к концу. Ее возлюбленный, Джон, бросил ее в тяжелом состоянии: он бежал с лучшей ее подругой, Алисой, так и не вернув взятые якобы взаймы тысячу долларов. В телефонной трубке мертвая тишина: телефон отключен за неуплату. Она не может позвонить на работу и предупредить, что опоздает, потому что записалась к дантисту: больной зуб, напомнивший о себе три недели назад, неожиданно разболелся не на шутку. К дантисту тоже опоздала: не могла найти чего надеть почище, а когда пошла купить что-нибудь из одежды, автоматы пожрали все ее кредитные карточки, потому что весь кредит по ним давно вышел. Когда она наконец попала к дантисту, задержавшись еще в химчистке на час и устроив там скандал, чтобы ей побыстрее почистили плащ, и еще один – в очереди на такси, который, впрочем, окончился для нее позором и поражением, вредный врач заявил, что сможет принять ее только завтра. А когда она в конце коцов добралась до работы, начальник, вне себя от ярости за ее очередное опоздание, указал ей на дверь.
Бедная Милли. Что ждет ее завтра?
Вернется ли Джон? Или она зачахнет от одиночества? Сможет ли врач спасти ее зуб? Выгонят ли ее из квартиры? Смотрите завтра очередную серию мелодрамы «Опасные годы жизни и любви».
Еще один выброс адреналина! Еще один приступ тревоги! Ты в панике! Подступает хаос! Каждый день ты попадаешь в пограничную ситуацию, каждый день ты ходишь по краю пропасти – именно в этом направлении и развивалась вся твоя болезнь. В детстве тебя либо вовсе не замечали, либо постоянно ругали и наказывали – словами или действием, роли не играет – каждый день ты была существом, которое никто не принимает в расчет, словом, ты была гадким утенком. Ты не могла предугадать, когда получишь нагоняй в следующий раз и за что. А когда это случалось, тебе становилось страшно, панический ужас охватывал все твое существо. А это значит опять выброс адреналина.
Став взрослой, ты превратилась в героиню мыльной оперы: ежедневно у тебя неприятности, ежедневно подскакивает адреналин в крови, ежедневно тебя окружают дурные актеры, играющие негодяев и подонков. И несмотря ни на что, ты терпеливо и упорно играешь свою роль в ежедневном сериале, поистине достойном своей награды в этом жанре. Ведь это ты теряешь возлюбленного, дом, работу, в конце концов, каплю за каплей жизнь, ведь это ты – та самая женщина, которую предают друзья, у которой муж алкоголик, игрок, вечно в долгах, хотя ты из кожи лезешь вон, чтобы хоть как-то его направить на путь истинный.
Ты вечно всюду опаздываешь – это у тебя хроническое. Все друзья давно знают: если ты обещаешь прийти в двенадцать – раньше часу не жди. Ты вечно откладываешь все на завтра, на послезавтра, а когда наконец решаешься взяться за дело, оказывается, у тебя нет времени. Ты так перегружаешь свой распорядок дня, что просто физически неспособна переделать все дела, тем более явиться на все назначенные встречи, а к тому времени, когда ты все-таки куда-нибудь успеваешь, возбуждение так велико, что твой адреналин, как вирус, поражает не только тебя, но и всех окружающих. Чтобы чувствовать себя в норме, тебе каждый день нужна хоть какая-нибудь, хоть маленькая неприятность, а если все идет хорошо – ты места себе не находишь.
19 мая 1962 года в Медисон-сквер Гарден в Нью-Йорке устраивали праздник с салютом в честь дня рождения президента Кеннеди… Питеру Лофорду пришла в голову идея, что Мэрилин Монро должна спеть президенту поздравительную песню… Мэрилин была и польщена, и, в то же время, напугана. В то время она снималась в каком-то фильме. Так вот, даже совсем короткие диалоги в нем давались ей с большим трудом. Зависимость от лекарств, от визитов к психиатру, от собственных фантазий все возрастала. Она так боялась этого выступления, что Джоан Гринсон, дочь ее психиатра, даже подарила Мэрилин детскую книжку «Маленький мотор, который все мог», и для вящей уверенности в себе Мэрилин всюду таскала ее с собой. Зашитая в прозрачное платье, Мэрилин, дух которой поддерживался детской книжкой, пилюлями и шампанским, ухитрилась с сексуальными придыханиями спеть коротенький куплет «Благодарю вас, мистер Президент» (стихи написаны на мелодию песни «Благодарю вас, воспоминания»), а потом во главе хора собравшейся толпы запела «С днем рождения»… Это была минута как и необыкновенного воодушевления – толпа чуть с ума не со-HiJia от восторга, – так и величайшего замешательства.
Все, что делала оробевшая Мэрилин, она делала как во сне, как одурманенная, и это ее состояние порождало долгие и достаточно эротические паузы. У всех на виду были ее сладострастные формы, но разум ее как бы ушел на задний план, растворился в сверкающей дымке ее роскошного тела».
В тебе живет смертоносная сила, порождающая боль, страх, страдания, тревогу, расстройство, ощущение хаоса и постоянного кризиса. Ты не представляешь для себя жизнь без всего этого. Но и с этим жить тоже нельзя. Такая жизнь просто медленно убивает тебя.
О ДА, БОЛЕЗНЬ МОЖЕТ ОКАЗАТЬСЯ СМЕРТЕЛЬНОЙ
Одиночество Мэрилин, и без того отчаянное после тихого развода с мистером (Артуром) Миллером, усугубилось еще и неожиданной смертью Кларка Гейбла, случившейся буквально через несколько дней. В тот самый день, когда они закончили своих «Чудаков», его настиг сердечный приступ. Но все были уверены, что он скоро встанет на ноги, и действительно, казалось, ему становится лучше. И вдруг он взял и умер. Мэрилин была в шоке… «Я ведь любила его, Лена. Он был так ко мне добр. Он всегда мне улыбался, всегда поддерживал. Все меня презирали, все, кроме него. Это был великий человек, великий во всем. Но он меня уважал. Я это сама видела. Он поцеловал меня на прощанье… Настоящий друг… О Боже, ну зачем он умер?»
После смерти Кларка Гейбла поползли грязные слухи, что это она – причина его смерти – это также очень расстраивало Мэрилин. Еще до начала работы над фильмом у него были нелады с сердцем. Поговаривали, что опоздания Мэрилин и ее постоянные скандалы с Артуром Миллером сильно испортили ее отношения с Гейблом, хотя Гейбл тщательно это скрывал, ведь он был настоящим джентльменом… И вот она вбила себе в голову, что в сердечном приступе Гейбла виновата она.
«Ну почему он не сказал мне? Я была бы ровно в пять. Что бы там ни случилось. О, это я во всем виновата. Я была такой эгоисткой. Господи Иисусе, это все я. Я убила его. Прости меня, Господи. О нет!»
Начались ночные кошмары, без снотворного она уже не засыпала, и дозы все увеличивались… Целыми днями она лежала на кровати, уставившись в потолок, временами в отчаянии ломая руки… Однажды, это было днем, она решила пройтись по магазинам. Казалось бы, неплохая мысль, сходить развеяться, хоть на время забыть свои черные мысли. Как бы не так. Был канун Рождества; Нью-Йорк весь пылал праздничными огнями. По Пятой авеню прогуливались влюбленные парочки… А Мэрилин была одна. Она вернулась домой с пустыми руками и вся в слезах. А дома ни елки, ни подарков, ни пригласительных открыток. В квартире холодно и одиноко. Что-то подсказало мне, что я должна быть сейчас рядом с ней. Примерно в половине восьмого я вернулась, чтоб посмотреть, как там она… Занавески на одном из окон спальни были раздвинуты… Более того, было распахнуто окно. Перед ним стояла Мэрилин в своем белом халате… вцепившись пальцами в подоконник. Похоже, она действительно собиралась прыгать.
Я подбежала, обняла ее за талию, и, видно, застала ее врасплох. Она резко повернулась и повисла у меня на руках. «Нет, Лена, нет! Дай мне умереть. Я хочу умереть. Для чего мне нужна эта жизнь?»
«Ты с ума сошла, – ответила я, закрывая окно и задергивая занавески. – Что это с тобой?»
«Я не хочу больше жить. Во что я превратила свою жизнь! У меня никого нет! Ведь сейчас Рождество! Я тоже хочу, чтоб у меня было Рождество! У меня никогда не было Рождества… и никогда не будет».
Эта болезнь постоянно прогрессирует и медленно, Мало-помалу убивает тебя, каждый день отрезает кусочек за кусочком твоего существа, кусочек за кусочком •^изни; зависимость твоя все возрастает: зависимость от людей, которые отвергают тебя, зависимость от собственной боли, собственных страданий.
Вся жизнь твоя настояна на постоянной и глубокой тревоге. Порой приходится сомневаться в здравости твоего рассудка. Ежедневные приступы ненависти к себе самой сменяются приступами самобичевания. Из депрессии ты уже не вылезаешь. Ты страдаешь от болезненных побочных явлений, вызванных пристрастием к наркотикам, алкоголю; ты страдаешь от лишнего веса, от последствий нескольких абортов. А мысли о неутоленных желаниях, несбывшихся ожиданиях – сколько мук приносят они! Ты ревнива, завистлива, подвержена приступам паранойи, ты нерешительна, тебя постоянно что-то беспокоит, тебя изнуряют частые и болезненные выбросы адреналина…
Каждый раз, когда тебя снова отвергают, это происходит неслучайно; это очередное звено всей цепи предыдущих событий. И чем чаще тебя отвергают, тем сильней у тебя потребность испытать это снова. Чем больше зависимость от отвергающего тебя партнера, тем хуже ты относишься к себе самой, тем глубже твоя тревога; у тебя такое чувство, что повсюду таятся опасности; ты все больше отрываешься от действительности. Ты ощущаешь себя все более нездоровой – это именно та болезнь, о которой мы здесь толкуем. Тебе попадаются только Неправильные мужчины, и ты привязываешься к ним, как собачка; иногда они следуют один за другим. Ты подавила в себе, ты похоронила собственное «я», свою личность, свои потребности, свои желания, свой дух, всю себя; свою жизнь ты бросила к ногам человека, которому не нужна; ты ждешь взамен поддержки и одобрения, но тщетно. Каждый день для тебя – новая битва. Тебя охватывает отчаяние. Ты перепробовала все, чтобы ваши отношения давали хоть какие-то плоды. У тебя ничего не выходит, ты теряешься, ты во всем винишь себя – и в том, что ты ни на что неспособна, и в том, что ты плохая, и в том, что ты такая, какая ты есть.
Вся твоя жизнь сосредоточена только вокруг него, тебе крайне важно знать все, что он говорит, что думает, что чувствует. Ты боготворишь его. Он становится твоим идолом, твой собственный дух рядом с ним умирает. Если тебя спрашивают, как дела, ты начинаешь рассказывать про его дела, или как он относится к тебе – хорошо или плохо. Ты не совершаешь поступков, не действуешь сама, а лишь реагируешь на чужие поступки. Ты пренебрегаешь собственными нуждами, духовными, физическими или эмоциональными. Понуждаемая болезненным желанием во что бы то ни стало добиться его, ты обрываешь все остальные связи с миром и людьми. Радость, непринужденность, творческое начало, красота – все это уходит из твоей жизни. Ты утрачиваешь способность радоваться жизни, наслаждаться, отдыхать, улыбаться, смеяться. Ты забываешь само слово «веселье». Он стал богом твоей съёжившейся вселенной, и этот бог не желает обращать на тебя свой взор. Что же остается тебе?
Мало-помалу, незаметно, каждый день твоя болезнь усиливается. Ты становишься что-то уж подозрительно предрасположенной к длительным стрессам. Дух твой задыхается. Твой извращенный ум захватывает тебя в ловушку порочных игр, в которых ты всегда проигрываешь. Каждое мгновение ты испытываешь боль. Твое здоровье дает сбои. Болезнь начинает брать свое. Ты получаешь первые тревожные звонки: болит спина, болит голова, расстраивается желудок, появляются нелады с кишечником, ты чувствуешь постоянную усталость, ты страдаешь бессонницей, возникают проблемы с кожей, аллергия, тебя мучит постоянная просту-Да, которую никак не удается вылечить.
Болезнь прогрессирует, полностью подрывая твое здоровье; болит все: и тело, и разум, и душа. Как долго ты еще способна выносить унижение, боль, как долго ты еще способна быть несчастной? А тут появляются Признаки еще более зловещих болезней: язвы желудка, например; скачет давление, начинаются сердечные приступы, откуда ни возьмись возникают опухоли. Ухудшается общее психологическое, эмоциональное и душевное состояние. Ты все глубже и глубже погружаешься в депрессию, ты отрываешься от действительности, ты ощущаешь полную безысходность, отсутствие надежды, упадок сил; тебя измотали твои неудачи, ты балансируешь на грани нервного срыва, оттого что тебя постоянно шпыняют.
Зависимость от отвергающего тебя или недоступного партнера может оказаться неизлечимой болезнью:
Медленно и неуклонно твое существование сходит на нет. Твое тело разрушается. Разрушается твой разум. Разрушается твой дух.
Этот синдром можно определить как благоприобретенное эмоциональное заболевание.
Смысл этой болезни заключается в том, что ты родилась в нездоровой семье, где не получала безусловной и безоговорочной любви и поэтому так и не научилась любить себя такой, какая ты есть и, наоборот, привыкла ненавидеть себя за то, что ты не такая, какой бы тебе хотелось быть.
Подверженные этой болезни люди не любят самих себя, неспособны получать любовь от других и могут любить только недоступных партнеров или же партнеров, которые способны лишь отвергать их любовь и их самих, которые неспособны любить их в ответ.
Подверженные этой болезни люди испытывают психологическую зависимость от самого факта, что их отвергают.
Эта болезнь смертельна.
Часть II ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
ГЛАВА 4 Заповеди и средства, ведущие к выздоровлению
ПЕРЕМЕНЫ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАСТУПЯТ
Выздоровление начинается с первых шагов к осознанию, к пониманию и принятию очевидности того факта, что всю свою жизнь ты была больна, что все отношения с людьми, включая отношения с мужчинами, с родителями и с самой собой, складывались под влиянием твоего синдрома. Стоит только сделать эти первые шаги, стоит только прорвать эту завесу отрицания – мол, «я не такая», «со мной-то все в порядке» – и ты станешь на путь, проделав который, ты сможешь радикально переменить модус своих отношений с людьми и с самой собой, порвать с нездоровой средой, которой питалась твоя жизнь и судьба, сможешь очистить свое поведение от всего наносного, чуждого твоей истинной сути, научишься любить себя, строить с людьми здоровые отношения, сможешь зажить, наконец, нормальной жизнью.
Но чтобы в тебе и твоей жизни произошли действительно крутые перемены, придется много потрудиться.
В общем, ничего мудреного тут нет, просто для того, чтобы, оставаясь в прежних условиях существования, выучиться вести себя совершенно иначе, не так, как прежде, тебе нужно будет, во-первых, научиться быть более открытой к миру и к людям, то есть, попросту трезво и непредвзято смотреть на вещи. Тебе придется усвоить язык, и именно тот, в котором каждое слово, каждая интонация говорит о том, что ты любишь себя и гордишься собой. До сих пор ты как существо не представляла из себя гармоничного единства; твои тело, разум и дух существовали порознь, не были связаны единым ритмом. Тебе жизненно необходима глубокая перестройка всей твоей личности. Да что там, вся твоя жизнь нуждается в коренной перестройке, всё, что касается твоих взглядов, твоего образа жизни, твоего жизненного опыта, а также опыта чувств и переживаний. Переделке подлежит всё – тело, разум, дух – тебе предстоит полное обновление.
Ты не должна стать еще одной Мэрилин! Ты можешь избавиться от своей болезни.
«ПУТЬ К ВЫЗДОРОВЛЕНИЮ»
В главных ролях Боб Хоуп, Бинг Кросби, Дороти Ламур и ты!
Путь к выздоровлению ждет тебя. Приключений будет хватать, к тому же, самых увлекательных – такого ты в жизни не видела; дорога ожидает быть ухабистой и даже весьма, а порой, как американские горки – дух захватывает, или как комната ужасов, где в самый неожиданный момент какой-нибудь скелет вопит прямо в ухо, а тебе никак не протиснуться в узком проходе; где вообще тебя может поджидать черт-те что – но ведь ты молодец, ты справишься, ты пройдешь через любое испытание! Представь, что снимаешь картину и идешь на «Оскара» и ты сам в ней и продюсер, и режиссер, и сценарист, и исполнитель главной роли! И никаких репетиций, сразу мотор – ведь это твоя жизнь!
И у тебя получится, ведь с собой ты берешь все, что необходимо – это ты сама и твое страстное желание стать здоровой; только не останавливайся на полпути, помни и соблюдай заповеди и будь все время в постоянной готовности. И не забывай самого главного: на первом месте в твоей жизни теперь только ты и твое здоровье.
Помни об этом всегда.
ЗАПОВЕДИ ВЫЗДОРОВЛЕНИЯ
НА ПЕРВОМ МЕСТЕ – ТЫ И ТВОЕ ЗДОРОВЬЕ
В момент автокатастрофы перед моими глазами прошла вся его жизнь.
Эллен
Теперь главное в твоей жизни – ты сама и твое здоровье! И точка! Хватит! Болтовня закончилась. Важней задачи за всю твою несчастную жизнь еще перед тобой не стояло.
Впервые в жизни на первое место ты должна поставить себя – не «его», не «их», не «ее», но только себя. Если ты заметила, что у тебя возникло чувство внутреннего сопротивления такой установке, отнесись к нему сознательно. Непривычное чувство, что и говорить. Более того, чувство крайне неприятное. И тем не Менее, знай: истина для тебя теперь в том, что отныне на первом месте для тебя должна быть только ты.
Правило № 1; Главное в жизни – выздоровление.
ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ
Всей душой прими и соблюдай эти заповеди:
Обязуюсь любить себя безоговорочной любовью и днем, и ночью, и днем, и ночью.
Обязуюсь считать делом всей моей жизни выздоровление.
Обязуюсь уважать себя.
Обязуюсь верить в себя.
Обязуюсь заботиться о себе.
Обязуюсь все силы отдать перестройке своего тела, разума и души.
Обязуюсь любить свое тело и заботиться о нем.
Обязуюсь быть открытой новым идеям, которые помогут мне изменить свою жизнь.
Обязуюсь наслаждаться собственной жизнью.
Обязуюсь одержать победу над своим синдромом.
Правило № 2: Соблюдай десять заповедей.
ПОЛИТИКА ОТКРЫТЫХ ДВЕРЕЙ
Я намерена уничтожить в себе все, что имеет отношение к моей болезни: каждая клеточка моего организма должна стать здоровой.
Я намерена быть открытой к любым переменам, какими бы радикальными и чуждыми они мне ни казались. Я верю в то, что способна перемениться. Я готова закрыть глаза и вслепую идти вперед по избранному пути, сколько понадобится, веруя в то, что это принесет мне только пользу. Что бы я ни делала теперь, во всех отношениях лучше, чем то, что я делала до сих пор.
Я намерена поменять все свои душевные и умственные установки на положительные. Я обязуюсь это сделать, и я сделаю это.
Ч исло____________________Подпись____________________
Правило №3: Придерживайся политики открытых дверей.
ИНСТРУМЕНТЫ, ОБЛЕГЧАЮЩИЕ РАБОТУ НАД ВЫЗДОРОВЛЕНИЕМ
Путь к выздоровлению – это работа, и работа высокого порядка. Тебе предстоит много потрудиться. Эта книга содержит специальные упражнения, в том числе и упражнения по визуализации, которые необходимо проделывать в точном порядке с нашими рекомендациями. Это, так сказать, особые инструменты, с помощью которых процесс выздоровления идет быстрее; они совершенствовались во время занятий в группе, параллельно с притиркой отношений между членами группы, а также в процессе работы с Сьюзен. Это тонкие и очень эффективные инструменты, но ты будешь пользоваться ими сама.
Но тебе также потребуется и помощь друга, который мог бы поддержать тебя в трудную минуту, а еще лучше – нескольких друзей, чтоб пройти наиболее опасные и сложные места на пути и не попасть в ловушку.
ДРУЗЬЯ ИЛИ ВРАГИ
Ты больна специфическим заболеванием, поэтому пока не способна различать, кто для тебя настоящий Друг, а кто и не очень. Это касается не только мужчин, но всех твоих близких вообще. Следующие упражнения помогут тебе произвести отбор и определить, являются ли твои друзья друзьями на самом деле, могут ли они быть тебе настоящими товарищами.
В качестве одного из упражнений я попросила Сьюзен дать оценку своим друзьям и отношениям с ними и внимательно рассмотреть, поддерживают ли они ее в желании излечиться от своей болезни, а если нет, то кто именно.
Э. М.
Элизабет сказала, что пришло время перебрать моих так называемых друзей; подобно тому, как перебирают платяные шкафы, чтобы выбросить все старое и ненужное, необходимо избавиться и от некоторых из них: так избавляются от дурных привычек, которые только мешают жить. Мне придется вышвырнуть всех их из своей жизни, всех этих прилипал, которые только и могут, что сосать из тебя соки, использовать тебя в своих целях, которые никогда не одобряли меня, которые всегда смотрели на меня свысока. Это необходимое упражнение, сказала она, его нужно проделать обязательно.
С. И.
ОТБОРОЧНОЕ УПРАЖНЕНИЕ-ТЕСТ: ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ НАСТОЯЩИЕ ДРУЗЬЯ?
Составь список своих нынешних лучших друзей и подруг, товарищей, приятелей и приятельниц, знакомых, словом, всех, кто более или менее часто мелькает в твоей жизни; где они живут и давно ли ты их знаешь, не имеет значения. Пройдись по всему списку, о каждом из них задавая следующие ниже вопросы. Если ответ на какой-нибудь вопрос вызвал затруднение, припомни какой-нибудь особенный случай из жизни.
Одобряет ли он (она) твою жизнь и твое поведение?
Критикует ли твои поступки?
Случались ли эпизоды, когда одна из подруг пыталась флиртовать с твоим мужчиной и заставляла тебя ревновать?
Пыталась ли она хитрить с тобой или обманывать тебя?
Не ты ли тот человек, кто в ваших отношениях всегда является стороной отдающей, жертвующей?
Если с тобой что-нибудь случится, будет ли она рядом?
Можешь ли ты быть с ней откровенна, или у тебя такое чувство, что ты все время изо всех сил стараешься заслужить ее одобрение?
Как ты себя чувствуешь после разговора с ней, лучше или хуже?
Хорошо ли тебе с ней рядом? Нет ли у тебя неприятных воспоминаний, связанных с этой женщиной?
Подвержена ли она зависимости от алкоголя, наркотиков или секса?
А если да, хотела бы она избавиться от своей зависимости?
Не удивляйся, если окажется, что большинство твоих друзей вовсе не являются таковыми; это еще один типичный признак твоего синдрома.
И что же тебе делать со всем этим?
Знай, что общение с людьми, которые не на твоей стороне, которые не поддерживают тебя и не поощряют твою решимость избавиться от своей болезни, может принести тебе только вред.
Если ты видишь, что твои друзья оказались вовсе никакие не друзья, а скорее, враги, все, что касается ваших отношений, следует решительно взять в свои руки. В лучшем случае, тебе, возможно, понадобится лишь вести себя с ними более сдержанно; но если ты видишь, что человек действительно не на твоей стороне, прекрати с ним всякие отношения. Это можно сделать либо активными действиями, либо пассивными. Ты можешь, например, позвонить и сказать, что у тебя начался курс лечения, и тебе некоторое время необходимо побыть одной. Если такой шаг тебе покажется слишком радикальным, есть и пассивный способ прекратить отношения: перестань искать с этим человеком встреч, перестань звонить, приглашать на обед и т. д. Весьма вероятно, ты о них больше и не услышишь. Вспомни поговорку: «С такими друзьями кому нужны враги?». Тебе – нет.
Средство № 1: Мой друг – мой спасательный круг
Помнишь закон товарищества в системе выживания в трудных условиях? Тебе назначили партнера, товарища: вы обязаны заботиться друг о друге, отвечать за то, чтобы товарищ не пострадал, не был ранен, не погиб. Наш тебе совет: найди себе такого товарища, подругу и вместе с ней выполняй всю работу, которая приведет тебя (а возможно и ее) к выздоровлению; это должен быть человек, всегда стоящий на твоей стороне, поддерживающий тебя в твоей решимости избавиться от болезни, человек, которому ты можешь позвонить в любое время дня и ночи, который явится по первому твоему зову и может стать твоим спасательным кругом, если вдруг ты станешь тонуть, который всегда поможет в трудную минуту, кто любит тебя, кому небезразлична ты и твоя судьба.
Это может быть человек, который успешно прошел твой тест или тот, кто уже излечился от синдрома, или же тот, кто также хочет от него избавиться. Подойди и спроси, не хотела бы она стать твоим товарищем. Заключи с ней соглашение о том, что вы вместе ступите на путь выздоровления и станете помогать в этом друг другу. Договорись, что ты будешь звонить ей в любое время, как только почувствуешь, что готова поскользнуться и упасть, что ты тонешь и вот-вот пойдешь на дно и тебе нужен спасательный круг. Необязательно постоянно встречаться, но к вашим услугам всегда должна быть телефонная связь.
Никто в моем списке не оказался настоящим другом, кроме красавицы Марги, моей новой подруги. В моей жизни она стала играть ключевую роль. Мы звонили друг другу по два, по три и даже по четыре раза в день, стоило только одному из нас почувствовать, что ему необходимо поговорить, какой бы ни была причина. Мы шли к выздоровлению как единая команда в группе выживания. Если я оказывалась в ситуации, когда не знала что сказать или как поступить, если чувствовала, что поскользнулась и падаю или готова вот-вот упасть, или же вдруг мне становилось невыносимо одиноко, неважно, где или с кем я была, я немедленно звонила Марги, цепляясь за нее, как за спасательный круг.
Как-то в субботу я пошла на открытие выставки в одну из галерей в Сохо и познакомилась там с очень симпатичным парнем. Он похвастался, что у него потрясающий «порше» и дал мне свою визитку. На следующее утро, в воскресенье, я не утерпела и позвонила ему: я была, как всегда, одна, а одной прокуковать все воскресенье мне ужасно не хотелось. Он сказал, чтоб я тут же садилась в метро, мол, это всего полтора часа езды – он живет в Бруклине. Еще он пообещал потрясающий завтрак. Потом мы пойдем на пляж Кони Айленда погуляем, потом вернемся, покурим травки, а на ночь я бы могла остаться у него; а если не захочу, есть метро: села – и ты в Нью-Йорке.
«Но как я поеду в метро ночью одна? Ты с ума сошел! Ведь это опасно, и убить могут».
«Ну возьмешь такси – каких-то семьдесят баксов – и ты дома, делов-то».
«Постой, а твой шикарный „порше“, ты что, зря хвастался?»
«Да знаешь, по воскресеньям я за руль не сажусь, особенно после травки».
«Ах, вон оно что».
«Так ты едешь или нет?»
«Можно я перезвоню? Мне тут нужно кое-что закончить».
Я тут же позвонила Марги и все ей рассказала.
«Ну и что ты на это скажешь? Что делать?»
«А что бы на твоем месте сделал здоровый человек?» (По требованию Элизабет в любой затруднительной ситуа-Ции этот вопрос мы должны задавать как себе, так и друг ДРУгу.)
«Здоровый человек на таких условиях никуда не поедет, каким бы он там крутым и раскрасавцем ни был. Уж, по крайней мере, проводить тебя он мог бы. Курить тебе с ним явно не хочется, да и оставаться, похоже, у тебя нет желания. Так что смотри, здоровый человек никогда на такое не клюнет».
«Спасибо, Марджи. Знаешь, я боялась, что ты именно так и скажешь. Я никуда не поеду».
Итак, я осталась дома. «Как бы на твоем месте поступил здоровый человек?» Да, это чрезвычайно важный вопрос. И ответить на него не всегда легко. Я не сразу научилась формулировать на него ответ, так что частенько мне приходилось хвататься за трубку телефона.
С. И.
Средство №2: Группы поддержки
Если ты уже встала на путь выздоровления, мы рекомендуем вступить в одну из групп поддержки. Это может быть группа, работающая по двенадцатиступенча-той программе, либо группа поддержки для «слишком любвеобильных женщин». Загляните в конец книги, там есть полный список наших рекомендаций. Если тебе не удалось найти человека, который бы согласился стать твоим товарищем для взаимопомощи, группа поддержки свяжет тебя с другими женщинами, уже вставшими на путь излечения: в программу входит обмен телефонами, при условии пользования только личными именами. Это также позволит тебе создать целую сеть телефонной поддержки для себя с тем, чтобы у тебя появилось больше возможностей учиться и узнавать, как вести себя в тех или иных ситуациях, беседовать и более сознательно подходить к процессу выздоровления. Открытый диалог с людьми, которые оказались с тобой в одной лодке, поможет тебе не утонуть.
ВЫКЛЮЧИ СВОЮ РАДИОТОЧКУ В МОЗГУ
Как-то утром я с одним своим хорошим другом играла в мини-бейсбол. Когда игра была окончена, он вдруг заявил: «Ты хоть отдаешь себе отчет в том, что мы с тобой вместе вот уже целых три часа, а ты за все это время не сказала ничего хорошего, только ворчала?
«Что ты имеешь в виду? О чем ты?»
«О чем? Ты только и делала, что ныла и жаловалась: и счет тебя не устраивал, и удары твои хуже некуда, не говоря уже о моих, и погода ни к черту, и сил у тебя больше нет, и похмелье, и лучше б было выпить пива и пойти поплавать, чем без толку гонять этот мячик по полю. Тебе что, бейсбол не нравится?»
«Я обожаю бейсбол».
«Что-то не похоже».
Он был прав. Я словно посмотрела на себя со стороны и ужаснулась, какой я оказалась ворчуньей.
С. И.
У тебя в голове есть крохотный такой приемничек: ты постоянно слышишь его противный голос; приемничек этот настроен на станцию под названием «Ненавижу себя». Днем и ночью, с утра до вечера и с вечера до утра, всю свою жизнь ты слушаешь этот голос, хлещущий тебя, как удары бича: «…ну что в тебе хорошего… ведь ты глупа, как курица… все у тебя делается не так, как надо… да как ты только могла… что это с тобой… ну вот, так тебе и надо… ты всегда была одна и останешься одна всю жизнь… ишь чего захотела, да кто на тебе женится… ты ему скоро надоешь, и он тебя бросит…»
Один из самых первых шагов на пути к выздоровлению – способность заметить, ощутить, обратить внимание на это вещание, для которого нет иных красок, кроме черной. Ну-ка, посмотри сознательно, сколько времени ты тратишь в течение дня на то, чтобы всячески унижать себя, критически оценивать всякий свой поступок, корить себя за дело и без дела.
Отключи эту вредную станцию, заставь ее замолчать – и ты сделаешь еще один шаг на пути к выздоровлению.
Средство № 3: Слова поддержки
Ты можешь заставить замолчать эту дурацкую станцию и в результате научиться обращать больше внимания на все хорошее, что есть в тебе и в твоей жизни, и наоборот, не замечать свои пресловутые недостатки, используя так называемые «слова поддержки». Это упражнение можно проделывать где угодно и когда угодно, в любое удобное время: для этого нужно всего лишь произнести вслух или про себя необходимые словесные формулы. Причем, чем чаще ты произносишь свои слова поддержки, тем лучше результат, тем большим живым и истинным содержанием они наполняются.
Самый эффективный способ использования подобных слов поддержки таков: встань перед зеркалом и, глядя прямо в глаза, повторяй их вслух. Тотчас же, вероятно, всплывут в твоем сознании все негативные мысли и чувства, которые мешают тебе в твоей работе выздоровления. Не обращай внимания и продолжай!
Попробуй, например, следующие слова поддержки:
Я вполне достойна любви.
Я готова к любым переменам в своей жизни.
Я твердо решила, что главное в жизни отныне – борьба с моим синдромом и выздоровление.
В моей жизни главное – я, и я заслуживаю лучшей доли.
Мне нравится побеждать, и впереди меня ждет победа.
Средство № 4: Визуализация
Однажды моя подруга, жизнерадостная Лили Таунсенд, после года отлучки и скитаний по планете вернулась в наш город. Она всегда была озабочена состоянием экологии на земле – убыванием тропических лесов, спасением дельфинов от вымирания – вообще будущим нашей планеты, в том числе и в духовной сфере. Мы поговорили и неожиданно обнаружили, что весь последний год, несмотря на то, что она много путешествовала и исколесила полземли, а я сидела дома, мы обе, каждая по-своему, пытались излечиться от одной и той же болезни. «Хочешь, скажу, что меня больше всего беспокоит, Лили. Мне до смерти надоело шевелить мозгами, я слишком много думаю. Признаюсь тебе, здесь я чувствую какой-то тупик. Я понимаю, что я циник до мозга костей, но знаешь, даже таким, как я нужна какая-то отдушина, какая-то духовность, все равно какая, но духовность. И я разобьюсь в лепешку, чтоб найти ее для себя. Не может быть, что я – единственный человек на земле, для которого интеллект и логика могли заслонить веру».
«Хочешь попробовать кое-что – я над этим работала в последнее время?»
«Что именно?»
«Визуализацию».
И в течение следующих более чем двух лет Лили была вдохновителем и соавтором упражнений по визуализации Для этой книги.
С. И.
Визуализация " это инструмент, средство, облегчающее работу выздоровления; визуализация позволит тебе создать положительный образ того, что тебе хочется, любви, например, которой ты всегда желала, а также поможет избавиться от всего, что приносит тебе только боль. Цель визуализации – обмануть твой больной ум, подчинить его себе и успокоить на достаточно долгое время, с тем, чтобы войти в контакт с собственным истинным «я» и проделать всю целительную работу, так необходимую тебе.
В состоянии умиротворенности и покоя, голос твоего больного ума дремлет и тем самым дает тебе возможность услышать голос любви, голос мудрости, голос твоего истинного «я», высшего «я», голос Бога внутри тебя. Умение правильно дышать и исполнять упражнения по визуализации помогает очистить сознание и войти в контакт с сущим, припасть к источникам любви в тебе.
Упражнения по визуализации, представленные в этой книге, не имеют аналогов. Они были созданы специально как средства излечения специфических аспектов нашей болезни. Они показали очень хорошие результаты как в групповой работе, так и в индивидуальной. Попробуй испытать их действие на себе.
Возможно, некоторые из этих упражнений тебе особенно понравятся. Вернись к ним, повтори их снова. Если же тебе то или другое упражнение придется не по вкусу, не беда. Выполняй то, что, как тебе кажется, лучше работает сейчас; пройдет время – попробуй еще раз то, что не получилось или не дало результатов. Возможно, ты не вполне будешь уверена в своих достижениях, поскольку эти области мало исследованы. Не обращай внимания на свои мысли, не обращай внимания, что бы ни говорили тебе голоса твоего ума; неважно, в точности ли ты понимаешь то, что делаешь, – ты достигнешь результата простым деланием. Ты получишь то, чего добиваешься! Это средство работает, и еще как!
ПОИСКИ ПРАВИЛЬНОГО МЕСТА
В процессе подготовки к визуализации тебе потребуется найти такое место в своем доме, где никто не сможет тебе помешать, где ты чувствуешь себя в безопасности. Это может быть кровать, любимый стул; можешь устроиться и на полу. Главное, чтоб тебе было удобно, чтобы ты могла спокойно посидеть с полчаса или чуть больше. Найдешь это место – проделай дыхательные упражнения. Одежда должна быть свободной, ничто не должно стеснять. Медленно вдохни через нос так, чтобы легкие наполнились воздухом и выпятился живот. Выдохни через нос – живот втягивается. Снова вдохни через нос – живот надувается; выдохни через нос – живот вновь втягивается. И еще раз. И еще.
Когда почувствуешь, что готова делать упражнение по визуализации, приди на то же самое место. Возможно, тебе захочется закрыть ставни и зажечь свечу, и попросить, чтобы явился Дух, воплотившись в пламя свечи. (В этой книге для краткости и ясности под Духом мы подразумеваем то, что обычно зовут Богом. Возможно, тебе захочется употребить другие слова, как например, «Великий Дух», или «Богиня», или «Сущность», или же «Высшая сила».) Следуй инструкциям, не замыкайся в себе, дыши так же, внимательно наблюдай за тем, что происходит в твоей душе, наслаждайся своими ощущениями.
ВИЗУАЛИЗАЦИЯ: ХРАМ ЛЮБВИ И ИСЦЕЛЕНИЯ
Настало время создать для себя собственное священное пространство, куда ты можешь приходить когда тебе захочется, снова и снова. Перед тем, как исполнять Упражнение по визуализации, хорошо также подвигаться, чтобы все сгустки отрицательной энергии в теле Могли рассосаться. Потянись. Постарайся почувствовать, в каком месте твое тело ощущает некую тесноту Или напряжение. Мысленно войди в это место, пока не ощутишь, как это место как бы с легкими щелчками Расслабляется. Вдохни в себя энергию и свет, а также кислород для твоего тела, вдыхай через нос, ощущая, как раздувается живот, выдохни, втягивая живот в себя. Вдохни как бы ощущение прекрасного самочувствия и бодрости, радости бытия. И в то же самое время постарайся ощутить, как в тебе растет и заполняет все твое существо удивительное спокойствие и умиротворенность. Когда у тебя возникнет это чувство, зажги свечу и посвяти весь обряд Духу.
Ляг на спину так, чтобы тебе было удобно, закрой глаза и дыши медленно и равномерно. Представь, что ты вдыхаешь золотистый солнечный свет, а выдыхаешь все, что тебе мешает в твоем теле; дыши через нос, раздувая и втягивая живот.
Постарайся мысленно представить себе свой Храм Любви и Исцеления: он стоит на вершине холма, у подножия которого растет густой лес. Дай себе время, чтобы представить внутренность своего Храма. Обрати внимание на ворота, на то, как выглядят пол, потолки и стены. Найди себе удобное место, где бы ты могла сесть, и еще одно, где бы тебе было удобно лечь. В просветах между перламутровыми колоннами ты увидишь дорогу, ведущую к лугу, где, весело бегущий в зарослях зеленой травы, весело журчит ручей, впадающий в голубую лагуну; и еще одну дорогу, что спускается к золотистому пляжу и глухо рокочущему лазурному морю. Вдоль берега растут стройные деревья, и на тонких стеблях колыхаются удивительные по красоте цветы. Вдали виднеются вершины погасших вулканов.
Все залито золотистым сиянием. Вдыхай его в себя. Прочувствуй, как кислород несет тебе энергию, как она растекается по телу и проникает в голову; с каждым новым вдохом – новая волна свежей энергии. А с каждым выдохом пусть все темное изнутри тебя вылетает наружу – новый выдох – и все большее облегчение. Это твое место, здесь ты погружаешься в состояние полной безопасности и любви. Здесь тебя ждут внутренние прозрения, понимание, освобождение, внутренние перемены и перерождение. Представь, что ты – исследователь этой новой неведомой земли, что перед тобой открываются тайны этих мест с их прекрасными непугаными животными и птицами. Тебя охватывает удивление и благоговение, когда ты видишь водопад, с шумом низвергающийся в изумрудный водоем, таинственные камни, расположенные полукругом, или целое поле благоухающих цветов. Теперь, чтобы очистить и освежить все свое существо, ты можешь часто приходить в свой Храм Любви и Исцеления.
ГЛАВА 5 Пятьдесят способов отказаться от своих болезненных взаимоотношений с людьми
А теперь поговорим не о совсем приятном. Тебе придется бросить его. Почему? Чтобы стать здоровой, тебе необходимо порвать с мужчиной, до которого ты не можешь достучаться, который всегда смотрит на тебя словно с недосягаемых высот, который постоянно тебя отталкивает и унижает.
Ты можешь говорить себе, например, так: «Но Джим ведь такой чудесный парень, он вовсе не такой, зачем мне бросать его?». Это называется «становиться в позицию отказа». Ты отказываешься признать, что твой Джим может быть плохим человеком,)что он может быть мерзким, недобрым, эгоистичным, что он способен унижать, что он смотрит на тебя свысока, что душа его всегда закрыта для тебя. Подобный отказ есть часть твоего заболевания. Ты попала в плен собственных фантазий, ты о нем много напридумывала. Не подлежит никакому сомнению, что, чем более дисфункциональными и болезненными были отношения в твоей семье и чем более ты отказывалась признавать это, тем больше ты отказываешься признавать тот факт, что в твоих нынешних отношениях с мужчиной творится что-то не то. «Джим такой чудесный человек, это я во всем виновата, это во мне что-то не так». А ведь истина в том, что ты готова связать свою жизнь только с такими мужчинами, которые могут унизить тебя, которые недосягаемы, непробиваемы для тебя эмоционально или физически, которые способны постоянно тебе изменять или вообще неспособны любить тебя. Любая связь, которую ты когда-либо имела, будь это твой дружок, или твой муж, или твой бывший дружок или муж, или мужчина, с которым ты живешь, или просто спишь, или когда-то спала, – любая твоя связь несет в себе бациллы нашей болезни. А с другой стороны, ты сама отвергаешь всякого, кто осмелится полюбить тебя, всякого, кто добр, верен, на кого можно положиться и кому ты интересна. Порядочные мужчины скучны тебе, неинтересны, поскольку «порядочный всегда приходит последним». Тебя просто пугает, если на твоем пути встречается человек доступный для тебя как эмоционально, так и физически.
Подобно тому, как слишком располневшая женщина решает сесть на диету, потому что больше не хочет быть толстой; подобно тому, как алкоголик решается бросить пить, потому что ему надоело вечно валяться под забором, тебе тоже нужно сделать наконец свой выбор и порвать с человеком, до которого не достучаться, который всегда смотрит на тебя сверху вниз, унижает тебя и отталкивает. Для тебя это вопрос жизни и смерти. Это единственный способ продолжить твой путь к выздоровлению. Это единственный способ оборвать твою непрерывную тягу к роли униженной, тягу к людям, которые причиняют тебе боль, тягу к таким отношениям с людьми, в которых ты наверняка проигрываешь.
Он никогда не переменится, не станет другим – он на это не способен. Перемениться должна именно ты – и ты можешь это сделать!
РАЗНООБРАЗИЕ ТИПОВ НЕДОСЯГАЕМЫХ, НЕПРОБИВАЕМЫХ И УНИЖАЮЩИХ ТВОЕ ДОСТОИНСТВО МУЖЧИН
Если ты действительно несешь в себе вирусы нашего синдрома, то наверняка человек, с которым ты живешь, за которым ты замужем, в которого влюблена, которому ты назначила свидание или который покорил твое воображение, либо недосягаем и недоступен для тебя, либо чем-то больно тебя задел, унизил, и ты попалась на крючок не столько ему, сколько своему нездоровому чувству по отношению к нему.
Он живет, но не спит с тобой, или же спит, но и время от времени бегает к другой.
Он хочет только то, что хочет он; он хочет только тогда, когда хочет он, и ему наплевать на то, чего хочешь ты.
Разговаривать интересно, только когда ты говоришь о нем, про тебя он и не помнит.
На него нельзя положиться, он непостоянен, вечно держит тебя в напряжении, заставляя гадать, что же он выкинет в следующий раз. Ты никогда точно не знаешь, когда он позвонит и позвонит ли вообще; в результате ты вынуждена часами сидеть у телефона.
Он постоянно критикует тебя, постоянно дает тебе понять, что ты по сравнению с ним – ноль.
Все ваши общие деньги он держит у себя, тратит их только на себя, о тебе же постоянно забывает.
Он груб и склонен к насилию.
Ты никогда не знаешь, чего от него ждать и как с ним себя вести.
С ним нельзя иметь общее дело, ему ничего нельзя сказать, он терпеть не может слышать правды о себе, с ним невозможно спорить или дискутировать, он не выносит ситуации, когда он не на коне, когда не он главный.
Он не навещает тебя по выходным.
У него вечные проблемы, он постоянно в депрессии.
Он употребляет наркотики или вообще наркоман, или алкоголик, или игрок, или обжора, или любит швырять деньгами, или трудоголик, или, наконец, спортоголик.
Обязательства для него – как горькая редька. Он приходит к тебе редко и нерегулярно, от слова «когда» весь зеленеет.
Когда он появится снова, если появится вообще, узнать невозможно.
Ты его боишься.
Брать на себя ответственность – для него пытка. Всякая самопроизвольность, спонтанность, неожиданность, пугает его до смерти.
Он любит напускать на себя таинственный вид, у него вечно секреты, он для тебя – загадка.
На него невозможно рассчитывать; когда нужно, его никогда нет рядом.
ВСПОМНИ ПРОШЛОЕ
В начале занятий в каждой группе я раздаю всем список общих для нас проблем, и мы читаем этот список вслух. В нем пятнадцать пунктов.
Э. М.
Там было два пункта, которые просто потрясли меня, напугали до смерти. «Ты падка на таких мужчин, которые не для тебя». «Тебя не привлекают мужчины добрые и способные любить. Приличные мужчины вызывают у тебя отвращение». Да может ли такое быть? И я решила проверить. Элизабет предложила мне составить список всех мужчин, которые были у меня в жизни, «но только тех, с кем у тебя было более или менее серьезно». Нечто вроде электрического разряда я получила, уже когда просто выписывала их имена. Все внутри у меня так и переворачивалось. Глядя на эти имена, я снова ощущала, как колотится сердце в груди, снова переживала крушение всех надежд, снова чувствовала, как болят старые раны, полученные от этих людей… да они приносили мне только боль и страдание, все без исключения. Воспоминания… Не воспоминания, а сплошные кошмары. На протяжении многих лет эти люди преследовали меня, заявлялись снова и снова, как живые напоминания о моих неудачах, – все они давно уже были женаты… но не на мне. Имя за именем я выписывала длинный список своих потерь, своих мучительных и несостоявшихся Любовей, размышляя над каждой из них. Как много унижений! Как часто меня отталкивали, не признавали за полноценное существо. Так много возлюбленных мной, которые меня не любили. Так много боли и страданий. Вся жизнь наполнена этим. Старые раны открылись и стали кровоточить. Когда все это началось, мне было тринадцать, и потом я переходила от одного к другому, к третьему, и так далее, и все было так же, все повторялось снова и снова. Все те, кого я любила, все без исключения отвергали меня и мою любовь. Ужасно. Отвратительно.
Другой список, список отвергнутых мною… мне стало от него еще хуже, потому что к прежним чувствам добавилось чувство вины. Стоило мужчине полюбить меня – я отвергала его любовь. Безжалостно. Безо всяких объяснений. Я причинила боль стольким удивительным людям, единственной ошибкой которых было полюбить меня. Меня мучила совесть. За любого из них стоило выйти замуж. И почему я не сделала этого? Теперь поздно. Они вряд ли простят мне мою жестокость. И я их в этом не виню. Каждого из них я наказала за единственное преступление – любовь ко мне.
Вот он передо мной, этот второй список. Еще один удар грома над моей головой!
Итак, в моей жизни было два сорта мужчин: добрые и порядочные, от которых я бегала, и негодяи, которые бегали от меня, – ну а я – за ними. У меня была страсть заводить связи с теми, кто меня отвергает, а также не менее, а может, и более ужасная страсть – я была неспособной с благодарностью принимать любовь. Три магических слова, которые я ждала всю свою жизнь – «Я люблю тебя» – стали смертным приговором для всякого, кто осмеливался их произнести. Почему? Что же со мной происходит?
С. И.
ОТБОРОЧНОЕ УПРАЖНЕНИЕ-ТЕСТ: КТО ЕСТЬ КТО И ЧТО ЕСТЬ ЧТО В ТВОЕЙ ЖИЗНИ И ЛЮБВИ
Попробуй выполнить следующее задание: оно поможет тебе увидеть реальную картину твоей любовной жизни.
Напиши три заголовка: 1. Мужчины, любовь которых ты отвергла. 2. Мужчины, которые отвергли твою любовь или же те, которых ты любила, но они были для тебя недосягаемы по разным причинам. 3. Мужчины, которых ты любила и любви которых ты добивалась, но когда они начинали испытывать к тебе ответное чувство, ты вдруг отвергала их любовь. А теперь составь три списка, в которые включи всех, с кем у тебя что-либо было, всех возлюбленных, дружков, мужей, любовников, зазноб, женихов – словом, всякого, с которым у тебя была более или менее серьезная связь или к которому было достаточно серьезное чувство.
Теперь посмотри на них внимательно: перед тобой история твоей болезни.
Результаты, вероятно, приведут тебя в замешательство. Для тебя это, как удар грома; но что поделаешь – смысл всей операции в том, чтобы ты как бы посмотрела на себя со стороны. Сколько бы ни было у тебя мужчин, пятеро или сто раз по пятеро, выходит, что каждый раз ты гонялась за одним и тем же, каждый раз старалась завязать с этим паршивцем отношения, и Каждый раз выходило одно и то же. Единственное, что отличало один случай от другого – продолжительность связи: одна ночь или месяц, или год, или десять лет. Тебе знакомо выражение: «Стоит узнать одного – будешь знать всех»? Так вот, о твоих связях можно сказать то же самое. Ты растранжирила свою жизнь на то, чтобы гоняться за негодяями, в то время как порядочных людей безжалостно отвергала.
Исцеление от нашей болезни заключается вовсе не в том, чтобы отказаться от мужчин вообще или от конкретного мужчины; нет, нужно отказаться от всех таких вот, отказаться от собственной внутренней потребности в том, чтобы тебя унижали и отвергали твои чувства и тебя саму, отказаться от собственной неспособности с благодарностью принимать любовь других.
МУЖЧИНЫ, КОТОРЫХ ОТВЕРГЛА МЭРИЛИН
Джонни Хайд
Доброта – одно из самых странных, если не самое странное качество, которое можно встретить в мужчине – дай вообще в ком бы. то ни было. Доброта Джонни делала его самым удивительным существом, которых я когда либо встречала в жизни.
…Доброта Джонни изменила для меня весь мир вокруг, но так и не затронула мой собственный внутренний мир. Я изо всех сил старалась полюбить его. Он был не только добр, он был еще мудр, не говоря уже о его верности и преданности… Это был первый человек в моей жизни, который понимал меня. Таких, как он, мне раньше просто не попадалось… Он вызывал у меня ощущение счастья и постоянно поддерживал во мне веру в себя. С ним я перестала бегать от одной студии к другой в поисках работы. Это его заслуга. Я сидела дома, ко мне приходили преподаватели актерского мастерства, я стала читать книги. У меня просто сердце разрывалось от благодарности к нему, я жизнь за него готова была отдать. Но любви, то есть именно того, чего он ждал от меня, увы, не было… Он всюду брал меня с собой, куда бы ни шел, куда бы ни ехал. Все его буквально обожали, а меня считали его невестой. Джонни действительно не раз просил меня выйти за него. «Ты не долго будешь мучиться, – уговаривал он, – у меня ведь слабое сердце, я скоро умру». А я так и не сказала ему «да».
«Ну скажи еще раз, что не выйдешь за меня», – бывало улыбался он.
«Ну как я могу, – обычно отвечала я. – Ведь я не люблю тебя, Джонни. Это было бы непорядочно с моей стороны. Представь, я выхожу за тебя, а потом вдруг встречаю другого и влюбляюсь. Я бы не хотела, чтоб так случилось. Как мне тогда тебе в глаза смотреть?»
«Я человек богатый, – говорил он. – У меня почти миллион. Я умру – и все тебе достанется».
Я мечтала о богатстве, я страстно хотела, чтоб у меня были деньги, но тот миллион, который мне предлагал Джонни Хайд, не значил для меня ничего… Джо Шенк вечно спорил со мной, уговаривая сделать это. «Ну что ты теряешь?» – спрашивал он.
«Себя! – отвечала я. – Я выйду замуж, только когда полюблю».
…Человек, помочь которому я хотела больше всего в жизни – Джонни Хайд, – так и остался ни с чем – я ничего не могла для него сделать. Ведь ему нужно было то, чего я ему дать не могла: любви. Любовь не подделать, как ни старайся.
Мэрилин Монро
МУЖЧИНЫ НЕДОСЯГАЕМЫЕ, НЕДОСТУПНЫЕ ДЛЯ МЭРИЛИН ИЛИ ОТТОЛКНУВШИЕ ЕЕ
Фред Каргер
Мэрилин Монро хотела выйти замуж за Фреда Картера; однако он не считал, что из нее может получиться хорошая жена и мать.
В том безоблачном раю, в котором я постоянно пребывала, было лишь одно крохотное облачко; но вскоре оно стало постепенно расти. Поначалу ничего, кроме моей собственной любви, для меня не имело никакого значения! Через несколько месяцев, однако, я стала присматриваться к его любви. Я смотрела, слушала и смотрела, и никак не могла понять смысл того, что он говорил мне. Тем более понять, действительно ли он любит меня.
Когда мы оставались вдвоем, он постоянно подшучивал и подсмеивался надо мной. Я знала, что нравлюсь ему, что он счастлив быть со мной. Но его любовь была совсем не такая, как моя. Что бы он ни говорил мне, в его словах всегда хватало критики и осуждения в мой адрес. Он говорил, что я недостаточно умна. Он вечно указывал мне на мою необразованность, на то, что я совсем не знаю жизни… Я никогда никому не жаловалась, но это сильно меня задевало. Задевал меня также и его цинизм.
…Бывало, лежу одна и вспоминаю все, что он мне говорил. «Не может быть, что он любит меня, если б любил, разве стал бы обращать внимание на мои недостатки? Ну как можно любить такую дуру?» Если б он по-настоящему любил меня, мне было бы наплевать, дура я или не дура. Когда мы были вместе, у меня было такое чувство, будто он шагает по тротуару, а я бреду рядом по сточной канаве. И мне оставалось только смотреть на него снизу вверх, заглядывать в глаза, ища в них хоть какие-нибудь проблески любви.
Джо Димаджио
Мэрилин вышла за него 14 января 1954 года. Следующий отрывок передаст атмосферу бракоразводного процесса, который произошел девять месяцев спустя.
Ваша честь, мой муж часто впадал в такое состояние, когда по пять, а то и по семь дней подряд не хотел разговаривать со мной. Иногда даже дольше… Я спрашивала, что случилось. Он ничего не отвечал или говорил: «Отстань, не приставай…» Он просто не хотел разговаривать и все. И он был холоден со мной. Я была ему безразлична и как человек, и как художник. Он не хотел, чтобы у меня тоже были свои друзья. Он не хотел, чтобы я делала свое дело. Вместо того, чтобы разговаривать со мной, он все время сидел, уткнувшись в телевизор.
Артур Миллер
Когда Мэрилин познакомилась с Миллером, он был женат. Она влюбилась в него с первого взгляда, а через шесть лет они поженились. Через четыре года брак закончился разводом.
Сначала все было так чудесно! Я была ужасно влюблена. Я хотела иметь детей, хотела, чтоб у нас был свой дом, полный счастья, чтоб у меня был любящий муж. И все казалось естественным и простым, как права, данные каждому с рождением. А теперь между нами все кончено.
Когда бы они ни садились вместе за стол, он недовольно ворчал, а Мэрилин молчала и лишь бросала на него тоскливые и испуганные взгляды. «Как хочется, чтоб он больше со мной разговаривал, – признавалась она. – Он ведет себя так, что я всегда чувствую себя глупой. Иногда он меня просто пугает…»
Доктор Гринсон (психиатр Мэрилин) говорила с Миллером о том, что его жена нуждается в безоговорочной любви и преданности, что иначе ее психика может просто не выдержать. Но либо Миллер так и не смог последовать этому совету, либо уже было слишком поздно, а может, и то и другое вместе.
Тут на горизонте появился Ив Монтан, и, чтоб восполнить недостаток внимания и получить хоть какое-то воз-Награждение, Мэрилин потянулась к нему; Артур Миллер эке весь ушел в себя… Доктор Гринсон полагает, что Миллер искренне хотел помочь Монро, но не всегда был в состоянии подавить свое раздражение и даже гнев, а со стороны это выглядело как ненависть.
Джон Ф. Кеннеди
У меня с Президентом это было.
Роберт Ф. Кеннеди
В 1962 году Кеннеди был женат уже более десяти лет, у него было семеро детей, и он только что был объявлен в Америке отцом года.
Бобби Кеннеди обещал на мне жениться.
Последний день Мэрилин пришелся на один из жарких августовских уик-эндов; Мэрилин безуспешно пыталась связаться с Бобби Кеннеди, который отдыхал с Этель и четырьмя детьми где-то в окрестностях Сан-Франциско.
Доктор Гринсон признается, что тем роковым субботним днем «Мэрилин была крайне огорчена тем, что вот она, самая красивая женщина в мире, сидит в эту субботу в одиночестве, и ни одна душа в мире не ждет ее». Гринсон сообщает, что в тот день Мэрилин ожидала встречи с одной из «самых важных персон правительства… из самых высших кругов… с которой у нее совсем недавно была сексуальная связь».
Когда она узнала, что эта встреча не состоится, она тут же позвонила доктору Гринсон. По словам Гринсон, Мэрилин погибла, чувствуя себя отвергнутой «человеком, с которым она была близка».
ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ КТО-НИБУДЬ СЕЙЧАС, И КАКОВЫ ВАШИ ОТНОШЕНИЯ?
В этом задании пойдет речь о мужчине, который был или есть в твоей жизни. Ниже мы предлагаем ряд вопросов. Ответы помогут тебе определить характер ваших отношений с точки зрения твоей болезни. Если ты в настоящее время ни с кем не встречаешься, ответь на вопросы(ДА/ НЕТ), имея в виду одну или несколько своих прошлых связей.
Приносит ли тебе твоя связь ощущение счастья?
Ревнуешь ли ты его к другим женщинам?
Говорит ли его поведение о его непостоянстве?
Подвергает ли он тебя постоянной критике? Ворчит ли на тебя?
Боишься ли ты откровенно говорить с ним о своих чувствах?
Занимается ли он с тобой любовью нерегулярно?
Боишься ли ты его?
Боишься ли ты, что он бросит тебя?
Мучают ли тебя ежедневные страхи: «Позвонит? Не позвонит? Когда придет домой? Встретил ли он другую?»
Является ли он человеком непредсказуемым?
Суммируй свои ответы: один балл на каждое «да». Чем больше цифра под колонкой «да», тем, естественно, хуже твои отношения с партнером с точки зрения твоего синдрома. Если же в результате под колонкой «да» окажется ноль баллов, и ты уже задрала нос, поздравляя себя с тем, что у тебя с твоим партнером здоровые отношения, погоди радоваться, потому что это может означать, что ты «в позиции отказа»; повтори этот тест еще раз в какой-нибудь день похуже или, скажем, через неделю. И сравни результаты.
ПРАВДИВЫЕ ИГРЫ
№1. УПРАЖНЕНИЕ С ПАКЕТОМ МОЛОКА
Вот еще один тест: он поможет точно узнать, как он к тебе относится. Попроси его о какой-нибудь небольшой услуге, но так, чтобы это было ему не слишком удобно, ну, скажем, попроси по дороге домой купить пакет молока, или бросить в ящик твое письмо, купить газету или забежать к врачу за твоим рецептом. Или попроси его сделать небольшой крюк, два-три квартала, чтоб подбросить тебя в нужное место. Если боишься попросить его об услуге, если ты готова прошагать два квартала под дождем вместо того, чтобы просто приказать ему, чтоб он тебя подбросил, потому что тебе страшно даже капельку рассердить его, значит он вовсе не так уж хорошо к тебе относится, как ты думаешь. И все же, смелее, попроси! Посмотри, что из этого выйдет. И проанализируй заодно все случаи в прошлом, когда ты также боялась его о чем-то попросить.
Если он кричит на тебя, читает тебе проповедь, пытается найти отговорку, ведет себя так, что тебе неудобно спрашивать или просить о чем-то, не обращает на твои просьбы внимания, он наверняка не так хорошо к тебе относится, как тебе кажется.
№2. КОЕ-ЧТО ТЫ ЗНАЕШЬ БЕЗУСЛОВНО
Кое-что ты знаешь наверняка. Ты как-то случайно застукала его за ланчем с секретаршей или, скажем, нашла в мусорной корзине обрывки двух билетов. Задай-ка ему прямой вопрос: «Ты обедал на днях со своей секретаршей? Ты ходил недавно в театр?» Если в ответ ты услышишь: «Ты что, с ума сошла, конечно нет, какой вздор!» – знай: он тебя надувает, и надувал всегда.
№3. ПОПРОБУЙ ВЫЗВАТЬ НАСТОЯЩЕЕ ЧУВСТВО
Создай ситуацию, в которой ты выглядишь слабой и незащищенной. И скажи ему, что ты чувствуешь в этот момент. «Мне как-то не по себе, мне страшно». И посмотри на его реакцию. Интересно, обратит он внимание на твое состояние или останется равнодушным.
№ 4. ЧТО ОН ГОВОРИТ ТЕБЕ?
Обрати внимание, что он говорит о тебе. Какие чувства у тебя вызывают по отношению к себе самой его слова и поступки? Говорит ли он тебе такое, например: «Ты что-то стала толстовата». «Господи, какая ты худущая»? Ты слишком развязна, или, слишком застенчива, ты глупа, ты слишком молода, или, наоборот, старая? Если он постоянно, так или эдак, пытается принизить тебя, значит твое негативное отношение к самой себе его стараниями укрепляется, это сильно вредит твоему здоровью; следовательно, он не так уж хорошо к тебе относится, как ты думаешь.
ЧТО ХОРОШЕГО В ВАШИХ ОТНОШЕНИЯХ?
Составь список, в котором перечисли положительные стороны ваших отношений. Если этот список такой короткий, что дальше некуда, если все положительные стороны исчерпываются сравнениями, типа: «это все-таки лучше, чем быть одной» или «все же лучше, чем начинать все сначала», или «было б хуже, если бы Джим ушел к Джейн», тогда твои отношения с партнером не столь совершенны, как ты предполагаешь.
ЧТО-ТО ВСЕ-ТАКИ У ВАС НЕ ТАК; ПОРОЙ ТЫ ВИДИШЬ ЭТО, А ПОРОЙ И НЕТ
Пробиться сквозь стену твоего «отказа» нелегко – это долгий процесс. Порой ты выходишь на верный путь, порой теряешь его. У тебя есть смутное чувство, что в ваших отношениях что-то не так, но потом это чувство снова пропадает. Бывает, ты ясно видишь, как все у вас плохо, но потом тебя охватывает панический страх: «Как можно бросить его? Уж лучше пусть все будет так, как есть. Я ведь останусь совсем одна, навсегда одна. Я никогда не встречу другого».
Ты постоянно пребываешь в состоянии тревоги, постоянно испытываешь боль, у тебя не прекращается депрессия, тебя преследуют разные навязчивые идеи; проснувшись утром, ты едва доживаешь до вечера, ты чувствуешь себя отвратительно, большую часть времени ты ощущаешь непонятное раздражение, все тебе внушает отвращение, твои друзья уже устали от твоих историй про ваши скандалы, а ты сама устала от своего безрадостного существования – ваши отношения отмечены печатью болезни.
ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ: ПОРВАТЬ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ОЧЕНЬ НЕЛЕГКО
Как-то ночью мы остались вдвоем в комнате, и он стал говорить о нашем будущем.
«Я много думал о нас обоих, о том, что нам стоило бы пожениться, – сказал он, – но, боюсь, это невозможно».
Я промолчала.
«Тут дело не во мне, – продолжил он, – но я вот все думаю о своем сыне. Если мы поженимся, и вдруг что-нибудь со мной случится – скажем, возьму и помру, – что с ним будет?»
«А что с ним будет?» – спросила я.
«Я бы не хотел, чтобы его воспитывала такая женщина, как ты, это было бы несправедливо».
Он ушел, а я всю ночью проплакала – нет, не над его словами: я думала о том, что же мне теперь делать. Ничего не оставалось, как только бросить его.
И как только я об этом подумала, я вдруг поняла, что давно знала это. Поэтому мне было так грустно – я была просто в отчаянии. Поэтому я всегда старалась выглядеть перед ним все более и более привлекательной, поэтому я так вцепилась в него, как полоумная. Да, все потому, что я уже понимала: это конец.
Он не любил меня. Разве может мужчина любить женщину, которую наполовину презирает? Разве может он любить ее, если в глубине души он ее стыдится?
Когда мы на следующий день встретились, я сказала ему «прощай». Пока я объясняла ему свои чувства, он стоял и смотрел на меня, раскрыв рот. Я стала плакать и в конце концов оказалась в его объятиях.
Но через неделю я снова попрощалась с ним, и теперь уже, как мне казалось, навсегда. На этот раз я вышла из его дома с гордо поднятой головой. А через два дня вернулась. Было и третье, и четвертое прощание. Похожее ощущение возникает, когда подбегаешь к краю пропасти и останавливаешься как вкопанный. Каждый раз я боялась прыгать, поворачивалась к нему и умоляла простить и разрешить остаться рядом. Как трудно решиться на то, от чего болит сердце, особенно когда сердце неопытное, и кажется, готово разорваться от малейшей боли.
Мэрилин Монро (о разрыве с Каргером)
Как порвать с ним, бросить его, прекратить отношения? Да разве можно, мыслимое ли дело? Днем и ночью ты задаешь себе эти вопросы. Что он станет делать без тебя? – Найдет себе другую, вот и все. В тот же день. А ты, что станешь делать ты без него? – Останешься одна-одинешенька, в депрессии, жалкая и несчастная. Снова отправишься на разведку в тыл врага Добывать себе «языка». Где-то в глубине души ты понимаешь, что нынешние отношения с ним просто убивают тебя. Но ты ведь любишь его. Он – это ты, и ты это он. Вы составляете единое целое. У вас так много общего. Да, поистине ты находишься между Сциллой и Харибдой. И без него погибнешь. И с ним тоже погибнешь. А ведь он мог бы стать таким удивительным, таким прекрасным человеком. Если б только изменился, ну хоть чуточку. Если б только он прислушался к твоим словам. Ведь ты-то знаешь, что именно нужно вам обоим. Но нет, он не может. Да и не хочет. Опять тебе не повезло. Наконец-то ты убедилась в этом. Но проходит минута, и ты начинаешь сначала.
Каждую следующую минуту ты меняешь решение, ты мечешься из стороны в сторону, как загнанный зверь. То ненавидишь его лютой ненавистью, то снова любишь самой нежной любовью. Ты звонишь всем подряд и просишь совета, но никого не слушаешь. Твоя решимость то пропадает вовсе, то вновь появляется и крепнет. Надо что-то делать. Но что? Все это время ты не говоришь ему ни слова о том, что мучит тебя. Вашим отношениям угрожает опасность, но ты не станешь ему говорить, он узнает обо всем последним. Твоя тревога возрастает в невероятной степени, ты подавлена, ты на краю пропасти. Ты много куришь, много ешь, начинаешь пить. Ты не в состоянии работать. Не способна сосредоточиться. По самым ничтожным поводам ты начинаешь плакать. Любой пустяк способен вывести тебя из себя. Потом приходит страх. Он буквально душит тебя, веревка вокруг твоей шеи затягивается все туже и туже: «А что скажут люди? Найду ли я другого? А как быть с деньгами? Жизнь кончена. Как жить? Нужно попробовать еще раз».
В одно прекрасное утро ты просыпаешься и делаешь это. Ты порываешь с ним. Ты садишься в самолет и летишь неизвестно куда, ты едешь к своим родителям, ты уходишь ночевать к подруге. Ты говоришь, чтобы он уходил, все кончено, на этот раз окончательно и бесповоротно, слезы текут по твоим щекам, ты до боли сжимаешь кулаки.
Потом ты звонишь узнать, как у него дела, даешь ему свой телефон. Он не звонит, и ты сходишь с ума. Ты все забываешь – как и почему ты с ним порвала, – тебя начинает преследовать мысль о женщине, с которой он спит. Ты звонишь ему в четыре утра и тут же вешаешь трубку, просто чтобы убедиться, что он на месте. Без него ты несчастна, еще более несчастна, чем когда была с ним. Ты умоляешь его, чтоб он позволил тебе вернуться. Если он хоть слегка намекает, что скучает без тебя, ты срываешься с места, садишься на первый попавшийся самолет, автобус, поезд, машину и мчишься к нему.
Твой второй медовый месяц длится день или два, ну неделю, ну месяц. До следующей вечеринки, на которой ты снова видишь, как он флиртует с другой. Он снова не звонит, хотя и обещал. Он начинает оскорблять тебя, он дразнит тебя обидными кличками, он начинает пить и клянчить денег. А ведь ты была уверена, что на этот раз он обязательно изменится к лучшему; но он остается все тем же старым блядуном и альфонсом, каким и всегда был. И ты снова бросаешь его.
Твое затянувшееся прощание с ним может длиться год, а то и годы, поскольку теперь ты одинаково страдаешь, – что с ним, что без него. И чем дольше это длится, тем серьезней становится твоя болезнь. Так стисни же зубы, самое время, покончи с этим раз и навсегда!
ХИТРАЯ ТАКТИКА: ОБМАНУ САМА СЕБЯ, АВОСЬ НИКТО НЕ ЗАМЕТИТ
Итак, ты твердо решила бросить его. Не пройдет и трех минут – или трех часов – как ты передумаешь. Но пусть тебя не мучают угрызения за то, что ты такая мямля, за то, что так легко поддаешься панике. Если б все было так просто, ты б давно уже бросила его. Вот примерно то, что ты должна чувствовать в подобной ситуации:
Если бросишь его, у него появится другая. Если бросишь его – потеряешь друзей. Ну как его бросить, ведь ты ему нужна. Тебе его жалко. Сегодня нельзя, сегодня День святого Валентина, или День рождения Вашингтона, Линкольна или кого там еще, сегодня Пасха, мартовские Иды, День святого Патрика, День Поминовения, Четвертое июля, День взятия Бастилии, День солидарности трудящихся, день Всех Святых, Рождество, канун Нового года (список можно продолжить), и ты не хочешь в этот день оставаться одна.
А вот что ты, вероятно, станешь делать, чтобы увильнуть и не принимать никакого решения:
Звонить подряд всем друзьям и спрашивать совета в тайной надежде, что кто-нибудь да отговорит тебя. Напьешься, ударишься в загул, примешь дозу и т. п. – в зависимости от того, к чему у тебя имеется склонность. Пойдешь к астрологу, чтоб погадал тебе на кофейной гуще или по руке. Опять же с тайной надеждой, что он расскажет тебе, какой у тебя замечательный парень. Или постараешься уснуть и забыться. Или впадешь в депрессию. Или примешься плакать.
Но все это мало тебе поможет – все равно придется бросить его.
ВЕЛИКОЕ РЕШЕНИЕ
Тебе кажется, если ты бросишь его, то тут же, не сходя с места, и умрешь; ты и в самом деле умрешь, но только если останешься с ним! Сильно сказано? Еще бы! Дело, действительно, обстоит именно так. Конечно, у тебя будет такое чувство, будто тебя режут пополам и отнимают лучшую половину; бросить его для тебя все равно, что прыгнуть с десятиметровой вышки в лужу или пройтись по проволоке без страховки. Ты говоришь себе: нет, у меня просто сил не хватит. – Не волнуйся, хватит.
Думай об этом так, будто тебе позарез нужно сесть на диету. Как это делается практически? А вот как: в одно прекрасное утро встаешь с постели, пытаешься натянуть джинсы, а у тебя ничего не выходит. Ты смотришься в зеркало и говоришь себе: так, пора садиться на диету.
Думай об этом так, словно тебе позарез нужно бросить пить, «лечь на просушку». Встаешь в одно прекрасное утро, а у тебя голова раскалывается, и за кружку пива ты готова полжизни отдать. Ты понимаешь, что пора с этим кончать, и говоришь себе: так, надо с этим кончать, пора завязывать.
Решайся, потому что твоя зависимость убивает тебя. Тебе нужно что-то решать, ты должна бросить его. Ты долго ждала, что он переменится, что у вас все пойдет на лад, а ведь он-то и не собирался меняться. Перемены должны произойти в тебе, и только в тебе. Принять твердое решение будет легче, если до тебя дойдет наконец, что ты заслуживаешь лучшей доли и способна получить ее. Ты еще не знаешь, как и когда ее получишь, но чтобы это действительно случилось, тебе придется бросить его. Принять это решение подобно тому, как ребенок делает первый шаг, хотя ощущение такое, будто этот шаг – шаг великана. И ты должна его сделать.
СЛОВА ПОДДЕРЖКИ, УКРЕПЛЯЮЩИЕ ТВОЮ РЕШИМОСТЬ
Каждый день повторяй как можно чаще: Я заслуживаю лучшей доли, и я добьюсь ее.
Я расстанусь со всем, что делает мою жизнь безрадостной и пустой.
У меня хватит мужества сделать свою жизнь лучше.
Я выбираю перемены.
Я выбираю себя.
У меня все получится.
ПЯТЬДЕСЯТ СПОСОБОВ ПОКОНЧИТЬ С ОТНОШЕНИЯМИ, ОТМЕЧЕННЫМИ ПЕЧАТЬЮ СИНДРОМА
Решение бросить его начинается с осознания: ты Должна отдавать себе отчет в том, что с тобой станет, если ты не уйдешь от него. Ты должна настойчиво искать путь обратно, к себе самой. Ну что с тобой станет, если ты не уйдешь от него? Что с тобой станет, если останешься? Что дает тебе эта связь? Какие чувства на самом деле ты, испытываешь к нему? Впрочем, неважно, какие; истинная причина настоятельной необходимости уйти – ты сама. Повтори еще раз эти слова: «Я заслуживаю лучшей доли».
Твердо принять решение означает осуществить гигантский прорыв к самой себе, чтобы, наконец, поверить в себя. Тем самым ты бросаешь вызов всем своим недостаткам, делаешь попытку перечеркнуть все свое прошлое, в котором у тебя, увы, было не так уж много радости. Если его образ преследует тебя, как навязчивая идея, ты должна понять, осознать, что этот парень, возможно, и хорош, но только не для тебя. И неважно, женаты ли вы, или просто живете вместе, или ты бегаешь за ним, мечтаешь о нем, спишь с ним, встречаешься – ты должна это сделать. «Хорошие парни» пока не производят на тебя никакого впечатления. И другого выхода у тебя просто нет. Он не переменится, перемениться должна ты.
Будь всегда готова, как говорят пионеры. У тебя есть выход. Составь план действий. Тщательно подготовься и вложи в это дело столько усилий, сколько ты вложила в свое время, чтобы заполучить его. Используй все, что только может оказать тебе в этом помощь.
Если вы женаты, если вы живете вместе, лучше всего составить план побега: ты должна точно знать, когда и куда ты бежишь; ты должна заранее подготовить место. Гораздо более безболезненно все проходит, если вы просто встречаетесь.
Позвони матери, подруге, сестре, брату, отцу, дяде, тетушке, бабушке, деду, хорошему другу, кто там у тебя есть, расскажи суть дела и попроси, чтоб тебе позволили некоторое время пожить у них – это не сложно, был бы лишний диван. Если нет, закажи номер в гостинице, возьми билет на самолет, на поезд или автобус, уезжай куда-нибудь подальше.
Это случилось в воскресенье. Я глядела на него уже как на запретный плод, как на то, что уже мне не принадлежит… никогда, никогда, никогда. Ты никогда больше не будешь обладать мною. Я была бесконечно предана человеку, которому не нужна, и я погибала, ощущая себя пустой и никчемной. Одинока. Отвергнута. Подавлена. Такое чувство, что тебя засасывает болото. Мне хотелось умереть.
Да, нужно бросить его. Но как это сделать? Ведь в нем – вся моя жизнь. Мы так привязаны друг к другу, нас держит какая-то необъяснимая магическая сила – так было с того самого момента, как я впервые заглянула в эти синие глаза, и вот уже четыре года не могу опомниться. Я умираю. Меня зажало между Сциллой и Харибдой. И с ним мне не жить, и без него тоже. Покончить с собой? Отравиться? Наглотаться снотворного? А что от этого изменится? Он и не заметит. А может, и вообще вздохнет с облегчением. Нет, самоубийство не для меня; но я знала одно: если не уйду от него, мне конец.
Я на цыпочках прошла в гостиную и набрала номер своей подруги из Санта-Фе. Она приняла мой СОС: «Приезжай, прямо сейчас, немедленно». Я разбудила его. «Прощай, я ухожу». И тут же вышла, чтоб он не успел снова загипнотизировать меня своими сапфирами.
С. И.
У тебя должен быть разумный повод для того, чтоб оставить его; например, ты больна, тебе надоел его бесконечный флирт, он то и дело вытирает о тебя ноги, сколько можно тянуть из тебя деньги, и т. д. У тебя должен быть и особый, иррациональный повод для того, чтобы уйти от него: например, он не любит животных, тебе надоело, что каждое воскресенье вместо того, чтобы пойти с тобой куда-нибудь, он сидит, уткнувшись в телевизор, и смотрит футбол.
Ты должна выбрать время, когда лучше осуществить задуманное: после того, как он ударил тебя, или после очередной ссоры, после того, как он снова тебя унизил, или после того, как не позвонил, хотя обещал, или после того, как ты увидела, что он опять кому-то «строит куры», или после того, как ты не поверила его неубедительным оправданиям в том, что он опять опоздал.
Скажи ему прямо в лицо: «Я ухожу, все кончено». Будь немногословна. Не поддавайся искушению обсудить с ним твое решение. Ни под каким видом не дай ему втянуть тебя в разговор. Чего тут обсуждать? Ты уходишь. И точка.
Можно позвонить ему, если знаешь, что его нет дома, и оставить сообщение на автоответчике. Можно написать письмо. Или позвонить уже из убежища, где ты в безопасности и далеко от него.
Сделай все как надо, и тут годится все, что работает. Если боишься объявить о своем решении прямо, используй другие способы.
Вся моя жизнь была посвящена одному ему, он был ее средоточием. Он назначал мне свидания нерегулярно и когда ему было удобно, где-нибудь в конце дня или поздно ночью, когда ему захочется заскочить и заняться со мной любовью. Это просто сводило меня с ума. С ума я сходила еще и оттого, что никогда не знала, когда же увижу его снова. Он ни разу не говорил, что любит меня, но мы бросались в объятия друг к другу с такой страстью, что мне казалось, мы испытываем с ним одинаковые чувства. Друзья постоянно спрашивали, они не понимали, почему я втюрилась в него, как сумасшедшая. Они в нем ничего такого не видели и советовали смотреть на него трезво и не впускать его слишком глубоко в сердце. Но я не могла. Молчание телефона способно было довести меня до безумия. Я погружалась в пучины депрессии, становилась угрюмой. Боль в груди была просто невыносима. Прошел год, и мне надоело мириться с таким положением вещей. До меня вдруг дошло, что он ни разу не появился в выходные. А ведь он постоянно уверял, что кроме меня у него никого нет, – но я ему больше не верила.
Я позвонила ему в тот день, когда он, по его словам, должен был ехать в Европу – мне просто захотелось услышать его голос, записанный на автоответчике. И была потрясена, когда вдруг услышала в трубке женский голос: «Это тебя, дорогой». Боже мой, я никогда не забуду, как мне было больно в ту минуту. Я испытывала такую ревность, такую боль, что не было сил даже рассердиться на него… И странно – страсть моя вовсе не угасла, скорее, наоборот. Но тем не менее, я уже догадывалась: это болезнь. Я должна порвать с ним.
Я тщательно все спланировала. Я подготовила автоответчик и, как я и ожидала, он принялся звонить сразу же, как только якобы вернулся из своей поездки. Впервые в жизни я не стала отвечать на его звонки. Он звонил и звонил, и снова звонил, и наконец впервые решился позвонить мне на работу. Я выдала ему фразу, которую часами твердила про себя: «Больше не звони. Все кончено». И повесила трубку. Он стал еще более настойчивым и звонил по десять-пятнадцать раз в день. И ни разу я с ним не заговорила. Мысль о том, что единственный способ привлечь к себе его внимание – послать его к черту, просто потрясла меня.
Джоан
НЕТ, ЭТО ЕЩЕ НЕ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ
Наконец я ушла от него, и прошло уже два дня, а я все не возвращалась. Я забилась в свою комнату и внимательно наблюдала, что во мне происходит.
«Тебе надо выдержать еще день, – говорила я себе. – Уже не так больно».
На самом деле боль не уходила, но я выстояла и третий, и четвертый день. Потом он сам пришел за мной. Я услышала стук в дверь, подошла и прислонилась к ней спиной.
«Это я», – сказал он.
«Я знаю».
«Впусти, пожалуйста», – сказал он.
Я не ответила. Он принялся барабанить в дверь. Только я это услышала, как сразу поняла, что с моей любовью все кончено. Да-да, я уже знала, что все позади. Боль еще оставалась, но она скоро пройдет.
«Ну пожалуйста, – повторял он, – открой – нам надо поговорить».
«Я не хочу тебя видеть, – ответила я. – Уходи».
Он принялся кричать и забарабанил еще громче.
«Ты моя жена, – кричал он, – пусти сейчас же, я не могу оставаться здесь».
Стали открывать двери соседи. Одна из соседок пообещала вызвать полицию, если он не прекратит шум.
И тогда он ушел.
Мэрилин Монро (прощание с Каргером)
Ты должна быть настороже: он может вернуться и попытаться снова опутать тебя своей паутиной, снова поймать тебя в свои сети. Он станет обещать, что исправится, что все у вас переменится, наговорит с три короба, чтобы только вернуть себе твою благосклонность, чтобы продолжить вашу связь. Это очень опасный момент. Берегись! Ты скажешь себе, что, мол, он в конце концов любит тебя, посмотри, как ты ему нужна, он без тебя такой несчастный. Но не надо путать любовь с зависимостью. Ты ошибаешься, это никакая не любовь. И вовсе не твоя любовь заставляет его снова тянуться к тебе, но сам факт, что его отвергли – вот в чем трагедия! Дай ему несколько часов, или несколько дней, и все вернется на свои места, все станет, как прежде, ты снова будешь иметь счастье любоваться на то, как он тебя третирует, ты снова увязнешь в болоте этих больных отношений.
НЕ УДАЛОСЬ С ПЕРВОГО РАЗА – ПОПРОБУЙ ЕЩЕ, А ПОТОМ И ЕЩЕ
Не кори себя, если не получилось порвать с первого, со второго, третьего или даже с четвертого раза. Просто старайся делать все, что в твоих силах, чтобы исполнить задуманное. Не стоит устраивать самобичевания, если ты ушла, а потом вернулась и стала просить, чтоб он простил, мол, это ошибка, и ты хочешь, чтоб все было, как прежде. Так бывает довольно часто. Ты пытаешься освободиться от своей зависимости. Чтобы порвать с «ним», требуется немало мужества и сил. Ты достойна похвалы уже за то, что пытаешься это сделать. Не удалось сразу – не отчаивайся. Рано или поздно получится, и ты обретешь свободу.
НЕЛЬЗЯ ДОПУСТИТЬ, ЧТОБЫ ОН ВЕРНУЛСЯ: ДЕВЯТЬ ОСНОВНЫХ ПРАВИЛ
1. Если ушла, никогда с ним больше не встречайся.
2. Разговаривать тоже нельзя.
3. Не звони ему. Положи рядом с телефоном записку для себя на крайний случай: «Не звони Джону под страхом смерти».
4. Если звонит он, говори «не звони больше» и вешай трубку. Будь тверда в этом.
5. Перечисли все причины, которые заставили тебя бросить его, все то плохое, что между вами было, поскольку со временем ты наверняка многое забудешь.
6. Не пытайся снова связаться с ним.
7. Держись подальше от его друзей, родственников и коллег по работе.
8. Если у вас есть совместные дела или имущество, поручи уладить их третьему лицу.
9. Не ходи туда, где как бы его территория, где ты можешь неожиданно с ним столкнуться, – ни в ресторан, ни в спортзал, ни на вечеринку, которую устраивают ваши общие друзья.
Теперь тебе нужна только твердость.
Примечание: если все это действительно выбило тебя из седла, и ты не можешь ничего делать, ищи помощи со стороны, – у друзей, у знакомых, у всех, кто тебя искренно любит и желает тебе добра.
ГЛАВА 6 После «него», после «всего»
Разрыв – дело нелегкое. Это почти так же трудно, как алкоголику бросить пить, а наркоману – колоться, с той лишь, быть может, разницей, что ты порываешь с человеком, от которого в жизни не видела ничего хорошего.
Отказаться от него просто страшно – хуже этого с тобой в жизни ничего не было. И все-таки это – лучшее, что могут предоставить тебе твоя жизнь и судьба.
Не отступай, что бы ни случилось, ни шагу назад. Как бы ни было плохо, как бы ни было тяжело рвать с ним, знай, что это – единственный путь обрести здоровье. Интенсивность и острота боли указывают не на силу твоей любви, но лишь на силу твоей зависимости.
Разрыв связи, пораженной синдромом, – тяжелый и болезненный процесс, который разбивается на четыре известных и хорошо изученных этапа.
Первый этап: «Шок-отказ».
Второй этап: «Депрессия-гнев».
Третий этап: «Понимание».
Четвертый этап: «Смирение».
Для того, чтобы пережить опыт потери до конца и принять его всем сердцем и всей душой, смириться с ним, как бы трагически он тобой ни переживался, ты должна пройти каждый из этих этапов до конца. И здесь не должно быть никаких «если», «и», или «но», хотя существует много вариантов относительно того, каким именно образом ты станешь преодолевать каждый этап. Один может длиться долго, другой – наоборот, на одном ты можешь испытывать сильнейшие потрясения, другой пройдет более-менее гладко. Возможно, тебя отбросит назад, к предыдущему этапу, а потом еще раз. В этом процессе нет определенности и четкости: не всегда ясно, что, когда и как надо делать. Но пройти каждый этап необходимо, это такой же естественный процесс, как развитие зародыша: невозможно мгновенно стать взрослым, минуя промежуточные стадии (ребенок-подросток-юноша). Другого пути нет, и ты пройдешь его.
СЛОВА ПОДДЕРЖКИ: ПОЗВОЛЬ ОБНЯТЬ ТЕБЯ, ТЫ ЗАСЛУЖИЛА ЭТО
Круто изменить свою жизнь никогда не поздно, но чем дольше ты тянешь, тем больше теряешь времени.
Если он собирается оставаться таким, каким всегда был, и думать не думает о каких-то там переменах в своем отношении к тебе, неужели ты хочешь, чтобы так оставалось и дальше?
Вот он весь перед тобой, как на ладони, и не надейся на то, что ты способна исправить его; и думать об этом забудь.
Если он говорит: «Я не хочу чувствовать себя связанным», «Я еще не готов к серьезным отношениям», «Я не хотел бы разводиться с женой», – верь ему, он говорит правду.
Одной твоей страсти мало, чтоб сделать ваши отношения полноценными.
Любовь для здоровья полезна, но если ты влюблена в человека, который тебя не любит, от этого здоровью только один вред.
Но позволь обнять тебя и поздравить: ведь ты все еще читаешь эту книгу, ты все еще не захлопнула ее. Значит, ты действительно хочешь выздороветь, действительно исполняешь свои десять заповедей. Ты выбираешь свободу от своей зависимости, свободу от «него», т. е. от человека, который отвергает твою любовь. Ты действительно хочешь круто изменить свою жизнь. Ты выбираешь перемены. Ты делаешь все, чтобы освободиться от ненависти к самой себе, и ты уже на пути к тому, чтобы полюбить себя.
Прими же наши объятия и поздравления. Ты заслужила их! И продолжай в том же духе.
ПЕРВЫЙ ЭТАП: ШОК-ОТКАЗ – ГЛУХОТА, НЕМОТА, СЛЕПОТА
«НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ, ЧТО ОН УШЕЛ, НЕ ВЕРЮ, ЧТО ВСЕ КОНЧИЛОСЬ»
Три недели мы провели как в аду: упаковывали наши жизни по разным чемоданам, связанным незримой веревкой, которую невозможно разорвать. А потом вдруг настал этот день. Он переезжал на квартиру к своему другу, а я вообще улетала за тысячи миль от этого города. Мы стояли на улице, он ждал такси, и все время, пока я говорила, слезы ручьем бежали по моим щекам: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Ты мне нужен. Я не могу без тебя. Это какая-то ошибка. Мы должны быть вместе. Клянусь, я стану другой. Я все сделаю ради тебя. Такого, как ты, я больше никогда не встречу. Я не могу без тебя жить».
«Прощай. Ты опоздаешь на самолет». – Он резко захлопнул дверцу такси, и все было кончено.
С. И.
Боль будет невыносима. Ты будешь думать только о «нем», его образ будет следовать за тобой повсюду. Как он улыбается тебе в ответ. Как он смеется. У тебя будет такое чувство, что ты умираешь. Ты будешь твердить себе одно и то же: «Не могу поверить, что его больше нет со мной», «Не могу поверить, что все кончено», – и в эти минуты ты и в самом деле не веришь, что его больше нет с тобой и что все кончено. Все твое существо потрясено до самого основания. Ты, возможно, станешь говорить себе и такое: «Я не могу больше жить без него». «Чем жить без него, лучше умереть». У тебя также может возникнуть странное ощущение немоты, потерянности, ощущение, будто весь мир свихнулся вместе с тобой. Ты можешь совсем позабыть первоначальную и главную причину твоего разрыва с ним. Это похоже на временную потерю памяти, такое бывает в минуты подобных потрясений. Тебя станет мучить страх, что ты навсегда останешься одна, в то время как он, конечно же, в ноль секунд найдет себе другую. Чувство глубочайшей подавленности, депрессии станет твоим постоянным спутником, ты будешь непрерывно плакать, в груди появится ощущение настоящей физической боли. Ты можешь даже потерять всякое желание двигаться. Желание забыться и заснуть охватит тебя, или, наоборот, ты станешь страдать от бессонницы. Тебе грозит потеря аппетита или же, напротив, неконтролируемое желание постоянно есть. В груди возникнет ощущение абсолютной пустоты. Черная дыра в душе, словно зияющая пасть, готова поглотить тебя целиком. В общем, ощущение потери будет просто невыносимо, словно ты потеряла часть себя, словно от тебя оторвали кусок твоего существа. Это может длиться и день, а может и месяц, но редко дольше.
Все будет гораздо легче, если ты будешь готова переносить боль, готова к тому, что без него тебе придется несладко, если ты постоянно будешь помнить, что, как ты ни старалась, ваши отношения все не складывались.
Смирись: да, это неудача. Поздравь себя с тем, что ты наконец ушла от него, поплачь как следует. И представь, насколько было бы больнее, если б не ты, а он ушел от тебя. И как ни тяжела твоя боль, не пытайся избавиться от нее; в этой ситуации лучше всего смириться, принять эту боль и оставаться с ней. Не пытайся внушить себе, что вовсе не страдаешь, не пытайся скрыть свою боль или заглушить ее, разными способами избавиться от нее. Ты в эпицентре своей трагедии, и по накалу она не хуже любой древнегреческой, поэтому играй свою роль достойно и до конца. Ты имеешь на это право. Твоя боль не бесконечна, и природа на твоей стороне, пройдет время – пройдет и боль, и раны твои затянутся. Они уже зарубцовываются. Все имеет свой конец. В конце концов, отказавшись от того, что тебе противопоказано, ты предпочла «ему» – себя\
Я приняла решение не встречаться с Джонни, но всего на две недели, чтоб просто попробовать, каково это, если я уйду от него совсем. Я и понятия не имела, как это будет нелегко, сколько страданий мне придется вынести. Первый уик-энд оказался просто ужасен. У меня было такое чувство, что я умираю. Страх накатывался волнами, страх остаться совершенно одной. Часами я плакала навзрыд. Все свои переживания я записывала в дневник; я все писала и писала: и то, как мне одиноко, и то, как мне плохо, и то, какая я несчастная, и то, какая я злая – ведь он не мог или не хотел дать мне то, чего я заслуживала. И это помогло. После тех двух кошмарных недель я почувствовала, что так или иначе, но я умудрилась выжить, что я могу справиться и пережить кризис, отказавшись от него. Я также поняла, что выбор между разрывом с ним и сохранением нашей связи, в которой нет для меня ничего хорошего, означает выбор между состоянием тревоги (когда я одна) и депрессией (когда я с ним). А депрессия – это смерть. С чувством же тревоги можно справиться.
Я без конца твердила себе: «Ты выживешь. Ты сделаешь это. У тебя хватит сил жить без него. Ты рождена для счастья и любви. Ты одолеешь в себе эту потребность быть вечно отвергаемой. Ты выбираешь любовь».
Две недели прошло, и я снова вернулась к нему. Но еще две подобных попытки – и я оставила его навсегда.
Пегги
ПОВТОРЯЙ ПРО СЕБЯ СЛОВА ПОДДЕРЖКИ
Все кончено. Я готова и всей душой открыта для лучшего в жизни.
Я – человек, достойный уважения и любви.
Я хочу перемениться сама и переменить свою жизнь.
Я хочу излечиться сама и лечить других.
Бог любит меня. Друзья любят меня. И я люблю себя.
Всё в жизни – к лучшему.
КАК ИЗБАВИТЬСЯ ОТ СВОЕЙ ОДЕРЖИМОСТИ И СЛУЧАЙНО НЕ СОРВАТЬСЯ: СОЖГИ ЕГО ПИСЬМА, ПОРВИ ЕГО ФОТОГРАФИИ, ВЫБРОСИ ЕГО ОДЕЖДУ
Ну вот ты и бросила его (или он тебя), и теперь одна только мысль не дает тебе покоя: о нем. Это означает только одно, когда ты не с ним, ты начинаешь от него отдаляться.
Что бы ни случилось, как бы плохо тебе ни было, какую бы глубину депрессии ты ни испытывала, помни одно: вся ответственность лежит только на тебе, ты приняла решение уйти (а если даже и он, то тем лучше), и все, что происходит, – для твоего же блага, как бы плохо тебе сейчас ни было.
Чтобы легче пережить это время и случайно не сорваться, ты должна избавиться от всего, что могло бы напомнить о нем.
Помнишь сцену из «Незамужней женщины», где героиня, Джил Клейбург, от которой муж ушел к другой, рвет все его фотографии, выбрасывает за окно все его вещи? Вот она как раз боится сорваться, боится искушения попытаться начать все сначала. Опустевшая половина кровати, завтрак без него, но зато с чашечкой его любимого кофе, – все может оказаться тем спусковым крючком, нажав на который, ты воспламеняешь прежние чувства, спускаешь с цепи целую свору чувств, слившихся в одно – тоску по нему. Таким крючком может оказаться и какое-нибудь место, полное воспоминаний: вы жили там неподалеку или часто там гуляли, сидели вон на той скамейке – ты увидишь все это, и тебе с неистовой силой захочется вновь увидеть его. Сделай все возможное, все, что в твоих силах, чтобы избежать подобных вещей: перемени распорядок дня, уезжай куда-нибудь, словом, устрани из своей жизни все, что включает в себя местоимение «мы», начни совершенно новую жизнь, центром которой станет для тебя самый главный человек в мире – ты сама!
ПЕРЕМЕНА МЕСТ
Если можешь уехать – уезжай, ничего, кроме пользы, это не принесет. Если можешь себе позволить – передай свое жилье в субаренду, продай или отдай внаем, делай это немедленно и переезжай в другое место. Если же нет, сделай в квартире ремонт, да так, чтобы и духу его в ней не чуять больше, купи новые простыни, подушки, кровать и все такое – это нужно сделать обязательно!
Ни в коем случае не ходи туда, где вы бывали вдвоем. Для прогулок поищи другие места, включая рестораны, места постоянных тусовок, бары. Любой ценой старайся избегать всяких укромных уголков, где вы бывали вместе, иначе спустишь с цепи всю свору своих воспоминаний.
Не ходи и не езди туда, где, по твоим сведениям, он бывает или бывал.
Поезжай куда-нибудь в такое место, где ты никогда не бывала раньше, но всегда хотела побывать. Ни при каких обстоятельствах не возвращайся туда, где вы бывали вдвоем, особенно, где вы проводили медовый месяц. Тебе будет не хватать его еще больше. Попробуй съездить в такое место, где у тебя не будет свободного времени или, скажем, на курорт или в санаторий. Съезди в такое место, где жизнь от тебя потребует определенных усилий, например, за границу, в страну, языка которой ты не знаешь. Кстати, можешь поехать туда, где интересно заняться фотоохотой, или где тебя ждут приключения и потребуется риск, скажем, куда-нибудь в горы. Займись незнакомым видом спорта, таким, например, как бег на лыжах по пересеченной местности. Или поезжай в теннисный лагерь. Словом, займись чем угодно, лишь бы освободить голову от твоих проблем.
Если же ты уехала, а он все не выходит у тебя из головы, ни под каким видом не пиши ему ни длинных писем, ни открыток со словами «жаль, что тебя здесь нет». И подарков ему тоже не покупай.
ОПАСНЫЕ МЕЛОЧИ
Собери все, что может напоминать тебе о нем: каждую мелочь, каждый сувенир, каждый клочок бумаги – и сожги все это, выброси на помойку, разорви на клочки. Т. е. пластинки, кассеты, ваши общие фотографии – это злейшие твои враги. Ты даже можешь устроить себе целый обряд освобождения от старого хлама, исполняя который, приговаривай что-то вроде таких вот, скажем, заклинаний: «Тем самым я избавлюсь от тебя и всего, что связано с тобой. Теперь я свободна. Я свободна, чтобы стать самой собой, чтобы жизнь моя продолжалась без тебя, чтобы жизнь моя была только моею жизнью».
ЛУЧШЕ САМОЙ ПОВЕСИТЬСЯ, ЧЕМ ЗВОНИТЬ И ВЕШАТЬ ТРУБКУ
Одна из самых серьезных проблем для тебя, как мы уже знаем, – телефон, потому что ведь не оборвешь провод и не выбросишь аппарат за окошко. Это старый трюк – звонить ему поздно ночью, чтобы только услышать еще раз его голос и тут же повесить трубку. Настолько старый, что он сразу догадается, кто это ему названивает. Единственное, чего ты добьешься – только измучишь себя; ведь ты знаешь, что ему известно, кто звонит, а вдобавок тебе не будет давать покоя мысль о том, кто там спит рядом с ним. По сравнению с бесконечным стыдом незначительное чувство торжества от того, что ты слышишь его голос, или от того, что разбудила его среди ночи, зная, что он, с его склонностью к бессоннице, теперь до утра не заснет, настолько мизерно, что его не стоит принимать во внимание. Лучше положи рядом с телефоном лист бумаги со словами, написанными крупными буквами: ПОД СТРАХОМ СМЕРТИ НЕ ЗВОНИ ЕМУ. Зато позвони подруге, с которой у тебя договор о взаимопощи, и договорись о том, что в любое время дня и ночи, когда тебе до смерти захочется позвонить ему, ты будешь звонить ей.
СЛОВА ПОДДЕРЖКИ
Без него я могу жить гораздо лучше, чем с ним.
У меня есть все, чтобы победить.
С каждым днем жить мне становится лучше и лучше.
ВТОРОЙ ЭТАП: ОТ БЕЗУМИЯ К ПЕЧАЛИ «С КЕМ ПОКОНЧИТЬ – С НИМ ИЛИ С СОБОЙ?»
Второй этап похож на американские горки, когда на скорости в сотню миль в час тебя швыряет вверх и вниз и из стороны в сторону: точно так же тебя мотает от депрессии к ярости и обратно. Ты никак не можешь понять, чего же ты хочешь на самом деле: то ли пристрелить его, то ли покончить с собой. Самая черная депрессия, крайний упадок сил, желание на всю жизнь забыться сном, даже мысли о самоубийстве вдруг резко сменяются яростью, направленной на него или на его новую пассию, если она у него появилась (а обычно так и бывает), реальную или воображаемую, а также и на себя, и на жизнь вообще.
Чувствительность твоя становится просто невероятной. Ни с того ни с сего ты вдруг принимаешься плакать; ночью мучит бессонница, а днем ты спишь как сурок; появляются раздражительность и вспыльчивость; чуть что – ты огрызаешься на друзей и товарищей по работе, да и вообще на всякого, кто имеет неосторожность сказать тебе несколько добрых слов или просто в недобрый час встанет поперек дороги. Помни, это все – очередной этап твоего выздоровления, и он пройдет.
ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ
У меня нет больше Майкла. Не будет больше ни обедов с ним вместе, ни завтраков, мы не будем больше вместе спать – о Боже, как я любила спать с ним вместе! Он ушел. Все кончено. Я целыми днями валяюсь одна в постели. Зачем вставать, если вставать не для кого, если вставать незачем, если нет никого, о ком нужно заботиться; стоит мне только подумать о нем – слезы так и текут ручьями по щекам. Я в этом мире абсолютно одна, никто не знает даже, что я существую на свете.
И я принимаюсь фантазировать о том, как мы с ним занимаемся любовью. Я сним