Читать онлайн Кабинет психолога. «Хроника кабинета психолога» бесплатно

Глава 1. Зарисовки с натуры

Кабинет психолога

Она сидит напротив меня. Мы вместе уже пятый час. Она обдумывает каждое слово, прежде чем сказать. Часто заискивающе смотрит мне в глаза. Много говорит, но ещё больше скрывает, недоговаривает.

Почему она это делает? – спрашиваю я себя. – Ей стыдно или она не знает, как сказать? Она – одна из большинства моих клиентов, с которыми у меня нет ничего общего. Она бы никогда не была моей подругой или приятельницей. Она особенная в своём роде. Она – Одиночество.

Таких людей очень много на белом свете. И чаще всего они таки и живут в своём одиночестве. Весьма странно, что она пришла на приём. Как психолог понимаю, что у меня с ней будут непростые отношения. Когда она получит мой отчёт-анализ, у неё будет масса претензий и сплошное несогласие со мной. Она будет всё оспаривать и злиться. Так и было в результате.

– Почему она пришла именно ко мне? Много психологов добрее, мягче, и услуги их могут быть дешевле. Я тот психолог, который не ставит целью сказать клиенту, какой он хороший и пожалеть его. Я, напротив, – психолог, который вытаскивает всю внутреннюю грязь пациента наружу. Грязь, которую тот натаскал темными мыслями, желаниями, поступками. Грязь, которая копится внутри и делает человека одиноким, потому что обществу такой человек не нужен. С виду такой человек вполне чистый и ухоженный, да и грязь эта – особенная.

Есть разные виды одиночества. Она – один из них. Достаточно посмотреть на неё, чтобы увидеть его яркие черты.

Ей чуть больше тридцати. Она кроткая во всём: внешне – неуверенная походка, ожидающий взгляд, в глазах грусть и тоска. Постоянное ожидание подзатыльника и устойчивый страх быть отвергнутой. Существенная физическая дистанция при совместной прогулке с собеседником. Зажатость плеч, кистей, скованность тела демонстрирует неуверенность, ненужность. И запах. Запах, как из бездонной пещеры, куда не попадает луч солнца. В пещере прячутся разные мелкие твари, которые выходят наружу, только когда темно. Так же и у неё. Она всё делает исподтишка. Она не любит людей, её не научили любить, и она всё время борется с ними. Вся её жизнь это борьба. Даже её единственная приятельница стала для неё объектом осуждения и борьбы. .

Но моя задача – не осуждать её, а помочь. Я много думала о её нелёгкой жизни, анализировала и взвешивала каждое слово, когда писала для неё серьёзную работу на языке, который был бы прост и понятен ей. Когда я отправила отчёт по почте, то в ответ посыпался шквал писем о том, что она скрыла и не договорила на нашей встрече, о половине своего пережитого горя. Я написала, в чём её проблема, что надо сделать, чтобы реализовать мечту. Конечно, у неё есть мечта. Хорошая здоровая мечта. Прошло три года после нашей встречи, я больше никогда не видела её. Контакты утеряны, но бывает, что я вспоминаю о ней.

– Может, она рядом с вами? – Посмотрите вокруг себя. Спросите, как у неё дела, и передайте, что у неё есть человек, который помнит о ней. Услышала ли она меня, поняла? Да, её реакция была горячей, значит – заработало. И, если она постарается выполнить все мои рекомендации, её главная задача – перевести свои отношения из состояния соперничества в состояние сотрудничества – будет выполнена. Надеюсь, у неё всё получилось.

Одиночество часто скрывается и под маской независимости, блеска, успеха. Одно из них однажды открыло дверь моего кабинета, и на пороге появилась красивая, ухоженная и элегантно, по последней моде одетая женщина чуть за сорок. Заметно, что ей некомфортно в кабинете психолога: она стыдится своего нахождения здесь. Теперь я точно уверена – прийти сюда её заставило нечто очень серьёзное.

– Добрый день, – она робко здоровается, оценивая меня взглядом: можно доверять-нет?..

– Добрый! – приглашаю её занять кресло и сажусь напротив. Беру блокнот и ручку – я записываю каждое слово, сказанное моим клиентом.

– Давайте знакомиться. Прошу вас быть честной с самой собой. Каждое ваше слово работает на вас. Представьте, что вы сидите перед зеркалом. Я – ваше зеркало, и зеркало чётко отражает все искажения. – Она смотрит на меня, делает лёгкий кивок головой и робко начинает рассказывать о себе:

– Меня зовут Марго. Я замужем, у меня трое детей, хорошая семья, но сейчас мне кажется, что моя жизнь принадлежит кому-то другому. Всё не моё, понимаете? У меня большие проблемы. Очень хочу вернуться в семью, но не знаю, как это сделать, – я растратила все семейные чувства. У меня хороший муж, мы двадцать лет в браке. Но в течение многих лет у меня романы с разными мужчинами, и последний закончился моим поражением. У него тоже семья. Мы встречались четыре года, мне надоели эти прятки. Я сказала, что у него есть ровно год, чтобы принять решение и сделать выбор, и назначила дату. Год прошёл. В назначенный день я получила дорогой подарок и молчание. Этот подарок вынуждена прятать – продать его можно только на аукционе в Европе, чтобы как-то остаться незамеченной, – она внимательно смотрит на меня и неспеша продолжает. Вижу, что отчаяние наполняет её доверху.

– Вся моя жизнь пропитана тайной. Я всегда добивалась того, чего хочу, и часто перехожу грань разумного – хожу по острому лезвию и это меня возбуждает. С раннего детства занимаюсь спортом, жажда первенства и адреналина захватывает дух настолько, что иногда ни перед чем не могу остановиться. В молодости торговля собой была одним из таких приключений – ни ради денег, а так, просто как спорт. Потом, когда вышла замуж, я приутихла ненадолго. Мы с мужем активно занимаемся спортом, и в клубе я познакомилась со своим очередным любовником. Роман длился шесть лет, причём на глазах у моего мужа. Ненавижу мужа за это, – говорит с ненавистью, раздражение, брезгливость выступают на её лице.

– В результате, я стала ненавидеть их обоих. Все члены клуба знали о нашем романе – мы титулованные чемпионы в теннисе и гольфе. Спорт для нас – это образ жизни, возможность проявить себя, быть первыми. Мне надоел любовник, я бросила его, но мы часто сталкиваемся в клубе… не менять же из-за него клуб?! Видеть его не могу! – судорога брезгливости кривит её ухоженное лицо, но голос монотонен:

– Он долго преследовал меня со своей любовью. Сейчас с ухмылочкой представляет мне своих подружек – надеется, меня это заденет… плевать я на него хотела, – рука Марго стискивает подлокотник:

– Да, мы с мужем состоятельные люди, и мне это, конечно, нравится, – невозмутимо продолжает она монотонным голосом. – У нас семикомнатная квартира. Есть дом, но я люблю жить в городе, обустраивать квартиру, покупать разные мелочи, которые украшают мой мир. Но сейчас меня перестала радовать даже моя квартира, – Марго достаёт носовой платок из маленькой сумочки, аккуратно промакивает вокруг глаз. Выдохнув, она продолжает:

– Пять лет назад мы с мужем приехали на банкет. Там я сразу заметила Его. Он был неповторим – благородная седина, королевская походка – я не могла оторвать глаз. Нас представили, он пококетничал, вручил мне свою визитную карточку. Визитка лежала в сумочке несколько дней, потом я решила: всё, хватит. Достала её, отчаянно порвала в клочки и выбросила в мусор. Полдня себя успокаивала, но мусор вынести не решилась и в итоге убедила себя, что могу выкинуть что-то важное. Потом я достала обрывки, собрала их и долго настраивала себя на звонок, трясясь от волнения. Во мне боролись два человека: один настаивал на звонке, чтобы покорить Его, второй – боялся этого, очень. Первый победил: я позвонила. Он ответил: «Ты меня выдерживала, как самое дорогое вино!» Ответил, знаете, с каким-то особенным удовольствием. Знал бы он, что я себя выдерживала, как дорогой коньяк. Он сказал ещё, что хотел запускать своих ребят на поиски меня. И… всё! С того момента моя жизнь перевернулась, я потеряла голову, – Марго будто что-то сглатывает, в тоне её голоса появляется возвышенная отстранённость:

– Мы часто встречались, много путешествовали – у него своя яхта, самолёт. Я забросила всё: дом, работу, детей. Он оплачивает все мои прихоти, но я поняла, что мне этого мало – не хочу быть второй. Знаете, во мне сидит чемпион, который всегда, и во всём, должен быть первым. Захотела быть Его женой, готова бросить мужа, выпала из семьи – Он забрал меня оттуда. Но когда поняла, что мне никогда не быть Его женой, то словно умерла. Тоска, уныние, не хочу просыпаться утром. Дома – пустота. Все гниёт. Домашние бьются об меня, как о стену. Но моя дверь закрыта, – её глаза постоянно на мокром места, но она стоически продолжает:

– Мой сын недавно сказал: «Мама, я не хочу, чтобы ты плакала». Мы ехали с ним в машине, у меня текли слезы, я сказала, что мне не звонит один человек. Сынок умоляюще сказал: «Пусть позвонит, лишь бы ты не плакала. Позвони сама». Мне было так стыдно перед ним… – Марго отворачивается и смотрит в окно, но уже через секунду, глядя мне прямо в глаза, твердым голосом заявляет. – Я поняла: всё, надоело, надо вернуться! Хочу состариться с мужем, но даже обнять его мне противно – всё в нем раздражает! Вот что значит растратить семейные ценности. – Дома мне хорошо, только когда мужа нет рядом, – взгляд Марго померк, она опустошена. Кажется, у неё нет позвоночника. Ствол жизни перестал быть опорой. Провались она сейчас в пропасть или проедь по ней паровоз, ей будет всё равно. Бессилие, отчаяние образовали вакуум, который наполнил кабинет пустотой. Марго молчит.

– Возможно, Марго, вы боретесь за то, чего у вас в избытке. А вам всё мало. Но ведь за всё надо платить, – она ёрзает в кресле, опускает голову, закрывая лоб рукой.

– Где гарантии, что сейчас, выйдя из кабинета, вы не найдёте новую жертву? Или вам позвонит ваш король, и семья опять по боку? – так я решила обострить проблему.

– Почему жертву? Он мне звонит, душу теребит, но он не уйдёт из семьи – никогда! – она отворачивается от меня снова и закрывает лицо рукой.

– Знаете, какой ответ я бы хотела услышать на этот вопрос?

– Какой? – Марго смотрит на меня ожидающее и виновато.

– Я хочу вернуться в семью. Но, может, вы ещё не совсем готовы туда вернуться? – я специально расшатываю её желание, чтобы она проверила цель, с которой ко мне пришла.

– Я хочу вернуться в семью, очень хочу вернуться в семью, – убедительно и требовательно заявляет она.

– Хорошо. Я поняла. Вижу, что вам очень нелегко сидеть в этом кресле, – отмечаю. – Вам необходимо принять решение. Если это ваше истинное желание, в течение двух месяцев вы вернётесь в семью и откроете себя новую в отношениях с мужем. Я вам всё напишу. Спасибо, что вы смогли преодолеть себя и сделали попытку вернуться домой как жена, мать и хозяйка.

– Ещё, – она делает паузу, не решаясь что-то мне сказать. – Важно, чтобы ни один человек не знал о том, что я была у вас на приёме. У нас есть общие знакомые, мы можем случайно встретиться где-нибудь. Вы меня не знаете, хорошо?

– Хорошо. Теперь у вас есть еще одна тайна – это я.

– Провожу вас, – предлагаю я. Мы встаем, выходим из кабинета, она благодарит меня, мы прощаемся. Водитель ждет Марго у подъезда, она идёт к открытой им задней дверце автомобиля, садится и исчезает за тёмным стеклом.

…Мы провели с ней больше пяти часов, и она вытащила из себя всё. Многие вещи меня поразили, удивили. Никогда их не опубликую, они стёрты навсегда. Потому что многие живут и не знают, что так бывает, и не надо знать. Я сделала для Марго хорошую работу.

Реакция клиентов на мой отчёт-анализ не заставляет себя долго ждать – кто-то пишет, оправдывается, обвиняет, что я не так поняла, но в результате проходит время и меня благодарят. Напротив меня садятся разные судьбы, случается вижу свои отголоски. С кем-то не согласна, кого-то очень жаль, за кого-то радуюсь. Каждый мой клиент – это мой учитель, который показывает мне картинку своей жизни, я делаю анализ и пишу сценарий решения проблем и сбычи мечт. После того как клиент получает от меня работу, он уже не может жить как прежде – все меняется, эти перемены преобразуют человека. Я давно написала сценарий своей жизни и по мере необходимости корректирую его.

Я профессиональный психолог, у меня есть свой кабинет. Я счастлива, когда открывается дверь и заходит человек, садится в кресло клиента и говорит о том, о чём боялся даже думать. Каждый клиент, открывая дверь кабинета психолога, символично открывает свой внутренний мир. И открывает его в том цвете, в котором раскрасил свою жизнь: образом мысли, делами, поступками. Когда проблема налицо, её можно решить. Решение – одна из основных моих задач.

Почему я стала психологом? Во-первых, люблю поумничать, пофилософствовать, во-вторых, у меня куча личных проблем. В детстве мне создавали проблемы родители, потом – делала это сама, потом – мужчины, затем мне создавала их дочь – все шло своим чередом. В лучшем случае я уже прожила полжизни и на многие вещи смотрю просто и безболезненно. Меня мало что беспокоит. У меня большие амбиции – это часть меня, во всё есть жизненная позиция и цель. Я нашла своё место в жизни – это кабинет психолога.

…Всё началось очень давно. Прежде чем стать профессиональным психологом, я сама проходила курс личной психотерапии в кресле клиента. Когда учишься в вузе на психолога – это обязательное требование программы обучения, а дальше это стало моей потребностью. У каждого взрослого человека есть тайны, они несут в себе значение и глубокие смыслы и их просто необходимо иногда с кем-то обсудить. И кресло клиента это вполне подходящее место для размышлений над тайнами. Мой психолог – это моё зеркало, в которое я время от времени заглядываю, она знает всё сокровенное, о котором я не скажу никому. Она беспристрастна и чётко отражает все мои изъяны. Не испытываю к ней никаких чувств и отношусь как к человеку, который мне больше всех подходит для откровений. Мы редко встречаемся – на пару часов не больше, я много говорю, она – внимательно слушает, и после нашей встречи начинается моя работа над собой.

Мы встречаемся как старые друзья, но между нами есть существенная разница – во всём. Я всегда говорю, что рада её видеть, а она отмечает мои перемены. Недавно я попалась на крючок проблем, с которыми самой не разобраться. Так в очередной раз оказалась в кресле клиента – зашла в кабинет психолога, чтобы посмотреть в зеркало на себя и решить проблемы.

– Добрый день! Как ваши дела? – с улыбкой на лице поинтересовалась я.

– Добрый. Я хорошо, спасибо! Ты в хорошей форме, – отмечает она. – Последний раз мы встречались два года назад, ты всё время плакала. Как ты сейчас?

– Надеюсь, сегодня плакать не буду – сейчас мне гораздо лучше, чем два года назад.

– Как складываются твои отношения с клиентами? Романы крутишь? Остыла от тех чувств? – спросила психолог и посмотрела в глаза так, как будто хотела что-то увидеть, о чём я промолчу.

– Нет, с клиентами только работа. Наверное, мне нужно было это пройти, чтобы многое понять. Романом это назвать нельзя – там всё закончилось ещё до того, как я к вам пришла на приём. Долгое время это продолжалось внутри меня, мне было очень плохо. Не знаю, что со мной тогда случилось, но я сходила с ума. Это был какой-то амок. Сейчас оглядываюсь назад и не понимаю себя. Позор всей моей жизни, – с грустью и сожалением говорю.

– Вы встречались ещё?

– Да, через полгода или больше. Не по моей инициативе. Пили кофе в кафе, я ощущала неловкость, мне было некомфортно. Я не задавала вопросов – просто слушала и смотрела. Но больше себя не завожу по этому поводу, всё это осталось там. Мне стыдно перед самой собой, – убедительно заключаю и даю понять, что говорить об этом не имеет смысла.

– Что на этот раз? В чём проблема?

– Два месяца назад я посмотрела фильм. Он что-то задел внутри меня, а если точнее – перевернул мою жизнь с ног на голову. Время от времени пересматривала его. Мне нравилось в нём всё: музыка – она неповторима, она уносит меня, главные герои просто другие люди, и то, как они себя ведут, как живут, – всего не могу передать. Позже нашла книгу, по которой был снят фильм. Прочла её залпом дважды, и время от времени возвращалась к ней. Мне очень нравится, как автор описывает чувства и отношения, но книга и фильм отличаются. Сценарист всё упростил, но ничего не испортил. Автор книги – человек не только большого ума, но глубокого чувства.

Понимаю, что становлюсь маньяком, – именно так люди маньячат. Начала интересоваться главными героями этой картины в других фильмах: всё не то, там они мне неинтересны. Не испытываю интереса, который переживаю в этом фильме, значит, меня задели сюжет и характер главного героя. Я запомнила все диалоги героев, каждое их слово, каждый жест. В конце концов наелась этим фильмом, просмотрев его много раз, он наскучил мне и стал неинтересен. Я обрадовалось, что у меня это прошло, но пауза была недолгой. Вскоре увидела другой фильм, в который влюбилась не меньше на какое-то время, и всё пошло по знакомому кругу…

Всё это оказалось какой-то новой волной в моей жизни. Она несёт меня непонятно куда, я открываю в себе неизведанные и нехарактерные мне чувства. Я прожила полжизни, и выяснилось, что не совсем знаю себя.

– Что ты называешь неизведанными, нехарактерными чувствами?

– Чувство зависти. Жуткой зависти. У меня этого нет. Лучше не впускать в себя что-то неизведанное. Живёшь и не знаешь, что так бывает. Но когда узнаёшь, это некуда деть, с этим приходится жить, а жить с этим не умеешь. Кино меня научило красоте новых отношений, и я поняла одну вещь: актёры показывают такую гениальную игру именно потому, что тонко прочувствовали своих героев.

– Понимаете, я ни с кем не могу обсудить это. Почему-то это стало моей тайной, в которой мне стыдно признаться. Единственный человек, который знает все, что со мной происходит, – это вы. Ещё священник, но с ним я говорю совсем о другом. У меня нет масок перед людьми, и мне комфортно быть закрытой.

Психолог сделала паузу и задумчиво сказала:

– Ты поддаёшься сиюминутным влечениям, сначала – герои фильма, потом – сценарист. Ты творишь себе кумиров, раболепствуешь им. Но это путь в никуда, ты уничтожаешь себя как личность.

Я медленно поворачиваю голову и пристально смотрю на психолога, отвечая почти шёпотом:

– Сотворила кумира… Конечно! Потеря себя и разума – вот оно что! Нельзя сказать, что я поклоняюсь, но много думаю об этом. Что такое открылось во мне?

– А что у тебя в личной жизни? – переключает она тему.

– В личной жизни у меня неплохо. Есть мужчина. Не люблю его, но он первый человек за много лет, с кем я хочу быть. Иногда, – произнеся эти слова, чувствую, что мне совсем неинтересно говорить об этом, это неважно для меня. – С ним мне хочется быть иногда – он совсем не тот, с кем хочу состариться и быть до конца дней, я не вижу счастья с ним в старости. Опять что-то такое временное… – мой психолог прочитала это на моём лице и не стала копать дальше, поняла, что есть ещё что-то, до чего мы не дошли.

– Из чего сейчас состоит твое счастье? – она встает с кресла, подходит к столу, достает из сумки пачку сигарет, зажигалку, закуривает, затем берет пепельницу со стола и возвращается в своё кресло.

– Слова. Комбинация слов, в них коды. Я люблю слова. Они решают и создают проблемы. Обожаю свою работу. Когда написана работа для клиента, я наслаждаюсь ею, смакую каждое слово. Мои работы отличаются друг от друга – что-то лучше, что-то хуже. Но после того как анализ готов, я отправляю его клиенту и нахожусь в эйфории ещё пару часов. Это очень сладкое время в моей жизни.

– Как раз сегодня я получила письмо от клиентки. Это письмо – маленький отрывок моего счастья. Я очень хочу вам его прочесть, – достаю из сумки лист, очки, надеваю их и начинаю читать:

– Добрый день. Спасибо вам за работу. Когда получила ваше письмо, я была на даче. Читала его на террасе и сокрушалась от страха, стыда, ненависти, своего ничтожества. У меня отнялись ноги, буквально по стеночке я зашла в дом. Бессилие, слабость, пустота. Не было сил жить. Каждую секунду думала только об этом. Через два дня начала ходить по-новому. Сейчас открываю своего мужа. Бедный мой муж, если бы он только знал, с кем он прожил долгие годы! Для себя я приняла твёрдое решение: больше не буду тем, кем была. Скоро мы будем венчаться, очень жду этого дня. Счастье моих детей не выразить словами, мы дурачимся, и вы не представляете, как стало хорошо в нашем доме. Спасибо вам. С уважением, Марго, – я снимаю очки и на моём лице сияет улыбка.

– Что ты с ней сделала? – красиво затягиваясь сигаретой, спрашивает психолог.

– Убила в ней шлюху, которая таскала её по жизни как шабаш. Уверена, она будет сейчас лучшей женой на свете. Она справилась с собой, вычистила своё нутро. Несмотря на то, что вся ее жизнь пропитана тайной, она вдохнёт в неё новую, чистую жизнь, – с непоколебимой надеждой заявила я.

– Она смаковала свои тайны, а ты? Тебя беспокоят твои тайны. А там, я так понимаю, вся жизнь была тайным приключением, – продолжая курить, она внимательно смотрит на меня.

– Что такое жизнь человека? Это какое-то бесконечное открытие, познание, преодоление, приключение. У каждого свой жанр: у кого-то – фантастика, у кого-то – триллер, есть и ужасы.

– Мне кажется, ты поправилась, – вдруг замечает она.

– Да, это так. Больше ем, чем прежде, что-то заедаю. К алкоголю странное отношение – выпиваю редко, не особо хочется, да и некогда. Но когда выпиваю, не могу насытиться: есть ощущение, что выходит какая-то проблема и мне надо её залить, погасить, затопить – не могу остановиться. На следующий день очень болею, меня накрывает тоска, душа рвётся на части. Так было всегда, но сейчас это стало сильнее.

– Не всё так плохо. Зато ты в хорошей форме, – улыбаясь отмечает психолог.

– Но это ещё не всё – кино был толчком. На днях смотрела ленту новостей о кино и вижу, как американский режиссёр снимает кино и комментирует фрагменты своего фильма. Это новый фильм, он ещё не вышел на экраны. Боже мой, во мне поднялась такая ревность, что меня накрыла грусть. Зависть к таланту, возможностям сделать что-то, потрясающее мир, съедает меня. Вот она и проблема налицо. Такие же люди, как я, берут и делают. Они верят в себя. Они любят своё дело и, главное, умеют подать и продать свою работу, – неважно, фильм это или любой другой процесс.

– Как раз-таки важно, – оспаривает она. – Тебя же не волнует, что кто-то печёт вкусные пироги или открывает космос?

– Меня вообще ничто не волнует – ни роскошь, ни вкусные пироги – правда, рядом со мной сплошной космос, мне действительно ничего не важно, я давно уже живу в своём мире.

– Может, тебе надо было стать актёром или режиссёром, сценаристом в крайнем случае? А ты стала психологом, и у тебя зависть к успеху других. Ты завидуешь, что кто-то лучше тебя, – она чуть ли не ругает меня.

– Так и есть, хочу быть смиренной, но это мне сейчас не по силам. Тщеславие заставляет меня делать работу лучше всех. Может, именно поэтому у меня есть кабинет. Его я не променяю ни на какое кино. Моё тщеславие раньше носило конкурентный характер, это перфекционизм – всё доводить до совершенства, – в этот момент я ловлю себя на оправдании своего порока и заигрывании и мне становится стыдно. Замолкаю и опускаю голову.

– Больше двадцати лет назад, когда мы начали с тобой работать, ты не жила «здесь и сейчас», ты всегда жила «потом-потом». У тебя не было прошлого, ты от него бежала, настоящее было только временем, но не ощущением. У тебя было только будущее и грандиозные планы. Я тебе говорила: «Так нельзя, ты пропускаешь настоящую жизнь». Но всё, что ты хотела, сбывалось. Сейчас ты живёшь настоящим и виснешь в нём. Два года назад ты пришла ко мне с разбитым сердцем, сегодня – с фантомом, фильмом, который опять вынес тебя из жизни. Ты бежишь из реальности? Что дальше? – строго спрашивает она у меня.

– Не знаю. Но два года назад, когда я вышла из вашего кабинета, всю боль оставила у вас. Тогда у меня ещё случился серьёзный конфликт в семье, – начинаю оправдываться и обосновывать важность наших встреч.

– Для начала разберись-ка со своим одиночеством. Ты ищешь успеха в том, к чему не имеешь никакого отношения, но на самом деле это одиночество. Оно не покидает тебя. Почему ты не впускаешь никого в свою жизнь? – спрашивает она.

– Что с ним разбираться, я уже много лет одна: в компании, толпе, даже иногда среди близких – дело во мне. Это я не отпускаю его. Мне с ним комфортно, не чувствую себя одинокой. Лучше буду одна, чем с людьми, которые не вызывают у меня радости в сердце. Я делала попытки быть с кем-то, но нет – проходит время и меня начинает напрягать чьё-то присутствие, человек становится лишним в моей жизни. Наверно, потому что я не люблю его.

– Конечно, не любишь. А что делать с твоей завистью? Между прочим, это мерзко для психолога, – замечает она. И я начинаю объяснять:

– Это барьер, который где-то далеко, я его не вижу, но он точно есть впереди. Расстояние до него это время, в котором я должна что-то сделать, понять. Но что понять? Что понять? Зависть может вылиться мне боком где угодно – вот, чего я боюсь. Я могу заболеть.

– Делай свою работу, и ты обязательно поймёшь. Над чем сейчас работаешь?

– Над музеем чувств, – совсем другим тоном отвечаю, и улыбка пробегает по моему лицу, – мне радостно от одной мысли об этом.

– Что за музей? – интересуется она.

– О нём могу рассказывать сколько угодно, – счастливая заявляю я. – У наших чувств есть интеллект, эмоциональный интеллект, который надо развивать и воспитывать. Одна из проблем современного человека – распущенность и враждебность чувств. Люди будут приходить в музей и познавать характер своих чувств. Это будет красивое увлекательное интеллектуальное пространство. Даже если один человек из двух-трёх осознает природу своих чувств, моя цель будет достигнута.

– Хорошо. На сегодня всё. Ты стала совсем другой. Каждый раз новая, и так будет всегда. Подумай только, откуда зависть? Может, это твоя новая цель? – психолог встает и дает понять, что приём окончен. – Благодарю, мы прощаемся, выхожу из кабинета. Я всегда выхожу от неё пустая – вся тяжесть остаётся за дверью, внутри кабинета, она снимает с крючка мои заморочки и больные чувства, которые меня беспокоят: иногда мне хочется кричать, это некий вой изнутри, иногда – спрятаться под одеялом в темноте и одиночестве, но это быстро проходит.

В этот раз я шла по улице и мне казалось, что я одна на всём белом свете. Присев на скамейку, сложилась вдвое, практически положила туловище на ноги, в этот момент мне захотелось стать одним целым, какой-то общей массой… Зазвонил телефон, но я не реагировала – мне было всё равно, кто звонит, не была готова говорить. Телефон умолк, но через какое-то время снова зазвонил:

– Привет, мам! Всё хорошо, как ты?

– Я решила: когда закончу с музеем чувств, напишу сценарий фильма, и не мыльную оперу, а волшебный сценарий, – отвечаю. – Ладно, позвоню позже, – отключаюсь и смотрю на свой телефон с сожалением: как жаль, что не могу рассказать маме о том, что творится у меня на душе. Расправив плечи, встаю и тороплюсь домой. Встреча с психологом дала новую цель, теперь надо только действовать.

…Стоит ли начинать всё сначала? Конечно, любое дело нужно начинать с себя. Вот и я для начала решила написать рассказ о себе. Начиная с предков. Цель этой работы – провести анализ прошлого, настоящего и его влияния на будущее, выделить яркие моменты и то, чему научили меня эти события. В этой работе – прежде всего над собой – должна быть главная идея моего будущего. Человек я далеко не простой и давно выстроила отношения с самой собой. Мне очень комфортно в жизни. Я живу в своём мире и очень люблю его.

Первый контракт

Я родилась во второй половине двадцатого века в Советском Союзе, у руля нашей великой страны был Леонид Ильич Брежнев. 28 лет прожила в Сибирской глубинке, в провинциальном городке Колпашево, Томской области. Этот город расположен на высоком яру правого берега Оби. Река постепенно меняет русло, высокий яр осыпается. В 1979 году в реку рухнул Сталинский могильник, и местная ребятня, первая обнаружившая останки убитых людей, бегала по улицам города с человеческими черепами, костями в руках… В 30-е годы НКВД располагался на центральной улице города, за полвека яр осыпался, добравшись и туда, и в наше временя тайное преступление стало явным. Энкаведэшники ничем не брезговали: смерть носили в руках и топтали ногами, убить человека для них было работой, далеко не ходили, людей пытали, стреляли и закапывали прямо у себя под ногами…

Не помню этого события, в то время я была совсем маленькая. Я – незапланированный ребёнок. Мои родители просто встречались и нравились друг другу, я получилась случайно. Мама хотела сделать аборт, но по дороге в больницу передумала, развернулась и пошла назад. Бабушка не верила, что я ребёнок её сына, пока не увидела меня, а когда увидела, у неё не возникло вопросов.

Мои родители в молодости были очень красивые – мама блондинка с синими, как океан, глазами и миловидным лицом, папа – кудрявый брюнет. У меня хороший род, это я сейчас понимаю как психолог. В моём роду нет психических заболеваний, наследственных болезней, у нас даже никто не курит – ни деды, ни мои родители. По молодости я покуривала, но уже давно оставила эту привычку. Как все русские мы любим выпить. Мы православные, законопослушные и боголюбивые. По наследству мне передали трудолюбие. Все мои предки были трудяги, многие – ветераны труда. Труд сделал меня тем, кто я есть. Но по сравнению с предками я «слабая» трудяга.

В то время, когда я родилась, не было психологов, были только психиатры. В школе преподавали марксизм-ленинизм как смысл жизни, атеизм был нормой. Мы обязаны были учить съезды партии, я в них ничего не понимала, но книга ХХ… съезда партии у меня была. В школе были дружины пионерии и комсомола. Я была октябрёнком и пионеркой, но не успела стать комсомолкой, чему очень рада, как говорится – Слава Богу. Тогда страна жила в социализме, строила коммунизм и верила в светлое будущее. В самой проходимой рекреации моей школы висел портрет Ленина на фоне октябрятской звёздочки и лозунг: «Пионер – это сын комсомола. Пионер – это внук Ильича». Ежегодные фотографии всего класса снимались исключительно на этом фоне. Хрущёв разоблачил Сталина, мы изучали культ личности «великого вождя», и над лозунгом «Спасибо товарищу Сталину, за наше счастливое детство» уже язвили в открытую.

…Наш род со стороны мамы и отца пострадал от репрессий Сталина. Мои деды и бабушки были раскулачены и сосланы в Сибирь, все мои предки насильственным образом стали переселенцами и пережили большое горе на новой земле. Мамины родители – белорусы – были раскулачены в 1927-м и сосланы в Сибирь, в небольшую деревню Томской области Ивановка. В деревне была одна улица, на ней располагалось шестьдесят дворов, а за околицей текла речка Татош. Дед работал в колхозе – скирдовал лён, бабушка на мельнице молола хлеб. Дед построил большой дом, двор был полон скотины. Прошло время и на новой земле они стали такими же зажиточными, как и в Белоруссии. В 1941 году дед ушёл на войну, в бою был контужен. В 1943-м вернулся домой совсем глухой. В их семье было одиннадцать детей, моя мама была одиннадцатой – бабушка родила маму, когда ей было 48 лет. Первой была Маруся, она умерла маленькой. Остальные дети практически все пережили средний возраст, и здравствуют до сих пор. Бабушка – полный кавалер орденов «Мать героиня», в том числе и Золотой звезды. Моя мама родилась в Ильин день, поэтому очень боевая. Дед умер, когда мама училась в восьмом классе. В день смерти дедушка просил свою любимую Фенечку остаться с ним, но она ушла в школу. На его похоронах запрягли коня, чтобы везти гроб на кладбище, но конь не мог сдвинуться с места. Сейчас на месте Ивановки – поля, засеянные пшеницей, и могила деда затерялась без следа. Отец деда(мой прадед) прожил 105 лет, в свои 100 лет прадед косил сено и держал большую пасеку. В деревне была начальная школа до четвёртого класса. Мама закончила её, потом училась в райцентре и там закончила восемь классов. Тяги к знаниям у неё никогда не было, школа была нужна только для галочки – чтобы получить специальность. По окончании восьми классов она вернулась в свою деревню. Все братья и сестры разъехались по городам и райцентрам, мама осталась в большом доме вдвоём с бабушкой. Она устроилась почтальоном – стала возить почту из райцентра в свою деревню на лошади: газеты, журналы, пенсию, банки с кинофильмами. По тем временам путь был далеким – восемнадцать километров. Бригадир предоставил почтальонке хорошего коня – Черныша, которого она сама запрягала; летом – телегу, зимой – сани. Черныш мог на полпути выбросить почтальона из саней и прийти домой один. Тогда бабушка строго спрашивала: «Черныш, где почтальон?!» Черныш фыркал и отворачивался. Бабушка садилась в сани и ехала за дочерью. Почтальон сидел на берегу реки или на обочины с банками кино и ждал свою лошадь. Мама вела себя, как хозяйка почты, – односельчане сами приходили к ней домой за корреспонденцией. На зарплату она обустраивала свою молодую жизнь и покупала мебель в дом – комод, шифоньер, диван, патефон, проявляла музыкальный интерес – выписывала пластинки и устраивала музыкальные вечера.

…Через два года, трудового стажа на почте, старший брат забрал бабушку жить к себе в райцентр. Дом в деревне продали, и в возрасте восемнадцати лет мама переехала жить к сестре – в город. Так я и появилась на свет в городе Колпашево. Бабушка умерла, когда мне было десять лет, сын привез её умирать в наш город, к старшей сестре. Я совсем не знала бабушку и не могу сказать, что унаследовала от неё. Но моя младшая сестра носит её имя и унаследовала от бабушки многодетность, у неё трое детей.

…В городе мама выучилась на продавца и устроилась на работу. С подружкой они купили избушку (землянку) в Шанхае – так назывался густо заселённый район в городе. Даже я пару месяцев прожила там. Раньше во всех городах были свои Шанхаи. Весной в этой избушке было воды по колено, и хозяева ходили в резиновых сапогах. У меня от сырости по телу пошли чирьи, тогда отец перевез маму в квартиру своих родителей и продал избушку.

…Бабушку, маму отца, сослали из Алтайского края, когда она была подростком. Их семью раскулачили – у них забрали всё, погрузили, как дрова, на баржу и сплавили вниз по реке. Таким методом по программе Сталина заселяли «осваивали» сибирские земли, всё рассчитано было на силу – сильные доедут до места, а слабые не нужны. Слабые погибали на маршруте, их с камнем на шее выбрасывали за борт «белого теплохода». Так и было, доехали только треть. Баржа причалила у посёлка, и бабушка покинула «белый теплоход». Прибывшие ссыльные выкопали землянки и стали строить новую жизнь.

Коренные жители были селькупы, это северные народы. Селькупы были людьми безграмотными, но в области знания живой природы им не было равных; они были прирождёнными рыбаками и охотниками, слышали лес и знали реку. Мой дед жил в этом посёлке и был лучшим охотником Западной Сибири. Когда бабушка оказалась на причале селения, он был вдовец, у него было две дочери. У деда умерла жена – селькупка. Женщины селькупки, как правило умирали молодыми, так мне сказала экскурсовод в зале музея истории селькупов. Тогда дед положил глаз на мою бабушку. Бабушка была ссыльная – подневольная, каждый день она работала за трудодни. Оплата была фиксированный трудодень – галочка в трудовой, что день отработан, значит, в тюрьму не посадят. Работу выдавали как повинность и награду. Условия для ссыльных были простые – женишься или выходишь замуж за местного аборигена, получаешь свободу, но не паспорт. Единственный человек с паспортом был мой дед селькуп. У всех ссыльных переселенцев отнимали паспорта, свободу, жизнь… У людей того времени свободы не было ни в каком виде. Так моя бабушка оказалась замужем за местным. В посёлке жили остяки в народе и селькупы по национальности. Но мой дед родился далеко от этих мест: в архиве я выяснила, что он «инородец». Селькупы занесены в Красную Книгу, как вымирающая нация, у них есть право рыбачить и охотиться без ограничений. Свидетельство о рождении деда хранится у нас, оно выдано в 1904 году, внизу печать православной церкви, а вверху надпись Народный комиссариат «Пролетарий всех стран, соединяйтесь». У моих прадедов были имена того времени – Фёкла Мартыновна, Викул Евстафиевич. Дед с бабушкой прожили всю жизнь вместе. На мой взгляд, они прожили как чужие люди, даже под разными фамилиями – каждый был сам по себе. У них родилось пятеро детей, мой отец – самый младший. Володенька, старший, умер маленьким, – бабушка всех детей ласково называла по имени.

Когда началась Великая Отечественная Война, дед получил бронь. Всю войну он охотился и рыбачил для фронта. У него был план заготовок, и каждый месяц дед добывал несколько тонн рыбы, стрелял медведей, лосей, ставил ловушки – на зайца, лису, норку. Мой дед был хозяин в тайге. Когда я стала взрослая, у меня случайно состоялся разговор с профессиональным охотником. Он сказал: «Твой дед был выдающийся охотник. Таких больше нет и не будет». Я никогда не питала тёплых чувств к деду, но в этот момент воспылала гордостью за него. Уверена, что унаследовала от деда нюх охотника и рыбака, я отлавливаю в людях «зверьков и рыбок».

В 1950 году семья отца в полном составе переехала в город. Отцу было два года. Они поселилась в районе Шанхая, во вшивых банях. Сейчас этот район стал другим, но там мои родители начинали городскую жизнь, они много работали. Отец с ранних лет проводил время с дедом на реке. Они уезжали по суше далеко вверх по её руслу, ловили бревна, которые сплавлялись течением, собирали плот и сплавлялись на нём вниз по реке до города. Во время сплава на плоту горел костёр, они ловили рыбу и варили уху. Сейчас отец не может понять, как дед всё это делал – река Обь глубокая, широкая, с сильным течением и непрерывным судоходством – как дед управлял плотом? Впоследствии плот служил дровами в их доме.

…Сыновья выросли и стали мужчинами. Мой отец и его братья были завидными женихами в городе. Они работали и увлекались рыбалкой и охотой, а любовь к реке – их наследие. Разбуди отца в два-три-четыре часа ночи и предложи поехать на рыбалку, он бегом соберётся. В нашем доме всегда было много лодок, моторов, сетей, ружей…

Ближе всех на свете мне была бабушка, мама отца. Её я очень любила. Она показала мне, что такое верность, преданность, терпение и тихая любовь. Она заботилась обо мне без излишеств. Бабушка была очень богата, но её финансовое состояние было какой-то пустотой, точно так же, как и дед в доме. Есть дед и есть, и никакого толку нет, от деда и денег бабушки. У бабушки в спальне стоял сундук под замком, как сейф, в нём лежали пачки денег, отрезы материалов, пуховые шали и её одежда на смерть. Она часто говорила: «Когда умру, похороните меня в этой одежде». Тогда слово смерть для меня стало чем-то ужасным. Я боялась её смерти. Время от времени воровала у бабушки рубль – мне нужно было купить конфет. Чуть больше ста грамм «Метелицы», ровно десять штук, иногда девять. Конфеты стоили восемь рублей килограмм. Мне было очень стыдно – не за воровство, деньги были фантиками – стыдно, что ела конфеты одна. Я бы с удовольствием поделилась, но не знала, как объяснить их происхождение. Не хотела врать. На рубль можно было купить много других конфет, но мне они были не нужны – «Метелица» так и остались моими любимыми.

…Мои родители были самой обыкновенной супружеской парой. За всё время существования нашей семьи мы жили на двух квартирах, не считая избушки в Шанхае. Первая квартира была маленькой, в центре города и практически через дорогу от бабушки, я часто бегала между нашими домами. Как-то тёплым летним вечером мама отправила меня к бабушке за бигудями. Мне было четыре года. По дороге ко мне подошёл мужик, взял меня на руки и понёс в сторону парка. Это увидела знакомая моей бабушки. Я плакала у него на плече, а она шла следом и настойчиво требовала, чтобы он меня отпустил. Она говорила ему – это Любина внучка. Мужик хоть и не сразу, но отпустил. Потом мой отец начал на него охоту – приводил домой много разных мужиков, на опознание. Однажды вечером он привёл Его. Когда я снова увидела этого мужика, меня обуял дикий страх и я спряталась в нише серванта. Не знаю, что отец с ним сделал, но точно знаю, что ангел-хранитель в виде старушки оберёг меня от насилия и ранней смерти.

…Моё детство можно назвать счастливым до восьми лет. Мама с папой жили хорошо: мама работала продавцом в продуктовом магазине, отец – водителем в огромном геофизическом тресте. Он часто забирал меня из детского сада, мы шли домой, топили печку и готовили ужин. Потом встречали маму с работы. Отец нёс полные сумки вкусной еды, но меня интересовали только сладости. Как-то зимой мы встретили маму, отец нёс на плече большой арбуз, около дома он поскользнулся и упал. Арбуз раскололся на части, я хотела плакать, но родители засмеялись. Мы пошли домой, взяли большую чашку и собрали осколки арбуза. Пришли домой, сели на пол и стали есть арбуз. Мы часто ходили в кино, там мне покупали мои любимые сладости. А зимой мы всей семьёй лепили племени, для меня была отдельная порция галушек: я не любила мясо в пельменях и ела только тесто. Вообще я всегда была сладкоежкой, меня невозможно было заставить проглотить что-то существенное, единственное, что ела с удовольствием, была «посылка от зайчика» – и неважно, что в ней было. Когда отец уезжал в командировку, мама всегда собирала ему еду с собой, что там было, я не видела, но когда отец возвращался, он привозил остатки своего питания и выдавал мне – яйца или колбасу – как посылку «от зайчика». Всё это я уминала с большим аппетитом, мне было очень вкусно. Бабушка всегда жаловалась на мою вредность – я была очень вредная и таковой осталась по сей день. Она возила меня в сад на санках, я ещё плохо ходила, но мне нужно было идти пешком, уже тогда я проявляла свою позицию. Мои дорожные приключения бабушка вспоминала всегда.

Хрущёв засадил необъятные просторы СССР кукурузой. За сараями у бабушки был питомник, во времена Сталина там выращивали овощи помидоры, огурцы, но со сменой верхов корневая система полей изменилась. Хрущёв засадил поля кукурузой в промышленных масштабах, но в Сибири кукуруза никогда не была чем-то привлекательным, не помню, чтобы мы в детстве питались ею – для нас она была силосом. Мы играли в прятки на кукурузных плантациях, до тех пор, пока мальчик лет 5-6, мой ровесник, не попал под уборочный комбайн. В тот год на поле собирали части его тела. Он жил через два дома от нас. Бабушка сказала, чтобы я не ходила на похороны, я не пошла, и до сих пор, если есть возможность не ходить, не посещаю такие процессии. После той трагедии все поля выкосили и построили на этом месте огромный жилой микрорайон «Геолог», в памяти всех горожан он так и остался «питомником».

…Я росла, ходила в детский сад, родители работали. Отцу дали квартиру в другом районе. Это был дом на окраине, на улице в частном секторе, наш дом был крайним. Мы переехали туда. В этом доме не было удобств, только холодная вода в кране. Отец заготавливал дрова, мы топили печку. На печке жарили картофельные печёнки – это был наше барбекю. Летом садили огород, зимой – чистили снег. У нас был кинопроектор – мы смотрели кино на большом экране стены, «как в кинотеатре». Многие жители нашей улицы приходили к нам. Если это была весёлая комедия, то наш дом наполнялся громким смехом.

Когда мне было лет 5-6, у меня откуда-то взялся взрослый велосипед, как вариант, его кто-то выкинул, он был страшный и больше меня в два раза, я ездила на нём под рамой. Ранней весной, вероятно, был выходной день, родители копались в огороде, а я каталась по улице в большой компании детей-соседей. На велосипеде слетела, я сразу к отцу: «Папа, отремонтируй мне цепь, я тороплюсь», – отец подошёл, взял велосипед и разбил его об угол дома, велосипед сложился пополам. Мама сказала ему, что он «долб…», я заплакала и убежала домой, а велосипед навсегда вернулся на помойку. На следующий день, у меня был красный, новенький подросток я была рада, от того что вчера старичок подвёл – слетела цепь и он вернулся на своё место…

Как-то мама купила сандали по моей просьбе, такие были у многих девчонок на нашей улице, к нам в гости пришла бабушка, увидела мои сандалики и, пришла в ужас – сказала: «Немедленно сними эти посмертные тапочки, в таких только нищих хоронят, чтобы больше никогда не видела их на тебе». Я действительно их больше не одевала, не знаю их дальнейшую судьбу, мы не были богачами, но, что попало, был не наш вариант. Моя подруга родилась и выросла в Москве, её папа был архитектором, мама – работала на телевиденье, в её жизни было время, когда она не ходила в школу две недели, потому что у неё не было сапожек. Представить себе не могу ситуацию, чтобы я сидела дома, потому что мне нечего одеть.

Я не любила детский сад, но вынуждена была ходить в него. На выпускном вечере всем девочкам в группе подарили по кукле Золушка. Эта кукла стала большой любовью моего детства, до сих пор вспоминаю её. Я была с ней до четвёртого класса, любила и берегла её. Потом одноклассница обманом забрала её у меня – она сказала моему отцу, что я обещала ей подарить куклу. Меня не было дома, и отец отдал мою Золушку ей. Я очень скучала по кукле, отец откупался от меня и давал мне кучу денег. Я покупала десяток кукол, но ни одна не заменила мне Её, а забрать куклу обратно мне было стыдно. Это сейчас я могу сказать «верни!», а тогда не хотела обижать подружку. У каждого человека есть вещи, которые невозможно заменить ничем: душой прикипаешь и переживаешь тихую радость, а без неё – грусть, тоску. Я грустила по своей кукле, что-то было в ней дорогое и важное для меня.

Я очень хотела братика или сестрёнку. Когда мне было восемь лет, мама родила сестрёнку. Она родилась недоношенная, они с мамой долго лежали в больнице. Отец в это время затеял дома капитальный ремонт, поэтому я жила у бабушки. У нас дома работала бригада строителей, и я изредка по заданию бабушки приезжала на велосипеде домой с ревизией. В одну из моих инспекций я зашла в дом и поняла, что-то не так. Дома в это время никого не было, посреди комнаты стояли строительные леса, но я почувствовала, что в нём что-то надломилось – какую-то пустоту, что-то ценное покинуло наш дом. До сих пор помню этот день, температуру и запах воздуха.

Через месяц маму с сестрой выписали из больницы. Я вернулась жить домой, и отец стал редким гостем в нашем доме. Мама сказала, что у отца другая женщина, но тогда я ещё не совсем поняла, что это такое. Отец приезжал домой, привозил коробки мороженого, ящики пепси. У нас всё было коробками, ящиками, сундуками. Если рыба – то большая ванна осетрины, но и рыбу я тоже не любила. Отец всё привозил и уезжал, я всегда очень его ждала и скучала. В каникулы он брал меня с собой в командировки. Когда я выросла, мне сказали, что мой отец был элитным водителем. Мама говорит, он очень много работал. Мы ездили вдвоём на моторной лодке на рыбалку, ночевали в палатках в спальниках. Иногда я просыпалась ночью от холода и перебиралась к отцу в спальник. Прижималась к нему и сладко засыпала – это было очень тёплое место на земле.

В школу я пошла без удовольствия. Мне очень повезло с первой учительницей, это была и есть выдающая женщина. Уже в первом классе я поняла, кто такой интеллигентный и образованный человек. Учительница никогда не переходила на личности – для каждого могла подобрать нужное, важное слово. Она умела раскрыть каждого своего ученика – для неё нам всем хотелось быть лучше, муштровала нас для конкурсов «Строя и песни», первые места нам были обеспечены. Мне и сейчас иногда хочется оказаться в том времени – второго или третьего класса. Иногда Валентина Семёновна оставляла нас после уроков, чтобы рассказать историю или рассказ. В классе в это время стояла тишина, все любили этот момент. За окном обычно было темно и холодно, слышно было, как шумят высокие деревья и ветер стучится в окна нашего класса – моя школа была на опушке леса. Валентина Семёновна почти шёпотом говорила: «Ну, слушайте…», и мы слушали затаив дыхание. С тех пор я очень люблю слушать интересных, увлечённых людей – они наполняют меня радостными и добрыми чувствами. Встретить человека, которого интересно слушать, – большая удача. Сейчас у меня есть подруга – чтец, Лена читает мне разные произведения, обожаю слушать рассказы Зощенко в её исполнении. Она озвучила мой мультфильм – «Дело адвоката», получилось у неё, по-моему, отлично. После озвучки мультфильма я стала её звать «Приглашённая звезда». Мультфильм можно посмотреть на сайте sureva.ru

…Самое большое моё достижение в школе было во втором классе. Валентина Семёновна за два дня до каникул сказала: «У того, кто сейчас сдаст таблицу умножения без единой ошибки, прямо сегодня начнутся каникулы». Я встала и вышла к доске. Меня аттестовала отличница, у меня всё было безупречно. Валентина Семёновна сказала, что я «молодца», и сдержала своё обещание. На следующий день мои одноклассники шли в школу, а я каталась на коньках – мы учились во вторую смену. Это был самый счастливый момент за всё время учёбы в школе, больше у меня таких преимуществ перед одноклассниками не было никогда.

Весь первый класс и до весны второго в определённые дни мне нужно было ходить на приём к логопеду. В моём произношении слов и звуков совершенно отсутствовала буква «Р», вместо неё я говорила – «Л»: «ЗдЛавствуйте», «КоЛобка», «Лыба»… В результате писала с ошибками, так же, как и говорила, и логопед был моим наказанием. Говорила я так, потому что мама так со мной разговаривала – выражая свою любовь, она сюсюкалась. Хорошо помню тот день, когда логопед, пожилая полная, невысокого роста женщина, с калачиком волос на голове, усадив меня у большого зеркала, показывала, как должен вести себя язык при произношении звука «Р»: в руках у неё была железная палочка врача, с помощью которой осматривают горло. Мы сидели вдвоём в кабинете, и она долго правила мои звуки. В конце приёма логопед сказала: «Больше ко мне приходить не надо, у тебя появился звук «Р», дальше справишься сама». И я действительно справилась. От неё шла домой рыча от чувства свободы – была счастлива. Классная руководительница в школе часто называла меня «тепличным цветочком», и она была отчасти права, я была цветочком до тех пор, пока у нас была полная семья. Все тряслись надо мной, а потом резко бросили – каждый стал заниматься собой, но во мне навсегда остался тот маленький ребёнок, за которым если не приглядеть, он сам не справится, потому что не умеет или не хочет этого делать.

С одноклассниками у меня были конфликты только в начальной школе. Во втором или третьем классе они объявил мне бойкот – со мной не разговаривал весь класс, даже хотели побить меня и, собравшись после уроков, окружили со всех сторон плотным кольцом. Я не испугалась, но сделала вывод. Одноклассники выпустили стенгазету обо мне – какая я разбойница и драчунья. Газета провисела в классе всего пару часов, потом я её сняла и порвала. Валентина Семёновна никак не отреагировала на это событие, но я помню её взгляд: она посмотрела на стенгазету и на меня, но не сказала ни слова. Мне было очень стыдно перед ней – тогда я поняла, что так нельзя себя вести. Всегда понимала её с одного взгляда, совсем не требовалось слов. Дальше мои конфликты были редким исключением – в частном порядке. После этого конфликта мои отношения с одноклассниками стали налаживаться и стали стабильно хорошими.

Наш дом стоял на окраине улицы и находился в невыгодном для меня положении: когда все учителя шли в школу или из школы, они встречали мою маму, она шла на работу или домой им навстречу. Ей даже не надо было ходить на собрания, потому что преподаватели рассказывали ей все обо мне по пути. На нашей улице жила моя одноклассница, и в силу нашего соседства мы с ней дружили. Именно соседство и обучение в одном классе стало причиной нашей дружбы. Ей повезло оказаться в классе у Валентины Семёновне по той же причине, что и мне. Её семья была странной – бабушка, муж бабушки и мама. У неё была врождённая физическая деформация на теле, об этом среди посторонних никто знал, но я знала. Когда нам было девять-десять лет, её мама родила сына от мужа бабушки. Я случайно услышала об этом от взрослых и спросила её: «Отец мальчика ваш дед?» «Нет, – ответила она, – сейчас есть таблетки, принимаешь их и беременеешь». О нашем разговоре она рассказала своему семейству, а уже они – всем, выставив себя на смех. Из-за этого у меня были неприятности: её бабка с матерью прибежали к нам домой и закатили истерику с визгом и угрозами. После этого мы с ней не общались какое-то время. Сейчас понимаю, что не имела права спрашивать её об этом, потому что это не наше с ней дело.

В доме этой одноклассницы всегда пахло вкусными пирогами, была идеальная чистота – и не только в комнатах, и сенях, а даже далеко за оградой дома. В восемь утра снежные дорожки около их дома были вычищены и выметены так, что снега не оставалось даже на подошвах обуви; летом в их палисаднике было изумительное цветение. Эту одноклассницу мои однокашники не любили, так же, как и девчонки на нашей улице. Если кто-то её нечаянно обижал, она обязательно жаловалась своему семейству. Бабка с матерью бурно реагировали на обиду и караулили обидчиков. Они всем обещали «ноги вырвать и спички вставить». Поэтому с ней все старались быть аккуратными, и никто особо не дружил. Про спички вместо ног я часто слышала от ее бабки с матерью в свой адрес – у нас с ней были хронически нестабильные отношения.

В пятом классе на её день рождения мы с ней решили поставить кукольный спектакль – каждый день после школы репетировали, сшили куклам костюмы, сделали пригласительные билеты для её гостей. В каждом билете было указано название спектакля и время начала представления. Накануне своего дня рождения она поставила меня перед фактом: «Спектакль отменяется. Мы не будем его показывать гостям». Мне стало обидно – мы много времени репетировали, а теперь, оказалось, всё напрасно. Когда наступил день её рождения, я уехала к бабушке. На дни рождения у нас всегда собиралась большая компания девчонок с улицы. В этот день именинница задержала начало своего праздника и всюду искала меня. Девочки мне сказали, что она сильно плакала, переживая, что я не пришла. Мне было стыдно, я сожалела, что так поступила. Но тогда я поняла, что, если мне говорят «нет», это нет.

Позже она влюбилась в нашего одноклассника и страдала от неразделённых чувств. Я придумала легенду, что мне рассказывает мой сосед по парте – по прозвищу Сапеля, что она нравится этому мальчику. Конечно, это было не так, и вскоре мой обман открылся. Сапеля на меня обиделся и её любимец тоже. После этого мы с ней не общались какое-то время, но потом всё как всегда – самая крепкая дружба, и опять на время. Когда я ушла из школы – учиться в училище, она пошла в девятый класс, мы перестали общаться. Мы с ней встречались иногда, но максимум, что говорили друг другу, это «привет, как дела». На свою свадьбу она меня всё-таки пригласила, а я её – нет. Странная у неё судьба: родила ребёнка после десятого класса от солдата, воинская часть была через дорогу от наших домов. Они по очереди, всем семейством, стояли у забора части с тарелками пирогов и ждали своего солдата. Солдат пироги съел, ребёнка зачал, службу отслужил и… уехал домой. Допускаю, что с чувством выполненного долга перед отечеством.

Она не получила образования – вышла замуж на пару недель. Супруг пришёл жить в их дом, вскоре они все передрались и выгнали его из адова дома. Время шло, старики старели, сначала умер дед, потом бабка. И остались в доме четверо: её мать с сыном и она со своим сыном. Бутылка водки стала частой гостей у них на столе, в доме стало грязно, запах пирогов выветрился, простыни почернели, снежные зимы заваливали дом. Дорожки уже никто не чистил: ходили по сугробам и протаптывали узкие тропки к двери, летом бурьян засеивал их огород. Мать быстро спилась и умерла. Одноклассница стала хозяйкой в доме, а её младший брат – хозяином. Они жили как муж с женой, а дом рушился. Усыновили двоих детей, чтобы получать деньги, но позже этих детей у них отобрали. Моя мама рассказывала: видела бы ты, какой это позор – она пьяная на четвереньках ползёт за детьми, плачет, просит комиссию их оставить, признаётся в любви им… Они не работали, стали изощрённо воровать коров на пастбищах – убивать, и торговали парным мясом. Их судили. Тогда они решили начать новую жизнь – продали дом и уехали из нашего города. А там, куда уехали, её сына посадили в тюрьму. Когда родители убивают животных, их дети впоследствии убивают людей. Так у них и случилось. Дальнейшую судьбу одноклассницы не знаю, но очень хочу, чтобы у неё всё было хорошо, и добрый спектакль, к которому она готовится, всегда проходил с успехом. Именно она научила меня работать «засучив рукава». Летом на каникулах мы красили их забор, и она сказала: «Нельзя работать спустя рукава» – и засучила мне рукава на кофточке. Позже я приняла это выражение как отношение к жизни во всём.

Прочитав «Сто лет одиночества», я провела тонкую параллель в истории этого семейства. Не стало одного человека – вымер весь род, несколько поколений держатся на одном человеке. Род сначала вымер духовно – нравственно, именно нравственно они начали катиться в пропасть. Но почему? Ведь всю свою сознательную жизнь они жили в чистоте и заботе, так почему порядок во всём не стал частью их самих? Как-то я спросила у мамы – почему так? Мама ответила: «Потому что в их доме всё держалось на озлобленности и страхе. Они все были очень одиноки, каждый – сам по себе. Бабка держала всё в своих руках на злобе, и их жизнь была неправильной – в доме была чистота, но никогда не было духовного порядка». Одноклассница была сама по себе хорошая девочка, но она всегда жила оглядкой, всего боялась и всем доверяла, потом озлобилась. Не было у неё своего мнения – отняли в детстве, не было и характера: вот как важно иметь в жизни характер, чтобы быть личностью. Она никогда не была личностью.

Но вернёмся в школу. Через три года Валентина Семёновна выпустила нас в четвёртый класс и началась средняя школа – это был ужас. Если начальная школа была для меня идеалом, когда не задаёшь вопрос «зачем», то средняя школа для меня была каторгой – наказанием. В основном я была предоставлена сама себе: со мной никто не делал домашнее задание, и редкий учитель в школе был мне интересен. К тому же в девять-десять лет я осознала суть своего положения: ощутила развод родителей, и у меня началась депрессия – меня ничего не радовало. Единственная учительница, Нина Александровна, обратила на меня внимание: как-то после урока попросила меня остаться в классе и поинтересовалась, почему я не смеюсь, когда смеётся весь класс. Я ответила, что мне не смешно – не хотела ничего объяснять. Она посмотрела на меня и ничего не сказала. Уверена: англичанка поняла, что у меня это очень глубоко. Я не смеялась несколько лет и всегда ждала отца, но он приезжал всё реже и реже. Развод родителей испортил мой характер, я быстро повзрослела и озлобилась, часто была со многими на грани отношений. Меня никто не учил тому, что такое хорошо и что такое плохо. Ребёнка как в менеджменте необходимо: планировать его время, ставить задачи, фиксировать цели, контролировать, объяснять, давать обратную связь (хвалить-ругать). Это позволит скорректировать характер и воспитать социально-эмоциональную норму поведения. Но, одно о себе могу сказать точно, характер у меня всегда был и есть. Ужас того времени заключался в том, что мне было одиноко и плохо дома, но в школе было ещё хуже.

Несмотря на свою нелюбовь к школе, я принимала активное участие во всех школьных мероприятиях – была пионервожатой, собирала металлолом, макулатуру. У меня была куча грамот и даже медальки. Посещала многие кружки и секции, часто их меняла, потому что у меня быстро пропадал интерес. Не всё обстояло так уж плохо. Была у нас удивительная учительница истории – Елена Карловна. Её урок всегда был для меня полётом фантазии: мы представляли себя то феодалами, то царями. Я с большим удовольствием погружалась в историю, и однажды сказала Елене Карловне, что у неё потрясающая фантазия. Учительница засмеялась и после этого разговора стала звать меня Моя Фантазия. Она часто встречала мою маму и спрашивала: «Как там Моя Фантазия поживает?», даже спустя много лет после того, как я покинула школу.

В школе я придумала себе мир, в котором наша семья была в полном составе и мы жили счастливо. Эта иллюзия спасала меня. Я рассказывала всем, как нам хорошо с мамой и папой, как весело и плодотворно мы проводим время. Моя мама сказала классной руководительнице по дороге на работу, что отец ушёл от нас. Но «классная» была из серии людей, от которых, если встретишь случайно на улице, сразу хочется отвернуться, стать незаметной. Она высмеивала всё, издевалась над нами. На её уроках я чувствовала себя ничтожеством, а её представляла гильотиной. Однажды она мне сказала: «Что ты врёшь про отца, я всё знаю!». Это было сказано ею с такой злостью и довольством от того, что вывела меня на чистую воду, что я горько заплакала. Моя печаль была неутолима: я не врала – это был мой мир.

Эта старая учительница была ужасом моей школьной жизни. Она преподавала русский язык и литературу. Казалось бы, литература – такой предмет, который должен был её воспитать, сделать интересной, доброй, благородной, но… этого не случилось – есть люди, которым ничего не поможет. Ни одного произведения, изучаемого на её уроках, не помню как интересное открытие. В восьмом классе она наорала на моего одноклассника, Валерку Д. Тот просто сказал ей: «Пошла на…..!» и вышел из класса. В классе одномоментно застыла страшная тишина, классная начала заикаться, но не нашла слов, чтобы ему ответить: поняла, что перегнула палку. Ни один из нас не сказал бы ей так – не сказал бы в силу воспитания и страха перед ней. Прежде всего – страха, в котором она нас держала. Эта была старая бабка, всё её тело было в жутких морщинах, руки тряслись, когда она тыкала своим кривым пальцем, указывая на кого-либо. После общения с этой «учительницей» я научилась чувствовать человека в плане эмоционального комфорта рядом с ним. Я чётко ощущаю КАК мне рядом с человеком и нахожу причины этих состояний – почему мне хорошо или почему мне плохо.

Привычной пыткой для нашей классной гильотины, которая обожала называть нас «тепличными цветочками», было публично, с издёвкой спрашивать у нас с моей подругой, «из какого мы модного зала вышли?» В этот момент меня подмывало ей ответить в том роде, что, мол, тебя уж точно даже в коридор никто не пустят, не то что в модный зал, но я, конечно же, отмалчивалась. В ярость её приводили украшения на девочках – например, колечко на пальце. Тогда она трясла своим крючковатым пальцем, указывая на свое кольцо и упрекая, что та или иная девица надела кольцо «шишре» (именно так она говорила), чем у неё.

Однажды своему клиенту я сказала: «Я бы не хотела иметь такого друга, как ты. Рядом с тобой некомфортно». Позже он сказал, что я обидела его, зато сейчас мы с ним хорошие приятели. Он провёл большую работу над собой, и теперь я вспоминаю о нём с улыбкой на лице и радостью в сердце. Мы редко встречаемся, но я знаю, что он есть. Его звать Дмитрий.

Ко мне в кабинет на приём приходит много клиентов с историями, похожими на мою. Конфликт в семье, развод родителей люди несут тяжёлым грузом через всю свою жизнь. В детстве большинство детей придумывают свой мир и живут в нём – так легче выжить, не озлобиться и жить надеждой и мечтой. Если ребёнка заслуженно или незаслуженно обижать, каждый раз после говоря: «Прости, я больше не буду», он каждый раз будет прощать и верить, что всё будет хорошо. Ребёнок уверен, если взрослый сказал, значит, так и есть. Но эту неколебимую веру в лучшее легко разрушить, продолжая обижать и обманывать.

Один из моих клиентов, который провёл своё детство и юность на море, рассказал, что его отец был горьким пьяницей. Он обижал жену и мать, у которой силой отнимал всю пенсию, чтобы купить водку. Ребёнком он не мог оказать отцу сопротивления и тогда придумал красивую легенду: всем рассказывал о подвигах отца – капитана дальнего плаванья, в красивой морской форме покоряющего океаны с преданной командой моряков, в своих мечтах встречая отца-героя на высоком берегу вместе с мамой из дальнего рейса. В этом своём придуманном мире мой клиент любил своего отца и гордился им. Идеализировав своего недостойного родителя, он спасся – стал замечательным отцом и хорошим мужем.

Но в своем воображаемом мире я не придумывала никому рангов – просто представляла как нам хорошо от того, что мы вместе. В то время мой дядька работал в рыбоохране, и часто по выходным мы ездили на катере рыбоохраны куда-нибудь в дальний лес по грибы-ягоды. Тогда я всем рассказывала, как управляла штурвалом катера, что было правдой. С 10 лет я управляла автомобилем – обычно на загородной дороге. Бывало, при выезде из города нас обгоняла машина – все, как полагается: отец за рулём, мой одноклассник, скучающий, – на заднем сиденье, я же в то время уже вовсю рулила по жизни.

Сейчас у меня есть «милый друг», ему семьдесят пять. У него есть семья, хорошая жена, мы с ней знакомы. Он на пенсии и много пишет, изредка мы встречаемся за чашкой кофе. Недавно он прочёл мне свою новую работу «Рапсодия в эфире», «милый друг» читает мне свои опусы по телефону. Когда он закончил чтение, я спросила его: «Вы очень одиноки?» – «Да, – ответил он, – я никому не нужен. Все мои друзья покинули этот мир, а дома каждый сам по себе». Мой «милый друг» живёт в виртуальном мире, круглые сутки сидя в интернете. Сначала он придумал себе человека, с которым они нужны друг другу, а потом нашел Её – в Сети. Теперь посвящает ей стихи и ревностно «заботится» о ней. Он так же напридумывал о ней всё до мельчайших деталей, как и я в своих детских мечтах – в том своём мире, где мама или отец заботливо укрывают меня на ночь тёплым одеялом и ласково желают спокойной ночи. Мир грёз моих клиентов, их рассказы об одиночестве с раннего детства и мир моего «милого друга», где он накрывает свою подругу пледом, носит ей кофе в постель, ждёт встречи с ней, ворчит, что она много работает и мало отдыхает, – это тот самый мир иллюзий, в который можно погрузиться в абсолютно любом возрасте, потому что он… спасает.

Знаете, как выглядит ещё одно одиночество мегаполиса? (я видела его). У него кто-то был раньше – близкий, далекий, но был, возможно, это была работа, родители, супруг и так далее, но в какой-то момент этого не стало. Он живет за закрытой дверью год, два, не больше, можно сказать пролазит в замочную щель, чтобы выйти из квартиры незамеченным, но наступает момент, когда он ее открывает настежь и стоит на коленях. Соседи обращают на это внимание и спрашивают: «Что случилось?» Одиночество отвечает «меня ограбили», и выясняется, что он допился до белой горячки: дома полный хаос, спит он как собачка на коврике на полу, стоять на ногах уже нет сил, его одолевают болезни, отсутствие еды и аппетита. Соседей он просит принести алкоголь и табак, при этом с деньгами у него все хорошо. Он рассказывает соседям сказки – о том, кто его ограбил, и делает акцент, что в кресле сидит еще тот в маске из шерсти, который его грабил. Соседи вызывают скорую, его увозят в больницу, чтобы нормализовать состояние, и всё, соседи становятся врагами №1. В итоге он умирает один за закрытой дверью, и соседи реагируют на запах, который становится невыносим…

Безмерно мало надо человеку –

Вода и хлеб,

Трава и снег.

И знать, что где-то тебя ждёт

Такой же точно человек.

(автор неизвестен)

Отец познакомил меня со своей женщиной. Я долго скрывала этот факт от мамы – не хотела обижать, но всё открылось. Мама ругалась, мне было стыдно перед ней. У мамы тоже были мужчины, и она, точно так же, как отец, стала редким гостем в нашем доме на окраине, приходила переночевать. Я хотела, чтобы моя мама была счастлива, но, возвращаясь из школы домой, боялась переступить порог, потому что в доме всегда была одна. В этом доме у меня накопилось много страхов. Я мучительно ждала выходных, когда из дома на окраине можно было уйти к бабушке. Бабушка стала для меня спасательным кругом – окружила заботой, любовью и вниманием, контролировала меня со школой. До четвёртого класса вестником обо мне у бабушки была сорока, которую я всюду искала. Я верила, что сорока прилетает к ней и всё-всё рассказывает: и какие у меня оценки, и какое поведение в школе. Потом, спустя время, поняла, что той «сорокой» была моя мама, которая сообщала всё обо мне бабуле по телефону.

С раннего детства время перед сном стало моим особенным временем. Залезая под одеяло, я начинала мечтать – это было моё личное время, когда мне никто не мешал. Это стало традицией, особым ритуалом – и сейчас, перед тем как заснуть, я просматриваю, как на киноплёнке, сюжеты своих фантазий и мечт. В детстве велосипед был моей мечтой: оказавшись в постели, я думала только о велосипеде, представляла, как я на нём мчусь. Ветер свободы обдувал меня, я чувствовала скорость и свежий воздух. Потом у меня был период, когда я хотела умереть, только понарошку – хотела, чтобы мама обратила на меня внимание. Представляла себе, как лежу в гробу посреди нашей большой комнаты, а мама сидит рядом и плачет. В этой комнате только мы вдвоём. В финале я должна была ожить – обязательно, а мама – обрадоваться. Мне было себя очень жалко, я чувствовала себя одинокой и никому не нужной. Со временем эти чувства прошли. У меня сегодняшней нет жалости к себе, и на любой удар судьбы я не вопрошаю, как один из моих клиентов: «За что? Почему именно я?», – у меня нет особого отношения к себе.

…Всё детство я занималась спортом и часто выигрывала на местных городских соревнованиях. В шестом классе у нас была красивая игра в баскетбол – лучшая игра в моей жизни. Команда девочек нашего класса выиграла в школьном турнире по баскетболу, и наш класс стал первым. Лидерами в команде были мы с Леной, спортсменкой разрядницей, остальные девочки были на площадке для количества. Лена жила далеко от школы, и в окне между уроками мы обычно шли ко мне – переждать и покушать. Мне нравилось с ней вместе жарить картошку. Мы готовили, ели, возвращались в школу и расходились в разные стороны. В школе мы с Леной практически не общались – только здоровались, у нас сложились скорее деловые, приятельские отношения.

…Недавно Лена мне написала: «Наташка, знаешь, одно из моих очень уютных-теплых-кайфовых воспоминаний-состояний – благодаря тебе и с тобой напополам. Это было в конце зимы или очень ранней весной где-то в 4-м классе, точно не помню. Мы с тобой с умеренного морозца у тебя дома болтаем и едим невероятно вкусные яблоки, очень похожие на Джонатан, но мельче и более густого вкуса. Как было ХОРОШО! Спасибо тебе. Это не единственное, но почему-то самое любимое». Так вот: про яблоки ничего не помню, наверное, ящик яблок стоял в углу, а вот жареная картошка в её компании была потрясающей.

…В городской газете печатали результаты прошедших соревнований, и моя фамилия изредка бывала в списке победителей. Бабушка была счастлива, когда соседи приносили ей свежую газету и читали обо мне. Посмаковав с соседями мой успех, она убирала газеты – они всегда хранились в её сундуке. Радость бабушки была моей мотивацией стараться во всём. В выходной день, укладываясь спать на перине и прижимаясь к ней, я думала, – только не умирай. Где-то глубоко внутри меня был страх, что она может умереть ночью, когда мы вместе. Утром просыпалась от душистого запаха блинов, доносящегося с кухни, – каждое воскресенье мы завтракали горячими блинчиками. Во второй половине этого восхитительного дня бабушка провожала меня домой. Мы шли всегда одним и тем же маршрутом: в его середине обязательно заходили в кафе и покупали пирожные, а потом шли и вместе читали молитвы. В понедельник начиналась моя школьная повинность. Был у нас тогда предмет – атеизм, на котором моя любимая учительница истории Елена Карловна рассказала о том, как старушки становятся жертвами обмана священников. Бабушек заманивают в церковь и обманом выманивают у них деньги. После такого заявления учительницы я пришла к бабушке и сказала, что Бога нет. Баба посмотрела на меня таким добрым взглядом, будто сам Бог в ту минуту смотрел на меня. Улыбнувшись, она воскликнула: «Что ты говоришь такое, доченька!» Я, как всегда отмолчалась, но после её взгляда такой предмет, как атеизм, для меня не существовал. В трудную минуту я прошу Бога помочь мне и верю, что каждому воздастся по заслугам. К сожалению, часто вспоминаю о Боге когда плохо.

Моя младшая сестра оказалась моей ношей – моей ежедневной обязанностью было забирать её из детского сада. Мама работала, отцу было не до того. В сад нужно было ездить на автобусе, он находился далеко. Привязка ко времени автобуса и потраченные на это часы забирали у меня веселое время отдыха от школы. Иногда мама не оставляла мне денег на автобус, и тогда я занимала у Инны Степановны. Были у меня и срывы, когда я не ехала в сад за сестрой – это было моим протестом, я очень уставала от этой обязанности. Сестру воспитывала по-спартански, часто обижала, но при всех моих тиранствах она всегда заступалась за меня, когда мне доставалось от мамы. Она была моим хвостиком, видела мой подростковый образ жизни изнутри и никогда не рассказывала маме, где мы были, что делали, сколько сигарет выкурили. И уж точно ей было нескучно со мной: придя в школу сестра время от времени обнаруживала в своём портфеле поварёшку, толкушку или пустую бутылку.

Младшая сестра состоялась в жизни – у неё собственный бизнес, который приносит ей немалый доход – больший, чем у меня. Её дом несоизмерим с моим жильём, и автомобиль больше – класса люкс, и детей больше. Радуюсь – моя школа, и убеждаюсь – именно так надо воспитывать детей. Теперь она меня ругает, что я баловала свою дочь.

Долгие годы я не переставала ждать отца. Он уехал жить в Томск и всё реже стал приезжать к нам. Мы месяцами не виделись. Зайчик перестал передавать мне посылки. Дело дошло до того, что когда в очередной раз он приехал через два-три месяца, мы холодно встретились (раньше всегда прыгала к нему на шею – обнимала, целовала) – я сразу ушла заниматься своими делами. Отец был чем-то недоволен и сказал мне об этом, на что я ответила: «Можешь не приезжать сюда!» Он посмотрел на меня с грустью, виноватым взглядом и ничего не сказал. Так я поняла, что перестала его ждать. После этого его нужность, вернее, наша с отцом нужность друг другу, покинула меня окончательно. Всё случилось само собой – я перестала обращаться к нему за помощью, поняв, что мужчина может уйти от женщины, но уйти от своих детей – это уже предательство. Мой отец ушёл от меня. Моя сестра абсолютно равнодушна к отцу. Её можно понять – отец не вырастил в ней малого корня любви и заботы в свой адрес. У меня этот корень был – он вырастил его во мне, но потом – отрубил…

В этом отношении моя бабушка была моей нерушимой основой: ей я была нужна при любых обстоятельствах. Она была против развода родителей, отчаянно ругала отца и ни в какую не захотела принять его вторую жену. Теперь, когда ко мне приходят замужние/женатые клиенты и говорят о том, что их любовники дарят дорогие подарки их родителям, я не понимаю этого. Как родители могут поддерживать блуд своих детей? Моя бабушка выкинула бы этот подарок за порог, каким бы дорогим он ни был. Своей дочери я никогда не позволю иметь отношения на стороне, хотя она и сама отлично это знает и никогда не скажет мне, если это даже случится.

…С мамой у меня всегда были непростые отношения, с отцом мы были ближе. Я была папина дочь. Мама никогда не говорила, что любит меня, часто унижала и делала это публично. Меня это очень обижало. Я никогда не рассказывала ей о том, что творится в моей душе, и она не знает ни одного моего секрета. Мы можем говорить о ком и о чем угодно, но только не о нас. Я всегда знала, что за моей спиной никто не стоит, в отличие от той моей одноклассницы. Мама дала мне понять это ещё в детстве – к примеру, если я с кем-то дралась, это были мои проблемы. Но при этом она всегда заботилась обо мне – делала завтрак, старательно размешивая сахар в стакане, и очень тонко мазала масло на хлеб – не люблю толстый слой масла, иначе я просто не хотела кушать. С отцом всё было по другому – я могла обозвать его дураком, когда он ставил меня в угол, но маме не могла сказать ничего. Я не любила наш дом на окраине, потому что он был пустым и холодным для меня, когда отец покинул его. Но в то же время, когда уезжала в летний лагерь, очень скучала именно по маме. Мне везде слышался её голос, я всегда спешила к ней. Люблю приходить домой с гостинцами, как и она.

Уже давно мама переехали из дома на окраине – в нём теперь живёт моя сестра. Дом надрос ещё одним этажом, там есть баня и джакузи, но моё отношение к нему не изменилось. Меня по-прежнему не тянет в этот дом. Как-то однажды, приехав погостить у мамы в её квартире, я снова, как и в детстве, услышала от неё слова унижения, мы поругались. Перед этим она накормила меня вкусным завтраком в постели. Когда она вновь оскорбила меня, в тот момент я решила – всё, хватит, ухожу, не нужно мне ничего, настолько мне было обидно. Собрав вещи, для себя я решила, что не хочу больше быть и в этой квартире. Я собиралась улететь в Москву и пошла купить билет на самолёт. На улице я вдруг поняла, что эту дверь нельзя закрывать. Именно эту дверь нельзя закрывать за собой никогда. Я вернулась: мама плакала, вечер был безмолвным. Именно тогда мы выстроили отношения с ней: больше никогда я не слышала от неё обидных слов. Мама обижала меня словесно, но не бросила и не предала никогда.

Узел проблем может затягиваться в жизни любого человека. Одни этот узел затягивают, другие делают попытки ослабить, но я всегда рублю его. С плеча.

С раннего детства я работала. Летом в каникулы на подработках разносила почту, как когда-то моя мама, разве что без коня, работала горничной в гостинице – носила передачи в больнице – и всегда вела активный образ жизни. У меня был велосипед «Подросток», но мечтала я о велосипеде «Салют» – тогда это была самая лучшая модель, такие велики были у моих счастливых сверстников. Стоил он 100 рублей – по тем временам это зарплата взрослого человека. Мама к тому времени работала в гостинице на другом конце города и предложила ездить к ней на работу после школы: она будет собирать в номерах пустые бутылки, а я буду их сдавать – так и заработаю себе на велосипед. Каждый день я сдавала двадцать бутылок и зарабатывала рубль. Почти всю зиму ездила на автобусе с двумя пересадками и сдавала бутылки. Однажды мама пошутила надо мной, она сказала: «По радио объявили, что три года не будет лета, а будет стоять зима!» Тогда по радио говорили только правду. Первое чувство, которое возникло во мне – это потеря чего-то важного. Я очень расстроилась, потому что лето для меня – это велосипед. Когда мне удалось заработать семьдесят пять рублей, одной бабке-горничной стало завидно, что я отбираю у неё деньги, и мой заработок прекратился. Пришла весна, мне нужно было где-то взять ещё двадцать пять рублей. Мне было десять лет, и это была моя проблема – бабушка не открыла сундук и не достала из него нужную мне сумму, отца не было в городе. Недостающую сумму денег мне дала моя тётка, моя крёстная. Я купила себе велосипед и была очень счастлива. Он прослужил мне несколько лет, но в старших классах я потеряла к нему всякий интерес – тогда уже захотела мотоцикл и машину. И это стало моей мечтой.

Я сидела за рулём машины, когда мои ноги ещё не доставали до педалей. Сначала у отца на коленках, а потом сама. «Жигули» первой модели, «копейка», собранный экспериментально для советского автопрома в Италии, в нашем городке у одного из первых появился у моего родного дядьки. Я же купила свою первую машину, когда мне только исполнился двадцать один год. Я познакомилась с начальником ГАИ нашего города. Он спросил меня, чьих я буду, имея в виду мой род, и, узнав мою фамилию, поинтересовался, кто мне Петро, – я отвечала, что это мой родной дядька. Тогда он рассказал, что в 70-е годы, во времена, когда сам он был рядовым инспектором, мой дядька выезжал в город на своей «копейке», и инспекторы специально останавливали его, чтобы осмотреть машину – в точности как сейчас, когда хотят поближе рассмотреть тюнинг. Машина у дядьки всегда была в идеальном состоянии – я помню, потому что в детстве много ездила на ней. Он приезжал на нашу улицу, мы большой оравой девчонок садились к нему в салон, и он нас катал. А с начальником ГАИ нашего города мы стали приятелями. Это был замечательный госавтоинспектор – в 2006 году он погиб как герой России. Светлая память Вячеславу Александровичу…

Про дядю Петю бабушка рассказала жуткую историю, которую помню до сих пор, только имя женщины забыла. Жили они тогда ещё в деревне, куда её сослали. Петя был ребенком, но копал яму под строительство здания вместе со взрослыми. Наравне с десятком мужиков работала и женщина, маленький Петенька копал, как мог, старался и раскопал какую-то грязную тряпочку, поднял её вверх и громко спросил у всех: «Кто потерял красную тряпочку?» Мужики начали громко смеяться, острить и смотреть на женщину. Та молча бросила лопату, вылезла из ямы и ушла. Кругом была глухая тайга, женщина ушла в лес и не вернулась, больше её никто никогда не видел. Она не смогла пережить позор, чувство стыда оказалось сильнее её жизни.

В седьмом классе меня как будто кто-то включил, так однажды выразился мой клиент, – именно кто-то «включил» раздался щелчок над головой. И всё, началась новая жизнь. Я окончательно оправилась от развода родителей, закинула велосипед и начала радоваться жизни. У меня появились друзья-товарищи, мы подружились с модной одноклассницей, с которой ранее никогда не были близки. С ней мы ярко наряжались и ходили на дискотеки. Однажды я перебрала с эксцентричностью, и мама порвала на мне джинсы, которые были расписаны по моде, а ей это показалось неприличным.

В это время в нашу школу набрали новый класс «7Г», это были другие люди, их перевели из разных школ. Эти ребята были из другого района города. Мы смотрели на них, как на инопланетян. Они кардинально отличались от нашего потока семиклассников. Это были хиппи. У девочек были начёсы на голове, яркий макияж, модная одежда, а пацаны в основном лохматые чумазики-коротышки. Сначала мы смеялись над ними и говорили «фу…», просто так на «Г» не назовут. Но прошло совсем немного времени, и все самые яркие хиппи класса «Г» стали моими друзьями-подругами. Мне было интересно с ними, среди них была Буква. В подростковом возрасте меня привлекало всё плохое, всё, что отличалось от нормы. Одноклассники мне надоели со своими правилами хороших манер и белыми бантами. Мне хотелось быть смешной, плохой, даже немного наивной дурочкой, и в какие-то моменты я усиливала это состояние сознательно. Таким образом привлекала к себе внимание по другому не умела. Меня тянуло к плохим ребятам, поступкам, но в итоге у меня всегда были и есть очень хорошие друзья, приятели. Однажды двоюродная старшая сестра меня спросила: «Если бы я не была твоей сестрой, ты бы со мной дружила?», я ответила: «Нет». Это правда. Сейчас мне интересны умные, добрые люди. Доброта на первом месте.

В восьмом классе я встречалась с парнем, его отец был директор пивзавода. В те времена Колпашевский пивзавод славился – на Томскую, Новосибирскую, Кемеровскую области. Пивовар был немец, он варил отменное пиво. Мы начали выпивать, покуривать. Мама била меня за то, что я курю, – моя мама ВДВ, она родилась в день десантника. Мне доставалось от неё, часто было заслуженно. Учуяв от меня запах табака, она быстро ликвидировала мою коллекцию сигарет, а их был у меня не один десяток красивых пачек. Думаю, она неплохо на этом заработала – пачка «Мальборо» по спекулятивной цене стоила десять рублей, а проезд на автобусе – шесть копеек. В то время всякий дефицит приходилось выменивать или покупать. У меня всегда были деньги.

Спиртным я не злоупотребляла, но в компании с удовольствием выпивала. Как у всех подростков, у нас были крайности, и какой-то период времени мы тусовались на городском кладбище, причем часто в темное время суток, потому что в это время кладбище становилось безлюдным, там нам никто не мешал. У нас не было страхов, я могла одна уйти домой. Мы не были никакими эмо или готами, просто большая компания малолеток: жгли костры, пили спиртное и пели песни под гитару. Тогда казалось, что в этом не было ничего непристойного, максимум, что случалось, кто-то мог выпить лишнего. Мы не бросали друг друга. Как-то раз Буква напилась и заснула между могилок, а может даже и на могилке. Когда она выспалась, ей захотелось воды: не было проблем, всё было под руками – я вытащила цветы из банки на соседней могилке и напоила подругу. Мы часто вспоминаем об этом до сих пор: я смеюсь над её жаждой, а она над тем, как мама била меня и гоняла всех, и как они бегали от неё. Она стала бабушкой двух внуков, но так и осталась Буквой.

С отцом мы встречались время от времени. К нам он приезжал редко, и я стала гостьей в их доме, летая к ним даже на выходные. В семье отца меня принимали хорошо – не было ощущений дискомфорта. Дочь жены отца – Татьяна – стала мне очень близким человеком, она старше меня на пару лет. По сути я уже ездила к ней, а не к отцу, и продолжаю ездить. У меня много кровных сестёр, но ни с одной из них я так не близка, как с Таней. Она научила меня многим хорошим вещам. Моя мама с большим уважением относится к ней, хочу думать, что Таня у меня – на всю жизнь. Когда я прилетаю в Томск, она всегда встречает и провожает меня.

…Я закончила восемь классов и решила покинуть школу. Поступила в педагогическое училище, на физкультурное отделение. Туда меня приняли как «кандидата» в студенты, это значит, что меня могли отчислить в любой момент. «Кандидатом» потому что у меня не было высокого спортивного разряда, а у остальных он был. Приоритетом для поступления на этот факультет являлись спортивные достижения. Наш факультет был единственный в области. В училище было две кафедры – школьная и спортивная; сейчас это колледж. Так началась моя новая жизнь – мне было четырнадцать лет.

У меня поменялся круг друзей, но Буква тусовалась со мной и в педе, который стал моей большой находкой в жизни. Очевидна была разница между школой и училищем – преподаватели были совсем другого уровня. Я полюбила литературу – этот предмет, как и преподаватель, в училище был потрясающим. Основная часть студентов были приезжие, все сплошь спортсмены – разрядники, кандидаты в мастера спорта, мастера спорта. Из тридцати студентов в нашей группе местных было четверо, мы все быстро сдружились. Я была старостой группы на протяжении всего обучения, мне нравилось заниматься хозяйственными делами, выдавать всем талоны на питание. Тогда вся страна жила по талонам, но многие однокурсники отказывались от талонов, потому что у них не было денег, чтобы выкупать продукты. Я отдавала невостребованные талоны маме, и вся наша родня затаривалась на них.

Учёба давалась мне легко, я никогда не учила уроки, но и не пропускала ни одной пары. Разницу между школьной подготовкой одногруппников я отметила в первые дни учёбы. У меня она была на высоком уровне, поэтому меня быстро перевели из «кандидата» в студентку. Несмотря на мою нелюбовь к школе, в ней меня научили: мыслить/думать, писать, говорить. Преподаватели в училище были сверстниками моих родителей. Они были местные – городские – и знали моего дядьку и отца в молодости. Для них я была особой зоной интересов. Завидев мою фамилию в журнале, первой спрашивали меня, чтобы посмотреть, что из себя представляет продолжение нашего рода в моём лице. Складывалось впечатление, что моя фамилия единственная в журнале. Позже одна из преподавательниц сказала мне об этом, она же рассказала про моего дядьку, он дружил с её братом. Дядька в 70-х годах был, как сейчас принято говорить, метросексуалом, из одежды носил только мужской костюм, белую рубашку и галстук. Он был кудрявый брюнет, каждый день мыл голову, делал укладку, маникюр с педикюром, носил кольца и брошки. Его очень любили женщины, он был дважды женат. По дороге к жене он погиб в автокатастрофе, мне было тогда два года. Похороны состоялись восьмого марта. Бабушка очень горевала по нему, все думали, что она сойдёт с ума от горя. Она хранила все его украшения и всегда говорила: «Мой Сашенька». Когда я подросла, бабушка рассказала, что после смерти Сашенька приходил к ней ночью какое-то время. Он вставал в дверях и, не говоря ни слова, смотрел на неё живым, грустным, заботливым взглядом, а потом уходил. Поначалу бабушка спрашивала его о чём-то, но он всегда молчал. Я верила ей. Несколько человек мне рассказывали, что к ним приходили близкие после смерти. Даже у известной во всем мире русской учёной Натальи Бехтеревой в книге «Магия мозга» есть рассказ о том, как к ней приходил ее умерший муж. Моя бабушка была необразованная, а Наталья Бехтерева академик – нейрофизиолог. У меня нет сомнений, что душа человека бессмертна. После смерти тела душа мается и не находит себе места. Возможно, она находится в параллельном мире – на Земле ей уже нет места, а Бог её ещё не принимает. Даже могила дядьки привлекала внимание прохожих, многие меня спрашивали: «Кто тебе Сан Саныч?» В родительский день, вся наша родня собиралась у бабушки с дедом, мы большой компанией шли к дяде Саше. Взрослые говорили о нём, было много детей, у меня было чувство какого-то праздника, на мне всегда были белые гольфы и бант.

На срочной воинской службе дядя Саша серьёзно заболел (не знаю диагноз). Находясь в госпитале – не мог сам ходить, и перестал – есть и пить, потому что в таком случае надо ходить в туалет, а сил не было. Тогда он стал умирать уже не от болезни, а от чувства стыда ослабляющего тело. Он не мог себе позволить ходить на утку и чтобы за ним убирали. Его комиссовали из армии с болезнью, которая довела его до дистрофии – бабушка выходила больного. Она начала его кормить с половинки варёного яйца в день. За счёт бабушки он ещё пожил. Чувство стыда у людей прошлых поколений было сильнее желания жить и быть здоровым.

От своих отца и дядьки я унаследовала любовь к нарядам и обожаю наряжаться. Когда училась в педучилище, преподаватели ставили меня в пример всем студенткам нашего училища. Меня уважали преподаватели – они были для меня совершенными людьми.

Училище – это то место, куда мне очень хочется вернуться, особенно в большой спортивный зал. Все преподаватели были выдающимися спортсменами, многие мастерами спорта. У нас было по две-три пары физической подготовки в день: гимнастика, волейбол, баскетбол, лёгкая атлетика, спортивные игры, танцы и т.д. Четыре преподавателя одновременно проводили один урок – две женщины и двое мужчин, студенты делились на подгруппы и отрабатывали элементы. Я любила стоять в строю одногруппников в спортивном зале – у меня было ощущение, что идеально чистый и раскрашенный в разные цвета пол блестит от счастья. В ближнем левом углу спортивного зала стояло пианино, на котором, сопровождая почти все предметы, играла красивая пианистка. Мелодия разливалась по залу, и все наши действия казались совершенными, мы бегали и прыгали в ритм и такт музыке. Я не была выдающейся спортсменкой, но, как сказала Анна Фёдоровна: «Пришла в училище ты никакая, а вышла – даже очень ничего». Училище привило мне требовательность к своему телу. В студенческие годы я поняла, что требовательность к себе у человека должна быть во всём.

У нас был классный руководитель – Петрович. Человек, о котором не могу сказать ничего плохого и ничего хорошего. Для меня он был «тёмной лошадкой». Петрович часто говорил мне, что у меня отличный, тонкий юмор. Мне важно звучание слов – обращений, имён, фамилий, кличек. То, как они звучат, как люди представляются, как обозначают своё Я, как обращаются друг к другу. Петрович никогда не называл меня по имени, исключительно по фамилии – при любых обстоятельствах. Из его уст моя фамилия звучала особенно, мне очень нравилось, как у него это получалось. Казалось, что Петрович не знает моего имени, да и не надо ему знать. Бывало, он обращался ко мне дерзко, резко, иногда с иронией, всегда по-разному, но при этом фамилия была каким-то символом взрослости, самодостаточности, признания. За три десятка прошедших лет я встретила единицы людей, умеющих обращаться к собеседнику с неповторимой индивидуальностью, в звучании которой подчёркивается микс значимых качеств, как у Петровича. Он преподал мне один важный урок – этот опыт касался верности своим желаниям и запомнился мне на всю жизнь.

В училище кроме основных уроков каждый студент должен был обязательно посещать факультатив. У нас это были разные спортивные секции два-три раза в неделю. Я мечтала играть в баскетбол, а Петрович курировал в училище женский баскетбол. Он сказал: «Тебе не надо заниматься баскетболом, иди на волейбол». Я послушала его и ходила на волейбол, который люблю смотреть только по телевизору, и то только тогда, когда играет сборная России. Волейбол был для меня каким-то наказанием: я стояла на площадке и, когда на меня летел сильный мяч, уходила от удара, не принимала мяч. Я боялась принимать быстрые мячи – было больно рукам – и не умела ставить блоки. На площадке были профессионалы, они играли сильными атаками. Я была слабым игроком, потому что это была не моя игра, и всю свою жизнь я сожалею о том, что послушала Петровича. Сейчас, когда меня в чём-то убеждают, а я так не хочу, думаю: «Нет, Петрович, будет как я хочу». Баскетбол – моя большая упущенная возможность быть в своей игре. Именно Петрович наделил меня чувством горечи из-за отказа от своего желания. Я поздно это поняла, но поняла основательно: если есть желание, цель, мечта, никто не должен стоять на пути к ней.

Безумно весёлые приключения были на протяжении всего обучения в училище. Каждую осень мы ездили на уборку картофеля и капусты. Бедная капуста с картошкой! По дороге, сидя в автобусе, мы любили построить рожи прохожим на улицах города, приникнув физиономиями к стеклам окон. Получалась весёлая картина: едет колонна автобусов, в это время на остановке стоит много народу – из-за того, что транспорт отправлен на уборку урожая и большинство автобусов сняты с городского маршрута, и вдруг в одном из них у всех пассажиров проблемы с лицом. Это было что-то невероятное! Делали мы это по команде одного из студентов, следящего за народом на улице, и единицы отказывались быть кретином за стеклом. Будучи психологом, я поняла, что те, кто отказывался, уже тогда были лишены внутренней свободы, беспечной радости и дурашливости. А смеялись мы тогда бесконечно. Это было немного неприлично, но ведь кривлялись-то мы по сути друг перед другом, безадресно. У всех были клички, никто никого не называл по имени, были клички и у наших преподавателей.

…Однажды нашу группу отправили на торговую базу. Эта база была шефом нашего училища. Стояла золотая осень, на улице было тепло и солнечно, мы были без верхней одежды. Нам надо было перенести металлические трубы с одного места на другое. Трубы были тонкие в диаметре и очень длинные – одному не справиться, нужно было носить их вдвоём. Трубы долго лежали под открытым небом и покрылись ржавчиной, их была высокая гора. Сначала мы посидели на них всей группой, покурили. Обсудили, с какой трубы лучше начать, – была серьёзная дискуссия на эту тему. Потом решили попробовать и перенесли несколько штук в указанное место. Замарали руки ржавчиной, о перчатках речи не было. Кто-то кому-то намазал лицо ржавыми руками, и понеслось. Мы бегали, орали и мазали друг друга, у всех были «рыжие, ржавые» лица – мы не могли остановиться. Кладовщики сначала смеялись, а потом начали выяснять, точно ли мы из педагогического училища. Похоже, вы, ребята, из психбольницы, из буйного отделения, говорили они. Мы так и не перенесли эти трубы – с базы нас выгнали. Психология толпы сильный инструмент – заведённую толпу невозможно остановить, если она заводится – она становится неуправляемой. Директор базы написал письмо в училище с просьбой никогда больше не присылать нашу группу на его базу. Петрович прочёл нам письмо и сказал, что ему стыдно за нас. Больше нашу группу в приличные места не допускали.

Делая попытки рассмотреть влияние генов на качество жизни, я вспомнила об одном парне из далёкой юности. Его звали Алексей Конев, мы учились в одной группе педучилища. Лёшка был слаб умом, но с чистой душой как ангел. У него нет родителей, он из детского дома. Отношение преподавателей к детдомовским было особенным. В нашей группе таких было трое: два парня и девушка Лера. Все они получили дипломы, их тянули за уши, за ноги, за нос, контролировали каждый шаг. Мне казалось, что миссия преподавателей была «не бросать тех, кого однажды бросили». То, что Лёшка получил диплом, – это заслуга преподавателей. Диплом был его путёвкой во взрослую жизнь, но реально он его не заслужил. Мы всегда смеялись над ним, звали исключительно Лошадяев, а когда возникал вопрос «Кто виноват?» всегда был виноват Лошадяев, даже если его не было рядом. Первое время преподаватели спрашивали: «А кто это?» Я смотрела на него, как на бревно, брусья, перекладину в спортивном зале, – он был для меня неодушевлённым образом, но только до тех пор, пока не скажет: «Ну что вы, девчата!?» – это когда мы над ним смеялись. Как только он произносил «Ну что вы, девчата!?», в нём звучала позиция мужчины, именно мужчины, а мы были девчата. В этот момент он был выше нас, и твёрдо верил в это, именно в этот момент я видела в нём, что-то неравное нам всем. Он был лишён чувства юмора, но был пронизан добротой, всем помогал, никогда не был «шнырём». Лёшка прощал всех своих обидчиков. Его часто били, он ходил с синяками, стал выпивать, курить. Был не ухожен, днями не чесал волосы, была копна на голове. Я не знаю, где он сейчас, и он единственный из моей юности, чья судьба мне интересна как профессиональному психологу. Не могу её спрогнозировать: если Лёшка встретил хорошую девушку, то у него всё хорошо, если стал зависим от спиртного, и с женщиной не повезло, то пропал. Одно знаю точно: у таких, как Лёшка, жизнь – это рулетка и полностью зависит от тех, кто крутит колесо. Доброта бывает от головы – она умеет рассчитать, а у Лёшки доброта – от сердца, она не расчётливая и верит тем, кому порой не стоит. Когда я сожалею, что родители разошлись, а эмоциональная подавленность лишила меня радости, то такие, как Лёшка, никогда не видели, как родители заботливо размешивают сахар в стакане, гладят футболку, чтобы ребёнок одел её тёпленькой, они в прямом смысле берегут тепло, радуют новой покупкой, пусть даже ругают, но дают нужность.

На творческом конкурсе училища мы поставили сказку «Репка». Все роли в пьесе исполняли парни – мои одногруппники, весь реквизит я принесла из дома. Я была режиссером постановки и выступила в роли рассказчицы. Репка в нашей сказке была незаурядной – толи сумасшедшая, толи несчастная, она была очень сильным персонажем. Дед, напротив, был самым обычным стариком, разбитым параличом, бабка – парень в старушечьей одежде – из серии «на всё готова», а внучка – модницей в короткой юбке, на высоких каблуках и с магнитофоном, который на полную катушку проигрывал «Модерн Токинг». Внучка была знатной тунеядкой и помогать старикам вовсе не планировала, старики же собирались продать Репку и купить ей на вырученные деньги новый наряд. Внучкой был стройный парень в парике, юбке, на каблуках и ярком мейкапе, он ходил вокруг всей компании и ругал стариков за их немощность. Жучка была собака как собака, кот – мартовский, а мышка размером более двух метров – в этом был смысл нашей сказки, что всё неслучайно. По ходу действия все увлеченно импровизировали, и весь зрительный зал покатывался со смеху – наши сказки всегда имели успех. Репка была не единственной.

Это было самое прекрасное время, в котором можно было позволить себе любую шалость, и ничего за это не было. Каждый день я ходила в кино. Вечером мы с друзьями собирались в фойе кинотеатра дурачились, потом смотрели фильм. Кино всегда занимало особое место в моей жизни, я люблю кинематограф. Теперь моя мечта написать сценарий волшебного фильма.

После киносеанса, всегда поздно вечером возвращалась в дом на окраине по пустой тёмной улице – на ней никогда не было уличного освещения. Вокруг была сплошная темень, лаяли собаки и только звёзды и свет из окон соседей освещали мне дорогу. Я знала всех жителей нашей улицы. Глядя на окна соседских домов, всегда выделяла одно, для меня особенное – окно Инны Степановны. Преподавательница русского языка и литературы в моём училище, она уже несколько лет как ушла на пенсию, когда я поступила туда, но язык не поворачивался назвать эту женщину старой. Инна Степановна жила в своё удовольствие: утром выпивала чашку кофе, выкуривала сигарету и шла украшать свой мир – в ограде её дома было бесконечное множество красивых цветов и благородных деревьев. Интеллигентная и деловая, практичная во всём, она сыграла большую роль в моей жизни. Инна Степановна договорилась, чтобы в первый класс я, как и моя одноклассница-соседка, попала к лучшему учителю на планете. Подходя к её дому и завидя огонёк ночника в окне её спальни, я ужасно хотела заглянуть на страницы её вечернего романа я – знала, что она читает книгу. В детстве я была частым гостем у неё в доме и очень хотела бы оказаться там взрослой – посидеть в её маленькой уютной кухне, поговорить за бокалом красного вина – Инна Степановна была потрясающей собеседницей… Когда я повзрослела и переехала из дома на окраине, мы редко виделись, но когда мы встречались, она обращалась ко мне с неизменной улыбкой на лице и исключительно по имени-отчеству. К сожалению, уже давно свет в её окне погас, сад опустел, самой Инны Степановны много лет нет в живых, а в её доме живёт странный человек, которому ничего не надо в этой жизни. Мне хочется думать, что она обязательно похвалила бы меня за то, кем я стала.

Следующим было окно моей одноклассницы – в её спальне всегда горел тусклый ночник за красивыми шторами. Я знала, что в её комнате идеальная чистота, сама она лежит в накрахмаленной постели и мечтает о принце на белом коне. Утром она проснётся, выпьет стакан горячего молока или какао, съест пирог с пылу с жару и пойдёт в школу. Окна моего дома были тёмные – все спали. Я тихонько открывала дверь, шла на кухню и выпивала стакан воды из-под крана – отличное завершение моего дня, всю дорогу домой я мечтала только о нём…

…В училище после второго курса нужно было ехать на неделю в спортивный лагерь – сдавать туризм и плаванье. Это был палаточный лагерь на берегу реки Обь, в пяти километрах от города на противоположном берегу. Мы были изолированы от внешнего мира, видели только проходящие по реке корабли и лодки рыбаков. Когда-то давно на этом месте был действующий пионерский лагерь, лагерные корпуса снесли и осталась большая поляна, которая постепенно зарастала деревьями и кустами. В нашей группе было около тридцати человек: десять девчонок, остальные – парни и два супер-преподавателя.

Когда мы прибыли в лагерь, рядом с нами отдыхала компания молодых людей. Их костёр догорал, они уже собирались уезжать. На берегу реки волны качали их пришвартованные моторные лодки. Мне сразу понравился один парень, но на шее у него висла девица из их компании. Парень отправил девушку на лодке в путь по реке, я видела, что он ищет повод познакомиться с нами. Некоторое время спустя он принёс кассету и дал мне послушать – у меня был с собой легендарный магнитофон «Романтик», а потом начал приглашать меня с одногруппницами вечером покататься на лодке. Настал вечер, но покидать лагерь нам было категорически запрещено. Тогда мы с избранными мной девочками под видом вечернего туалета покинули лагерь. Ушли в лесок, спустились к реке и… оказались в лодке. Прокатились. Вернулись в лагерь и были наказаны преподавателями. Больше мы не катались, но парни вечерами приезжали к нам в гости.

В лагере нужно было сдавать все виды плаванья. Плавали наши мальчики, плавали и… нашли в реке ящик пива, закопанный на дне, – ни много ни мало двадцать бутылок. Не помню, кто выпил это пиво, но оно было, факт. Все ребята успешно сдали плаванье. Я, единственная из всей группы, плаванье не сдавала: вода в реке была холодная и тёмная, мне было некомфортно, и в силу своего характера я могла зайти в воду только по колено. С туризмом было проще – нужно было вязать узлы и лазать по канатным дорогам, его я сдала на «отлично». Мы по очереди готовили еду на костре. Кто-то из товарищей постоянно воровал банки со сгущёнкой из полевой кухни, никогда не любила сгущёнку. Днём мы мучились от жары – спрятаться от палящего солнца было некуда. Вечером наступала прохлада, и вместе с ней прилетали комары. Прошла неделя, мы выполнили все нормативы и вернулись в город, опалённые солнцем и объеденные комарами. Лес есть лес.

На следующий день в назначенное время вся наша группа собралась в малом спортивном зале, чтобы узнать свои результаты и получить зачёты. Шуточки и прибауточки были хороши, пока не «пошутили» преподаватели. Оценки были выставлены по результатам наших способностей: мы с Татьяной зачёта не получили. Я – за то, что устроила вечернюю лодочную прогулку по реке и не сдала плаванье, Таня – за то, что напилась пьяная и ночью пошла «топиться». Наверное, она выпила найденное на дне реки пиво. Никакой реакции с нашей стороны не последовало, и, выдержав паузу, преподаватели сказали, что это шутка. Шутка была неудачной. Ничего никому не сказав, поняла, что у меня проблемы – мне грозит отчисление. Я действительно не выполнила требований сборов, Таня же все дисциплины сдала, но её ночной «заплыв», когда Дядя Фёдор, преподаватель, в одежде бросился в реку спасать её, вызвал большой переполох. Она решила освежиться и поплавать по лунной дорожке. Татьяна была кандидатом в мастера спорта по лыжам, и если бы в ближайшее время дала хорошие результаты на соревнованиях, то получила бы мастера спорта. К сожалению, Таня так и не закончила училище и не стала мастером спорта. В нашей группе она оказалась, когда её оставили на второй год на втором курсе, а уже на третьем её отчислили – за пропуски. Спасали нашу Таню, спасали, но так и не спасли – утопила Таня все свои заслуги и достижения толи в реке, толи в бутылке. Мы звали её Ходулина Ивановна, у неё ноги были прямые и длинные, как ходули, Ивановна – для солидности, у неё такое же отчество, как у меня. Ходулина Ивановна виртуозно владела искусством пантомимы, но её никто не воспринимал всерьёз. При одной мысли о ней на моём лице всегда появлялась улыбка. Мне было жаль, что её отчислили, её не хватало, мы с ней дружили ещё какое- то время. Она была томичка, когда я была в Томске мы тусовались вместе.

Шутка преподавателей заставила меня задуматься. Нам поставили зачёт, но всё было на грани. Тогда я поняла, что в жизни есть требования, которые могут быть не по силам. А у меня действительно были психологические проблемы – я не могла зайти в грязную и холодную воду.

После зачёта мы получили распределение на летнюю практику. Мне нужно было ехать в посёлок городского типа – в детский дом – и месяц там жить и работать. Путёвки туда мы получили с моей одногруппницей Лерой. Я собрала вещи и приехала в аэропорт – билет был у меня на руках. Когда объявили посадку, мне стало совершенно ясно, что лететь я не могу: боюсь. Я жутко боюсь оказаться в каком-нибудь старом доме, где всё убого и куча приведений. Приведения были в моей голове – я испугалась неопределённости. Билет я порвала и никуда не полетела, я была не уверена в себе: испугалась детдомовских детей, не верила, что справлюсь с ними, – мне тогда было шестнадцать лет.

В этой ситуации была и ещё одна сторона: по возвращению из лагеря в город я продолжала встречаться с тем парнем – влюбилась, не хотела с ним расставаться. Он был из деревни и старше меня на пять лет. Моя мама вышла замуж, я ушла жить из дома на окраине к бабушке – в центр города. Дед умер, когда мне было пятнадцать лет. Неделю поболел и тихо умер, так же, как и жил. Когда я переехала к бабушке, наши отношения с ней изменились: она была против моей дружбы с этим парнем, он видела его насквозь, сказала, что он мне не пара. Тогда, видимо, настал кризис, конфликт поколений. Мы с ней отдалились друг от друга, и мне стало некомфортно в её доме. Я жила в комнате деда, спала на его кровати, и у меня было только одно положение – горизонтальное. Я лежала и много читала, вечером допоздна в моём окне всегда горел свет.

Летнюю практику я прошла в детском садике, через дорогу от дома бабушки. Это был большой комбинат, два часа в день я там работала. Утром проводила детям зарядку, а после завтрака – ЛФК, лечебную физкультуру. Парень был моим хвостиком, везде со мной – пока я была на практике, мог сидеть и ждать меня на скамейке в детском саду. У него был спортивный мотоцикл «Ява», и мы прокатались на нём всё лето. Я научилась водить мотоцикл, наше лето пролетело с ветерком. Осенью родители купили ему машину, и мы пересели в автомобиль. Он сделал мне предложение, я согласилась. Тогда я уже училась на последнем курсе, и передо мной встал выбор – уехать и работать по распределению или распределиться по месту жительства мужа. Ситуация с распределением пугала меня: я уже делала попытку уехать из города, понимала, что не должна жить с мамой, ведь у неё теперь своя жизнь, но и жить с бабушкой у нас тоже не получалось. Мне некуда было деться. Быть может, я бы оттянула своё замужество, но дурацкие обстоятельства оказались сильнее – мы поженились.

Свадьба у нас была шикарная – столы ломились от изысканных блюд и напитков, два дня на ней отплясывали около ста пятидесяти гостей – вся моя группа гуляла на нашей свадьбе. Как на всех приличных свадьбах, была на ней и драка – моих одногруппников побили деревенские дружки моего мужа, все они были старше нас. Одногруппники жили впроголодь в общежитии и в конце свадьбы прихватили с собой еды со столов. Моя свекровь увидела эту кражу, и всё у них отобрала, пожалела еды. Мои родители подарили нам много денег, а родители мужа – машину. В его деревне нам дали маленькую квартирку, на подаренные деньги мы купили в дом всю обстановку и бытовую технику.

Муж очень хотел электронные часы «Монтана». Они играли мелодию каждый час. В комиссионном магазине мы купили эти весёлые часики. Счастливый, он надел их на руку и всё время ждал, поглядывая на циферблат, когда заиграет мелодия, но часы молчали. Тогда он закатил мне истерику, заявив, что без музыки они ему не нужны. Он упрекал меня, что купила ему плохие часы и он разойдётся со мной. Потом Вася снял плёнку под задней крышкой и они заиграли. Он был счастлив и больше не хотел разводиться, но я задумалась. И не зря: после свадьбы муж стал совсем другим человеком.

Закончив училище, я получила диплом по профессии «преподаватель физической культуры – спортивный тренер». В семнадцать лет у меня была профессия и муж. Я была в прекрасной физической форме, рано повзрослела.

Когда мне было восемнадцать лет, бабушка открыла свой сундук и подарила мне полторы тысячи рублей – с расчётом, что я положу их в сберкассу на пять лет. Бабушке виделось, что через пять лет я сниму эти деньги и куплю себе новый автомобиль. Мы тогда жили по принципу «всё – впереди, всё – потом-потом». Я так и сделала – доверила деньги сберегательной кассе. Прошло уже двадцать пять лет, деньги до сих пор лежат в этой кассе, а я сменила десяток машин. Инфляция превратила хранящиеся в бабушкином сундуке больше тридцати тысяч рублей в простые бумажки, фантики. На эти тридцать тысяч я купила ей цветной телевизор – выяснилось, что всю жизнь она работала на телевизор. Вот были у бабушки деньги, а знаний – зачем они? – не было. В результате, финансовая безграмотность обошлась ей потерей всего состояния, которое она зарабатывала больше полвека.

После окончания училища я переехала из города жить в деревню мужа, в нашу квартиру. В этой квартире в моё отсутствие частой гостей была крыса из подпола и женщины моего супруга. Что для меня было одним и тем же. Позже поняла, что на самом деле крысой в моей жизни был сам муж. У меня были странные чувства к этой квартире – находясь там, я ощущала, что это не мой дом, жила тем, что всё это временно и скоро уеду отсюда, уговаривала себя, что нужно немного потерпеть. В деревне я устроилась в детский сад воспитателем и преподавателем физкультуры, но на работу ходила, потому что нечем было заняться. Не любила эту работу. Тогда я и решила, что никогда не буду работать на кого-то. Да и деревенская жизнь была не по мне – при малейшей возможности я всегда уезжала в город. Каждый день разочаровывал меня в своём замужестве, но надеялась, что всё будет хорошо. Думала, вот родится ребёнок и всё наладится.

…Через полтора года у нас родилась дочь. Но ничего не ладилось. С таким, как мой муж, можно дружить, и расставаться на пике, только так можно было сохранить нормальные отношения. По природе своей он не мог быть хорошим мужем и отцом, ему хотелось постоянно гулять и ничего не делать. Он стал меня обижать. Тогда я оставила мужу всё наше имущество и переехала в город к маме, потом к бабушке. Муж поболтался ещё какое-то время и переехал ко мне вместе со всем нашим имуществом. Он устроился работать в милицию, откуда через неделю его с треском выгнали: начальник ГАИ вытащил его за волосы из милицейской машины совершенно пьяного, он был за рулём в компании весёлых женщин. Каждый день рядом с этим человеком делал меня несчастной. Я смотрела на него и думала, что с ним точно не получится прожить долгую жизнь, потому что умру молодой от горя. Муж был предателем, который предаст и продаст любого. Через три года я развелась с ним, с треском выгнала из своей жизни. Бывший супруг забрал у меня всё, что у нас было, так же, как его мать забирала еду у одногруппников на нашей свадьбе. Явившись всем семейством, они погрузили наше семейное барахло в грузовик, сели в машину, которую подарили на свадьбу, и уехали в свою деревню – оставили мне только ребёнка. На следующий день вернулись – забыли чайник и ваучер. Мне стало очень хорошо в пустой комнате, в которой не было его духа. Мама встала на мою сторону, упрекая меня в моём бездействии, спрашивала, какое право они имели всё у меня забрать, и почему я не позвонила ей – она бы обязательно приехала и не позволила им так поступить. Но у меня и мысли не было звонить ей. «Они на нас ещё заработали!» – возмущалась она, я говорила, что мне ничего не надо – не стану я держаться за шкафы, диваны, холодильники. Для себя я тогда решила, что разменивать свою жизнь на таких паразитов – преступление. Нужно было выдержать отношения временем, и они бы обязательно дали трещину. Ребёнок мужу не был нужен, впрочем, как и последующие его дети, которых ему нарожали другие женщины. У них он тоже всё забрал, его дети не уважают его. Семьи у него нет – он просто не способен кого-то сделать счастливым.

Мои бабушка и отец были категорически против моего замужества. Бабушка сказала: «Он не мужчина для жизни. Он сорвал тебя, как нерасцветший цветочек!». Отец говорил: «Гуляй, не торопись замуж, одна не останешься. Если бы мать не забеременела тобой, я бы не женился». Отцу было двадцать четыре года, когда я родилась. К тому времени мой отец перестал быть для меня авторитетом и не имел власти надо мной. Я никого не слушала – мне казалось, что люблю своего избранника, для меня было важно выйти замуж за любимого и состоятельного человека. Так и получилось – у нас было всё: своя квартира, машина, деньги, но муж растоптал мои чувства. От природы я стабильна во всём, жила бы семьёй и была счастлива, но семейное счастье – дело двоих. Помню, как его отец убеждал его в моём присутствии: «Не пара ты ей, она городская, а ты – деревня, посмотри, какие у неё замашки!» Он имел в виду «деревню» в смысле неравенства в культуре. Оказалось, все были правы: мои бабушка и отец, и его отец, но я доверяла только своим чувствам, а кроме всего прочего, боялась ссылки по распределению. Распределение тогда было обязательным – нужно было отрабатывать бесплатное обучение, к тому же я получала стипендию. Из своего неудавшегося замужества я сделала вывод: лучше быть одной в доме с привидениями, чем рядом с таким подлецом, как мой муж.

После развода мы остались с дочерью вдвоём. Дочка для меня была чем-то божественным, я испытывала к ней фанатичную любовь – она была моей госпожой, а я её слугой. Для неё маленькой я делала всё, выполняла все её прихоти, думала, когда станет большой, все будет иначе. Мы часто меняли школы, потому что ей всё не нравилось. Я была слишком молода и тщеславна, чтобы опуститься на землю и подумать о последствиях. Дочь манипулировала мной, я же делала для неё всё, чего так и не дождалась от собственной матери и чего у меня самой не было в детстве, холила и лелеяла её. Кто бы знал, как права была моя мама, что была строга со мной, она никогда не тряслась надо мной. Сейчас я понимаю, что это была моя «со зависимость», от дочери, она усложняет жизнь, потому со зависимый человек носит розовые очки и не отдаёт отчёт своему поведению в отношениях. Зависимость может проявляться в чем угодно: в алкоголе, наркотиках, еде, когда ребёнок пухнет, а родители толкают ему в рот очередную котлету – это и есть со зависимость от зависимого человека. Моя дочь была избалована, а я исполняла все прихоти.

В двадцать один год у меня нет работы, нет дохода – есть ребёнок. Отсутствие мужа не пугало меня, вот работа и деньги – это серьёзно. Всю жизнь бегать со свистком на шее я не планировала, и вопрос денег решила быстро. Была у меня одна приятельница – значительно старше меня, с богатым прошлым и своим бизнесом, состоявшаяся и состоятельная дама. С ней мы быстро организовали небольшой банковский бизнес: у одних брали деньги под проценты и другим отдавали – разница от процентов была нашим доходом. Оборот был очень большой – деньги мы носили сумками, большими пакетами. Очень быстро наш бизнес стал востребован мошенниками. Это были известные люди в городе, впрочем, как и мы. Через три-четыре месяца оборот упал, потому что деньги нам никто возвращать не собирался. Наши кредиторы требовали деньги. Мыльный пузырь лопнул – я ничего не заработала, кроме долгов. Своей партнерше по бизнесу я отдала машину, больше у меня ничего не было. Она в одиночку решила вопрос наших займов, рассчиталась со всеми, у кого мы брали деньги, и выставила мне счёт. Так я попала в кабалу: денег у меня не было, долг, как топор, висел над моей головой. Права пословица: «Где порок – там деньги не впрок»…

После нашей бурной деятельности ситуация обострилась. Мне двадцать один год, работы нет, дохода нет, есть огромный долг, при котором сто лет будешь ходить на работу наёмным сотрудником и не отработаешь. Тогда первый раз в жизни у меня случилась паническая атака – меня охватил дикий ужас от сложившегося положения. Атака длилась секунды, но я успела принять важное решение: надо получить серьёзное образование для жизни. Мой дядька всегда говорил: «Ты должна стать прокурором города!» Я думала об этом. Как-то в пятом классе прочла повесть «Запах Шипра», книга настолько впечатлила меня, что я решила стать следователем. Долгие годы планировала поступать на юридический факультет, но когда стала старше, не видела в этом своё счастье. Это останавливало меня. Таня – дочь жены моего отца – после школы не поступила в институт и работала в суде секретарём. Я часто ждала её, присутствуя на судебных заседаниях, судебный процесс казался мне неинтересным, ничего скучнее не переживала в жизни. Я ставила себя на место то судьи, то прокурора, то адвоката, то следователя, и… мне не хотелось быть никем из них. В училище же мне очень нравилась педагогика, литература, история, психология… Решила стать психологом.

Моё одиночество долго не продлилось – на пике краха нашего «банковского» бизнеса я стала жить с молодым человеком. Тогда я снимала квартиру, он переехал ко мне – всё случилось быстро. Он был городским парнем из интеллигентной семьи, но уже с опытом тюремной жизни. Он вернулся из колонии поселения в которой провёл полтора года. Авария – погибла женщина под колёсами его автомобиля. Когда я спросила его: «Как ты живёшь с сознанием того, что убил человека?» Он ответил: «Я не убивал, за рулём был не я, была девушка». Я посмотрела ему в глаза, надеясь увидеть в них как было на самом деле, но ничего не увидела. Больше мы никогда об этом не говорили.

Когда мои дела стали плохи, мы съехали со съёмной квартиры к моей маме, потому что бабушка категорически не приняла его. Она называла его тюремщиком, хотя никто ей не говорил, что он вернулся из колонии поселения. Сейчас я понимаю её, и сама вижу прошлое человека. Потом мы поселились в квартире моего отца, которая располагалась на самой окраине города (мамина квартира была в хорошем районе города, в конце улицы). После развода с мамой отцу дали маленькую квартирку, в ней он появлялся изредка – когда приезжал в город. После всех скитаний небольшая отцовская квартирка стала моим первым счастливым домом, моим раем на земле. Именно там я поняла, что такое «свой дом» и полноценная семейная жизнь. Мой второй муж был хорошим хозяином, а я – хозяйкой так себе. Первое время у нас не было денег, но мы были очень счастливы. У него была дорогая музыкальная труба, красивая в красивом футляре, он с детства играл на ней, два года в армии служил в музыкальном оркестре. Он продал трубу, и мы жили на эти деньги какое-то время. Практически сразу мы начали заниматься бизнесом – купи-продай, стали обрастать совместными вещами: приобрели машину, два телевизора, микроволновку, музыкальный центр. Покупали и были счастливы, как малые дети. Это было как в моём детстве, когда мы распаковывали коробки и радовались. Я влюбилась в него безумно – когда смотрела на него, моя душа трепетала от того, что он мой. Он раскрывал меня как женщину, рядом с ним я ощущала тихое счастье. Он был моим мужчиной, а я была рядом с ним и за его спиной, на своём месте. Он был замечательный муж и отец – моя дочь называла его папой. Идиллии мешало одно обстоятельство: моё душевное беспокойство – мой долг всегда висел надо мной. Но мой муж даже слышать ничего не хотел о моих долгах, говоря: «Ты ничего никому не должна». Но я то, знала, что должна вернуть деньги – рано или поздно.

С моим вторым мужем мы жили не расписываясь – гражданским браком. После первого замужества я поняла, в каком случае надо выходить замуж, это стало для меня очень ответственным моментом в жизни. Через какое-то время я начала замечать, что с мужем творится что-то не то. Возвращаясь домой со смены – он тогда работал сутки через трое в аэропорту, в подразделении своего отца, он спал сутками весь мокрый. Оказалось, мой любимый мужчина наркоман. Он сидел на игле и делал себе уколы, когда уходил на работу. Находясь в заключении, он начал принимать наркотики, чтобы облегчить тюремную жизнь. В то время ни проблема наркомании, ни сами наркомы мне были не знакомы. Сначала я не до конца понимала печаль своего положения, но каждый день стала жить в страхе, каким он придёт домой. Наркоманы хитрые, он обманывал меня, а я ненавидела его, когда он был под дозой, и тогда я ощущала, что от любви до ненависти один шаг. Никогда не смирюсь с тем, что мой мужчина наркоман, мы ругались. Но в каком бы состоянии он ни был, он никогда не обижал меня. Моё сердце разрывалось на части от горя. Мы прожили с ним почти три года, я боролась, но не смогла победить – оказалась слабее наркотиков. Мы расстались, я выгнала его. Всё нажитое имущество мы разделили по-честному – пополам. Он ушёл, ушёл глубоко на иглу, и за пару последующих недель стал совсем другим. Наше расставание увеличило его дозу. Он высох и почернел. Меня не было в городе эти пару недель, но каждую минуту я думала только о нём. Когда вернулась в город, он сразу приехал ко мне. Не могла жить без него, мы сошлись, и тогда я первый раз увидела его настоящую ломку. Он не мог перебороть себя – наркотик, как всегда, оказался сильнее – ему нужна была доза, он собрался идти за ней. Я сказала: «Если уйдёшь, моя дверь закроется для тебя навсегда». Он ушёл. Я закрыла за ним дверь, моя жизнь остановилась, каждый его шаг вниз по лестнице был ударом в моё сердце. В глазах помутнело, воздуха не хватало, я скатилась по стене на пол. У меня не было сил плакать, я поняла – это конец, конец нашей жизни. Я была разрушена.

У меня началась депрессия, кусок не лез в горло, я таяла на глазах. Он гнездился у меня везде: в голове, в сердце, в груди, в животе, в руках и ногах. Я не принадлежала себе, принадлежа лишь ему, не могла избавиться от него. Я старалась вырвать его из себя – заводила романы, делала так, чтобы он узнал, что у меня другой мужчина. Но никто мне не был нужен. Телесные прикосновения других мужчин были для меня недопустимы категорически. Я перестала наряжаться, у меня напрочь пропал интерес к нарядам. До сих пор я не чувствую того драйва от красивой одежды, который был у меня раньше, – у любого горя есть последствия. Мне тогда хотелось сесть в автомобиль и уехать от себя, от него, но не было тех дорог, всюду был тупик.

…В итоге мы с ним встречались ещё в течение года, я обманывала себя, безумно скучала по нему. Моя любовь остывала годами. Спустя десяток лет, когда я случайно встретила его, отчетливо поняла: если и буду любить, то только на большом расстоянии. Настоящая любовь не проходит никогда, теперь я это точно знаю – хоть у меня и были серьёзные романы, но никогда и никого не любила той тихой любовью… Не знаю, единственная ли Он настоящая любовь всей моей жизни? Время покажет, ведь я прожила уже большую половину своей жизни.

Свое решение стать психологом я приняла в то счастливое время, когда мы с моим любимым жили под одной крышей. Я поступила на факультет психологии в университет, на заочное отделение, и успешно закончила его. Шесть лет отчаянно училась, и мне всё нравилось – я отчётливо видела в этой профессии своё счастье. Очень много читала, знала все направления и особенности психологии. Изначально в нашей группе было более сорока человек, но закончили обучение и получили дипломы, только восемь. Все предметы в университете были связаны с психологией. Сейчас я мало что применяю в своей работе, но это база дала основы для моего собственного развития. Я сразу отметила разницу между преподавателями вуза и своего милого училища. В училище преподаватели были заинтересованы в каждом студенте, в университете профессорам не было до нас никакого дела. В училище, если дают старт, обязательно ждут на финише – вот, что такое люди спорта. Тренера – люди особенные. Когда я вижу на пьедестале чемпиона, я знаю, что за его спиной стоит выдающийся человек, а может, и целая команда. Тренера закаляли наш дух посредствам тренировки тела, учебная база в училище была очень сильной. Это делало каждого студента сильнее, выше, быстрее. К сожалению, наш спортивный факультет давно закрыт, многих преподавателей нет в живых, но я всегда помню их как особую касту людей в моей жизни.

В университете были разные преподаватели, но каждый был заинтересован в талантливом студенте, потому что такой студент может сделать научное открытие, а профессор под этим открытием подпишет своё имя. Вуз был другим миром, но я знала, что это мой мир.

Тяжёлое расставание выбило меня из колеи на какое-то время. Пережив его, я начала заниматься бизнесом самостоятельно и через три месяца купила себе машину. Учёба в вузе, работа отвлекали меня от горя, постепенно приходила в себя. Училась и одновременно много работала, вечером всегда читала, но старый долг никуда не делся и висел над моей головой как Домоклов меч. Мы встретились с моей бывшей партнёршей по сомнительному бизнесу и договорились о сумме, которую я должна ей выплатить. В течение года я погасила свой долг, сумма была равнозначна стоимости небольшой квартиры в Москве. Это был счёт оплаты моей глупости. Когда я отдала последний транш, мне стало хорошо – наконец я обрела внутреннюю свободу. Больше не вступаю в сомнительные сделки.

Если бы мы жили с мужем, я бы никогда не вернула этот долг, потому что воровать деньги из семейного бюджета я бы не стала. Противоречивость обстоятельств моей жизни часто ставит меня в тупик. Тупик для меня – тюрьма, в которой надзиратель – моя совесть. Мои чувства, установки, ценности разрушают меня и подвергают сильным испытаниям. Я часто попадаю на крючок своих чувств, и, к сожалению, могу долго висеть на этом крючке.

…Когда я пришла в себя, всё встало на свои места. В университете начались весёлые приключения – у сокурсников появились клички и звания. Конечно, я сбавила обороты по сравнению с училищем, но нам было хорошо. На сессии я жила в шестикомнатной квартире друзей. Квартира была просто шикарной, а хозяева – учёные, супружеская пара, оба старше меня. Ранней весной они съезжали жить на дачу до поздней осени, а я жила у них, у меня всегда были гости. Эта квартира была для меня местом, куда я всегда спешила. Мы собирались на кухне за огромным столом большой компанией и засиживались до утра. Однажды на ужин мы купили две пачки пельменей, на правах хозяйки я должна была их приготовить. Рецепт проще некуда: переложить пельмени из пакета в кастрюлю, можно сразу из двух пачек – зависит от количества едоков (нас было много), залить их холодной водой, накрыть кастрюлю крышкой, поставить на плиту, а когда закипят, попросить кого-нибудь помешать. Я так и сделала, спустя время попросила Мовчу помешать в кастрюле. Когда та увидела наш ужин, то заорала: «Ё……! Кто её пустил к плите?» Девочки достали более-менее уцелевшие пельмени и пожарили их, было вкусно. Я неспециально так варила пельмени – даже не думала о том, как их надо варить. Мы закончили вуз и разъехались по разным городам и странам, и теперь я иногда получаю забавные сообщения от одногруппниц: «Скучаю по пельменям»… Конечно, каждый скучает по нам самим – тогдашним.

Эта шестикомнатная квартира была для меня интеллектуально-развлекательной базой. Я училась у её хозяев смотреть на всё с разных точек. У Сергея бизнес – он кандидат технических наук, бывший замкафедры гидрогеологии Томского Политеха. Сергей всегда с гордостью рассказывает о своём бизнесе, но не о капиталообороте, а о том, сколько детей родилось «в его компании» за всё время её существования – после декретного отпуска сотрудницы возвращаются на свои рабочие места, сколько коллег он выучил – компания оплачивает обучение сотрудников-студентов, их учебные отпуска. В том числе мои любимые друзья выучили и меня, предоставив мне жилплощадь и гараж, моя маленькая квартирка находится в другом городе.

Сейчас они живут в красивом загородном доме, но так и остались для меня завгаром Серёгой и кастеляншей Ленкой. Сергей написал и издал книгу, Лена посадила и вырастила удивительный красоты огород-сад. Мы по-прежнему собираемся у них за столом, только уже меньшим составом. Как-то на одной из наших встреч Сергей сказал: «Многие люди живут в стране иллюзий и ошибаются по-поводу себя. Бывает, смотришь на человека и возникает вопрос: что у тебя в голове? Ведь в жизни всё есть как есть». Это «есть как есть» я хорошо усвоила и применяю в своей работе. Так я назвала свою третью книгу. В трилогии «Атлант расправил плечи» есть книга с названием «А есть А». А это не Б и не В – «А есть А». Но для многих людей А – это всё что угодно, только не А.

В сентябре мне позвонил Сергей: «Как дела?» – «Все мои дела под одеялом в субботу в шесть утра!» – отшутилась я. «Аааа, – протянул Серёга, – у вас ещё рано. Но ничего, у меня к тебе серьёзное объявление – в ноябре приглашаю тебя на свой юбилей. Не планируй ничего на это время, я тебя жду, позже получишь официальное приглашение. А теперь переворачивайся на другой бок и спи». Он ещё что-то болтал, но я уже отключила телефон.