Читать онлайн Радость в мелочах. Найди повод для счастья в каждом дне бесплатно
Neil Pasricha
OUR BOOK OF AWESOME
Copyright © 2022 by Neil Pasricha
This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency
© Ченцова Э.А., перевод на русский язык, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены
Формула счастья. Ничего + кое-что = все
Нил Пасрич и его друзья
Так о чем вообще эта книга?
Мне было почти тридцать, когда от меня ушла жена, а лучший друг совершил самоубийство. Я не мог есть, страдал бессонницей и потерял больше 18 килограммов веса. Чтобы подбодрить себя, я начал дважды в неделю общаться с психотерапевтом и вести блог 1000 Awesome Things[1], в котором на протяжении 1000 дней каждый вечер писал об одной маленькой радости в жизни.
Я был подавлен, и многие из моих попыток казались ерундой – первой радостью, о которой я написал, была брокколи, «странное дитя-мутант самых уродливых овощей в природе», – но некоторые посты говорили о чем-то важном. О теплом белье из сушилки, запахе свежей выпечки из соседской булочной, радости от открытия новой кассы в супермаркете, приглашении на свадьбу и испытании старых, полуживых горок на детской площадке (кто тоже помнит детские горки-спирали?).
Все равно блог читала только моя мама. Но затем она поделилась им с отцом, и количество просмотров увеличилось вдвое. Однажды настал день, когда я стал получать десятки просмотров. Затем – сотни. Тысячи. А потом… миллионы. Число становилось все больше, и больше, и больше, а потом мне позвонили, и голос на другом конце сказал: «Вы выиграли премию “Лучший блог в мире”!».
И я сказал: «Звучит как полная чушь».
Но я ошибся. Звонок был от Международной академии цифровых искусств и наук. Они купили мне билет до Нью-Йорка, где провели по красной дорожке и вручили премию «Лучший блог в мире». Затем я вернулся в Торонто, и на почте меня ждало десять писем от разных литературных агентов, которые жаждали превратить 1000 Awesome Things в… книгу The Book of Awesome[2].
The Book of Awesome вышла в 2010 году и очутилась в списке бестселлеров The New York Times, продержавшись в топе 200 недель. В следующие два года вышли многочисленные сиквелы и спин-оффы: The Book of (Even More) Awesome, The Book of (Holiday) Awesome, The Calendar of Awesome, The Journal of Awesome, The App of Awesome и так далее.
Люди фотографировались с книгой рядом с достопримечательностями и присылали эти снимки на мою почту. Сотни школьников создавали пьесы, проекты и самодельные «Книги об удивительном», основываясь на моей концепции. Меня пригласили выступить на конференции TED, попросили «научить Америку быть счастливой» на шоу Today и пригласили прилететь в Абу-Даби, чтобы пообщаться с королевской семьей.
Это были невероятные годы. И все это время я работал в супермаркете с 9 до 17, два раза в неделю ходил к психотерапевту и чувствовал себя довольно одиноко в моей крошечной холостяцкой берлоге в пригороде Торонто. Неожиданная публичность и давление популярности вывели меня из равновесия, и через два года после выхода The Book of Awesom я просто… перестал. Это было больно, но я перестал вести блог, перестал писать сиквелы и наконец-то понял, насколько пустым я чувствовал себя внутри. Мне не хватало чего-то важного.
После сотен неудачных свиданий за последовавшие пару лет я влюбился в женщину по имели Лесли. Она была воспитательницей в детском саду. Год спустя мы съехались, а еще через год я опустился на колено и попросил ее выйти за меня. Она согласилась.
В течение нескольких следующих лет я исследовал новые территории в творчестве. Когда мы летели домой после медового месяца, Лесли сказала мне, что беременна, и я сел писать послание нашему будущему ребенку на три сотни страниц о том, как прожить счастливую жизнь. Это послание превратилось в книгу «Формула счастья. Ничего + кое-что = все» (The Happiness Equation: Want Nothing + Do Anything = Have Everything). Чтобы решить проблемы с перегруженностью и концентрацией, я завел ежедневник «Две минуты утром». Пройдя через зависимость от социальных сетей, я начал вести подкаст «3 книги», чтобы помочь себе пересмотреть приоритеты в чтении. И после долгих лет борьбы с неуверенностью в себе, ранимостью и тонкой душевной организацией несмотря на мой кажущийся успех, я написал книгу под названием «Тебе решать, что будет дальше. Как найти в себе силы противостоять невзгодам и решиться на перемены» (You Are Awesome: How to Navigate Change, Wrestle with Failure, and Live an Intentional Life). Я продолжал, надеясь понять, как прожить полную впечатлений и счастья жизнь.
Так зачем сейчас, спустя десять лет после выхода The Book of Awesome, писать еще одну книгу? К чему возвращаться к старой и заезженной теме? Это попытка нажиться? Реакция на вирусную тему в интернете? Творческий кризис и полное отсутствие идей? Надеюсь, что нет.
Если честно, мне это просто… нужно. Моему мозгу снова необходимы маленькие радости. Последние несколько лет я чувствую себя подавленно в мире, который, кажется, безнадежно увяз в алгоритмах, ширящейся пропасти между богатыми и бедными, размывающимся чувством реальности, ограничением в приватности и свободах – и все это на фоне экологических проблем, боев на арене политики и ментального здоровья. Я чувствую себя потрепанным, выгоревшим, пережеванным и выплюнутым, и потому я обратился к лекарству, которое точно мне поможет. Находить радость в мелочах. Записывать их. Фокусироваться на благодарности. Впитывать бесконечные простые радости, которые окружают нас каждый день.
И да, конечно, я знаком с исследованиями: запись благодарности помогает улучшить психологический фон, сосредотачивает на позитиве. Но кого волнует наука? Самое важное – это наши ощущения. The Book of Awesome никогда не была набором инструментов, который учит кого-то, как находить мелочи и благодарить за них. Она, скорее, погружает нас в огромный чан радости, предлагает новый взгляд на счастливую жизнь и помогает отточить навык замечать ее самостоятельно.
Что делает разные вещи удивительными? Они могут быть простыми, бесплатными, универсальными, живыми, своеобразными, ностальгичными, глупыми, радостными, колющими и даже горько-сладкими. Я никогда не писал книги с позиции знатока – я, так же как и вы, в поиске.
За последние двенадцать лет я встретил многих из вас. В блоге, в книжных магазинах, на конференциях, даже просто на улице. Вы знаете себя. Я знаю вас. И я правда хотел, чтобы ваши сердца отразились в этой книге. Поэтому я вплел в нее письма, реакции, комментарии и предложения так, чтобы кульминация показала пройденный нами долгий путь, заканчивающийся где-то за горизонтом.
Моя цель – раствориться, чтобы в конце это была не моя или чья-то книга счастья, а наша. Надеюсь, она поможет вашей семье, классу, компании или, быть может, скрасит время в туалете, и я надеюсь, что она напомнит о том, за что мы можем быть благодарны.
А теперь…
Глубокое море счастья ждет нас.
Так что давайте уверенно войдем на мелководье в наших плавках.
Без промедлений кинем солнечные очки на шезлонг, чтобы не отвлекаться.
Посмотрим друг на друга… улыбнемся… кивнем.
А теперь разбежимся и прыгнем!
Донести контейнер для льда до морозилки, не пролив ни капли
Вы идете по канату между двумя небоскребами.
Шест в ваших руках короткий, пластиковый и полный воды.
Канат, натянутый высоко в небе, – это оранжеватый линолеум между раковиной и холодильником.
Улица под вами заполнена людьми, и вы мельком замечаете детей, которые с круглыми от любопытства глазами облизывают чупа-чупс, заламывающих пальцы старушек и священника, шепчущего молитвы и осеняющего себя крестным знамением.
Замерев, вы закрываете глаза. Делаете глубокий вдох.
Вы смотрите только на потолок и идете, шаг за шагом.
Чуть ближе, еще немного, чуть вправо, наклон влево… и вы у цели!
Толпа внизу взрывается от восторга, когда вы доходите до края другого здания, открываете дверцу холодильника и осторожно ставите контейнер в морозилку.
Попрощайтесь с бумажными салфетками, мокрыми ногами и перекошенными кубиками льда.
Поздоровайтесь – или порадуйтесь новой встрече – с СЧАСТЬЕМ!
Морщинки от смеха
Всю нашу жизнь кожа неизбежно покрывается трещинками и морщинками, и у нас есть всего два выхода: полюбить их или расстраиваться из-за них. И если вы выбираете второй вариант, то вас тут же затянет в мир ухаживающих кремов и подтяжек лица.
Я скажу: смиритесь. Полюбите свои морщинки! Морщины на лбу, щеках, подбородке – они есть у всех. Жизнь останется прежней, но мы сообщим всему миру, что прожили ее не зря.
Есть что-то особенно прекрасное в морщинках от смеха. Я говорю о тех, которые образуют ямочки на щеках, когда вы улыбаетесь, птичьи лапки в уголках глаз и все легкие изгибы, появляющиеся на вашем лбу, когда вы морщите его от хихиканья.
Такие мимические морщины – знак того, что вы прожили хорошую жизнь.
Поздравляю, вы много смеялись.
СЧАСТЬЕ!
Отправить сообщение коллеге во время видеоконференции и увидеть, как он сдерживает смех
Это похоже на передачу записок с парты на парту в третьем классе.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Грязное лицо после того, как съедите шаурму
Лаваш легко пропускает жидкость.
Эти хрустящие хлебные лепешки не созданы для бурного ручья чеснока, тхины, хумуса и острого соуса, льющихся из тяжелого свертка шаурмы, которую вы едва держите двумя руками.
Вы знаете это. Я тоже. И тот парень, который нарезает самую хрустящую курочку в районе. Все про это знают! И что же мы делаем? Вооружаемся рулонами вощеной бумаги, прочной алюминиевой фольги, тонкими бумажными пакетами, чтобы только на время справиться с… потопом.
Все начинается медленно.
Маленькая белая капля с едва заметным пятнышком оранжевого масла посередине капает на поднос. И, как только вы это замечаете… рядом появляется еще одна. Через секунду вы – профессор Малькольм из «Парка Юрского периода», следящий за стаканчиком воды на приборной панели. Кап, кап, а потом плюх, и поток уже не остановить. Бумажный пакет переполняется, и вы понимаете, что ваша шаурма тонет.
И что же вы делаете?
Молясь всем богам, вы отчаянно кусаете, кусаете и кусаете. Зажмурившись, вы атакуете свою шаурму подобно бешеной акуле. Впиваетесь в краснеющую маринованную капусту, пережевываете уксусный табуле, обжигаете язык горячей картошкой фри. Чесночный соус капает с подбородка, хумус оседает у вас на ресницах, два кубика томата закладывают нос, пока вы не откидываетесь на стул, жадно хватая воздух ртом.
Соусы льются у вас по рукам, стекают до локтей, но вы, несмотря ни на что, продолжаете, поворачиваете голову, пытаетесь отдышаться, словно ползете по-пластунски, пока – да, да, да! – наконец-то не добираетесь до самого конца блюда.
Поздравляю!
Вы съели шаурму до того, как мокрый ком из ее остатков упал на стол.
Теперь поднимите взгляд и медленно улыбнитесь мне, потому что я улыбаюсь вам. Давайте откинемся назад, поерзаем на скрипучем пластиковом кресле и посмеемся, потому что наши лица выглядят так, словно их окунули в торт и полили кровью сверху.
Давайте посмотрим в темноту за стеклом, за светом неоновой вывески, за пустой автозаправкой, дальше, где тянется пустой главный проспект этого тихого города, туда, где простирается темная гряда леса.
Уже очень, очень поздно, на дворе вторник, и все тихо, потому что город спит, но мы здесь, и мы куда-то едем, совершенно свободные, рвемся куда-то, и мы оба знаем, что это – полное
СЧАСТЬЕ!
Наконец-то отписаться от раздражающих e-mail рассылок, на которые вы подписались неизвестно когда
Пусть свобода наполнит хлипкие стены коворкингов. Пусть она льется в слабо освещенные аудитории университетов. Пусть свобода зазвенит в смартфонах в тамбурах поездов. Да раздастся ее голос в ноутбуке в хвосте самолета. Но не только – пусть она снизойдет до скидочных акций в магазинах! Пусть станет частью ежегодных сборов на благотворительность! Пусть свет свободы озарит сообщения местных блогеров, которые просят о поддержке! И пусть она придет в царство рекламных кампаний!
И когда это случится, когда мы наполним свободой эти места, наш общий хор провозгласит: «Наконец мы свободны! Мы свободны! Взгляните на этот пустой ящик входящих сообщений, мы наконец свободны!»
СЧАСТЬЕ!
Очень, очень сильно вспотеть, прежде чем прыгнуть в озеро
Будет больно.
В мгновение, когда вы бомбочкой спрыгнете с причала и погрузитесь в ледяную воду, вас словно ударит электрическим током. Но есть хорошая новость! Через секунду это ощущение перекроет медленно подступившая всеохватывающая щекотка.
И мы здесь ради этого – нескольких секунд колкого удовольствия, когда каждая частичка вашей кожи словно опаляется холодным поцелуем.
Как продлить это ощущение?
Все просто: нужно сначала очень, очень сильно вспотеть.
Попрыгать по причалу, побегать по песчаному берегу, поиграть в волейбол – все это отличные способы взмокнуть, прежде чем спрыгнуть с пирса.
Когда глаза начнет щипать от пота, а спина будет сверкать, самое время нырнуть в пучину
СЧАСТЬЯ!
Обнаружить короткий путь, которого не знает навигатор
Подержи мое пиво, Марко Поло.
Простите, Колумб, Кларк и Кортес, вам тоже ничего не достанется.
Да, конечно, вы преодолели шторма в открытом океане и описали жизнь в далеких землях. Может быть, вы торговали шелком с царями, находили драгоценные камни и низвергали империи.
Но мы только что нашли короткий путь через аптечную парковку, по которому можно на 10 секунд быстрее добраться до любимой забегаловки с шаурмой.
Как вам такое?
СЧАСТЬЕ!
Вытянуть именно тот шнур, который распутывает целый клубок непонятных проводов
СЧАСТЬЕ!
Точно рассчитать время, за которое поспеет плод авокадо
Вы из тех, кто стучит по арбузам?
Иногда в магазине я вижу, как кто-то простукивает арбуз костяшками пальцев. Пару раз я подходил к таким людям, чтобы узнать, что они услышали. Хорошую глубокую вибрацию? Кажется, им повезло найти сочную ягоду. Глухой звук удара под поверхностью? Лучше оставить ее на прилавке.
Стучащие по арбузам были моими любимыми фруктовыми ревизорами, пока я не увидел пожилую женщину с Ямайки, которая вырывала листочки из середины зеленой короны ананаса.
– Так можно понять спелость, – объяснила она мне, не отрываясь от своего занятия. – Если легко достаются, значит, можно есть уже сегодня.
Но что, если они не достаются?
Что, если тянуть приходится с большим усилием?
Она устало взглянула на меня.
– Тогда съешьте его завтра.
Это была мудрость, идеально подходящая авокадо.
Ярко-зеленый, темно-зеленый, твердый как камень, сморщенный и помятый – у нас хватает признаков, но ни один из них не гарантирует, что авокадо не окажется тухлым, когда мы его разрежем. А поплывшая коричневая внутренность плода выглядит ужасно, правда? Разрезая его, мы надеемся увидеть съедобную кремово-зеленую кашицу, а получаем ужасные почерневшие жилы. И, сморгнув слезы разочарования, приходится сказать детям, что гуакамоле сегодня отменяется.
Погибший авокадо – повод погрустить для каждого человека.
Фермер вздыхает и качает головой, сборщик поднимает поля шляпы и щурится на солнце, водитель грузовика рыдает крокодильими слезами, проклиная беспощадные пробки, владелец магазина морщится и пинает пару камушков.
Никто не хотел, чтобы так получилось.
Вся цепь поставщиков крайне разочарована.
И поэтому так прекрасен миг, когда вам удается поймать то самое состояние авокадо. Вот почему прекрасно разрезать его и увидеть внутри идеальную спелую мякоть. Сливочно-желтую около косточки и темно-зеленую у кожуры. Никаких коричневых следов, никакой черноты или недозревших частей. Высший балл за идеальную спелость.
Каждая молекула этого авокадо хорошо послужит укреплению вашего тела… и спокойствию вашей души.
Положите руку на сердце и улыбнитесь фермеру, сборщику, водителю и владельцу магазина за их безупречную работу по доставке вам истинного
СЧАСТЬЯ!
Случайно хрюкнуть во время смеха
Вы только что звучали как свинка.
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Соус
Вы знали, что наши предки в Древнем Египте начали поливать еду соусами около 5000 лет назад? Это правда! Рельефы в гробнице фараона Джера, правившего в ранний период первой династии, изображают людей за трапезой, которые едят и пьют соус из специальных плошек. Пирамиды – это, конечно, здорово, но не лучше ли оставить в подарок всему человечеству соусы?
Соусы прекрасно дополняют индейку на День благодарения, свежеиспеченные хлебцы, картофельное пюре, картошку фри, жареную курицу, приготовленный на гриле стейк, остатки мяса от ужина, тушеную говядину, сосиски с пюре, свиную шейку, овощи и все, что придет вам в голову.
Завтрак, обед, перекус или ужин – соус везде одинаково нужен!
СЧАСТЬЕ!
Когда друг возвращает одолженную книгу, прочитав ее
Книги – это убежища тайных, молчаливых моментов.
Они поднимают над землей, отправляют в далекие странствия, затрагивают глубокие струны души – чтение книг может стать настоящим приключением. Так что когда друг возвращает книгу и говорит, что ему она тоже понравилась, чувствуете себя так, словно он прошел этот путь вместе с вами.
Давайте вместе отправимся в это приключение прямо сейчас. Потому что мы все празднуем мимолетные мгновения этой жизни. Улыбнитесь и почувствуйте, что вы не одни.
А мы улыбнемся и почувствуем, что вы с нами.
Добро пожаловать в нашу книгу
СЧАСТЬЯ!
Найти что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться
Середина вашей спины – это земля, не ведающая рук.
Все чешущиеся острова спинного пляжа знакомы с лейкой душа и мочалкой, но едва ли на их территорию часто захаживала нога чесалок. Да, можно попробовать отправить согнутый локоть, но, когда он подводит, приходится пойти по классике:
1. Стволы деревьев. Деревья! Природные массажисты. Да, в дополнение к кислороду, тени и укрытию от дождя они также предоставляют нам услуги по чесанию спины. Для лучших результатов избегайте слишком гладких стволов; лучше выбрать один скрюченный, высохший, с множеством узелков. И эта услуга впишется в стоимость любого плана по улучшению здоровья!
2. Большая металлическая палка из набора для барбекю. Щипцы для котлет тоже подойдут, но, чтобы получить бонусы за лучший косплей пещерного человека, лучше воспользоваться гигантской вилкой с двумя длинными, тонкими зубчиками. Закройте глаза и представьте, что стоите около входа в пещеру, в которой перед огнем сушится шкура съеденного вами мамонта. Для полноты погружения можете поковырять этой вилкой в зубах.
3. Клюшки для гольфа из подвала. Спуститесь по скрипучим деревянным ступенькам и потяните длинную леску, натянутую у потолка. Пройдите мимо коробок с пластиковыми солдатиками, старыми проводными телефонами, чудом все еще жирными приборами для кухни, пока не найдете то, что искали: старую кожаную сумку для гольфа вашего дедушки. Теперь пришла пора посовещаться с товарищами по гольф-клубу. Драйвер? Слишком громоздкая. Паттер? Вес отличный, но форма слишком плавная. Какая клюшка лучше всего подойдет для этого удара? Дедуля частенько бил так, что мячик отлетал на чужой участок. И тогда на помощь приходила та длинная белая раздвижная палка, с помощью которой можно было выудить мячик? Если да, то она – лучший вариант.
4. Угол стены. Вы смотрите, смотрите свой футбол, а я как бы невзначай подойду к угловатому выступу в стене и потру спинку об твердую грань. О-о-о-о-о-о, да. Супер. Теперь я понимаю, чему так радуется пылесос.
5. Ваша кошка. Забудьте об уроках французской кулинарии, годах большого тенниса или постоянном тягании штанги, чтобы стать среднестатистическим качком. Я предложу вам лучший вариант: инвестируйте тысячи часов в искусство того, как убедить вашу кошку, что ваша спина лучше любой когтеточки в мире. И не сдавайтесь после пары лет провальных попыток, ваши старания окупятся.
И да, имейте под рукой что-то, чем можно почесать тот кусок спины, до которого вы никак не можете дотянуться, – это спасет вас от неловкого момента, когда придется задрать футболку, слегка наклониться и попросить кого-то вонзить ногти в вашу спину.
Просто позаботьтесь о себе самостоятельно и наслаждайтесь почесыванием.
СЧАСТЬЕ!
Комментарии
Кэти
В общем, как-то раз я купила чесалку для спины в Disney World. Она была чудесной, но сломалась (от чрезмерного использования?). Но тут мой друг сообщил, что поедет в отпуск в Disney, и я попросила его купить мне другую. И что же он мне привез? Чесалку Микки-Мауса. Что с ней не так? Микки-Маус носит перчатки! У него нет острых коготков, и потому мне пришлось смириться с мягкой пластиковой штукой, которая почти ничего не чешет.
Эм
Я что, единственный в мире, у кого нет никаких проблем с тем, чтобы согнуть руку за спину и просто почесать себя самому?
Роуз отвечает Эму
Кажется, что ты все еще довольно молод. Удачи в будущем!
Даф
Мой кот тоже время от времени так делает, и это замечательно. Кстати, у кого-то еще тоже внезапно зачесалась спина?
Ханна
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Передо мной прямо сейчас лежит искусно украшенный нож для писем. Один острый конец, второй – плоский. Я почти в раю.
Дети-потеряшки
Закусочная около шоссе.
Вы болтаете в ободранной кабинке, обитой красным полиэстером, когда такой ребенок неожиданно появляется около вашего стола. Откуда он взялся? Неизвестно. Вы останавливаетесь, чтобы восхититься этим юным беглецом, который, очевидно, живет романтичной кочевой жизнью по ту сторону липких столов и стульев у двери кухни.
За детьми-потеряшками лучше всего наблюдать на расстоянии пары миль от их родителей. Вы можете увидеть их в салонах мебели, на переполненных пляжах, в продуктовых магазинах. Следите взглядом за этими вольными созданиями, которые стесняются, но проявляют любопытство. Они не опасны, если им не угрожать. Иначе укусят.
В эпоху сверкающих экранов и бесконечного виртуального мира давайте порадуемся детям-потеряшкам, чье присутствие помогает нам вспомнить о красоте свободных прогулок и невероятно плодотворном, естественном детском любопытстве.
Быть может, мы все – лишь дети-потеряшки. Бродим по миру в поисках интересных вещей.
СЧАСТЬЕ!
Вспомнить о вложении за секунду перед отправкой письма по электронной почте
В какой-то момент все висело на волоске, но вы успешно миновали опасность.
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
СЧАСТЬЕ!
Пить из шланга
Шланг – это буйвол заднего двора.
Будучи детьми, все мы жили с ним бок о бок. Почитаемый друг, мистический враг… Шланг помогал проводить обряды охлаждения, скакать под брызгами и, конечно же, обеспечивал живительную влагу во время жарких летних вечеров.
Некоторые не любят пить воду из шланга. «Слишком холодная, – стонут они. – И на вкус отдает ржавчиной». Но что вы будете делать, если вы уже на улице в сырой одежде? Пойдете домой просить у мамы стакан лимонада?
Нет, не тупите, просто потихоньку протяните змейку шланга над подоконником.
И, пожалуйста, помните, что пить воду из шланга можно несколькими способами: поливаясь ею, как из тропического душа, внезапно пуская фонтан из-под большого пальца, или даже с помощью болезненной мощной струи прямо в горло.
А теперь мы можем вернуться к догонялкам? Потому что ты – вода!
И это
СЧАСТЬЕ!
Вскоре после того, как мы с Нейтом начали встречаться, я поступила в колледж, а он пошел в спецназ, и мы оказались на расстоянии больше 2500 миль на целый год.
Наше первое Рождество пошло не по плану. К сожалению, рейсы задержали, и мы успели провести вместе всего два с половиной часа в аэропорту между его пересадками. Там мы и решили отпраздновать Рождество. Я не видела его больше года с тех пор, как он уехал на подготовку.
Я подумала, что хочу подарить ему «Книгу об удивительном» и добавить в нее личные комментарии и примечания, чтобы это был особый подарок. Я часами писала в книгу разные заметки. Поэтому в аэропорту я попросила Нейта первым открыть подарок. Он разорвал упаковку и увидел обложку, после чего шокированно посмотрел на меня. Я сказала ему: «Это не все, открой книгу!» – но он уже тянулся к своей сумке. Он дал мне сверток и сказал: «Открывай». Я посмотрела на него, улыбнулась и развернула подарок, который оказался той же самой книгой. Мы оба сделали персонализированный экземпляр со своими комментариями.
Это было по-настоящему чудесное Рождество.
Сара
Когда вы наконец-то навсегда избавляетесь от той штуки, которая постоянно каталась в багажнике вашего автомобиля
Полупустая бутылка с водой, испачканный в траве мячик для гольфа или несвязанная пара коньков бьются о бок вашего багажника и напоминают о себе на каждом повороте.
Это раздражает, и вы говорите себе, что нужно навести порядок, но на месте назначения ваши приоритеты неожиданно смещаются на то, чтобы выбраться из машины, войти в дом и выйти обратно завтра утром.
Поэтому так прекрасен день, когда это, наконец, происходит.
Когда вы прибираете багажник, и теперь каждый поворот звучит как
…
…
…
– и каждый поворот звучит как…
…
…
…
– и каждый поворот звучит как…
…
…
…
СЧАСТЬЕ!
Когда кто-то звонит вам, просто чтобы сказать «привет»
Разговоры могут становиться острыми и кусачими, когда их запихивают в мини-окошки на крошечных экранах смартфонов.
Поэтому так хорошо, когда телефон звонит, вы отвечаете, а это просто кто-то решил позвонить и сказать вам «привет». Мама, волнующаяся о вас перед экзаменами, старый друг, с которым вы не разговаривали несколько лет, сестра, живущая на другом конце страны, – все эти варианты говорят об одном.
Прямо сейчас кто-то думает о вас.
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
СЧАСТЬЕ!
Запах библиотеки
Ну же, входите.
Потяните за гладкую ручку из натертого до блеска металла, открывая тяжелые деревянные двери с большими прямоугольными стеклами.
Пройдите мимо стойки библиотекарей в половину вашего роста и остановитесь, чтобы ощутить, как тишина накрывает вас теплым одеялом.
Массивные атласы в матерчатых переплетах, мятые пластиковые обложки и липкие книжки с картинками заполняют ржавые книжные полки, а впереди вас ждет толстый, покрытый десятком слоев лака круглый стол – вмятина на нем осталась с тех пор, как много лет назад в него врезался кто-то на инвалидной коляске.
Был ли в вашей библиотеке газетный зал со стеклянными дверьми, выходившими в буфет?
Вы видели в нем длинные деревянные стойки с последними номерами журналов и газет?
А трех молчаливых статных людей, читающих, The Times of India или China Daily и тем самым незаметно общающихся с мировым сообществом?
Каждая книга в библиотеке предлагает свою палитру запахов. И вы листаете страницы, чтобы найти то благоухающее старостью местечко в самом центре.
Запах библиотеки – это аромат рассказанных и прочитанных историй, укрепления связей в сообществе, в котором мы живем сегодня, и связи со всеми, кто жил до нас.
Привет, люди из будущего!
Это мы, люди из прошлого.
И сейчас мы здесь все вместе.
СЧАСТЬЕ!
Комментарии
Ан
Я помню карточки с библиотечными отметками на корешках книг… Мне нравилось читать фамилии и даты возврата на них и смотреть, узнаю ли я кого-нибудь.
Эсса
Я просто скажу… на меня библиотека действует как слабительное!
Елена отвечает Эссе
Так вот почему в моей библиотеке вечно занят туалет?!
Марисса
Я также люблю запах старых церквей. Свечи из пчелиного воска, благовония, цветы, мускус – все это смешалось воедино после долгих лет молитв и служб.
Дженни
Я очень скучаю по карточным каталогам. Когда я рос, мне всегда казалось, что я выполняю важную миссию, когда нужно было найти книгу. Выписка по системе самообслуживания с квитанциями – отстой!
Алисия
Когда я была маленькой, в мою школу каждую неделю приезжала передвижная библиотека, и у них была небольшая картотека. Нужно было пытаться вести себя солидней перед библиотекарями, чтобы они поверили, что ты – подросток, и разрешили взять домой книги из серии «Клуб нянек»[3]!
Блейн
Я обожаю этот запах. Если бы его можно было разливать по бутылкам, я бы скупил их все!
Мэл отвечает Блейну
Я люблю запах старых книг, но кое-что я люблю даже больше – это аромат глянцевой журнальной бумаги. Я буквально подсел на него!
Рози
Я только что окончила школу и стала библиотекарем, и это работа моей мечты. В моей библиотеке пахнет свежей марлей (понятия не имею почему), и этот запах впитывается в мои волосы и одежду. В других обстоятельствах я бы забеспокоилась, но я слишком люблю свое дело. Мое рабочее место такое замечательное, а коллеги настолько дружелюбные и гостеприимные, что запах бинтов внезапно очень привлекает.
Кэти
В библиотеке, в которую я ходила в детстве, посреди детской секции стоял бронзовый фонтан с изображением Кристофера Робина и Винни-Пуха. Под ним было здорово сидеть и читать под журчание воды. А в секции для взрослых были огромные витражи под самый потолок, показывавшие все преимущества чтения и учебы. Они меня зачаровывали, и я не могла дождаться, когда вырасту. Чтение казалось мне чем-то значимым, серьезным, взрослым.
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Правильно угадать секретный ингредиент
Принюхиваясь к рагу из фасоли, жуя брауни, ковыряя ложкой карри в поисках улик, вы внезапно становитесь Кулинарным детективом, который смотрит в потолок, чтобы не отвлекаться и сосредоточить все внимание на ощущениях во рту.
Закройте глаза, медленно выдохните через нос и проведите кусочком по всему языку, чтобы коснуться каждого вкусового рецептора.
Не имеет значения: что-то сладкое в сырном соусе или островатая приправа в чипсах. Важно только то чувство, которое вы испытываете, когда приходит осознание.
Закивайте, подмигните шеф-повару и громко откашляйтесь, чтобы все замолчали. Пусть повернутся к вам и увидят вашу улыбку и легкое шевеление бровями, прежде чем вы скажете: «Кардамон?»
СЧАСТЬЕ!
Закончить тренировку
СЧАСТЬЕ!
Горячий шоколад на морозном катке
В детстве мы с сестрой учились кататься на коньках.
В течение многих лет каждое воскресенье родители запихивали нас в обшитый деревянными панелями вагон и отвозили на старую арену. Запахи горького кофе, горячего пота и плесени в раздевалке висели в воздухе, пока мы шнуровали коньки на лакированных скамейках между остальными ребятами в зимних болоневых штанах.
Я с теплом вспоминаю, как врезался в доски, падал на лед и набивал рукавицы снежными хлопьями. Оно всегда того стоило, потому что после занятий родители угощали нас поощрительным горячим шоколадом. Я катал последние несколько кругов, представляя, как темная сладкая жидкость выплескивается в бумажный стаканчик из дрожащей кофеварки, а после почтенная дама за деревянным прилавком добавляет в нее маленькие, похожие на картон маршмеллоу. Затем она толкнет обжигающую чашку через стойку в мои восьмилетние руки в сырых варежках, не беспокоясь о том, что я, возможно, запнусь и непременно обожгу свое ангельское личико.
Снег таял и сползал по лезвиям коньков, а мы с безумным счастьем в глазах, спотыкаясь, возвращались к тем лакированным скамейкам, удерживая в руках дымящиеся стаканчики… и сверкая лучезарными улыбками.
СЧАСТЬЕ!
Подниматься по лестнице рядом с кем-то, кто едет по эскалатору
Выходя из метро, спускаясь к платформе или возвращаясь в офис после обеда, вы идете рядом с кем-то, когда оказываетесь на этой развилке. Справа находится плавно движущийся эскалатор, около которого уже образовалась небольшая пробка, а слева – широкая лестница. Когда человек рядом с вами ступает на эскалатор, вы поднимаетесь на ступеньку и раздается выстрел стартового пистолета.
Бегите по лестнице, перепрыгивайте через две ступеньки зараз, делайте все, что вам нужно, чтобы опередить эту гоночную лошадку на пути к вершине. И празднуйте победу, глубоко и судорожно дыша, хватаясь за ребра и вытирая потный лоб о футболку.
Поздравляю, вы только что сожгли лишнюю калорию.
СЧАСТЬЕ!
Работающие собаки
Собаки – ленивые создания. Да, я наконец-то сказал это.
И вы знаете, что я прав.
Судите сами: кто спит на диване, кто пускает слюни на наши носки, кто наворачивает круги? Собаки, мой друг, собаки, собаки, собаки.
Конечно, может быть такое, что собачья экономика сейчас в кризисе, и добывать кости не так-то просто. Но именно поэтому, прежде чем этот старик вернется домой, я предлагаю всем нам замедлиться на секунду и от души поблагодарить всех K-9[4] за то, что они правда зарабатывают свое пропитание:
• Собаки-поводыри. Каково было слепым людям тысячу лет назад? До изобретения очков еще далеко, а собак никто не обучал работе запасными глазами. Неужели такие люди, как я, просто бродили вокруг, пока не падали в дыру какого-нибудь гейзера или сослепу не гладили гиен вместо собак? К счастью для нас, прошедшая тысяча лет принесла нам как изобретенные итальянцами очки, так и французскую идею собак-поводырей. Они ловко обходят препятствия, помогают садиться в автобус и выходить из него, всегда настороже – поэтому мы начинаем наш список с них. Это одни из самых трудолюбивых собак на рынке.
• Собаки-сторожа на свалках. А кто, по-вашему, будет охранять все эти запасные шины, ржавые цепи и горы гравия? Ливни, грязные лужи и колючая проволока превращают жизнь на свалке в нелегкое испытание. Но это честная, достойная уважения жизнь.
• Далматинцы в пожарных отрядах. Пожарные выбрали далматинцев сто лет назад по одной очевидной причине: они – настоящие лающие сирены. Агрессивный характер и громкий лай помогают им легко расчищать путь для больших красных грузовиков или мчащихся навстречу огню парней с ведрами. Это отважные собаки с чистым сердцем.
• Собаки, вынюхивающие бомбы. Если уж мы заговорили об отваге – вы когда-нибудь видели в аэропорту немецких овчарок, которые обнюхивают заклеенные скотчем тикающие пакеты? Я бы в жизни не хотел заниматься такой работой. Вы тоже? В следующий раз обязательно улыбнитесь и кивните этим благородным воинам аэропорта, когда перед вылетом будете в пляжных шлепанцах бежать за булочкой.
• Пастушьи собаки. Пасти овец на поросших травой холмах – это вам не поле перейти. Пока дальние родственники этих собак весь день бездельничают на верандах, прежде чем посрать на моей лужайке, доблестная овчарка часами бегает по кругу и лает, заставляя бесцельно бродящих овец идти в нужную сторону. Эту работу отличает непоколебимая решимость и неумолимая трудовая этика.
Работающие собаки заставляют скрипеть ржавые шестеренки нашей экономики, ведь они посвящают свою благородную жизнь службе. Самое меньшее, что мы можем дать им взамен, – это оплата их проживания, питания и полного пакета социальных услуг.
Работающие собаки, сделайте шаг вперед.
А теперь еще шаг вперед. Еще! Еще!
Сиде-е-еть.
Хорошая собака.
Сегодня мы официально объявляем тебя
СЧАСТЛИВОЙ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Подписать подарочную открытку себе при оформлении онлайн-заказа
Дорогая Энджи,
я знаю, тебе кажется, что ты этого не заслуживаешь, и ты, возможно, даже испытываешь чувство вины или стыд от мысли, что вообще купила себе это, поэтому я напоминаю, что ты точно этого ЗАСЛУЖИВАЕШЬ и тебе точно НЕ НУЖНО чувствовать себя виноватой, потому что ты круто заработала эти деньги и ты чертовски заслуживаешь этих денег, и кого вообще ВОЛНУЕТ, что думает Бернард, потому что его больше нет в твоей жизни, и даже если этот иди
Ошибка: Превышено допустимое количество символов.
Дорогая Энджи, ты заслуживаешь
СЧАСТЬЯ!
Когда узнаете, откуда исходит тот ужасный запах, и избавляетесь от него
Урок химии в одиннадцатом классе начался с того, что мисс Сереветас вручила каждому из нас по большому учебнику с погнутым корешком. Она была невысокой женщиной в огромных красных очках и белом лабораторном халате; быстро представившись, она начала подзывать нас, одного за другим.
Это был первый день, поэтому мы не были знакомы ни с мисс Сереветас, ни друг с другом. Ни у кого не хватало смелости заговорить или попробовать начать какую-нибудь игру. Мы сидели в мертвой, отупляющей тишине и смотрели в одну точку перед собой. Кто-то поднимался, забирал свой потрепанный учебник, а затем возвращался за парту.
Это было медленно и мучительно, пока ни с того ни с сего… книга одного парня не начала вонять.
Какой-то едкий запах наполнил комнату, и вскоре у нас начали слезиться глаза, а несколько человек отвернулись, готовые поддаться приступу тошноты. У бедного парня, которому досталась книга-вонючка, не было другого выхода, кроме как притворяться, что ничего не происходит. «Иди как ни в чем не бывало, – казалось, говорил он сам себе, – может быть, у всех книги пахнут, как гнилая рыба».
Но его стоицизм не шел ни в какое сравнение с бедламом, который начался в классе. Мисс Сереветас была вынуждена что-то сделать. Она взглянула на парня с книгой-вонючкой, страдальчески нахмурив брови, и медленно кивнула. Он, казалось, понял намек и заглянул в свой учебник, чтобы найти источник запаха.
И помните: ни телефонов, ни экранов. В комнате, полной скучающих подростков, загадка странного учебника разлетелась, как горячие пирожки. Воцарилась тишина, и все вытянули шеи, когда парень медленно начал листать учебник. Он листал все быстрее и быстрее, пока несколько слипшихся страниц не показали источник зловония.
Стиснув зубы и схватившись за парты, чтобы не упасть от вони, мы все в ужасе наблюдали, как между страниц показывается старый…
гниющий…
кусок…
салями.
Видимо, кому-то пришла в голову прекрасная идея: засунуть ломтик колбасы между главами о законе Бойля и числе Авогадро, а затем оставить его в затхлом чулане книжных страниц на все лето. Теперь этот некогда лакомый кусочек стал серым, склизким и каким-то образом оказался еще на шаг ближе к смерти.
Оставалось сделать только одно. Парень с книгой-вонючкой прикусил губу, энергично кивнул и, медленно подойдя к мусорному баку, бросил салями в него.
Класс взорвался аплодисментами.
Кто-то плакал.
Будь то остатки рыбы в кухонном мусоре, унитаз, который не смыли перед длительным отпуском, лужа грязной воды под ковром в подвале, на что это похоже – найти источник ужасного запаха и избавиться от него?
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
Названия шин
Как-то раз мы с моей первой женой отправились покупать шины.
Мы делали это впервые, поэтому просто слушали советы продавца.
– «Орлиный глаз» довольно хорош, – начал он, указывая на стопку шин. – Они лучше подходят для зимнего вождения, чем «Коммандерс», но уступают «Снежным когтям». Но, опять же, если у вас ограниченный бюджет, то «Судьбы» – тоже неплохой вариант. Конечно, у них меньший пробег, чем у «Бесконечных путей» или «Нескончаемых трасс», но они полезнее, чем «Тигровые лапы» или «Сапсаны».
Названия шин, видимо, нацеленные на маленькие хранилища тестостерона, расположенные в задней части мозга, вызывают в воображении образы мускулов, грязи и хищных птиц. Можно предположить, что крупные шинные компании тестировали другие названия, но получили от фокус-групп только отрицательные отзывы. Думаю, именно по этой причине нельзя купить набор «Летающих синиц», «Прыгунов по тротуару» или «Скакунов по лужам». Пока что.
Всего лишь еще один дурацкий повод посмеяться, который доступен всем нам.
Названия шин, дамы и господа.
Названия шин.
СЧАСТЬЕ!
Открыть посудомоечную машину и обнаружить, что она уже пустая
Вы явно живете с кем-то потрясающим!
СЧАСТЬЕ!
Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________
__________________________________________