Читать онлайн Ты как, только честно? Прислушайся к себе и начни жить по-настоящему бесплатно

ПИСЬМО ОТ ДЖЕННЫ

Каждый из нас выбирает свой жизненный путь из бесконечного множества дорог. Одни маршруты хорошо освоены, и нас сопровождают опытные проводники, знающие местность. Другие тропинки менее изучены, и по ним приходится идти в одиночку, продираясь сквозь заросли.

Когда жизнь задает нам непростые вопросы, мы часто обращаемся за помощью к окружающим, но я надеюсь, что после прочтения этого раздела вы научитесь искать ответы внутри себя.

Прежде чем мы перейдем к практическим советам и моим историям из жизни, вам надо переосмыслить свои представления о себе и ответить на вопрос, кто вы на самом деле. Со временем я поняла: пока не займешься самопознанием, трудно по-настоящему проявить себя в жизни.

Надо включать интуицию на полную мощность и слушать то, что говорит ваше внутреннее «я». Возможно, услышанное вас удивит.

И вы вновь обретете уверенность в собственных силах.

Ну что, вперед?ВашаДженна

1

Сравнительно простая задача:

Как чувствовать чувства

Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.

ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Как часто вы пересматриваете свою жизнь? Как часто вспоминаете о своих чувствах, предпочтениях, потребностях, желаниях? На эти вопросы вы вряд ли ответите честно и скорее всего завысите показатели. Когда стоматолог спрашивает, как часто я пользуюсь зубной нитью, тоже приходится выдавать желаемое за действительное. «Каждый вечер?» – подсказывает он, и я согласно мычу с открытым ртом. (Как будто ему не видно, как на самом деле обстоят дела.)

Тактично намекаю: с сегодняшнего дня мы с вами прекращаем жульничать с ответами. Сделаем над собой усилие и признаемся: 1) зубной нитью не пользуемся; 2) живем как во сне, по инерции.

Я веду обучающие онлайн-курсы и консультирую женщин-предпринимателей. От своих клиенток, которые на автопилоте проживают очередную рабочую неделю, приходится слышать всегда одно и то же: «Всё прекрасно! Всё в порядке! Дел по горло!» Солнышко светит, погода прекрасная, карапуз ночью не пришлепал к нам в кровать, шеф в восторге от нового проекта, отель на отпуск забронировали, цветочки в саду посадили. И в джинсы влезли – даже пуговица застегнулась!

Но в глубине души большинству из нас приходится признать, что мы недовольны, измотаны, задерганы, загнаны в угол. В жизни чего-то не хватает, но мы никак не сообразим, чего именно. В нас странным образом уживаются кипучая деятельность и скука, честолюбие и чувство вины, общительность и одиночество. И нет больше сил каждый день с утра до вечера тащить на себе этот психологический груз: на парковку и обратно, в магазин, в офис, в спортзал, а вечером – снова домой.

Ясное дело: что-то не так, а что – непонятно. Остается экспериментировать, пытаясь улучшить жизнь. В ход идут разные методы: «утренние страницы»[1], грибной чай, йога. Можно еще стать волонтером, покупать только органические продукты, запланировать романтический вечер с партнером, уйти с работы, устроить себе Сухой январь[2], записаться на велотренажеры или на курс молодого родителя и даже нанять домработницу.

Еще вариант – избавиться наконец от лишнего хлама, уменьшить потребности, научиться обходиться минимумом вещей. Значит, нужен новый план: как теперь питаться, как вести семейный бюджет, как переставить мебель. Все новые и новые пункты в распорядке дня громоздятся друг на друга, словно кубики детского конструктора. И хоть бы на минуту остановиться, чтобы понять: действительно ли нам нравится то, чем мы занимаемся?

Но если мы все-таки сделаем паузу и спросим себя: «Ты как, только честно?», – иногда ответ будет и таким: «Да как-то не очень».

Потому что наш образ жизни подрывает эмоциональное здоровье. Если постоянно притворяться и прятать от всех свое истинное «я», можно в итоге и потерять себя. Ненормально делать вид, будто все отлично и жизнь удалась. Ненормально все время держаться из последних сил. Что со всем этим делать дальше, непонятно – идей нет никаких. Но по крайней мере услышан тревожный звоночек: «Как-то не очень».

Хорошо помню тот момент, когда я впервые уловила этот сигнал и осознала, что и у меня дела не очень, что мне некомфортно. Я тогда впервые задумалась о том, как хрупка наша жизнь, и с тех пор уже не могла игнорировать свой внутренний голос.

Это произошло задолго до того, как я запустила свой подкаст, вскоре взлетевший на вершину рейтинга, и стала признанным экспертом в области бизнеса и маркетинговых стратегий, консультируя женщин-предпринимателей по всему миру и при этом не покидая свой уютный дом. В то время, в конце 1990-х, мне было десять лет – обычная девочка из штата Миннесота, средний ребенок в семье. Как и у cверстников, мои мысли вертелись вокруг модных курток, домашних заданий (их тогда делали на бумаге, представьте себе!) и новых роликовых коньков. Кроме всего прочего я отличалась умением мастерски подслушивать семейные разговоры, которые родители вели поздно вечером. За эти сверхспособности меня прозвали Ушки-радары: я наловчилась разбирать шепот и неясное бормотание через стену, из другой комнаты.

Взрослый мир меня страшно манил, и я частенько делала вид, что дремлю на диване в гостиной, а сама мучительно старалась понять, что означают загадочные взрослые слова «накопительная пенсия» или «варикоз». До сих пор не перестаю удивляться, почему взрослые разговаривают друг с другом так, словно дети их не слышат, и им все равно, о чем при них говорят. По-моему, это неправильно.

Один из таких подслушанных взрослых разговоров изменил мою жизнь и жизнь моего родственника. Как-то раз мы с мамой поехали навестить моего двоюродного брата Майка. Он жил один, хотя у него был диагноз «квадриплегия» и его руки и ноги были парализованы. Этот выбор – жить независимо – требовал от него много сил и колоссальной изобретательности. Все мы восхищались тем, как он сумел наладить свой быт – в его положении это было весьма и весьма непросто. Но тяжелее всего ему приходилось поздно вечером и ночью: он был вынужден ждать помощи до утра, мучаясь жаждой. Я подслушала, как он рассказывает об этом маме, и меня словно что-то кольнуло – я поняла, что надо действовать.

Первая мысль была: «Так не годится!»

Вторая: «А вдруг я смогу помочь?»

Не прошло и дня, как я придумала устройство, которое впоследствии станет самым передовым из моих изобретений: «Удобный питьевой помощник». (Смейтесь, сколько хотите.) Деловито поправив заколки в волосах, я быстренько нацарапала схему на бумаге и приступила к работе. И родители не стали смеяться над моей затеей – напротив, полностью поддержали меня. Мама помогла найти стойку от капельницы, а из пакета для внутривенных вливаний получилась емкость для питьевой воды. Папа соединил стойку с медицинской кроватью, приварив металлическую планку. Я попросила в стоматологическом кабинете несколько специальных насадок для отсасывания слюны изо рта. За пару недель я собрала «Помощника», и двоюродный брат получил возможность пить воду без посторонней помощи.

Так я впервые поняла, что изменить окружающий мир довольно просто – надо только разглядеть проблему (свою или чужую) и попробовать ее решить. И еще поняла, что нехитрая, по сути, идея может полностью перевернуть жизнь (опять-таки, вашу или чужую). Между прочим, вместе с моим «Удобным питьевым помощником» я выставилась на Миннесотской ярмарке изобретений, а двоюродному брату мое устройство помогло спокойно спать ночью и больше не мучиться жаждой.

Но я хочу, чтобы моя история заставила вас задуматься вот о чем: что, если бы я не прислушалась к этому тихому сигналу и не обратила внимания на едва ощутимый укол совести, который указывал на проблему в моем собственном маленьком мирке – проблему, которую я осознала и попыталась преодолеть? Что, если бы я просто отмахнулась от нее, дав ей удобное объяснение, или забыла про нее? Или решила, что с ней справятся другие? Что, если бы я ее просто проигнорировала?

Это ведь так легко сделать – забыть о своих чувствах, убедить себя, что сделать ничего невозможно, закрыть глаза на очевидную проблему. Изо дня в день мы привычно игнорируем внутренний шепот: «Так не годится! Тут что-то не так! Это неправильно! Это ненормально!» Мы проглатываем это ощущение дискомфорта, вместо того чтобы придумать, как ненормальное положение вещей превратить в нормальное.

Привычка не обращать внимания на свои чувства появляется с того самого момента, когда мы падаем с качелей на детской площадке, и наши заботливые родители вытирают нам слезы и уговаривают не плакать. Надо сказать спасибо всем взрослым из нашего детства – они всеми силами старались оградить нас от детских переживаний. Однако стоит спросить себя: хотим ли мы продолжать в том же духе в нашей собственной взрослой жизни? Давайте посмотрим правде в глаза. Детская площадка, по сути, воспитала нас, и мы хорошо усвоили ее ограничения: «Не заходи слишком далеко! Не ломай ничего! Не шуми! И успокойся наконец!» И мы игнорируем наши истинные чувства, напяливаем маску счастья, улыбаемся, согласно киваем и так живем день за днем.

Но давайте все-таки попробуем нарушить эти запреты, сломать привычные стереотипы и заново открыть для себя окружающий мир. Итак, то, что привлекает ваше внимание, что вызывает вопросы и сомнения, ваши мысли, желания, физиологические реакции на хорошее, плохое, прекрасное и ужасное – все это ваши чувства. И хотя они не всегда согласуются с реальностью, без них нельзя. Не зря нам дана способность чувствовать – не просто для того, чтобы выжить, а чтобы снова и снова возрождаться к жизни.

Процитирую клинического психолога Лару Филдинг: «Наши эмоции выполняют важнейшую функцию: они указывают на то, что для нас по-настоящему важно. Эмоции сигнализируют о наших потребностях… и напоминают о том, что мы на самом деле ценим, что для нас дорого»[3].

А мы живем, чужие даже для самих себя, и не знаем, что с этим делать. Чувства мы заморозили и давно перестали спрашивать себя о главном: «Что для меня ценно? Что мне дорого? Чего я хочу или не хочу? Как я, только честно?» Черт побери, даже знай мы ответ, нам ужасно некогда – надо успеть вежливо улыбнуться вон тому наглому типу, который только что занял единственное свободное место на парковке прямо у нас перед носом.

Мы не знаем себя, потому что понятия не имеем о своих настоящих чувствах. Нас окружают лозунги, диктующие, что и как чувствовать, или призывающие игнорировать свои ощущения, а не относиться к ним с уважением. «Мысль управляет телом! Без боли нет результата! А ну-ка, поднажми!»

Нас убеждают: «Не говори о грустном и тяжелом, относись ко всему с юмором, легко! И больше улыбайся!» (Честное слово, все эти маркетинговые слоганы, которые велят мне улыбаться, вызывают у меня совершенно противоположную реакцию.) Но почему бы не усомниться в таких призывах? Разве мы должны быть счастливы по умолчанию? Зачем подавлять в себе эмоции только потому, что они раздражают окружающих? И почему нельзя забраться на крышу и заорать «Так не годится!»?

Внимание, снова спойлер: потому что тогда придется что-то с этим делать.

Если признаться себе, что проблема существует, придется ее решать. Мы часто предпочитаем не замечать проблему, чтобы не искать решение, даже если это решение изменит нашу жизнь к лучшему. Соглашаясь действовать, мы берем на себя определенную ответственность, увеличиваем свою каждодневную нагрузку, тратим собственное время. Да и неизвестно еще, как на это отреагируют окружающие. Посмотрим правде в глаза: куда проще придумать причины, по которым это невозможно, чем все-таки найти время/силы/ресурсы и попытаться что-то сделать.

Хорошо, оставим пока в стороне проблемы и решения. Попробуйте хотя бы ненадолго прислушаться к себе. Как вы, только честно? Хотите поплакать всласть, хлюпая носом и сморкаясь в платок? Сделайте это. Жизнь не соответствует вашим ожиданиям? Признайте этот печальный факт. У вас все плохо? Признайтесь себе и в этом. Погрузитесь в себя и побудьте в тишине, чтобы понять, нужна ли вам тишина. Уясните наконец, что нельзя – да и не получится – все время радоваться и улыбаться. Все чувства, даже негативные, помогают понять, кто мы на самом деле в данный момент.

Нельзя двигаться дальше, пока не узнаешь, где находишься. Нельзя изучить то, что старательно спрятано. Не получится победить, пока не поймешь, с чем надо бороться.

Пора наконец со всем этим разобраться и стать по-настоящему честными по отношению к себе. Пора проявить уважение к своим эмоциям – даже к самым, казалось бы, незначительным. Пора обратить на них внимание и почувствовать свои чувства. Прислушайтесь – и вы получите от них коротенькое сообщение: «Внимание! Срочные новости!» Входящие сообщения не стоит игнорировать – это мы прекрасно знаем.

Если выбранный жизненный путь подразумевает отказ от своих чувств, надо скорректировать курс. Для начала необходимо научиться замечать свои эмоции. Это длительный процесс. У меня ушел не один год практики (и уйдет еще много лет!) на то, чтобы научиться честно относиться к самой себе, к своему телу, внутренним ограничениям, амбициям и не только чувствовать свои чувства, но и понимать их. Чтобы эта мысль не казалась такой банальной, я немного поясню.

Эмоции – компас, который указывает верный путь. Начиная с первого успеха на Миннесотской ярмарке изобретений все мои последующие идеи и решения появлялись на свет только благодаря этому вопросу: «Что я сейчас чувствую?» Обратите внимание, речь идет не о том, какие чувства это у меня вызывает. Вопросы звучат почти одинаково, но между ними есть незаметное на первый взгляд отличие: если убрать «вызывает», исчезнет легкое чувство вины и останется только любопытство. Такая формулировка не дает нам повода критиковать себя за «неправильные» эмоции. Все лишнее вычеркнуто, осталась только суть.

Лично мне не всегда удается честно ответить на этот вопрос. Такова человеческая природа: первым делом мы пытаемся понять, почему чувствуем себя так или эдак, затем ищем виноватых и быстренько изобретаем какое-нибудь решение – вот и все дела. Но этим вопросам стоит уделить больше времени: «Что я сейчас чувствую? И как это влияет на мою жизнь?» И ответ будет более развернутым, верно?

Раз уж набрались храбрости и спрашиваете, имейте терпение и выслушайте себя. Сначала отбросьте поверхностные ответы – как внешние слои луковицы. Будьте честными и искренними, продолжайте задавать вопросы и снимать слой за слоем, пока не доберетесь до самой сердцевины, где сокрыта истина, горькая и едкая, как запах лука.

«Что я сейчас чувствую?» Этот вопрос всякий раз срабатывал как катализатор и побуждал меня попытать счастья в новой для меня области или отправиться в погоню за мечтой. Таких историй в моей жизни много – некоторые из них я рассказываю в этой книге. Например, про покупку фотоаппарата за триста долларов и решение стать свадебным фотографом. Или про разработку курсов маркетинга для женщин-предпринимателей и создание команды из десяти замечательных сотрудниц, которую я сама же и возглавила. А можно вспомнить и самый первый эпизод моего подкаста «Добыча цели», который я делала, сидя в машине. Первый выпуск сразу побил все рекорды популярности и вскоре стал маркетинговым подкастом номер один в стране.

Вовремя заданный самой себе вопрос про чувства помогал решительно порвать с мнимыми друзьями или сделать резкий поворот, когда хотелось перемен. Я научилась устанавливать личные границы, находить время на отдых и заново переосмыслила понятие успеха. А еще узнала, что скорбь не линейна, и все меняется, как меняются времена года. Но главное, я поняла: для ответа на этот вопрос нужно слушать только свой собственный голос.

Когда я спрашиваю себя: «Что я сейчас чувствую?» – далеко не сразу получается четко сформулировать ответ. Поэтому я делаю паузу и прислушиваюсь к своему телу – как там оно поживает? Плечи напряжены? Дыхание прерывистое? Кровь прилила к голове? Тошнота, головокружение? Все плывет перед глазами? Вопросы конкретные и сводятся к одному: «Как я чувствую себя сейчас физически?»

Тело знает правду, так что не ленитесь его спрашивать. Мы часто отводим мозгу главную роль, а тело вычеркиваем как лишнее слагаемое в уравнении самоанализа. А на самом-то деле (и порой это жизненно необходимо) мы чувствуем раньше, чем успеваем осмыслить свои ощущения. А вот объясняем свои реакции по-разному, в зависимости от обстоятельств. Вспотели? Это от волнения или от возбуждения. Мурашки по телу? От страха или любопытства. Покалывание в пальцах ног – хорошо это или плохо? Или и то и другое? Или ни то ни другое? Как ответить – зависит от вас. Главное – набраться смелости и задать вопрос.

«Ты как, только честно?» Когда вы в последний раз прислушивались к себе? Знаю, это не всегда приятно и порой вызывает сильный дискомфорт. Обычно мы не любим оставаться наедине с собой и неудобными вопросами – мы боимся ответов и бессознательно стараемся притупить ощущения очередным бокалом вина, просмотром соцсетей или сериалов.

Но вот что невольно приходит на ум. Быть может, все эти неприятные и неловкие моменты, которые мы упорно стараемся не замечать изо дня в день, – не просто мелкие неудобства, от которых мы привыкли отмахиваться, как от надоедливых мух. Колотящееся сердце, потливость, реакции типа «бей или беги» не стоит игнорировать – возможно, так наше тело пытается направить нас на новый, более правильный путь, а мы упрямо мешаем сами себе, даже не осознавая этого.

Если отказываться от своих чувств, игнорировать свои желания, упускать новые возможности и не слушать свой внутренний голос, нельзя по-настоящему ощутить жизнь во всей ее полноте. Жизнь необходимо проживать, а чувства – чувствовать.

ТОЛЬКО ЧЕСТНО!

Когда вы в последний раз чувствовали себя так, словно стоите на высочайшей вершине в мире? Когда вы ощущали жизнь во всей ее полноте? Когда от счастья захватывало дух и кружилась голова? Где вы тогда были, что делали? Как все эти ощущения отзывались в вашем теле? И что надо сделать, чтобы эти чувства вернулись?

Пора провести инвентаризацию своей жизни и составить каталог чувств. Повторю фразу, которую неоднократно изрекали мудрецы прошлого: не узнаешь, куда идти, пока не поймешь, где находишься. Возьмем эту мудрость на вооружение и будем честными по отношению к себе. Для начала укажите, где вы находитесь в данный момент на жизненном пути. Отметьте точку на карте вашей жизни и проведите разведку прилегающей местности. Так вам будет легче разглядеть дороги, которые привели вас сюда, и дороги, по которым вам предстоит идти дальше, чтобы расти и развиваться.

Если вам доводилось перечитывать свои дневники, вы понимаете, почему так важно записывать свои мысли. Достаньте ручку, возьмите тетрадь или просто лист бумаги и начинайте спрашивать себя и отвечать.

Необязательно отвечать на все вопросы сразу – к ним можно будет вернуться в любой момент, когда снова захотите проверить себя. Выберете вы какой-то один вопрос, или несколько, или все – не имеет значения. Вам не будут ставить оценки, это не контрольная в конце полугодия, так что все свои школьные страхи гоните прочь. Это упражнение только для вас. Самопознание – процесс, который длится всю жизнь. Не путайте его с заполнением анкеты на сайте знакомств. Здесь не надо торопиться – дело это очень важное.

Итак, поехали.

Инвентаризация жизни

Постарайтесь отвечать, не извиняясь и не осуждая себя. Не держите себя в узде, отпустите на волю свои ощущения, не бойтесь выйти за границы. Будьте искренними – за это не накажут. Ваши интуитивные догадки не случайны. То, что вы сейчас запишете, – это послание, которое сердце пытается отправить мозгу.

Вам выпал шанс узнать себя и наконец стать собой. Не злитесь и не стыдите себя, если не удается сразу сформулировать четкий ответ на какой-либо из вопросов – ощущения не так просто уловить. Не тратьте зря время на эти пункты, двигайтесь дальше.

ЧТО ВАС ВДОХНОВЛЯЕТ?

ЧТО ПРИВОДИТ ВАС В ЯРОСТЬ?

ЧТО МОЖЕТ ВАС РАССМЕШИТЬ ДО СЛЕЗ?

КОГДА ВЫ ПЛАЧЕТЕ ОТ РАДОСТИ?

ЧТО ПРИДАЕТ ВАМ УВЕРЕННОСТИ В СОБСТВЕННЫХ СИЛАХ?

ЧТО ЗАСТАВЛЯЕТ ВАС СОГЛАСНО КИВАТЬ?

КОГДА ВЫ ПЛЯШЕТЕ ОТ СЧАСТЬЯ?

ЧЕГО ВЫ БОЛЬШЕ ВСЕГО БОИТЕСЬ?

ЧТО ВЫ СЧИТАЕТЕ НЕСПРАВЕДЛИВЫМ?

КАКУЮ ПРОБЛЕМУ ВАМ ХОТЕЛОСЬ БЫ РЕШИТЬ?

ЧТО ВЫ ХОТИТЕ СОВЕРШИТЬ В ЖИЗНИ?

Мы часто не «слышим» свои чувства, потому что не умеем их «слушать». Да и на фоне внешнего шума сложно разобрать едва различимый голос своей души. Чтобы услышать свои ощущения, надо сначала проснуться, а будильник мы завести забыли. Но чаще всего мы не слушаем себя, потому что не хотим. Слишком тихие сигналы расслышать не так-то легко.

Вы не получили обещанного повышения по службе, и вас захлестнула обида. Ваш партнер не ложится допоздна, переписываясь с кем-то в соцсетях, вместо того чтобы присоединиться к вам в постели, и вы мучаетесь от сознания собственной непривлекательности. Наступает день, на который вы запланировали слишком много дел, и вас охватывает страх. Вы наконец-то замахнулись на новую должность, но вас грызут сомнения в своих силах и профессиональных навыках.

Позвольте спросить вас: доколе? Сколько можно игнорировать эти сигналы? Когда вы наконец перестанете избегать неприятных разговоров и рискованных шагов? Сколько можно тащиться по жизни на автопилоте и убеждать себя, что все в порядке? Сколько можно? Неделю? Год? Всю жизнь?

Есть такая притча: по мере того, как мы стареем, наше тело тяжелеет, накапливая в себе упущенные возможности. Дряблая кожа обвисает под грузом эмоций, на которые мы упорно не обращаем внимания. Суставы скрипят, словно призывая нас прислушаться к себе. А морщинки в уголках глаз – не что иное, как следы, которые появляются каждый раз, когда мы позволяем себя растоптать.

Нет, я не призываю откликаться на абсолютно все ощущения. Но я упрямо повторяю: любое ощущение надо прочувствовать. Потому что, спрашивая себя, что мы чувствуем, и прислушиваясь к себе в поисках ответа, мы тем самым признаём, что чувства существуют. А значит, и мы сами существуем. Мы больше не вычеркиваем себя из жизни, не избегаем важных вопросов, а позволяем им завладеть нашим вниманием.

Чем больше мы прислушиваемся к своим чувствам, тем понятнее они становятся. Это как учить иностранный язык. И хотя окружающий мир ежедневно требует от нас внимания, сил и действий, нельзя забывать и о своей личной истории. Нельзя обесценивать свои чувства и считать их мелкими по сравнению с глобальными проблемами человечества. Чувства существуют не для того, чтобы их сравнивали. Они существуют для нас. Нельзя игнорировать свою боль только потому, что другим еще больнее. И самое главное, не стоит изо всех сил убеждать себя, что у вас все отлично. Но если вам на самом деле повезло, это стоит признать.

А если нет? Если все «как-то не очень»? Что делать в этом случае? Нет, не надо всем и каждому рассказывать, как вы собираетесь это исправить и заслужить всеобщее одобрение. Не надо разрабатывать подробный план из десяти пунктов, конечная цель которого – превратить «как-то не очень» в «отлично». Не стоит пускаться в объяснения, искать виноватых, убеждать себя, что в любой ситуации есть свои плюсы. Не нужен ни идеальный план, ни мгновенный ответ, которому будут восхищенно аплодировать.

Вам нужно только задать себе простой вопрос и постараться услышать ответ в тишине. Прислушайтесь хорошенько и вы поймете, что этот голос вам знаком. Это ваш голос.

2

Золотые наручники:

Как избавиться от установок «Так полагается» и «Так принято»

Успех имеет смысл и приносит радость только в том случае, если вы к нему стремились всей душой.

МИШЕЛЬ ОБАМА

«И уволиться не могу, и работать так больше невозможно», – пожаловалась моя подруга, сидя с нами в кафе и поглощая картошку фри. Все согласно закивали, поскольку уже проходили это и могли бы сказать то же самое о своей работе, отношениях – да практически обо всем в жизни. Мы привыкли следовать проторенной дорожкой, которая не всегда подходит нам лично.

Мы часто сами не знаем, чего хотим, и поэтому выбираем стандартный жизненный план: получаем диплом, прилежно отсиживаем положенные часы в офисе, оплачиваем счета, по выходным ходим в походы, делаем пенсионные отчисления и наконец выходим на пенсию и предаемся заслуженному послеобеденному отдыху в уютном кресле.

Выбор вполне подходящий – думаю, никто не станет возражать против мягкого кресла в старости. Но, говоря откровенно, порой при мысли о пенсии возникает ассоциация с конвейером: всю жизнь мы бездумно плывем по его ленте и рано или поздно доплывем до могилы.

Примерно таким и представлялся мне обычный жизненный путь. Когда-то и я сама сделала похожий выбор и начала свой путь к уютному пенсионному креслу: поступила в колледж (причем выбрала сразу две специализации), окончила его и стала работать. Я усердно трудилась и вскоре получила должность исполнительного менеджера в торговой компании и в последующие несколько лет заметно продвинулась по службе.

Теперь я уже точно не вспомню, как и почему я оказалась в своем отдельном кабинете руководителя отдела кадров. Кабинет был без окон, на двери его висела красная табличка, а на тумбочке у стола стояла вазочка с конфетами. Название должности на табличке сейчас кажется мне бессмысленным набором слов, но как мне удалось дослужиться до отдельного кабинета с конфетами, я вам вкратце расскажу.

В то время моя жизнь состояла из стикеров для заметок, бесконечных совещаний, телефонных звонков в выходные, освоения энергичной деловой походки и знакомства с ортопедическими стельками. Заднее сиденье своей «хонды» я превратила в настоящее кладбище отходов – опустошенных пищевых контейнеров, кофейных стаканчиков и лифчиков. Лифчики я скидывала с себя, едва плюхнувшись в машину после особенно тяжелого рабочего дня, когда моя верхняя половина требовала немедленно предоставить ей больше воздуха и простора.

Мой доблестный труд на благо компании был оценен по достоинству. Я стремительно шла в гору и получала повышение за повышением. При этом объем работы тоже стремительно увеличивался. Росла и зарплата – правда, не так быстро. Заслужить восхищение и уважение коллег, стать гордостью компании, добавить к своему имени еще несколько званий и должностей – вот то, к чему я стремилась. Все эти достижения вызывали прилив дофамина, но чего-то все равно не хватало. Если честно, не хватало самого важного. Я не чувствовала себя счастливой. Что-то было не так, неправильно, ненормально.

Оглядываясь назад, я понимаю, почему так зверски уставала. Дорога на работу и с работы занимала два часа. Я вкалывала в офисе как минимум по десять часов в сутки и у меня не оставалось ни времени, ни энергии на то, чтобы даже просто побродить по городу, в котором я теперь жила. Я выбрала кафе рядом с домом и ближайший продуктовый магазин и забегала туда только по необходимости. Едва вернувшись домой с работы, снова садилась за руль, ехала через весь город к своему жениху Дрю и тратила на подготовку предстоящей свадьбы последние капли эмоционального топлива. В доме, где располагалась моя шикарная съемная квартира, находился бассейн, в который я ни разу не окунулась, и спортзал, который я посетила всего пару раз, хотя планировала регулярно заниматься спортом, а с соседкой по квартире так и не познакомилась. Понятно, что такой бешеный ритм жизни невозможно поддерживать постоянно.

Иногда я прислушивалась к себе и понимала, что все получилось не так, как я мечтала, но винила я в этом только себя. Научись благодарить судьбу, стисни зубы и вкалывай изо всех сил, не переживай по пустякам, и все будет отлично – эта программа стала частью моей ДНК. «Благодари судьбу за все хорошее!» – призывают декоративные фарфоровые тарелочки, которые любят коллекционировать старушки. Вот и мне, думала я, надо быть признательной – даже за то, что мне не нужно.

Но теперь-то я знаю: можно неустанно благодарить судьбу за все хорошее и вести учет благодеяниям и дарам, которые ниспосланы нам свыше, и в то же время понимать, что судьба не всегда одаривает нас тем, чего мы хотим по-настоящему.

Чем больше я задумывалась о своей жизни, тем менее однозначными становились ответы. Можно ли одновременно испытывать благодарность за все, что имеешь, и хотеть большего? Можно ли отказаться о тех благ, которые мне навязывают извне, и вместо этого стремиться к тому, чего я хочу на самом деле? Можно ли признаться самой себе, что у меня все в общем-то хорошо… но недостаточно хорошо?

Да, трудности неизбежны, и мы их переживем – не в первый раз. Но речь идет не об узкой темной полоске, за которой неминуемо появится светлая и широкая. Нет, я говорю о веренице бесконечных тяжелых дней, которые сливаются в беспросветные недели, месяцы, годы. Плохие дни становятся нормой, их число превышает количество дней хороших, и вот уже и не вспомнить, когда вы были в последний раз счастливы или радостно вскакивали утром с постели. Это сигнал: нужны перемены.

Честно признаюсь: я пахала как лошадь.

И могла бы этим гордиться.

Но на самом деле была глубоко несчастна и недовольна собой.

И мне выпал шанс это изменить.

Хорошо помню один разговор с моей начальницей – этот эпизод то и дело всплывает у меня в памяти, и я до сих пор считаю его весьма поучительным. Мы сидели у нее в кабинете, и я, окинув взглядом ее стол, заваленный бумагами, вдруг заметила фотографию, которую не видела раньше: на снимке улыбалась моя счастливая начальница, обнимая двух белокурых малышей.

Указав на снимок, я что-то вежливо спросила ее о детях. Начальница буквально просияла и поделилась со мной милыми пустячками, о которых в подобных случаях любят рассказывать гордые мамочки. А потом добавила, что ей удается проводить с детьми не больше часа по вечерам, пока они не лягут спать. Сделав такое признание, начальница поспешила перевести разговор на рабочие темы: похоже, она чувствовала себя виноватой по отношению к семье. Я тоже постаралась побороть в себе жалость и сочувствие, потому что поняла: меня ждет такое же будущее, если я не сверну с проторенной дорожки.

Сидя в кабинете начальницы, я ясно видела, по какой траектории пойдет дальше моя жизнь. Поздно вечером по будням – наши с мужем попытки наверстать то, что я упустила, работая в выходные. Встречи с друзьями отменяются, сил на них не останется. Ежедневно придется торчать в ненавистных пробках, злясь и чувствуя, как с каждой секундой тает драгоценное время, которое еще осталось от очередного рабочего дня. Не исключено, что когда-нибудь я сяду за стол моей начальницы и буду нетерпеливо посматривать на часы и ждать, когда можно будет помчаться с работы домой. И буду удивляться, почему в кабинетах начальников не делают окон – впрочем, понятно почему.

Между тем наша беседа продолжалась, и я мысленно отмахнулась от безрадостной картины своего карьерного будущего: начальница заговорила о моем очередном повышении. План на ближайшие пять–десять лет моей работы в компании был расписан чуть ли не по минутам. Оставалось только щелкнуть степлером и скрепить листки. Все отпуска распланированы заранее. Возраст выхода на пенсию определен. Зарплата на каждый год зафиксирована. Премии учтены. Офисное кресло идеально повторяет форму моей пятой точки.

Мне польстило, что руководство считает меня «работником с большим потенциалом». Я поблагодарила хозяйку кабинета и, извинившись, вышла, сказав, что мне надо кое-что обдумать. Вернувшись к себе, я уселась за свой стол, заваленный бумажным хламом – неизбежным спутником офисной работы, которую я, сказать по правде, не очень-то и любила. Я посмотрела на все эти папки с бумагами, на два древних компьютера с натужно гудевшими вентиляторами, гнавшими в офис горячий воздух. Поморщилась от боли: на пятках вздулись мозоли от новых кожаных туфель, которые были куплены в честь новой должности. А потом взяла со стола фотографию Дрю в рамке – точнее, наше с ним общее фото: я гляжу на него, а он улыбается, его карие глаза сияют, над верхней губой родинка.

Как я мечтала быть с ним вместе, создать настоящую, крепкую семью! Каждое мгновение нашей будущей совместной жизни мне хотелось запечатлеть на таких вот снимках и через много-много лет сделать фотографию, на которой мы, постаревшие и поседевшие, будем с таким же обожанием смотреть друг на друга. Я смотрела на этот снимок, как зачарованная. Наши взгляды словно бы говорили: «Ты – все, что мне нужно, честное слово».

Мы с Дрю собирались пожениться. Я понимала, что жизнь обязательно будет испытывать нас на прочность, подкидывая все новые и новые проблемы и задачи. Но я верила, что мы преодолеем все трудности сообща. Так зачем добровольно обрекать себя на жизнь в режиме автопилота? Мы ведь хотели сами управлять этим самолетом и вместе решать, куда нам полететь.

И тут мне в голову пришла неожиданная мысль: «Дженна, это повышение – не для тебя». Дальнейшее продвижение по карьерной лестнице приведет к более длинному и витиеватому названию должности и престижному угловому кабинету руководителя, в котором тоже вряд ли будут окна. В этой комнате я буду просиживать почти целыми сутками и с тоской разглядывать все, что мне дорого, на фотографиях. Значит, надо придумать, как вовремя сойти с этой лестницы.

И тогда я решила: лучше я пойду по своему собственному пути, чем буду на автопилоте плестись по дороге, которую за меня выбрали другие. Я хочу сама принимать важные для меня решения и быть активной участницей всех событий в моей жизни. Надо стать хозяйкой собственной судьбы, а не марионеткой в чужих руках. И пусть манят нас впечатляющие пенсионные накопления и многообещающие повышения, пусть даже в придачу к кабинету без окон полагается здоровенная ваза с шоколадным драже M&M's от компании – все равно я выбираю свободу!

В тот день началась моя битва с самой собой. Я чувствовала себя виноватой за то, что сомневаюсь в карьерном будущем, не ценю такую блестящую возможность и всерьез подумываю отказаться от нее. Мне было неловко за свои мысли. Да и готова ли я вот так просто взять и отшвырнуть все свои труды и жертвы? Готова ли отчалить из уютной гавани пятилетнего карьерного плана со всеми его выгодами и финансовой безопасностью – меня ведь учили стремиться к карьерным высотам? Смогу ли я отказаться от столь заманчивого будущего – я, восходящая звезда на корпоративном небосклоне?

Да, в какой-то момент я повернула не туда, это ясно. Теперь надо выйти на правильную дорогу, но решиться и наконец распахнуть дверь с табличкой «Выход» не так просто. А вдруг сейчас неподходящее время, вдруг я подведу коллег? Коллектив мне нравился, и мне не хотелось все испортить (что именно испортить, я для себя не уточняла). Да еще ведь надо уйти с достоинством.

Все эти противоречивые желания, сомнения, вопросы заставляли меня всерьез задумываться: может, и в самом деле я слишком долго шла по ложному пути? Но тут же с новой силой на меня накатывало чувство вины. Я должна быть благодарна судьбе за выпавший шанс, за все благодеяния, которые мне ниспосланы свыше, за стабильную зарплату, в конце концов!

Такие сражения время от времени приходится вести каждому из нас. Уверена, все эти метания знакомы вам не понаслышке. Отблески этой внутренней борьбы я разглядела в глазах подруги, когда мы лакомились в кафе картошкой фри. Макая ломтик в соус, я слушала, как подруга пытается защитить и оправдать компанию, которой когда-то дала клятву верности и которая все эти годы не давала ей жить полноценной жизнью. Она работала там почти десять лет, вкладывала туда свое время, талант, энергию. Из нее выжимали все до капли, требования постоянно росли, задачи множились и усложнялись.

Если подруга осмеливалась выражать недовольство, ей тут же напоминали, что у нее великолепный соцпакет, фантастические привилегии, дополнительные выходные. Компания даже оплачивала ей перелеты первым классом. Сама мысль о том, чтобы попросить о снижении рабочей нагрузки или – о ужас! – написать заявление об увольнении, казалась ей предательством и актом черной неблагодарности. Начальство искусно манипулировало ее сознанием, не давая даже задуматься: может, на рынке труда найдется и более подходящая работа? Перед ее носом все время размахивали пряником – и она оставалась.

Подобные манипуляции журнал Inc. называет золотыми наручниками. Хорошая зарплата, соцпакет, пенсионный план и вообще «все просто прекрасно, и вы готовы просиживать в офисе по восемь часов в день, проклиная судьбу, потому что вам внушили, что такая жизнь – предел мечтаний»[4]