Читать онлайн Жизнь, благословленная Богом бесплатно

Gordon MacDonald

THE LIFE GOD BLESSES

© 1994, 1997 by Gordon MacDonald

© Перевод на русский язык, оформление. МРОЕХ «ХЦ «Мирт», 2001

* * *

С благодарностью

Гейл,

моей жене, знакомой с каждой страницей этой книги, поддержавшей меня в намерении писать ее и в полной мере живущей в соответствии с идеалами, о которых здесь говорится. У нее прекрасная душа.

Виктору Оливеру,

моему многострадальному издателю, который не оставляет меня с того самого дня, когда я начал писать книги.

И моим дорогим друзьям, которые неустанно молились за меня и верили в мой успех.

Предисловие

Бог осеняет жизни людей Своим благословением. Он стремится излить на них щедрые и необычайные дары. Это может быть одобрение, близкое общение с Ним, испытание необыкновенной судьбой или необычайная энергия, по интенсивности превышающая нормальную с точки зрения человеческого опыта. Эти дары, расширяющие человеческий опыт, зачастую радуют нас. Но мы не всегда правильно определяем их источник и предназначение.

С самого великого начала Бог благословлял жизни людей. Он делал это столь разнообразными способами и по отношению к таким разным людям, в самые разнообразные времена и в таких разных странах, что нужно быть глупцом, чтобы утверждать, будто этот процесс подлежит исчерпывающему объяснению или может быть сведен к простой формуле. Порой мы попадаем под влияние какого-нибудь человека, которому нравится внушать другим, что именно ему доподлинно известно, почему Бог благословляет определенный народ, определенную религиозную традицию, определенную богословскую систему или определенного человека. Но подобное «исключительное знание» никогда не выдерживает проверки временем. Богу не угрожают несовершенные и восхваляющие самого себя объяснения и теории, созданные этими «умниками».

Не желая уподобиться таким людям, я долго боролся с собой, сомневаясь, имею ли я право высказывать свои частные суждения (я не говорю об «исключительном знании») по вопросам благословения и обо всем, что с этим связано. Вопрос о благословении, данном Богом, – тема огромная, внушающая трепет и полная непредсказуемых поворотов. Притом эта тема реально существует.

Приступив к работе и постепенно изучив этот предмет, я вскоре пришел к очевидному суждению: Библия представляет собой собрание рассказов о людях, которых благословил Бог (своеобразный древний справочник «Кто есть кто»). Это разные, причем очень разные люди: мужчины и женщины, старые и молодые, спокойные и мягкие или активные и агрессивные. Это люди разных поколений и столетий, настолько отличающиеся друг от друга, что им вряд ли удалось бы успешно сотрудничать, окажись они связанными общей задачей.

Если вам нравится игра воображения, то выберите нескольких очевидно благословенных персонажей Библии и попробуйте соединить их. Например, поставьте рядом Иисуса Навина (этакого генерала Макартура) и Тимофея, смиренного, углубленного в себя пастыря. Сравните решительную и разумную Эсфирь с отзывчивой и эмоциональной Марией, матерью Иисуса. А как насчет прямолинейного и всегда готового к действию Симона Петра рядом со спокойным и мудрым Даниилом? Думаете, все эти люди действовали бы, говорили и относились ко множеству вещей одинаково? И могли бы с легкостью найти общий язык? Помните, все они благословлены. Однако на внешнем уровне, где личность, талант и темперамент играют большую роль, это очень разные люди. Кого-то из них я с радостью пригласил бы на обед, а кому-то предпочел бы не давать даже номера своего телефона.

С чего начать изучение жизни, несущей Божье благословение? Что значит быть благословленным? Что скрывается за актом благословения? И что должен сделать я, чтобы призвать на себя благословение Бога?

Что вы ответите, если вас спросят: «Были ли в вашей жизни моменты, когда Бог благословлял вас?» Я, не задумываясь, отвечу: «Да».

Например, если считать благословением любовь Бога, которую я получаю, то моя жизнь полна Божьего благословения. И если благословение – это милость и оживляющая благодать Божья, то жизнь моя благословлена Богом. Если в своей жизни я порой ощущаю необыкновенный прилив сил и мудрости, то это также благословение Божье. И если в период одиночества я испытываю незабываемое ощущение прозрения, неописуемую уверенность в близости Божественного, внезапное чувство свободы в прославлении и поклонении, то моя жизнь благословлена Богом.

Более того, когда вас охватывает мечта посвятить себя служению и работе на благо других людей, – ваша жизнь благословлена Богом. Или, например, между двумя людьми сложились отношения более глубокие и радостные, чем просто физические и эмоциональные, – это значит, что их также благословил Бог.

Но, даже утверждая все это, я чувствую, что едва ли смог прояснить смысл некоей внушающей трепет мысли, которую часто недооценивают или принимают как что-то само собой разумеющееся. Пережить состояние благословения! Момент, когда Господь Бог, Создатель неба и земли, устанавливает близкие отношения с мужчиной или женщиной и приближает их к тому состоянию и качеству, которые подразумевались при создании первого мужчины и первой женщины. Момент, когда человеку даются необычайные силы, чтобы он смог стать посланником Царства Божьего.

Если мы будем поверхностно рассматривать личность и деятельность человека, получившего в тот или иной момент Божье благословение, нас ждет неудача. Благословение редко бывает связано с вещами, лежащими на поверхности. Оставшись на этом уровне, мы вряд ли узнаем что-нибудь полезное.

В этом все дело. Если у людей, живших в древности и получивших благословение Бога, были некоторые общие или сходные черты, и если между ними и нами существует связь, то это единство можно, скорее всего, обнаружить в сферах внутренней жизни – в той скрытой области нашей личности, которую может наблюдать глазами, слышать ухом или осязать руками Один только Бог. Это глубинный уровень нашей личности. Уровень души.

Если сможете, вглядитесь в личности этих людей, и вы обнаружите некоторые общие свойства, характерные для этой разрозненной группы библейских персонажей. Ни разница поколений, ни пол, ни культурные отличия, ни темперамент не способны воспрепятствовать этому объединяющему началу. Именно здесь, на уровне души, можем мы найти ключ к пониманию того, какую жизнь благословляет Бог.

Размышляя над сказанным, следует обратиться к душе, к самой глубокой области «внутреннего пространства» человека, которую чаще всего посещает Бог, нашептывая ему Свои секреты, вселяя уверенность, исцеляя душевные раны, порождая надежду и смелость. Если существует Божье благословение, то именно здесь вы найдете ответ. Ибо больше искать негде.

Если мы говорим о «благословенной жизни», то следует понять, что мы говорим о жизни, которая прожита – готовы ли вы к такой формулировке? – по велению души.

Душа – это самая глубокая внутренняя часть нашей личности, невидимая для других. Это самая спокойная ее часть, через которую человек связывается с Богом. Как в библейские времена, так и сейчас в скрытом убежище духа идет разговор с небом, покаяние, прославление, поклонение, формирование намерения жить такой жизнью и приобрести такое знание, которые делают людей теми, кого я называю «строителями Царства».

В Евангелии Иисус достаточно часто употребляет слово душа. При этом Он, по-видимому, считает его синонимом другого библейского слова – сердце. Апостол Павел не избегает слова душа, но, касаясь вопросов внутренней жизни человека, предпочитает слово сердце. В этом смысле оба они столь же свободно употребляют и слово «дух».

Я чувствую, что огромная часть Западного мира очень мало знает и размышляет об этой внутренней части личности, называемой душой, духом или сердцем. Движение «Новый век» (бесформенная, трудно определяемая группа) – единственное исключение. Последователи этого движения имеют некоторую общую черту, а именно – чрезвычайный интерес к внутренней жизни человека. Они обожает слово «душа» и употребляет его часто, но не всегда правильно. На деле выходит, что они присвоили это слово; и некоторые христиане (уверен, неосознанно) испытывают неудобство, используя его. Я сам порой ощущаю непонятное чувство, когда после беседы кто-то подходит ко мне и спрашивает, в каком смысле я употребляю слово душа. «Говоря о душе, вы никак не связываете ее с философией „Нового века“?» – могут спросить у меня.

В мире, лежащем вне философии «Нового века», люди предпочитают прислушиваться к доводам рассудка и состоянию эмоций. Но, конечно, не к душе. Большинство из них вообще отрицают существование духовного внутреннего пространства. Для них это чужая территория. Только если события современности начинают обостряться, выходить из-под контроля, эти люди пытаются бросить быстрый взгляд в направлении души или, как в нашем случае, в направлении той святой личности, которая управляет своей жизнью по велению души.

Вот подходящий пример из Библии: меня всегда восхищал решительный поступок ветхозаветного иерусалимского царя Седекии. В то время, когда его мир стал распадаться на части, он направил пророку Иеремии послание следующего содержания: «Пожалуйста, молись за нас». Позже, когда Иеремия был взят под стражу, царь призвал его пред свои очи и спросил: «Есть ли слово от Господа?»

Слова и вопросы, связанные с понятием души, ясно показывают, что Седекия был достаточно умен, чтобы понимать: когда все рушится, мы обращаемся к людям, посвятившим жизнь развитию «мышц» своей души. Итак, зачем же писать книгу под названием «Жизнь, благословенная Богом» и утверждать при этом, что ее единственной темой должно стать состояние души человека и то, как он живет, руководствуясь этим состоянием?

Что ж, если кто-то еще не понял этого, я должен указать: в нашей религиозной среде существует неопределенная по численности группа людей, начинающих осознавать, что их вера не работает должным образом. Или, другими словами, у них нет ощущения, что Бог благословил их жизнь. Они не чувствуют благословения, но лишь упадок, растерянность и разочарование. То, что хорошо для кого-то, оказывается бесполезным для них.

Я могу засвидетельствовать существование таких переживаний, ибо сам испытал их в молодости. А порой они овладевали мной и в более старшем возрасте. Это были моменты, когда все казалось расплывчатым, когда слова веры отдавались пустым звуком, когда было невозможно провести границу между эмоцией и духом, чистым побуждением и побуждением нечистым. В ранние годы своего пути в вере я много притворялся. Мне казалось, я задыхаюсь, сознавая, что от меня ждут определенных реакций и определенного типа религиозного и духовного поведения: чтобы я давал правильные ответы, правильно реагировал, правильно говорил, совершал правильные действия. Я испытал все системы, все приемы, все легкие и некоторые «непростые» советы, которые, как мне казалось, я могу понять. Все это разочаровало меня. «Конечно, – помню, думал я, – в том, чтобы идти за Иисусом, нет ни особой радости, ни удовольствия, ни удовлетворения. Почему они все время говорят о радости, а я никак ее не нахожу?»

Оглядываясь назад, я даже не могу припомнить, чтобы кто-нибудь внятно сказал мне, что жизнь, благословенная Богом, – это жизнь, прожитая по велению души. Мы вновь вернулись к основной теме данной книги, касающейся жизни, которая направляется, приводится в равновесие и постоянно обновляется неким незнакомым, неисследованным органом, расположенным в самой глубине нашей личности. Эта часть личности носит название «душа».

Я убежден, что сейчас самое время пристально вглядеться в душу, ибо именно с душой соприкасается Бог, когда обращается к человеку на языке, в котором может вообще не быть слов, и дает ему силу для того, чтобы воспринять реальность.

Слово душа, по-видимому, присутствует в лексиконе каждого человека. Им пользуются и социологи, и философы, и богословы, и художники, и простые проповедники, вроде меня; этот перечень можно продолжать до бесконечности. Даже писатель Трэйси Киддер использовал это слово в заглавии своей великой книги «Душа новой машины». Несколько дней назад я гулял по центру Бостона и увидел рекламный плакат, расположенный перед входом в яркую галерею, полную дорогих магазинов. Как уверял плакат, эта торговая зона – «душа Бостона». И рок-радиостанция тоже крутит в эфире «Музыку вашей души».

Это, конечно, случаи искаженного восприятия термина. Они уводят от того факта, что душа – это нечто, расположенное внутри каждого из нас, что она уникальна, вечна и создана Богом. Она ускользает от попыток ученых определить ее местоположение (в прошлые века ученые пытались узнать вес души, взвешивая тело человека при жизни и сразу же после смерти), измерить ее и точно определить ее функции. Но провал подобных попыток науки меня совершенно не беспокоит.

Когда я говорю с людьми о душе, то обнаруживаю, что мои руки инстинктивно устремляются к области живота, словно бы в попытке сделать ощутимой всю серьезность темы. Я не думаю, что душа расположена в голове. Не отождествляю ее и с тем живым насосом, который называется сердцем и который сокрыт в пещере моей грудной клетки. Я считаю, что это нечто, лежащее за пределами всякого осознанного мышления, за пределами, как кто-то сказал, «капкана рассудочности».

Итак, душа, а также то, каким образом она становится проводником Божьего благословения, – вот основная тема моей книги. Душа – это скрытая часть «внутреннего пространства личности», существующая вне границ тела, вне физической смерти. Это загадочная субстанция, которая может быть наполнена присутствием Бога. Она способна перейти в состояние прославления (как сказал псалмопевец, «буду славить Тебя, Господи»), может быть абсолютно пустой, а может стать источником огромной силы.

Я уже говорил, что мне знакомы эти ощущения – возбуждение, пустота, энергия. И я чувствую, когда другие люди подвержены им. Я также чувствую, что множество людей пытаются строить свою жизнь, никак не соотнося ее с душой. Бездушная жизнь. Возможно ли это?

Можно всю свою жизнь практически не входить в контакт с душой. Еды хватает, удовольствий хватает, спокойствия хватает, разумности хватает, поддержки со стороны хватает – можно прекрасно прожить, не обращаясь к своей душе. Это, однако, не означает, что все идет как по маслу. В одной из Своих притч Иисус рассказывает нам о человеке, который думал, будто у него все в порядке, но в последний день своей жизни вдруг услышал, как Бог говорит ему: «Сегодня вечером твоя душа будет забрана у тебя». Вот так…

Множество людей имеют собственное мнение по поводу души: что она такое, чем отличается от разума и других составляющих личности, когда она появляется, свойственна ли ей вечная жизнь, или нет. Чтобы вам стало ясно, от чего я отталкиваюсь, я хотел бы пояснить, что подразумеваю под словом душа, употребляя его в данной книге.

• Я верю, что душа возникает в момент зачатия. Она появляется в результате физического взаимодействия, но возникает в результате личного воздействия Бога. Бог вдыхает в нас жизнь души.

• Я верю, что душа, сотворенная однажды, никогда не погибает и не теряет самопознания. Она переживает ту часть человека, которая стареет и разрушается в момент смерти.

• Я верю, что истинная цель души – быть источником жизни, энергии, руководства, убежденности, связи с Творцом. То, что она едва ли способна сейчас выполнять эти функции, – это результат того греха и зла, который преследует человечество, подобно семейному проклятию, начиная с первого поколения людей. Короче говоря, души теперь не те, что были прежде.

• Я верю, что душе свойственна своего рода бездонность и что эта часть человеческой личности в чем-то подобна безграничному открытому космосу. К сожалению, это безграничное внутреннее пространство оказалось испорчено или загрязнено злом. Оно нуждается в том, чтобы его очистили, перенаправили, «перезагрузили» – и вернули ему первоначальное предназначение.

• Я верю, что душа была создана как жилище для Бога. И она может снова стать таковым, но для этого требуется усилие.

• Я верю, что человеческие существа могут жить так, как будто у них вовсе нет души. То есть они могут прожить всю свою жизнь, так и не распознав, что душа существует. Если так происходит, значит, эти люди пусты.

• Как последователь Христа, я верую, что Иисус умер во имя спасения души и что результатом этого процесса спасения станет достижение более высокого плана бытия.

И, наконец, я верю, что жизнь по велению души – это и есть такая жизнь, которую задумал Бог. Жить в согласии с душой – значит соприкасаться с Творцом, жить с оглядкой на вечность, жить возможно более наполненной жизнью в наше суетливое время.

Эта книга написана для тех, кто хочет жить по велению души. Для тех, кто хочет войти в контакт с самой сокровенной частью своей личности, кто хочет испытать бытие Бога внутри себя.

Она написана, говоря словами Д. Т. Найлса, «нищим, который хочет рассказать другим нищим, где они могут найти свой хлеб».

Позвольте мне начать книгу «Жизнь, благословенная Богом» с притчи, за которой последует история из реальной жизни, перекликающаяся с этой притчей. Потом я расскажу о нескольких людях, которые, как и я, изучали эти вопросы. Затем перейду к развернутому изложению идей о том, как человек делает свою жизнь открытой для благословений.

Гордон МакдональдЛексингтон, МассачусетсКентербери, Нью-Гемпшир

Яхта «Персона»

(притча)

Однажды глупец построил яхту. Он намеревался построить самую шикарную, самую заметную яхту, когда-либо выходившую из гавани яхт-клуба, в котором он состоял. И поэтому он решил не жалеть ни денег, ни усилий.

То, что этот кораблестроитель оказался глупцом, никак не связано с его строительными способностями или с его умением напряженно трудиться. Не связано это и с его личностью, потому что это был в высшей степени приятный человек (люди часто отзывались о нем так). Вовсе нет! Его стали называть глупцом исключительно по причине внутренних свойств его личности; можно сказать, невидимых свойств, которые изначально никто не смог оценить. Но чтобы понять, о чем речь, надо продолжить наш рассказ.

Строя свою яхту, глупец оснастил ее яркими парусами, сложнейшим такелажем, комфортабельно и удобно обустроил каюту. Палубы были из прекраснейшего тика; вся арматура была сделана на заказ из полированной латуни. А на борту золотыми буквами было написано название яхты, которое можно было прочитать издалека: «Персона».

Пока строилась «Персона», глупец не мог удержаться, чтобы не пофантазировать о том, как будут восхищаться и аплодировать члены яхт-клуба, когда его яхту спустят на воду. И чем больше он мечтал о том поклонении, которое ждет его в скором будущем, тем больше внимания и времени уделял тем элементам яхты, которые привлекут толпу и увеличат всеобщее возбуждение.

При этом – и это представлялось разумным – в связи с тем, что подводная часть «Персоны» никогда не будет открыта взорам других людей, этот человек не выказывал большого интереса к килю лодки и ко всему тому, что связано с правильным распределением веса (или балласта). Опытный моряк мог бы указать ему на это, но мы должны помнить, что наш кораблестроитель руководствовался восприятием толпы, а не мореходными качествами своего судна.

Однажды, размышляя, чему следует уделить больше времени и средств, он сказал себе: «Зачем тратить время и деньги на то, что скрыто от глаз людей? Слушая, о чем говорят в яхт-клубе, я понял: люди хвалят лишь то, что могут увидеть. Не помню, чтобы кто-нибудь восхищался подводной частью яхты. Но зато мои коллеги-яхтсмены высоко ценят цвет и форму парусов, латунную арматуру, комфорт каюты и всего обустройства палубы и фактуру дерева, скорость и мастерство, помогающие выиграть воскресную регату».

Руководствуясь подобными рассуждениями, глупец продолжал строить свою яхту. И все, что могло быть открыто взорам, вскоре приобрело блеск исключительности. А все, что будет спрятано от глаз, когда яхту спустят на воду, полностью игнорировалось. Люди, казалось, не замечали этого, а если и замечали, то ничего не говорили.

Предположения кораблестроителя подтвердились: члены яхт-клуба оценили паруса, такелаж, палубы, латунь, каюты. И они восхищались всем, что видели. Иногда до него доходили слухи, будто его усилия по постройке самой шикарной яхты в истории клуба когда-нибудь приведут к тому, что его поставят во главе клуба. Это только подтвердило то, что он принял правильное решение и избрал верный путь к успеху и признанию.

Когда подошел день спуска на воду его яхты, члены клуба пришли к нему в док. Бутылка шампанского была разбита о форштевень, были подняты паруса. Когда бриз наполнил паруса «Персоны» и повлек ее прочь от клубной гавани, он стоял на мостике и слушал то, чего так ждал все годы: радостные крики и пожелания добра от восхищенных почитателей, говоривших друг другу: «В нашем клубе никогда не было такой шикарной яхты. Благодаря этому человеку о нас заговорит весь парусный мир». Некоторые владельцы яхт присоединились к нему, они плыли с обеих сторон, образуя живописную флотилию, которая вышла за волнорез и устремилась в открытый океан.

Скоро прекрасная «Персона» превратилась в маленькую черточку на горизонте. И пока она резала волны, ее строитель и владелец держал штурвал, преисполненный необычайной гордости. Он добился своего! Его охватила всепоглощающая уверенность в том, что все – его яхта, его будущее как члена яхт-клуба (а возможно и руководителя) и даже сам океан (а почему бы и нет, если ты чувствуешь себя уверенным?) – находится полностью под его контролем.

Но когда он прошел несколько миль, на море поднялся шторм. Не ураган. Но и не обычный шквалистый ветер. Внезапные его порывы достигали сорока узлов, волны – выше пятнадцати футов. «Персона» стала содрагаться, вода перехлестывала через борта. Пришла беда, и гордыня капитана пошатнулась. Пожалуй, океан все-таки подчинялся не ему.

А как насчет того, чтобы связаться с другими членами клуба? С теми, кто отплыл из гавани бок о бок с ним, радостно крича и размахивая руками? Он попытался найти их. Но никого не было видно. Лодки, сопровождавшие его на начальном этапе, давно уже повернули обратно. Он был слишком поглощен собой, чтобы заметить это. Между тем другие капитаны, увидев тучи, распознали шторм.

За несколько минут яркие паруса «Персоны» были изорваны в клочья, шикарная мачта разлетелась в щепки, такелаж бесследно исчез за бортом. Тиковые палубы и каюта были залиты водой. И не успел глупец оглянуться, как волна необычайного размера обрушилась на «Персону» – и яхта перевернулась.

И вот что интересно! Большинство яхт способны выправиться после подобного происшествия, а «Персона» не смогла. Почему? Потому что ее строитель – очень глупый человек – не учел важности всего, что находится ниже ватерлинии. Там не было никакого груза. Хорошо устроенный киль и достаточный балласт могли бы спасти судно, но их не было. Глупец был озабочен внешним обликом вещей, а не надежностью и стабильностью того секретного, скрытого места, которое помогает выдержать бурю.

Кроме того, уверенный в своих мореплавательских способностях, этот глупец не предусмотрел возможности возникновения ситуации, с которой он не сможет справиться. И потому, как показало дальнейшее расследование, на борту не оказалось никаких спасательных средств: ни плотов, ни спасательных жилетов, ни аварийного радио. И вот в результате неграмотного планирования и слепой гордости глупец затерялся в открытом море. Эти подробности открылись только после того, как обломки «Персоны» были выброшены на берег. «Смотрите, – говорили люди, – у этой яхты нет подходящего киля, и над ватерлинией гораздо больше груза, чем под ней».

Они сказали даже больше: «Только глупец мог построить такую яхту, не говоря уже о том, чтобы выйти на ней в море. Человек, который придает значение только тому, что находится над ватерлинией, не понимает, что это меньше, чем половина всего дела. Разве он не знал, что океан опасен? Не понимал, что лодка, построенная без оглядки на шторм, – это плавучая катастрофа? Каким нелепым было наше восхищение!»

Несколько пожилых людей, стоявших в сторонке, тихо переговаривались: «Что-то мы не припомним, чтобы кто-то говорил подобные вещи, когда глупец строил свою „Персону“. Какая польза от таких разговоров, когда лодка потерпела крушение и никого не удалось найти?»

Глупца так и не нашли. Сейчас, когда люди говорят о нем (а это происходит редко), они вспоминают не его кратковременный триумф, не красоту его яхты, а лишь его глупое решение выйти на ней в океан, где шторма внезапны и неистовы. Еще они вспоминают его тщеславие и стремление к восхищению со стороны зрителей. Именно в таких разговорах владельца «Персоны», чье имя давно уже позабыто, стали называть просто глупцом.

Тот, кто ценит в рассказах мораль, может спросить: «Что означает эта история?» – и вскоре получит ответ на свой вопрос. А тот, кого не интересует скрытый смысл нашего рассказа, позабудет о нем и, возможно, займется строительством чего-нибудь, подобного «Персоне».

Варианты этой истории бесконечно разнообразны:

Глава 1

Затерянный в океане

Генерал-майор Чарлз Гордон,

Который постоянно и повсеместно

Отдавал свою силу слабым,

Свое достояние – бедным,

Свою симпатию – страждущим, а сердце – Богу.

Надпись на соборе св. Павла, Лондон

Осенью 1992 года Майкл Плант, знаменитый американский яхтсмен, предпринял одиночное плавание из Соединенных Штатов во Францию через северную часть Атлантического океана. Через две недели путешествия что-то произошло, и Плант вместе со своей парусной лодкой оказался затерянным в океане.

Когда Плант готовился отправиться в поход, его друзья и родственники собрались в доке и с энтузиазмом пожелали ему доброго пути. Никаких причин для беспокойства не было. Они махали руками, провожая в путь настоящего героя, не один раз пересекшего весь земной шар в одиночку. Парусный мир единодушно признавал, что яхтсмен Майкл Плант по мастерству не имеет себе равных.

Плант направлялся в Ле Сабль-Олон, Франция. У него была яхта средних размеров под названием «Койот», считавшаяся истинным произведением искусства. Конструкция ее корпуса, материалы, использованные при изготовлении, удобство в обращении – все эти и прочие аспекты ее оснащения были вершиной современного кораблестроения.

В дополнение к этому Плант приобрел новейший 406-мегагерцевый аварийный координатный прибор (АКРБ), способный передавать сообщения на спутник, если возникнут трудности. Четырех коротких сигнальных импульсов с АКРБ было достаточно, чтобы наземные станции смогли запеленговать источник сигнала и немедленно начать спасательную операцию.

Поэтому никто не стал бы отрицать, что у Планта было все (огромный опыт, мастерство и оборудование), когда он поднял паруса своей яхты и отправился через океан в Европу. Вот почему Плант и его друзья считали, что в принципе ничего не может случиться.

Но все-таки что-то случилось. Через одиннадцать суток плавания радиосвязь с Майклом Плантом была потеряна.

Сначала это молчание вызвало незначительное беспокойство. Было известно, что в пути Планта настигли сильные шторма, и все пришли к выводу, что он был слишком занят борьбой со стихией, поэтому и не выходил на связь с базой. Кроме того, никто (ни корабли в море, ни Береговая охрана, ни самолеты) не сообщал о получении SOS или различных аварийных сигналов. Отсутствие новостей было воспринято как хорошая новость. Все с легкостью ждали, что вскоре море успокоится и с борта «Койота» придет сообщение: «Все о’кей».

Но когда молчание с «Койота» затянулось, уверенность друзей и родственников пошатнулась и стала сменяться растущей озабоченностью. Ясно, что Майкл Плант был самодостаточным человеком, но столь длительное молчание было не свойственно даже ему. Поэтому наступил момент, когда люди, ответственные за принятие решений, посчитали: что-то не в порядке.

Приступили к поиску. Летчикам, летавшим через океан, было поручено прислушиваться к аварийным сигналам; кораблям, находившимся в районе маршрута Планта, было предписано вести наблюдение; спасательные самолеты нескольких государств начали прочесывание Атлантики. Дни проходили, не было никаких сигналов, никаких замеченных объектов.

А затем пришла новость, которой никто не ожидал. «Койот» обнаружен! Он плавал килем вверх. Его заметили с грузового судна в четырехста пятидесяти милях к северо-западу от Азорских островов. Но Планта на нем не было.

Может быть, как немедленно подумали некоторые, отсутствие Планта на борту свидетельствовало о том, что он выжил. Возможно, он расположился на непотопляемом спасательном плоту, хранившемся в каюте его яхты.

Но даже эта надежда рухнула, когда «Койот» подняли из воды на палубу грузового судна и плот, который мог бы спасти Планта, был найден в каюте неиспользованным, в полунадутом состоянии. Надежды не оставалось. Плант исчез, и указаний на то, что же с ним на самом деле произошло, не было.

Позже выяснилось, что на одиннадцатый день плавания наземные станции в Канаде и Соединенных Штатах все-таки поймали сигнал бедствия от передатчика АКРБ. Но вместо четырех импульсов, необходимых для определения положения, их было только три. Техники не смогли определить месторасположения источника этого короткого сообщения и передатчики проигнорировали его.

Ирония судьбы этим не исчерпывается. Позже официальные лица узнали, что, установив свой АКРБ, Плант не зарегистрировал его код в Береговой охране, и потому сигнал бедствия не мог быть расшифрован компьютерами. Можно лишь предположить, что ветеран такого рода походов был столь уверен в своем умении справиться с любой ситуацией, что слишком халатно отнесся к вопросам личной безопасности.

Все, кто связан с парусным спортом, должно быть очень удивились, узнав, что «Койот» обнаружен в воде кверху днищем. Известно, что яхты не переворачиваются… как правило. Они построены так, что могут противостоять любой качке, какая только возможна в море. Моряки считают яхту наиболее естественным типом судна, она всегда выравнивается, даже если ветер или волна внезапным сильным толчком кладут ее на бок или даже переворачивают кверху килем. Так как же получилось, что яхта Майкла Планта была найдена плавающей кверху дном посреди Атлантического океана? Вскоре это выяснилось.

Я не моряк, но читая о трагедии Майкла Планта, узнал достаточно много о яхтах. Я узнал, что для того чтобы яхта хорошо держалась на курсе, а также для того чтобы она выдерживала огромное давление ветра и не переворачивалась, требуется, чтобы ниже ватерлинии было значительно больше веса, чем над ней. Любое нарушение этого принципа распределения груза означает катастрофу.

Когда строили «Койот», по этой самой причине к его килю был привинчен груз в восемь тысяч фунтов. Этот балласт под ватерлинией гарантировал устойчивость. Если это соотношение изменить (разместив больше груза над ватерлинией, чем под ней), то первый же угрожающий порыв ветра или волна могут стать серьезной угрозой.

Но именно это и произошло! Вот еще одна загадка. Никто не знает, почему и как, но балласт весом восемь тысяч фунтов был оторван от киля. Может «Койот» налетел на подводный объект? Или даже на подводную лодку? Или на какие-то обломки? Может процесс сборки содержал в себе дефект? Ответов на эти вопросы нет, и даже сейчас, когда пишутся эти строки, они все еще обсуждаются в судебном порядке.

Четырехтонный груз исчез, отчего устойчивость лодки сильно пострадала. Первая серьезная волна или порыв ветра могли стать смертельным ударом. И, когда это произошло, у Майкла Планта могло просто не хватить времени, чтобы послать хоть какой-нибудь сигнал SOS.

Отсутствует груз под ватерлинией для гарантии устойчивости. Нет правильно работающего аварийного радио. Нет времени на принятие контрмер. Каков результат? Чрезвычайно одаренный, опытный и уважаемый человек потерялся в волнах…

Ко мне пришла семейная пара. Оба они – выпускники лучших университетов Америки. Муж, частично благодаря поддержке жены, получил диплом, начал успешную карьеру и добился необычайного профессионального успеха. По их словам его доход рос год от года. У них уже появились два прекрасных жилища: квартира в черте города и дача за городом. Яркая машина с не менее блистательной ценой перевозит их из одного жилища в другое. И, что важно, успех дался им непросто.

Оба они много работали, прикладывая при этом гораздо больше усилий, чем большинство людей, которых я знаю. Но теперь в их браке наступил кризис, потому что жена обнаружила в жизни своего мужа некие тайные стороны. Его тайные привычки совершенно не состыковывались с его интеллектом и профессиональным уровнем. Нет необходимости вдаваться в детали их рассказа. Можно лишь заметить, что люди, добившиеся такого замечательного успеха, обычно такими вещами не занимаются.

Нечего и говорить, что подобное поведение нарушало все установки и правила супружеской и семейной жизни.

Столкнувшись с противостоянием жены, муж смешался и признал, что его действия не находят никакого разумного объяснения. Все, что он понимает, – это то, что с определенного момента ни восхищение со стороны коллег, ни выдающееся богатство, ни кажущееся счастье в браке, ни дети не в силах обуздать странное, пульсирующее беспокойство, которое в последнее время охватило его.

За короткое время все, ради чего он работал, вдруг превратилось в капкан. Ему не в радость жизнь со всем этим, но он знает, что без этого ему тоже не прожить. Поэтому он неосознанно создал маленький приватный мирок, в котором находил освобождение для себя. Ему стыдно за содеянное, но он не понимает, почему ему захотелось так поступить.

После совместных визитов этой пары мы несколько недель подряд встречались с ним вдвоем. Я не психолог, но меня захватила история, которую он рассказал, отвечая на мои вопросы. В детстве родители обращались с ним очень грубо, постоянно напоминая, что все его плохое поведение свидетельствует о том, что он никчемный, ленивый ребенок, позорящий семью. Он вспоминал школьные годы, когда проваливал практически все экзамены; вспоминал свой дальнейший жизненный путь, характеризующийся все более опасным поведением на улицах.

Но однажды (это было в ранней юности) он забрался на холм, возвышавшийся над его городком, и стал размышлять о своей жизни и о том, что она движется не в том направлении. На вершине холма он пережил прозрение и дал самому себе клятву.

Он сказал себе: «Я поднимусь над всей этой грязью; я добьюсь успеха столь поразительного и восхитительного, что однажды настанет день, когда родители и их друзья будут рыдать, попав в мой прекрасный дом. У меня будет красавица-жена, может и слуги, а может и лимузин с шофером. Я буду членом самых престижных клубов».

На вершине холма ему пригрезилось, как родители будут извиняться перед ним за свою грубость и скажут, что гордятся им. Да и соседи тоже: они знали его как беспокойного ребенка, а теперь он пошел так далеко. Они встанут в очередь, прося его о разных милостях.

Это видение на вершине холма было необычайным. Кто-то назвал бы его актом обращения. Оно дало более чем достаточно мотивационной энергии для того, чтобы он начал действовать и действовал непрерывно в течение двадцати лет: закончил университет, начал карьеру… Вскоре после клятвы на вершине холма неудовлетворительные оценки сменились блестящими. Лень обратилась в трудолюбие, а поведение из неудовлетворительного стало примерным.

Видение на вершине холма превратилось в реальность. Учеба в высшей школе, стипендии. Признание. Одаренная жена, которая им восхищалась. Карьера молодого профессионала, давшая ему ценнейшие связи и огромные возможности и позволившая добиться такого уровня успеха, который превзошел самые смелые фантазии, посетившие его когда-то. Действительно, теперь родители и соседи превозносили его достижения. И, в полном соответствии с его ожиданиями, они говорили (обычно в шутливой форме) и о том, каким он был и как далеко теперь шагнул. И просили его о милостях.

Откуда же возникло это странное душевное беспокойство, ставшее источником необъяснимых искушений и поведения в том возрасте, когда человек уже должен соображать, что к чему? Я размышлял: «Как мне заставить его оторваться от повседневности и разобраться, к чему привела его та жизненная мотивация, которой он руководствовался? Поможет ли мне в этом деле притча о моряке? Даст ли она ему необходимое представление о том способе мышления, который позволит ему переосмыслить свои жизненные ценности? Думаю, что да».

Поэтому во время одной из наших бесед я рассказал ему историю Майкла Планта и его гибели в Атлантическом океане. Сначала его озадачило, отчего я вдруг прервал нашу напряженную беседу о его страданиях и стал что-то говорить про морские путешествия. Но вот я рассказал о грузе под ватерлинией. Я спросил его, можно ли провести параллель между его сегодняшним положением и положением Планта, яхта которого лишилась балласта?

Он закивал, соглашаясь с тем, что потратил годы на такелаж, паруса и полировку своей жизни. Хорошая жизнь. Все в ней было достойно восхищения и приносило удовольствие. Но ниже ватерлинии в этой жизни не было абсолютно ничего! В глубине – одна пустота, одиночество! Впервые за все время наших собеседований мы достигли момента, с которого можно было начинать разговор о наиболее загадочном аспекте нашей жизни – о душе, той внутренней «точке», которая сводит на нет все усилия философов и богословов, пытающихся наилучшим образом определить это понятие.

Я предложил ему считать душу чем-то, расположенным под ватерлинией личности. Ею легко пренебречь, пока в Атлантическом океане (или на Галилейском море) не разыграется буря. И если на уровне души нет никакого веса, то ничто не в силах помочь выживанию.

Обратившись к прошлому, мы заговорили о той энергии, которая выработалась в нем во время его несчастливого детства, о том, как она была преобразована в работу по строительству карьеры, достижению богатства и высокого положения. И мы пришли к выводу, что все это шикарное здание (как у того глупца из притчи) целиком было построено выше ватерлинии. Восхитительно! Можно только позавидовать! Но годится лишь для тихой погоды.

Но вот поднялась буря. И очень странная буря.

«Предлагаю вам подумать, – сказал я ему однажды. – Я хочу, чтобы вы вспомнили того никчемного ребенка, который когда-то взобрался на холм. Вы действительно уверены, что оставили этого растяпу там, на холме, когда спускались вниз, преисполнившись новых намерений? Того, которого все пинали, который чувствовал себя ни к чему не способным, который страдал и злился и который хотел доказать, что кое на что способен?»

Он ответил утвердительным кивком головы. Да, сказал он, подумав, он считает, что этого непривлекательного, склонного к неудачам ребенка он оставил на вершине холма. И разве не служит доказательством его карьера и профессиональная репутация, его дома, его машины, его красивая семья?

– Тогда почему спустя двадцать пять лет мы сидим здесь, разговаривая о неких тайных и чрезвычайно глупых поступках? – спросил я.

– Подозреваю, что, убегая от того ребенка, каким я был когда-то, я все эти годы строил только над ватерлинией.

Глава 2

Бури случаются

Более всего воздействуют на нас не те люди, которые берут нас за пуговицу и говорят с нами, но те, которые прожили свою жизнь как звезды на небосклоне или как фиалки в полях – безупречно просто, без страстей. Такие жизни – пример для нас.

Освальд Чамберс

Я не моряк и впервые узнал о значении киля и правильном распределении груза под ватерлинией яхты только из истории Майкла Планта. Это подтвердило и слышанное мною из других источников. Даже имея прекрасное судно, опытный моряк никогда не думает, что у него не будет проблем с морем. Он всегда учитывает, что в открытом море случаются бури. В том числе и самые страшные.

Бури случаются и в реальной жизни. Но молодые поколения вступают в наш мир, не зная этого или не желая видеть правду. Это поколения (конечно, в Западном обществе), которые почему-то считают, что жизнь будет прожита без боли, без борьбы, без неудобств.

«Мое поколение подошло к взрослому состоянию, считая, что у всех у нас будет хорошая работа с постоянно растущей зарплатой; беспредельный карьерный рост; брак, который никогда не наскучит и не принесет проблем; и тело, которое нас никогда не подведет. Сейчас мне сорок два. У меня есть друзья, которых уволили с работы; друзья, чьи браки попросту ужасны; и друзья, которых замучили язва или сердечные приступы. Многие из нас не знают, как с этим справиться. Мы впали в настоящую депрессию».

Эти слова были сказаны мне за завтраком у Фрэндли (Лексингтон, Массачусетс) – там, где я обычно завтракаю с кем-нибудь из друзей. Их сказал мой сорокадвухлетний знакомый, которого я очень, очень люблю. Этот человек необычайно умен, кроме того, он – искренний последователь Христа. Он нервничал, рассказывая о накопившихся в его внутреннем мире разочарованиях.

Я поведал ему о Майкле Планте, затем в слегка измененном виде повторил одну фразу, которую часто можно увидеть на майках и на бамперах автомобилей и которая гласит: «Бури случаются». Я сказал: «Они случались и со мной, ты должен готовиться к тому, что с годами их будет все больше». «Не слишком-то много надежды ты мне даешь на будущее», – произнес он с невеселой усмешкой.

«Как-то я раздумывал о рождественских посланиях, которые мы получаем, – ответил я. – Когда нам с Гейл было меньше тридцати и когда исполнилось больше тридцати, и когда перевалило за сорок, мы получали на Рождество письма от всех наших друзей с массой удивительно хороших новостей. Завершался очередной год, и они писали: „В этом году я вышла замуж за самого замечательного человека…“ или „Мэри-Энн и я в прошлом году перебрались в Сан-Диего и купили миленький домик“, или „Наш малыш Тодд был признан лучшим нападающим в своей команде Лиги малышей“, или „Том (или Шарон) в этом году очень преуспел“. Ты когда-нибудь получал подобные письма?» – «Да, получал».

Я продолжил: «На нас с Гейл очень подействовало то, как из года в год меняется их содержание».

«Что ты имеешь в виду?»

«Ну, нам уже около пятидесяти. И в рождественских письмах новости теперь очень разные: „К сожалению, вынужден сообщить тебе, что мы с Мэри-Энн в прошлом году разошлись“ или „Тодд в этом году вылетел из колледжа, в ноябре он женился и у них родилась девочка“, или „Для нас наступили тяжелые времена после того, как Шарон (или Тома) уволили с работы. Экономические условия здесь…“ Я имею в виду, что те самые люди, от которых приходили раньше только добрые вести, теперь вынуждены рассказывать о множестве неприятностей, происходящих с ними. Раньше или позже, на каждого обрушивается жизненная буря».

Моему другу совсем не понравилось это наблюдение. Когда нас настигает буря, мы гораздо больше, чем в любые другие моменты, узнаем о том, что происходит под ватерлинией нашего существа. Есть только одно исключение. Столько же, если не больше, мы можем узнать, когда лодку, символизирующую нашу личность, помещают в сухой док, и она полностью видна как выше, так и ниже ватерлинии. Но об этом немного позже.