Читать онлайн Пока стоит земля бесплатно
Habent sua fata libelli. Книги имеют свою судьбу. В издательство обратился неравнодушный к поэзии Веры Марковой читатель, превративший домашний архив поэта в первоначальную рукопись. Глубокий интерес к стихам Веры Марковой пробудило услышанное по радио чтение Аллой Демидовой ее переводов с японского.
Мы благодарим Лену Дмитриеву за деятельное участие в подготовке этой книги
© В. Н. Маркова (наследники), 2022
© О. А. Седакова, статья, 2022
© О. А. Балла-Гертман, послесловие, 2022
© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2022
© Издательство Ивана Лимбаха, 2022
Вера Маркова
Ольга Седакова
Имя Веры Николаевны Марковой (1907–1995) известно у нас прежде всего по переводам японской поэзии: именно в переложениях Веры Марковой русский читатель узнал и полюбил Басё, Исикава Такубоку, средневековую японскую поэзию, драму, прозу. В переводе Веры Марковой вышла и первая на русском языке книга стихов Эмили Дикинсон (1981). Это тоже было событие.
Но Вера Маркова – оригинальный поэт остается до сих пор почти неизвестной. Единственная опубликованная в 1992 году книга ее стихов – избранное из очень большого корпуса всего, что она писала в стол в течение тридцати лет, – прошла почти незамеченной.
Вера Маркова (по ее собственному признанию) писала, не думая о публикациях. Она их не хотела. Вероятно, не слишком многих она знакомила со своими стихами: в самиздатских списках этих стихов тоже не знали. Теперь перед читателем может открыться этот большой уединенный мир.
«В царской ложе…»
- В царской ложе
- Осенней рощи
- Серых шинелей все больше, больше…
- Ау, дичок – молчок,
- Детство мое!
- Хорошо ль тебе бегалось,
- Высоко ль тебе прыгалось
- По черепам, по черепкам,
- По красным и золотым черепкам —
- Сквозь сплюнутую с губы шелуху?
Представим себе, что это пишется в 1964 году – среди шумного праздника «эстрадной поэзии», когда все гудит яркими рифмами и злободневными эскападами Евтушенко и Вознесенского. Это совсем другой мир, совсем другой стих (верлибра русская поэзия в то время почти не знала), другая сосредоточенность, другой опыт. В этой осенней зарисовке не пейзаж, а история: шинели, знаменитое революционное лузганье семечек… Это о приближении трагического перелома истории (черепа, черепки). Предреволюционное детство. Стихи Веры Марковой пропитаны тем трагическим восприятием происходящего, которого молодые шестидесятники просто не знали. Она же знает, что было и могло бы быть на этом месте – что-то совсем другое.
«Я ненависть нянчила на руках…»
- Я ненависть нянчила на руках.
- Качала ее,
- Пеленала ее…
- Кормила
- Презренным лицом
- И шорохом крови.
- А теперь она
- Идет на меня, качая улицы,
- В ногу, в ногу, в ногу,
- И сквозь рупор
- В упор:
- …ый, ый, ый.
Прямые, сильные стихи. Решительный отказ от тропов и вообще от «поэтизмов». Вера Маркова, со студенческих лет имея дело с японской культурой, знает цену немногословия. (При этом о стилизации здесь речь идти не может.) Письмо Веры Марковой ближе современной ей европейской поэзии, чем тому, что в это время писали и читали ее современники. Я думаю, и нынешнему читателю это сдержанное письмо может показаться голым и суховатым. Он привык к другому. Я, признаюсь, от другого (от «лиризма», или «иронии», или «формальных игр») устала. Мне хочется правды – как в речи человека, который пишет, не думая, кто и как его прочтет. Так и писала Вера Маркова.
Последнее ее стихотворение, которое я здесь вспомню, позволяет представить, что она считала живым – и мертвым.
«Мертвое любит казаться живым…»
- Мертвое любит казаться живым
- Мышью под ноги старый лист
- Облако шевелит ушами
- И столько хруста в каждом суставе
- Когда отворяет окна река
- Живое хочет казаться мертвым
- Белый валун одинокого лба
- Осторожно безумная речь поэта
- Вся утыканная сверху ветвями
- Древних преданий сухих имен —
- Воин прикинувшийся кустом
- Бирнамский лес подползающий к замку
Осторожно безумная речь поэта. Такое запоминается навсегда.
Май 2022
Москва
Стихотворения
I. Пока стоит земля
1964–1975
На рождение ребенка
- Прокуренное дымное небо,
- Потупленные в землю деревья,
- Зажмуренная на все окна и двери,
- Уже почти нежилая Земля —
- Вот что было здесь
- До тебя, Мария!
- Но ты родилась,
- Но ты родилась,
- Как рождаются реки,
- Как рождается разум.
- Пых! – сказало летучее облако
- И протерло небо,
- Как ветровое стекло.
- Ш-ш-шу! – сказали деревья
- И все отряхнулись разом,
- Как собаки после дождя.
- И, натужась, напружась,
- Муравей потащил-потащил соломинку,
- Ту маленькую, ту большую соломинку,
- На которой стоит Земля.
1964
«Цезари…»
- Цезари
- С жару по дюжине.
- Вот хорошо!
- Недужный поэт, что тебе нужно?
- Не на арену гонят,
- С арены…
- На берегу далекой реки
- Тихо.
- Волна забита в колодки.
- Блеснет на миг,
- Как вложенный в ножны кинжал,
- Рыба – и пропадет.
- Раб, с боками, плетенными из тростника,
- Несет тебе твой утренний хлеб.
- Так тихо,
- Словно солнце остановилось.
- Так хорошо,
- Пока не упрешься в него плечом
- И не покатишь дальше…
1964
«А так ли трудно расчеловечиться…»
- А так ли трудно расчеловечиться
- По волчьим законам,
- По нраву овечьему?
- Надо лишь думать шумом, шумом,
- Спрессованным, утрамбованным шумом.
- Все громче, все ниже по косогорам —
- Сверчки в сумерках —
- Думаем хором.
- А долго ли снова вочеловечиться?
- Недолго,
- Недолго,
- Не дольше вечности.
1964
«Я ненависть нянчила на руках…»
- Я ненависть нянчила на руках.
- Качала ее,
- Пеленала ее…
- Кормила
- Презренным лицом
- И шорохом крови.
- А теперь она
- Идет на меня, качая улицы,
- В ногу, в ногу, в ногу,
- И сквозь рупор
- В упор:
- …ый, ый, ый.
1964
«Серый день остановил время…»
- Серый день остановил время.
- Он подлинно то, что есть.
- Его можно видеть, трогать, съесть.
- Он самая прочная дорога
- Между «Бог весть»
- И другим «Бог весть».
- Но откроется глубоководный зрачок,
- И срок придет, сужденный и трудный,
- И, как трубач, напрягая губы:
- Родительница снова родит.
- Воительница снова родит.
- И станет широко и легко,
- Красно, и сине, и черно, и звездно.
- Польется из теплых сосцов молоко.
- Так было,
- Так будет!
- Если не поздно.
1967
Бегство
И было слово к Ионе, сыну Амафиину:
«Встань, иди в Ниневию, город великий,
и проповедуй в нем, ибо злодеяния
его дошли до Меня». И встал Иона,
чтобы бежать в Фарсис от лица Господня…
Книга пророка Ионы
I
- Он опять вернулся ко мне,
- Прорицающий, жалящий голос.
- Дай другому его, не мне,
- Я видна, как ворона в огне
- Неба, – мною оно раскололось.
- Ни на шаг!
- Не хочу, не могу,
- Хоть убей, не пойду в Ниневию.
- Я гортань свою ненавижу.
- На, возьми, подари врагу.
- Гонишь? Буду судиться с тобой!
- Вот – народом дымится площадь,
- Я любого проще и плоше.
- Замеси меня вместе с толпой.
- Ни на миг!
- Не пойду в Ниневию!
- Хоть убей, не хочу, не могу.
- Там, не видя нависших палиц,
- Голос мой будет мной владеть.
- Он меня накроет, как сеть.
- Убери указующий палец.
II
- Ночью пришел Не-человек
- И сказал:
- «Ты слышишь течение рек?
- Вот – устали руки Мои.
- Не Я ли тебя подвигал на подвиг?
- На каждом повороте винта
- Стояли Ниневии врата,
- Но каждой дороги давал Я по две.
- Не Я ли тебя сажал на колени,
- На отцовские теплые колени
- Летнего дня и весеннего дня?
- Свет облаков и лучей толкотня.
- Но ты заградила глаза и уши.
- Вот – устали колени Мои,
- Солнца Мои и луны Мои,
- И ветер Мой твои губы сушит!»
- И я отвечала:
- «Благослови!
- Ты щедро дарил, Строящий души,
- Но Ты мне не дал силы любви,
- Силы любви и терпенья любви,
- Но ты мне не дал железа в крови,
- И вот – Твой ветер мне губы сушит!»
1967
«Возвращается ветер…»
- Возвращается ветер.
- Возвращается ветер
- На круги своя.
- Этот старый свитер —
- Узнаю тепло этой сброшенной кожи.
- Мягок сказочный волос,
- И на уровне глаз
- Белой мяты семья.
- Если голос прохожий, —
- О, у голоса королевская власть! —
- В этот голос похожий
- Головою в колени, как в детстве, упасть.
- Оттого, что вечен,
- Оттого, что он – не ты и не я,
- Возвращается ветер.
- Возвращается ветер
- На круги своя.
1967
«Долго ль будешь ты подниматься по лестнице…»
- Долго ль будешь ты подниматься по лестнице,
- Бессмертный возлюбленный мой,
- Пока не ужалит тебя звезда?
- Долго ль будешь спускаться вниз,
- Пока не коснешься брезгливо
- Пальцами правой ноги
- Моря леммингов, крысиного моря?
- О! О! О!
- Легче ль было в доме Атридов?
- Лучше ли в Гефсиманском саду?
- На Черной – Богом проклятой – речке?
- Долго ль будешь ты подниматься по лестнице
- И снова спускаться вниз?
1972
«Луна на том берегу…»
- Луна на том берегу
- Бросила мне конец полотенца.
- Я стала обматывать полотенцем
- Черные обгорелые пни,
- Черные обгорелые головы…
- Но мне не хватило луны.
1964
«День сначала был шестикрыл…»
- День сначала был шестикрыл.
- Это видели я и птицы,
- Но, как ворох нудных петиций,
- Ветер листья перешерстил.
- Поднимается облако пыли
- И угрюмо трясет головой.
- Вот теперь мы и вправду поплыли,
- Как и должно, в обнимку с землей.
- Ни юродивого «за грехи»,
- Ни первин святого испуга.
- Добросовестно, как петухи,
- Молнии повторяют друг друга.
- Перемычка, коровий брод,
- Коридоры, набитые пухом…
- Не по этим мосткам перейдет
- Стержень мой, именуемый духом.
1967
«Приоткрыли насильно…»
- Приоткрыли насильно
- Глухие осторожные створки
- И положили песчинку.
- Скрип песчинки
- В каждой жемчужине.
1964
«Я спускалась в колодец лет…»
- Я спускалась в колодец лет,
- Как зондирует луч больной зрачок,
- Как черную ночь испытует восток.
- В глубокий жестокий колодец лет
- Лживей нет и чернее нет.
- Я ходила по челюстям,
- По разрозненным челюстям,
- По височным и лобным костям.
- Как головы
- Водяных лилий,
- Они мои пальцы холодили.
- Я спрашивала: «Кто ты? Кто ты?»
- И эхо отбрасывало: «Ты!»
- И луч возвращался опять на высоты
- С высокой подземной глуботы.
1967
«Дети кричали, как птицы…»
- Дети кричали, как птицы,
- Когда они раздувают горло
- И закрывают глаза.
- Один кричал:
- «Томагавк!»
- Другой кричал:
- «Самолет!»
1964
«Я иду по краю…»
- Я иду по краю
- Шириной в два пальца ноги,
- Ощупью, как дымок на дожде.
- Не окликай меня!
1964
«Я думала…»
- Я думала,
- День прошел сквозь меня
- От черного неба до черного неба.
- Но нет,
- Это ночь
- Текла сквозь меня
- От белого света до белого света,
- Как двойное придыханье совы
- Расщеплена:
- Память – обетованье.
1970
«Люди, люди…»
- Люди, люди
- Плачут, что людно.
- А у соседа, у людоеда
- Какой простор!
- Люди, люди —
- Цвета спелой дыни
- И черной черники,
- Цвета белого – в синих прожилках – снега.
- Дубленая кожа печенега.
- Каждая плоть – кому-то оплот.
- Землю схватили за концы,
- Тащат в разные стороны:
- «Не тронь! Моя!
- Мои отцы!
- Цвет моей короны!»
- Край покоренный
- Отдал концы.
- Черных
- Выпороть.
- Белых
- Выполоть.
- Люди, люди —
- Моя единственная дорога, —
- Ниже зверя
- И выше бога.
1964
«Пересекаются в бесконечности формулы…»
- Пересекаются в бесконечности формулы,
- Каждая – Архимедов рычаг.
- Как трепещут тревожно примулы!
- Как сиротливо звери рычат!
- Я еще помню тихое небо,
- Я еще помню малиновый звон.
- Это кажется счастьем.
- А счастья не было.
- Было преддверие похорон.
1967
«Крикнул…»
- Крикнул —
- Шаман или пророк —
- На губах пена: —
- «Держите,
- Вот он,
- Ключ
- От блаженного острова!
- Как просто!»
- Смолк
- И упал,
- Как пчела в смолу,
- В долгую, долгую память.
- А ключ отпер —
- Смерть.
- Смерть классовая,
- Смерть расовая,
- И от желтого брега
- До белого брега
- Рев распоясавшихся костров,
- И безумные девы визжат, приплясывая,
- Ногами
- Утаптывая ров.
- И когда сквозь них проступает
- Остов,
- И горят их волосы, как скиты,
- Соколиным взором
- Среди пустоты
- Они видят остров, остров, остров…
- Сестры,
- Отдайте мне ваши глаза!
1964
«Соловьиная ночь…»
- Соловьиная ночь.
- Петушиное утро.
- Кукушкин день.
- Вечер думал шапкой накрыть —
- А поймал
- Только шорох крыльев.
1964
«Закроет…»
- Закроет,
- Блеснет перламутром —
- И снова
- Раскроет на тех же черных страницах.
- Вороненые крылья антиопы.
1964
«Заденешь ветку – смех и потягушки…»
- Заденешь ветку – смех и потягушки.
- И камни с белолобостью телят.
- В ладоши – хлоп! И прыгают лягушки,
- Как пробки от шампанского летят.
- И ряска – жатым ситцем криворотым.
- Пруд на воспоминания надет,
- На сто морей и рек… За поворотом
- Дорога сходит медленно на нет.
1967
«Опрокинутая в пустоту…»
- Опрокинутая в пустоту,
- Я ношу с собой свое небо,
- Как платок на глазах.
1964
«Когда я взгляну вниз…»
- Когда я взгляну вниз
- Сквозь улитку скрученных туч,
- Когда я увижу, наконец,
- Тебя сквозь тебя,
- Альпийский твой луг и черную падь, —
- Тогда,
- Что будет тогда?
- Все то же.
- Мелко-мелко посыпется тихий дождь.
1971
«Луна…»
- Луна —
- Половина пшеничного хлеба.
- Другая спрятана впрок.
- К чему, небо,
- Ты прикинулось бережливым? Ты,
- Расточитель звезд, прожигатель душ, гуляка,
- Разбивающий зеркала!
1964
«Каждый лист…»
- Каждый лист
- Раскрывается по-своему.
- Лист орешника – гармошкой.
- Однажды чеканилась поступь воина.
- Однажды – навечно тяжесть камня.
- Боже мой!
- Поверни меня
- На голубой клетчатой миллиметровке.
- Поставь отвесно,
- Как стоит маяк.
- Твоя помета, Твоя победа.
1963
«Кружатся, кружатся…»
- Кружатся, кружатся,
- До головокружения кружатся.
- Кружатся хаты и деревья,
- Кружатся мачты и кочевья.
- Кружатся, кружатся,
- До головокружения кружатся…
- Какая морока сидеть и штопать,
- Когда самолет переходит в штопор.
1964
«Я обращалась с мольбой…»
- Я обращалась с мольбой,
- Которая больше меня.
- Накорми меня хлебом,
- Накорми меня светом!
- Широко разинутый рот птенца.
1964
«Зарево медленно зажило…»
- Зарево медленно зажило.
- Затянулось розовой кожей.
- Теперь —
- Ты можешь поверить глазам.
- Можешь
- По головке погладить небо,
- Пока не проснулись сестры, сестры,
- Пока, как щенята, слепы звезды.
1964
«Снятуе сиротское молоко…»
- Снятуе сиротское молоко
- Осеннего неба…
- И вдруг —
- Облако
- В рыжих подпалинах,
- И другое – двухцветное, как камбала.
1962
Октябрь
I
- Смотрят
- И не хотят закрыться
- Золотые глаза берез
- На ветках невозмутимых елей.
- Ветер прочистил горло.
- Сейчас начнет похоронную речь.
- Помяни июнь, помяни июль,
- Помяни самого себя,
- Теплого, пропахшего медом!
- Но послышался только вздох: «о-о-о»,
- От горизонта до горизонта.
- Для каких берегов?
- Для какого солнца?
- Для каких несбыточных поколений?
II
- Зима поднимается снизу.
- Последними уходят вершины,
- Оглянутся —
- И земной поклон.
- Вороны, воры – вороны,
- Хозяева в запустелом доме,
- Хлопают, хлопают, хлопают дверью.
III
- Выстрел.
- Комочек перьев.
- Правнук спросит:
- «А вправду,
- Сюда, вот сюда, где шины шипят,
- Птицы слетались клевать бруснику?
- Правда ли, что тогда охотились люди
- Не только на людей?»
Октябрь 1968
«Возьми себе цвет и свет…»
- Возьми себе цвет и свет,
- Стожары возьми,
- Уделив мне,
- Однозначность листа в листве,
- Одиночество капли в ливне.
1971
«Горбатились лунные горы…»
- Горбатились лунные горы,
- А мы, теряя размах,
- В несмазанных сапогах
- Шли поступью Святогора.
- …И чуть проступал на ветру,
- Другой, несказочный холод,
- Тот, что бездетен и холост,
- Тот, что презирает игру.
1963
«Я бросилась в детство…»
Марии Прокофьевой
- Я бросилась в детство,
- Раскинув руки крестом,
- Но упала на гладкий лед.
- Как? Ни трещины, ни разводья?
- Ни одной полыньи?
- Вернулась, будто очнулась.
- Гляжу,
- На моей ладони
- Маленький боровичок,
- Капюшон еще стянут под подбородком.
1974
«Жизнь…»
- Жизнь —
- Серый солдатский ворс
- На пропыленных сорняках.
- Жизнь —
- Молния, дождь,
- Блеск, тьма, грошовая свечка…
- И только одним она не была.
- Жизнью она никогда не была.
1970
«Глотая птиц и солнце…»
- Глотая птиц и солнце,
- Проходят облака – сновидцы.
- А я, облокотясь на поручни земли,
- Досматриваю их протяжный сон,
- В час
- Между вечером и ночью.
1964
«Белые куницы с веток…»
- Белые куницы с веток
- Свесили головы.
- Крапчатый, лапчатый, февральский
- Снег на закате —
- Как дальний город.
1964
«Время рябины…»
- Время рябины.
- Время мелкой и мелочной ряби.
- Время сухого листа,
- Семенящего через дорогу.
- Время семян и прозрачного неба.
- Время навалом и на выбор.
- Непоправимый выбор.
1964
«Я верила…»
- Я верила
- Числам-убийцам.
- Рукам,
- Вертящим шар земной
- Против шерсти.
- И вот теперь я стою на краю
- Исполинской могилы
- Галилея
- И слушаю
- Пастуший урок:
- Блаженны кроткие,
- Ибо они…
- Благословенно доброе солнце,
- Которое ходит вокруг земли.
1964
«Развели огонь…»
- Развели огонь
- На седьмом, восьмом и девятом небе.
- Листья – желтые сухари.
- Зубы себе обломали черви.
- Пальцы себе обожгла роса.
1964
«Яблочный Спас!…»
- Яблочный Спас!
- Кого ты пришел спасти?
- Тихий медвяный свет.
- Яблоки об одной щеке
- На дереве
- Круглом,
- Как яблоко.
1964
«Слепое слово…»
- Слепое слово,
- Зачем тебе огненный поводырь?
1964
«Мы шли дорогою облаков…»
- Мы шли дорогою облаков,
- То выше, то ниже облаков,
- Червленых знаменных облаков.
- Цветы, словно глядя на царский поезд,
- Шапки ломали и кланялись в пояс.
1964
«Прерывистый, напряженный рокот…»
- Прерывистый, напряженный рокот
- Дубов-тугодумов,
- Подстеленный лепетом осины.
- Ей не нужно ветра.
- Она
- Пенится, брызжет, дрожит, роится…
- Она подхватит тяжелую мудрость
- Дубов, обдумывающих столетья,
- Перемелет зубами света
- И бросит
- Родичу своему и подобью —
- Кипящему рою мошек.
- Рассыпьтесь!
- Я – житница, я соберу…
1964
«На голову…»
- На голову
- Укороченный свет.
- За день до отступленья
- Жжет торопливо свой старый архив
- Осень, – косящий взгляд.
- И мертвая бабочка на плече.
1964
«Серое, ровно серое…»
- Серое, ровно серое,
- Словно мышь его строила,
- Небо проглажено утюгом,
- Небо прокатано катком.
- Хоть бы родинка, хоть бы кровинка,
- Хоть бы одна задоринка.
1960
«Глаза – это большой костер…»
- Глаза – это большой костер.
- Надо бросать в него ветки,
- Новые ветки,
- Новые ветки.
- Так исчезают леса.
- Так начинается полынь.
1962
«Наедине с собою, как с Богом…»
- Наедине с собою, как с Богом.
- Не смотришь, а видишь.
- Сначала
- С легким всхлипом, как пузырьки,
- Всплывают и пропадают
- Голоса, города,
- Тени…
- Потом становится тихо.
- Медленно – по ступеням – восходит
- Арктическая, ледяная,
- Белая-белая мысль.
- И я рисую на ней.
- Скажи,
- Для чего Тебе нужно
- Все – и это еще:
- Головоногий мой человечек,
- Точка, точка и два крючочка?
- Смеешься ли Ты,
- Кладешь ли в папку и ставишь год
- Или входишь в мое плечо
- И тихо-тихо толкаешь руку?
- Стань меньше, прошу Тебя!
- Вот Тебе домик, и вот Тебе дождик,
- Косоугольное облако,
- Сбитые в пену листья
- И длинные, удивленные звезды.
- Прости!
- Больше я ничего
- Не умею.
1967
«В царской ложе…»
- В царской ложе
- Осенней рощи
- Серых шинелей все больше, больше…
- Ау, дичок – молчок,
- Детство мое!
- Хорошо ль тебе бегалось,
- Высоко ль тебе прыгалось
- По черепам, по черепкам,
- По красным и золотым черепкам —
- Сквозь сплюнутую с губы шелуху?
1964
«Стоит, на ветру качается…»
- Стоит, на ветру качается
- Сахарная пирамида.
- …Лучше солью присыпать раны.
- Соль земли.
- Соль морского ветра.
- Соль непримиримого неба.
1962
«Как трудно…»
- Как трудно,
- С каким напряженьем,
- Мокрая, измученная до хрипа,
- Земля-роженица,
- Выталкивает из себя весну…
- Еще одно злое усилье,
- И вдруг блаженная тишина.
- Омойте ребенка талой водою,
- Оботрите пучком травы.
- Я знаю теперь, отчего
- Качаются зыбки на каждом дереве.
- (сонным голосом)
- Качаются зыбки, качаются зыбки…
1960
«Казалось…»
- Казалось,
- Березки не отмыть, —
- Захватана, как бумажный рубль.
- А вот она —
- Белой рукой
- Перебросила молодые листья
- С затылка на лицо
- И сушит, сушит на солнце.
1964–1972
«Вороновым крылом…»
- Вороновым крылом
- Коснулось меня —
- И я подвязала кожаный фартук
- И стала месить кирпичи.
- Сотни, тысячи кирпичей
- В уплату
- За одну лишь минуту
- Залетной дрожи.
1972
«Ребенок родился на свет…»
- Ребенок родился на свет,
- Нашего полку прибыло.
- Будет ли считать звезды или прибыль, —
- Нашего полку прибыло.
- Дерево вышло из-под земли,
- Нашего полку прибыло.
- Станет ли костром или тенью, —
- Нашего полку прибыло.
- Отчего-то вдруг полюбил,
- Нашего полку прибыло.
- Полюбил ли виданное или невиданное, —
- Нашего полку прибыло.
1964
«Муха жужжит в кулаке…»
- Муха жужжит в кулаке,
- А я —
- Большой зверь.
- Для меня
- Дом,
- Как глубокий сон,
- Упаковка,
- Стружки…
- Но вдруг
- Лбом вышибает дверь
- Вестник
- И трясет за плечо:
- «Проснись!
- Вот тебе ключ
- От грозы и бури,
- Что скажешь,
- То сбудется,
- Говори!»
- Я не хочу!
- Я не хочу называть тебя,
- Молния.
- Я не хочу тебя,
- Молния.
- Глубокий сон,
- Как глубокий снег.
1965
«Я всю жизнь говорю: «нет!»…»
- Я всю жизнь говорю: «нет!»
- К моим губам приколочено: «нет».
- А голова кивает: «да».
- А рука повторяет: «да»,
- Чего же ты смотришь на меня?
- Гляди, я обструганная – наяґ.
- Гляди, я напуганная – наяґ.
- А ведь было за что ругать!
- А ведь было за что пугать!
1967
Наставники
Наставник – тот, кто хранит юность
и хоронит юность.
(Из толкового словаря)
- Пришел несмышленыш ко мне,
- Как к иконе на стене.
- Он ждал от меня мановенья руки,
- Слова мои, как щенок, лакал.
- А я по земле чертила круги,
- А я смотрела на облака.
- И там, где стоял он, розовощек,
- Вьется сейчас только легкий дымок.
- К чему мне теперь моя рука?
- К чему мне теперь мои слова?
1967
«Да здравствуют встречи…»
- Да здравствуют встречи,
- Лицом к лицу,
- И вкось,
- И ожогом,
- И как перед Богом,
- И как в атаке —
- Рубец к рубцу.
1964
«Сколько гипсовых отливок…»
- Сколько гипсовых отливок
- Слов дебелых и пустых!
- Сколько парубков счастливых!
- Размахнулись, да ы-ых!
- Берегитесь! Ненароком
- В воздухе рука застынет.
- Это – памятника взмах.
- Идолы и вас не минут:
- Вот они стоят уроком
- На жестоких площадях.
1967
«Утром выпал…»
- Утром выпал, —
- Бело, бело, —
- Лебединое крыло,
- Без единой черной отметины.
- Все вокруг прибрано, метено…
- Как в первый день творенья, светло.
- Что написать на нем —
- Какое великое слово?
- К полудню стек в яму,
- Пустой, как зеркало.
1967
«Какая большая, какая тяжелая…»
- Какая большая, какая тяжелая
- Голова подсолнечника
- У человека.
- Он весь ушел в свою голову,
- А голова все глядит на солнце,
- Глядит на горячее желтое солнце.
- Какая маленькая голова,
- Только рот,
- Только зубы,
- У того,
- Кто лузгает семечки.
1964
Свидетельствую
- Я видела, как мерли от голода.
- Я видела, как убивают пули.
- Я видела, как дуги гнули
- И как под рост подрезают головы.
- Я видела, как дома дымились.
- Я видела, как плодились нйлюди.
- Головою о стену люди бились,
- Как о плотину бьются стерляди.
- Я видела, как ход столетий
- Глупцы повернули будто шлюпку.
- Я видела, как рождаются дети,
- Падающую из гнезда скорлупку.
- Я видела облако на рассвете.
- Я видела долгий обморок света.
- И если нужен верный свидетель,
- Свидетельствую: я видела это.
1967
Spiritual
- Веди нас на зеленые пастбища,
- На медовые заливные луга,
- Где дышится так, как трава колышется,
- Где верное «завтра» приходит наверное,
- Где нога воспоминанья легка!
- Веди нас на зеленые пастбища!
- Всех веди на зеленые пастбища,
- Тех, кто не жил и кто не дожил,
- Кто рассеялся в воздухе, как дождик,
- Кто плыл, как ястреб, все истребя!
- Веди нас на зеленые пастбища,
- Туда, где мы обручимся
- С собою,
- Как с морем венецианские дожи,
- Туда, где каждый встретит себя, —
- О, этот лик, такой непохожий! —
- Где каждый впервые встретит себя.
- Ночь вытянулась длинной трубою…
- Лишь в самом конце световой кружок
- Глядит на нас, словно волчий глаз.
- Старый Господь, как свежий ожог.
- Веди нас на зеленые пастбища.
29–30 августа 1967
«На стекло дохнули слегка…»
- На стекло дохнули слегка —
- И весеннее небо готово.
- По снегу, облитому глазурью,
- Синие, голубиные,
- Смуглые, круглые, легкие тени,
- Не разбери-бери.
- Наспех, только б скорей,
- Поспевает рабочий чертеж.
- Видно, скоро в теплом дожде
- Сам Великий мастер проснется.
1964
«Поэты ходили друг к другу в гости…»
- Поэты ходили друг к другу в гости.
- Молотком забивали друг в друга гвозди.
- Поэты давно лежат на погосте,
- А гвозди ходят друг к другу в гости.
1963
«Сновали тени на стене…»
- Сновали тени на стене.
- Сновали тени на стене.
- Сосед гудел, как пылесос,
- И на стену полез.
- Он девушек целовал наповал.
- Бил по скуле: «На, поскули!»
- Под намалеванной горой
- Он умер, как герой.
- А после – поворот рычага —
- Тело свое продел в рукава.
- На жизнь и смерть теряя права,
- Тело свое продел в рукава.
1964
Памятник Дантесу
- Что нужно для славы со знаком минус
- Тебе, пустоглазый? Тебе, пролаза?
- Что нужно, что ты себе вечность выстроил?»
- «Так, пустяки.
- Пушкин
- На расстоянии выстрела.
- Храм
- На расстояньи руки».
- Незабвенный убийца! Ты легче дыма,
- Но в книгу бессмертных занесен.
- Святое имя, окаянное имя
- Начинают звучать в унисон.
- Каждое слово,
- Каждый жест поэта, – каждый, – награда…
- Пощечина —
- Монумент наушнику.
- Щелчок
- Увековечит повесу.
- Памятники не расцепляют взгляда.
- Этот памятник – Пушкину,
- А тот – Дантесу.
1967–1969
«Он ходит с тяжелым стуком…»
- Он ходит с тяжелым стуком
- На липовой ноге,
- Березовой клюке.
- Он спросит медвежьим рыком:
- «Кто мое мясо варит?
- Кто мою шерсть прядет?
- Выдюжил лагерь.
- Вывернул горы.
- Нет мне сносу и нет с меня спросу».
- Таким
- Видит себя он сам.
- А вот что видят другие:
- Он на ходу волочит ногу,
- Как заяц перебитую лапу.
- Глаза выцвели,
- Как у вдовы.
- Пучок волос, как пучок травы,
- Выжженной, выкошенной травы.
- Спасибо зеркалу —
- Не выдает.
- Покажет то,
- Что душа твоя просит,
- Хочешь старым —
- Старый медведь.
- Хочешь юным —
- Святой Георгий.
1967
«В этом Инферно…»
- В этом Инферно
- Не привидения —
- Только куклы на погляденье.
- Как в воздухе детства
- Крест до креста —
- От площади к другой —
- Кукла ходом крота.
- Ищет пустую
- Плоскую, плоскую площадь.
1972
«Серебро – не ребро…»
- Серебро – не ребро,
- Золото щелчком.
- Длинный —
- За ухом перо,
- Обойди стороной.
- Не вываришь в щелоке
- Эту веру, эту поступь,
- Этого молчанья приступ,
- Этой речи оторопь.
1964
«Человек вылезал из кожи…»
- Человек вылезал из кожи —
- И вылез,
- Человека прикрыли рогожей,
- Били, забили – и забыли.
- А воздух кругом был раскален
- От беломясых азартных колонн.
- Колонны лезли на небосклон.
- Но мертвый чуть дунул: «фу-у-у» —
- И долго-долго – и удивленно
- Ветер потом разгребал траву.
1964
«Ногтем на полях беседы…»
- Ногтем на полях беседы:
- «Складывали в штабеля.
- Хоронить не могли.
- Ослепли от снега».
- День был тих,
- И остался тих.
- Только где-то
- На самом краю неподвижной памяти
- Комариным звоном запели стекла.
1964
«Я правую руку вложила в огонь…»
- Я правую руку вложила в огонь,
- И она сгорела
- До плеча.
- Я отрастила новую руку,
- Короткую, осторожную руку,
- И ношу ее за спиной,
- Как суму.
- Я стала бывалой.
- Я говорю:
- «Бывало. Бывало.
- С кем не бывало».
- Но ты пришел,
- Обстрелянный за глаза солдат.
- Ты головой покачал.
- Ты не веришь,
- Что руки до самого неба горят.
- На, возьми свечу.
- Запали!
- Спасибо.
1964
«Память чиркнула спичкой…»
- Память чиркнула спичкой,
- Высветила лицо,
- И забывчивый ангел устыдился.
- Значит, все-таки было?
- Значит, было это лицо?
1974
«Считай – и снова считай…»
- Считай – и снова считай,
- Но меньшего нет и большего нет.
- В тебе упакован весь божий свет
- По самое горло и самый край.
- Какая звездная ночь!
- Какая беззвездная ночь!
- Какое утро!
1974
«Как начинал он!..»
- Как начинал он!
- Как начинал он
- Тогда
- «В те баснословные года»,
- Посвистом маковки сшибая.
- И вдруг схватился
- За опустевшее горло.
- Время
- Бросило дудку в кусты.
1974
«Поют…»
- Поют,
- Как поется…
- Бог не скупился для малой твари,
- Каждая мошка звучит струной
- На эоловой арфе ветров,
- На эоловой арфе больших ветров.
- Ветру дано,
- И мошке дано,
- А тебе не дано.
- Поют,
- Как поется,
- Как на душу Бог положит.
- И все же
- Слышишь? Слышишь? Слышишь?
- Разве этого мало для тебя?
1974
«Что согнулась ты, «непреклонная лира»?..»
- Что согнулась ты, «непреклонная лира»?
- Лебединые шеи, как сухие травы.
- «Не согнулась я, но к земле припала.
- Там, где пепел певца, слышу голос неба».
1974
«Тело мое…»
- Тело мое —
- Тяжелый дубовый крест —
- Я волоку в гору, в гору…
- Шаг —
- И еще шаг.
- И вдруг
- Легко, легко, легко
- Взлетаю, поднимаюсь, парю…
- Нога моя не согнет травинки.
- Чей бессмертный голос,
- Чей стих
- Коснулся моих ушей?
- Превратил перекладину в крылья?
1974
«Как мать…»
- Как мать
- Вышивает сыну рубашку:
- Себе игла,
- А ему – шелка…
- Как подводный ил
- Выдувает вверх
- Из своей глубины
- Черной, как чрево творенья,
- Медные трубы цветов…
- Так, только так.
1974
«Не проклинаю!..»
- Не проклинаю!
- Нужны для ненависти
- Сильное дыхание
- И страшная уверенность в себе.
- Простить?
- Прощу!
- Чужим, далеким.
- Грехи их позабыть
- Нетрудно,
- Что собаке отряхнуться.
- Но кровному, родному…
- Нет!
- В своем упорстве
- Два перста подъемлю.
22 сентября 1979
«Не отмоет…»
- Не отмоет
- Хрустальная вода родника,
- Где дрожит на дне
- Озябший до синевы листок,
- Где на счету песчинка…
- Не отмоют
- Все дочери бурь,
- Полощущие полотна морей,
- Не отмоют этой улыбки,
- Этой покорной улыбки.
- В мире стало больше одной улыбкой,
- Стало меньше одной душой.
1974
«Гог и Магог…»
- Гог и Магог —
- Два параллельных истукана,
- Лежат, —
- Нагота неприкрыта.
- А давно ли,
- Голову задрав, как пожар, —
- Идолы с золотыми усами, —
- Обоняли вы запах жертв,
- Сладостный, томный запах жертв?
- Кто вас поверг?
- Какой гремящий карающий бог?
- Словно чмокнуло свиное корыто:
- «Сами, сами, сами!
- Сами – с глиняных ног
- Упали, лежим, мхом прорастаем,
- Муравьиным, мышиным, блошиным раем,
- Мы – великаны,
- Гог и Магог».
1974
«Я не прошу благословенья…»
- Я не прошу благословенья,
- Хоть ветку протяни мне,
- Шершавую, со вздыбленной корой,
- С того единственного деревца,
- Еще поющего…
- Ты сам его когда-то посадил
- На склоне лунного серпа.
1975
«Память…»
- Память,
- Летящая снизу вверх,
- Перебирает все уровни неба.
- Память,
- Летящая сверху вниз,
- Помнит детский уровень ветки.
- У него был глаз муравья.
- Он выбрал
- Небо на уровне травы,
- Неподвижную надежную память,
- Тихую
- На переломе ночи,
- Сонную
- На переломе утра.
1966–1975
«Идет…»
- Идет.
- Идет посолонь времени,
- Поперек забвенья и славы.
- По дороге встречные
- Просят, молят.
- Одна цыганка хвать за полу:
- «Позолоти ручку!
- Ручку, ручку позолоти!»
- И вдруг отпрянула, смотрит:
- Ладонь пуста,
- Золотые пальцы
- Насмерть припаяны к смуглой руке.
- Ни поманить,
- Ни приласкать,
- Никогда не проси,
- Ничего не проси у прохожего бога.
1966–1975
«Кто-то крикнул на улице…»
- Кто-то крикнул на улице:
- «Началось!»
- У дома был опыт.
- Окна все враз
- По-черепашьи втянули головы.
- Сначала – сплошная стена,
- А после —
- Кукольный дом без передней стены.
- Портрет качался,
- Как паутина.
1965–1975
«Ветер из-за реки…»
- Ветер из-за реки,
- Словно голос подростка,
- Срывается на петушиную ноту.
- Смотрю:
- Невысокий камыш
- Опять до моей щеки дотянулся
- И на мокром податливом песке
- Нога оставила детский след.
- Он вечен,
- Как след на Луне.
1976
«Вот здесь…»
- Вот здесь,
- На берегу реки,
- Стояли камыши в боярских шапках…
- Там, где теперь сухое русло,
- Река забвенья.
1976
«Все к немногому сводится…»
- Все к немногому сводится
- Понемногу.
- Каждый просвет
- Зашпаклеван пылью мохноногой…
- Какое долгое – не-ет!
- Монашеский герметизм.
- А где-то в углу
- «Corazon! Corazon!»
- Напевает чуть слышно,
- На гитаре тренькая, старый метис
- В своей – когда-то – цветной рубашке.
- Где цвет? Где звук?
- Ночь натягивает башлык на башню
- Тысячью гусениц-рук.
1976
«Марья Зажги-снега…»
Мария Египетская
1 (14) апреля
- Марья Зажги-снега,
- Марья Заиграй-овражки,
- Марья, сполосни берега!
- Холмы через голову
- Снимают рубашки.
- Марья-работница, босая нога,
- Где Египет
- И где Россия?
- Отсель – досель два шага.
- Это знают птицы
- И вышние силы.
- Зажги снега.
1977
«Все в порядке!..»
- Все в порядке!
- Беспамятство в лошадиной дозе,
- Снотворно-ровное…
- Вместо скалы – гладь.
- Так сметает бульдозер
- Курганы скифов.
- Скоро и споро.
- Зачем же возводят опять
- Купол без единой опоры,
- Пристраивают шатры и венцы
- Стражи памяти:
- Знамя,
- Слово,
- Священные мертвецы?
1977
«Не сразу вострубят трубы…»
- Не сразу вострубят трубы.
- Поэтапно, исподволь
- Строится Страшный Суд.
- Одесную – осторожные.
- Ощуюю – острожные – диавольский сосуд.
- Чур меня, человече!
- Стражи света,
- Скрестите меж нами бердыши!
- Отойди, сторона очерненная!
- Кто сказал мне:
- «Половина души!
- Заячья губа, пополам рассеченная…»
1977
«Люди выпалывали цвета…»
- Люди выпалывали цвета,
- Кроме зарева
- И лиловых молний.
- Оттого-то, как в брачную ночь,
- Голова ходит крэгом, крэгом…
- Видны, наконец-то видны
- Боги, как змеи,
- В расщелинах молний.
1977
«Я думаю…»
- Я думаю,
- Есть для стихов Элизиум
- Не в нашей, людской,
- Но в божественной памяти.
- Там живут они,
- Пока мы сгораем.
- По ночам
- Мы дышим их светом.
- Я знаю,
- Есть для стихов геенна
- В черной неиссякаемой памяти.
- Там,
- Мерцая, словно гнилушки,
- Лишенные света,
- Кажутся светом,
- Ибо горшей мэки
- Не ведает даже Девятый круг.
1977
«Опасаюсь детей…»
- Опасаюсь детей.
- Им все впервой.
- Спросят (как палец прищемят дверью):
- «Почему висите
- Вниз головой?
- Вы разве летучие мыши
- В пещере?»
- Дети, кто любит ночь?
- Спатки, прятки, рай простаков.
- Вот два надежных крюка.
- Дети, кто любит день?
- Вот истэпленная кирка,
- Измочаленная кирка,
- И на дорогу
- Огарок неугасимой свечи.
1977
Рождение времени
- Дом в три окошечка смыло.
- Разлив, раскат.
- Зачем нужны очи Сивиллы?
- Видно до самых Карпат!
- Здесь!
- Оно еще здесь, это время.
- Холод. Умерли птицы.
- К железу пристыли пальцы.
- Кто ослеп,
- Я или Солнце?
- Или оба вместе?
1977
«Задернутый пленкой птичий глаз…»
- Задернутый пленкой птичий глаз —
- Небо весны,
- Небо надежд.
- И я тихонько воткну
- Веточку с белой куделью
- В Землю – Большое гнездо.
1977
«Подружились…»
- Подружились,
- Посестрились,
- Росли,
- Цвели
- И состарились вместе
- У времени на закорках.
- Никто,
- Больше никто на всем белом свете
- Не прочтет ее, так как я.
- Никто меня не прочтет,
- Строка за строкой
- И между строк,
- Как эта книга
- Читала меня.
19 августа 1977
«Дурной чудотворец…»
- Дурной чудотворец —
- Черный оборотень пламени —
- Коснется храма перстом:
- Вместо купола
- Черная вмятина.
- Коснется звезд:
- Поперек груди птичий насест.
- Коснется глаз:
- Бельма латунные.
- Коснется чести:
- Мелкая месть.
- Присохли к небу луны безлунные.
- Доверимся корню.
- Он знает, где верх.
- Доверимся времени.
- Только ему —
- Оттого, что лишь свет
- Поборает свет.
- Лишь тьма поборает тьму.
21 августа 1977
«Жили-были…»
- Жили-были
- Маленькие глиняные человечки,
- Величались: «Мы – настоящие!»,
- А им отвечали: «Вы – недобитки!»
- Тарарах – в мусорный ящик.
- Но мертвые не имут срама.
- Маленькие глиняные человечки —
- Сыновья Адама.
30 сентября 1979
«Люди дробятся…»
- Люди дробятся,
- Как мокрый снег.
- Взглянешь —
- В глазах мельтешит.
- А отойдешь
- В будущее на десять шагов,
- И позади опять соберется
- Человек-Великан
- С печальной улыбкой.
18 сентября 1979
«Мы шли по аллее…»
- Мы шли по аллее,
- В теплом воздухе мошки толклись,
- Заняты трудной работой:
- Надстраивали нас в вышину.
- Мы уже глядели поверх деревьев.
- Но не были мы детьми.
- Не доросли до вечернего неба.
19 сентября 1979
«Воробьиная ночь…»
- Воробьиная ночь.
- Всю ночь
- Воробьиная ночь.
- Небо сверкало,
- Но у молний вырван язык.
- Смилуйся, небо!
- Верни им грохочущий голос.
- Грохочущий детский голос пророка.
1974
«Плененный тигр…»
- Плененный тигр
- Учится прыгать
- Сквозь горящий обруч,
- Не опалив усов.
- А помнится кто-то сказал:
- «В начале бе слово»…
- Белый лист выпал из рук.
1974
«Огненный шар…»
- Огненный шар,
- Заключенный в доверчивую плоть,
- Прекрасную беззащитную плоть,
- Изливается языками огня…
- Языки огня щупают, шарят.
- Реки – вспять!
- Холмы – прополоть!
- Впроголодь.
- Чем подкормить
- Огонь?
- Такая сила!
- Самому страшно…
- Все могу.
- Только дышать не могу.
1974
«Милые спутники, простите!..»
- Милые спутники, простите!
- Где ты, конь, допотопный, вчерашний?
- Воздух уже не дрожит на лугу.
- Завтра – детище Франкенштейна,
- Ублюдок мысли,
- Наследник, сын,
- Единственный – не сожгу, не сомну —
- Хранитель отеческих седин,
- На Земле, догоняющей Луну.
1974
«Сито…»
- Сито —
- Как не было свито.
- Воздушные кружевные круги
- Работы
- Самого Сальери,
- А ныне
- Седая прядка на хворостине.
- Кого ты уловишь теперь?
- Чей остановишь полет?
- Крылья
- Рванулись на просвет меж ветвей.
- Замерли вдруг.
- Запутались в памяти и пустоте.
1974
«Дождь пришил меня ниткой…»
- Дождь пришил меня ниткой
- К высокому облаку.
- Одутловато-серое,
- Словно вышло
- Из тюремной больницы,
- Серебряная изнанка,
- Чуть блеснувшая из-под полы.
- Погоди, нам, кажется, по дороге?
1974
«Встреча…»
Елене Аксельрод
- Встреча.
- Ранимое слово,
- Пугливое, как птенец в траве.
- Того, кто прямо перед тобою,
- Кто смотрит,
- Кто дышит еще,
- Невидимого, как ты увидишь?
- В его плохо пригнанной оболочке.
- Легче увидеться через, через…
- Через сосущий песок,
- Через жующие челюсти столетий…
- Встреча.
- Невероятное слово. Блаженное слово.
1974
«Как щелканье курка…»
- Как щелканье курка,
- Решительна и коротка
- Была его каждая мысль,
- Была его каждая жизнь.
- Потому что он мысли менял.
- Потому что он жизни менял.
- А жил он долго-долго.
- А жил он все дольше и дольше,
- А щелкал все громче и громче —
- Костяшками домино
- Во дворе.
1974
«Милостей ждать?..»
- Милостей ждать?
- От кого?
- Быть милосердным…
- Но к кому?
- К этой слепой утробе?
- Вгрызайся, червяк,
- Прокладывай свой спиральный ход
- Под тонкой атласной кожурой.
- – Какое прекрасное яблоко
- Висело на ветке в саду Эдема…
1974
«Запах клевера…»
- Запах клевера.
- Чуть подсушенный запах.
- Голубой цикорий уснул.
- Но вот —
- Я поднимаю сухую ветку —
- Палочку дирижера.
- Укажу направо —
- Стрекот сверчка.
- Укажу налево —
- На дне травы
- Дробь барабана.
- Дико глянуло из-под бровей на меня
- Облако.
- Слушает…
- Слышит…
- Неужели и вправду
- Кто-то слышит?
1974
«Два близнеца, два рифленых листика…»
- Два близнеца, два рифленых листика
- Плещут в ладошки: агу-агу!
- Ажурный ум аналитика
- Захлебнулся зеленью на лугу.
- В этот миг всевидящей лени
- Я, как младенец – Творец,
- Выдуваю пену явлений,
- Для начала теряя конец.
1974–1979
«Вчера…»
- Вчера
- Он пришел ко мне,
- Длинноногий,
- С еще неоперившейся бородой.
- «Ты так долго жила.
- Что, что ты нажила?
- Дай мне хоть грошик,
- Хоть полушку надежды»
- В одной руке
- Я подала ему горсть земли.
- В другой руке
- Я подала ему горсть семян.
1975
«Я родилась…»
- Я родилась
- Во время легенд,
- А сделалась я
- Цифрой, жужжащей в черной папке.
- Комариная песнь ада.
1976
«Сработано чисто…»
- Сработано чисто.
- Все молнии заземлены.
- Все стороны света
- Поклоном неистово истовым
- Четырежды почтены.
- Повернуты розвальни
- Передом на юг.
- Теперь скажите, довольны вы,
- Дьяволы добрых услуг?
8 февраля 1977
«Как живется вам…»
- Как живется вам,
- Дорогие спасенные,
- Как живется-можется?
- Нам-то? Слава те господи!
- Развели костер на спине кита,
- Подвесили котелок.
- Вот так и живем.
- А того, кто под ноги поглядит,
- Живьем, живьем, живьем!
1965
«Сабельный шрам поперек лица…»
- Сабельный шрам поперек лица…
- Память —
- Старый бретёр
- Рубится в темном лесу.
- Все рубится, рубится в темном лесу.
- Тени – семеро на одного.
- Над каждой тычинкой тонкий свист.
- Волчьи ягоды – как волчьи глаза.
«Старо…»
- Старо,
- Как истертая ступень
- Каменной лестницы.
- Как зацелованный крест.
- Отмахнулся!
- И вдруг
- Вертится, прыгает, бежит…
- Слышу эринный пчелиный рой.
«Вы ошиблись, кажется, адресом…»
- Вы ошиблись, кажется, адресом,
- Святая дурь или Наитие,
- День поза-позавчерашний.
- Взгляните!
- Губы зашиты суровой нитью.
- Каплями крови
- Имя закрашено.
- Тише!
- Уважайте молчание!
- Запоздалые гости хуже татар,
- Но Деве-Обиде путь закрыт.
- О словах сожалеет только словарь,
- А цветок, он, знаете, не говорит.
1977
«За спиной…»
- За спиной —
- Топот убегающих ног.
- А там впереди —
- Руки, руки,
- Ловят солнце, хватают ветер,
- Маленькие,
- Перевязанные ниточками руки.
1977
«Тень птицы…»
- Тень птицы
- Вдоль снега,
- Пока
- Птица летит
- По ангельской трассе,
- Вдоль встречного неба…
18 сентября 1979
«На персональных льдинах…»
- На персональных льдинах
- Друзья мои плывут.
- Растут разводья.
- Врозь разбегаются миры.
- Редеет перекличка.
- Льдины
- Все светятся насквозь, истоншены,
- Как содранные с луковицы пленки.
- Боюсь спросить:
- «Как ты живешь, мой друг?
- Живешь ли ты?»
22 сентября 1979
«Когда земля заходила волной…»
- Когда земля заходила волной,
- Псы из дома выбегли,
- И в высоте, сами собой,
- Зазвонили, качаясь, колокола.
- Но не видны мелочишки гибели:
- Под ноготь
- Стеклянная игла.
18 сентября 1979
«Детоубийца!..»
- Детоубийца!
- Стихи убивать – детей убивать.
- Сто раз родиться,
- Нехотя тысячу раз родиться,
- Чтобы найти,
- Чтобы всех спасти.
- Где они?
- Пальцы мох разгребают.
- Где они?
- Сквозь пальцы ветер.
- Рыщут глаза по всем дорогам.
- Где они, где они, где они,
- Убитые мной,
- Позабытые Богом,
- Дети мои?
21 сентября 1979
«Охапка осенних листьев…»
- Охапка осенних листьев,
- С чем ты тягаешься, книга, книга?
21 сентября 1979
«Так повелось…»
- Так повелось.
- Мне в долг,
- Дождю задарма.
- Мне хоть бы один перстенек,
- А он
- Кольца с пальцев роняет в реку.
1979
«Тень птицы пролетела…»
- Тень птицы пролетела
- Не сколупнув
- Порошинки.
- И только
- Лисицы чуют след…
1979
Майские дожди
(май 1965)
«Семя упавшее на песок…»
- Семя упавшее на песок
- Словно внутрь повернутый глаз
- В тебе твой восток и твой восход
- В тебе проходят в обнимку дожди
- И долгий голос
- Дугой переброшенный через ночь
- Все говорит – погоди
- Все говорит – погоди погоди
«Погоди погоди…»
- Погоди погоди
- Насвистывает шлягер
- Но зимние дни повинные дни
- Высохшие как в концлагере
- Путаются в ногах тепла
- Все путаются в ногах тепла
«Мертвое любит казаться живым…»
- Мертвое любит казаться живым
- Мышью под ноги старый лист
- Облако шевелит ушами
- И столько хруста в каждом суставе
- Когда отворяет окна река
- Живое хочет казаться мертвым
- Белый валун одинокого лба
- Осторожно безумная речь поэта
- Вся утыканная сверху ветвями
- Древних преданий сухих имен —
- Воин прикинувшийся кустом
- Бирнамский лес подползающий к замку
«Выросли деревья…»
- Выросли деревья
- Выросла деревня
- Высохли деревья
- Высохла деревня
- Двери заколочены
- Земли заболочены
- Только ветер да стрижи
- Никого не сторожи
- Никого не устеречь
- Русь моя Русь
- Никого не остеречь
- Был он волосом рус
- Ласковая речь
«Деревья скачут из рамы в раму…»
- Деревья скачут из рамы в раму
- Как в цирке
- Сквозь бумажные кольца
- Зимний лес летняя роща
- Но эти —
- Чуть загустели поздней весной
- Закурчавились кружевом рыжих точек
- Завтра
- Зубы листьев прорежутся
- Завтра
- На подрамник натянут деревья
- Сегодня – они мои
«Кого проклинаешь ты солдат…»
- Кого проклинаешь ты солдат
- – Своего отца своего отца
- А если отсохнет язык у тебя
- – Буду проклятья мои мычать
- Кого ты бьешь по щеке солдат
- – Землю свою землю свою
- А если отсохнет рука у тебя
- – Железную руку отращу
- А чем скажи ты заплатишь солдат
- За слезы отца за позор земли
- – Я тоже выращу сыновей
- И подставлю щеку свою
«Тишина…»
- Тишина
- Измеряется гомоном птиц
- Остановишься —
- Притаят дыханье
- Постой с минуту
- И вновь положи
- Тишину на голос
- Какой захочешь
- Дождливый голос
- Пи-ить пи-ить
- Голос – капйль
- Дымчатый голос
- Деловито озабоченный крик
- Щелканьем ножниц кроящий небо
- Голос памяти отворяющий детство —
- Эхом
- Повторяющий себя самого – кукушка —
- И моцартовский голос соловья
- Как рыба зимой глотает воздух
- Я слушаю их
- Возле проруби в белый свет
«Птицы…»
- Птицы
- Хороший народ
- Поют
- На руке не читают линий
- Может для песни моей
- Будет сегодня солнцеворот
- Может дни ее будут длиннее
- Ночи короче
- Глаза синей
- Может
«Земля…»
- Земля —
- Это просто
- Но каждый раз
- Заново небеса считаешь
- И первое небо – из-под век —
- Широкий веер ребристого света
- Второе —
- Кто серым убожеством крестит?
- Серый полыни и теплого пепла
- Тень надвинувшая на глаза капюшон
- Мягкий бархат мышиной шкурки
- Серый с просинью
- И кавказской чернью