Читать онлайн Есть только миг. Книга 2 бесплатно

(продолжение)

Глава 1

Мастера резца и кисти

Талант ‒ это как похоть. Трудно утаить.

Еще труднее симулировать.

Сергей Довлатов

Вспоминая деятелей культуры, нельзя забывать и художников. И говорить о них Аркадий решил, начиная с эпохи Возрождения.

Великим итальянским живописцем той эпохи был Сандро Боттичелли. Родился он 1 марта 1445 года в семье кожевника Мариано ди Джованни Филипепи и его жены Смеральды в квартале Санта-Мария Новелла во Флоренции. Его настоящее имя ‒ Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от старшего брата Джованни, который был толстяком. По другой версии, это прозвище пошло от младшего брата, который был ювелиром и модельером. Того, кто специализировался на серебре, называли botticello. Сандро и сам учился на ювелира. Он два года был учеником у золотых дел мастера Антонио.

В 1462 году он начал учиться живописи у Фра Филиппо Липпи, в мастерской которого пробыл пять лет. В связи с отъездом Липпи в Сполето он перешёл в мастерскую Андреа Верроккьо. Первые самостоятельные произведения Боттичелли ‒ несколько изображений Мадонн ‒ по манере исполнения демонстрируют близость к работам Липпи и Мазаччо. Наиболее известны «Мадонна с Младенцем, двумя ангелами и юным Иоанном Крестителем» (1465‒1470), «Мадонна с Младенцем и двумя ангелами» (1468‒1470), «Мадонна в розовом саду» (около 1470), «Мадонна Евхаристии» (около 1470).

С 1470 года он имел собственную мастерскую недалеко от Церкви Всех святых. Картина «Аллегория Силы» (Fortitude), написанная в 1470 году, знаменует обретение Боттичелли собственного стиля. В 1470‒1472 он пишет диптих об истории Юдифи: «Возвращение Юдифи» и «Нахождение тела Олоферна». В 1472 году имя Боттичелли впервые упоминается в «Красной книге» компании святого Луки. Там же указывается, что у него работает ученик Филиппино Липпи.

Около 1475 года живописец написал для состоятельного горожанина Гаспаре дель Ламы прославленную картину «Поклонение волхвов», на которой, помимо представителей семейства Медичи, изобразил и самого себя. Известный итальянский живописец Джорджо Вазари писал: «Поистине произведение это – величайшее чудо, и оно доведено до такого совершенства в колорите, рисунке и композиции, что каждый художник и поныне ему изумляется».

В это время Боттичелли становится известным и как портретист. Наиболее значительны «Портрет неизвестного с медалью Козимо Медичи» (1474‒1475), а также портреты Джулиано Медичи и флорентийских дам.

В 1476 году умирает Симонетта Веспуччи, по версии ряда исследователей ‒ тайная любовь и модель целого ряда картин Боттичелли. Её образ переходил у художника из картины в картину. Сам Боттичелли никогда не был женат.

Быстро распространявшаяся слава Боттичелли вышла за пределы Флоренции. С конца 1470-х годов художник получает многочисленные заказы. «И тогда он завоевал себе… во Флоренции и за её пределами такую славу, что папа Сикст IV, построивший капеллу в своём римском дворце и пожелавший расписать её, распорядился поставить его во главе работы».

В 1481 году папа Сикст IV призвал Боттичелли в Рим. Вместе с Гирландайо, Росселли и Перуджино Боттичелли украсил фресками стены папской капеллы в Ватикане, которая известна как Сикстинская капелла. После того как в 1508‒1512 годах потолок и алтарную стену при Юлии II распишет Микеланджело, она обретёт всемирную славу. Боттичелли создал для капеллы три фрески: «Наказание Корея, Дафна и Авирона», «Искушение Христа» и «Призвание Моисея», а также 11 папских портретов.

Самое известное и самое загадочное произведение Боттичелли ‒ «Весна» (Primavera) (1482). Картина вместе с «Палладой и кентавром» (1482‒1483) Боттичелли и «Мадонной с Младенцем» неизвестного автора предназначалась для украшения флорентийского дворца Лоренцо ди Пьерфранческо, представителя семейства Медичи.

В 1483 году флорентийский купец Антонио Пуччи заказал Боттичелли четыре картины вытянутого формата со сценами любовной истории из «Декамерона» Боккаччо о Настаджио дельи Онести.

Теме любви посвящена картина «Венера и Марс» (около 1485). Также около 1485 года Боттичелли создаёт прославленное полотно «Рождение Венеры». Это полотно отличает творчество Сандро Боттичелли от манеры его современников. В 1480–1490 годах Боттичелли выполняет серию иллюстраций пером к «Божественной комедии» Данте. Религиозные работы Боттичелли этого времени «Поклонение волхвов» (1478‒1482), «Мадонна с Младенцем на троне» (алтарь Барди) (1484), «Благовещение» (1485) являются высшими творческими достижениями живописца.

В начале 1480-х годов Боттичелли создал «Мадонну Магнификат» (1481‒1485), картину, прославленную уже при жизни художника. С этой картины впоследствии делались многочисленные копии. В 1483 году вместе с Перуджино, Гирландайо и Филиппино Липпи он расписывает фрески на вилле Лоренцо Великолепного близ Вольтерры.

Около 1487 года Боттичелли пишет «Мадонну с гранатом». Мадонна держит в руке гранат, являющийся христианским символом (в руке у Мадонны Рафаэля первоначально вместо книги тоже был гранат).

В 1490 году во Флоренции появляется доминиканский монах Джироламо Савонарола, в проповедях которого звучал призыв к покаянию и отказу от грешной жизни. Боттичелли был заворожён этими проповедями, и даже, согласно легенде, наблюдал, как жгут его картины на костре тщеславия. С этих пор стиль Боттичелли резко изменяется, он становится аскетичным, гамма красок теперь сдержанная, с преобладанием тёмных тонов.

Новый подход художника к созданию произведений хорошо виден в «Короновании Марии» (1488‒1490), «Оплакивании Христа» (1490) и ряде изображений Мадонны с Младенцем. Портреты, созданные художником в это время, например, портрет Данте (около 1495), лишены пейзажных или интерьерных фонов.

В 1498 году Савонарола был схвачен, обвинён в ереси и приговорён к смерти. Эти события глубоко потрясли Боттичелли.

В 1500 году он создаёт «Мистическое Рождество», единственное подписанное и датированное им произведение. Среди последних немногочисленных работ художника этого периода – сцены из историй римлянок Виргинии и Лукреции, а также сцены из жизни Св. Зиновия.

Боттичелли «отошёл от работы и, в конце концов, постарел и обеднел настолько, что, если бы о нём не вспомнил, когда ещё был жив, Лоренцо деи Медичи, а за ним и друзья его, и многие состоятельные люди, поклонники его таланта, он мог бы умереть с голоду».

17 мая 1510 года, на 66-м году жизни, Сандро Боттичелли скончался. Живописец был похоронен на кладбище церкви Всех Святых во Флоренции.

Крупнейший представитель венецианской школы эпохи Высокого и Позднего Возрождения Тициан Вечеллио ‒ таково полное имя художника ‒ родился в итальянском городке Пьеве-ди-Кадоре. О точном годе рождения мастера до сих пор идут споры: если исходить из разных источников, Тициан появился на свет в период с 1488 по 1490 годы. Кроме того, сохранилось письмо Тициана испанскому монарху Филиппу II, в котором уже пожилой художник называет годом своего рождения 1474-й. Однако наиболее вероятными датами признаны 1488 и 1490 годы.

Талант Тициана проявился с раннего детства, а уже в 10-летнем возрасте отец отправил сына в Венецию на обучение к Себастьяно Цуккато, именитому мастеру-мозаичисту. Через некоторое время юноша перешел на обучение в мастерскую семьи живописцев и скульпторов Беллини, где и познакомился с талантливыми мастерами того времени, а также постепенно начал оттачивать собственный стиль живописи.

Известно, что близким другом и вдохновителем для Тициана в тот период стал художник Джорджоне, и первые серьезные работы (речь идет о фресках для венецианского дворца Фондако-деи-Тедески) молодой человек выполнил совместно с ним. К сожалению, от этих фресок в сохранности остались только небольшие фрагменты.

С самых ранних работ Тициан много внимания уделял церковным и мифологическим сюжетам. Наиболее известными произведениями начального периода творчества мастера стали «Портрет Джероламо Барбариго» и «Мадонна с младенцем и святыми Антонием Падуанским и Роком». Обе картины написаны в промежутке с 1509 по 1511 годы.

Святые для «Мадонны с младенцем» были выбраны не случайно ‒ Антоний Падуанский и Рок, по убеждению современников художника, оберегали от чумы. В 1510 году из-за этой страшной болезни умер Джорджоне, друг и наставник Тициана. После его смерти Тициан несколько месяцев дописывал картины, которые не завершил Джорджоне.

Творчество Тициана того периода посвящено женской красоте: художник написал десятки мадонн и портретов симпатичных горожанок. Дамам с полотен мастера присущи спокойствие и внутренняя умиротворенность. Из особенностей стиля искусствоведы отмечают чистоту красок и пространственную глубину картин. Самыми известными работами середины 1510–1520 годов до сих пор остаются «Цыганская мадонна», «Женщина с зеркалом», «Любовь земная и Любовь небесная».

Со смертью Джорджоне, который считался лучшим венецианским живописцем, это звание перешло к Тициану. К тому времени художник окончательно выработал собственный стиль. Тициан по-прежнему оставался верен сюжетам библейской мифологии, однако в его картинах постепенно стала проявляться монументальность, «широта размаха», которая по сей день восхищает знатоков искусства. Композиции некоторых полотен мастер расположил по диагонали, что также придавало картинам жизненную мощь, а зрителям ‒ ощущение «движения» образов. Таковы «Вознесение Богоматери», «Вакх и Ариадна», «Мадонна Пезаро».

В 1533 году Тициан удостоился дворянского титула графа Палатинского. В это время художник писал в основном портреты. Мастер не отказывался от заказов обыкновенных горожан и знати, однако рисовал и по собственному выбору. Тициану с легкостью удавалось ухватить главное в образе человека ‒ характер, настроение, доброту или, напротив, лживость и лицемерность. Художник не щадил никого, показывая правду на своих полотнах. Помимо одиночных портретов, Тициан брался и за групповые работы, заменявшие в то время фото ‒ такие полотна особенно нравились зажиточным горожанам и знати.

Особенностью «тициановских» портретов искусствоведы называют тщательную работу с цветами. Именно при помощи ярких красок, резких или плавных переходов между оттенками, светом и тенью Тициан достигал психологизма картин. Каждый герой полотен мастера кажется одушевленным, художнику удавалось передавать даже мимолетные эмоции людей. Самыми выдающимися портретными работами Тициана считаются «Портрет Федерико Гонзага», «Портрет архитектора Джулио Романо», «Портрет Карла V с собакой», а также картины «Красавица» и «Кающаяся Магдалина».

Талант Тициана позволил мастеру много путешествовать: художник побывал во многих итальянских городах. Приглашения знатных людей, желавших получить портрет кисти Тициана, стали постоянными. Также мастер выезжал и в другие страны. Так, в 1545-м художник удостоился чести писать портрет папы Павла III, а тремя годами позднее, в 1548-м, отправился в Германию, чтобы увековечить облик Карла V.

Сохранилась легенда, что во время работы над портретом этого монарха Тициан однажды неловко повернулся и выронил кисть. Тогда император Карл V сам нагнулся, чтобы подать кисть художнику и сказал, что считает честью услужить самому Тициану.

Середина 1540-х годов считается периодом расцвета зрелого творчества художника. Именно в это время Тициан создает шедевры «Коронование терновым венцом», «Се человек». Также из-под кисти мастера появляется несколько различных вариантов «Данаи». Библейские мотивы по-прежнему доминировали в работах художника, однако главным мотивом стала красота человеческого тела ‒ такого, каким его задумал бог. Тициану удавалось передавать жизнелюбие, эмоциональность и душевную красоту в чертах лица, одухотворенных позах, застывших жестах. Даже самые сложные характеры легко читаются на полотнах мастера.

1550‒1560 годы в творчестве Тициана отмечены картинами «Аллегория благоразумия», «Портрет мужчины в военном костюме», «Девушка с веером», мифологическими сюжетами «Венеры и Адониса» и «Дианы и Актеона», а также библейскими «Кающаяся Мария Магдалина» и «Несение креста». В эти же годы художник нарисовал и автопортрет, на котором изобразил собственный образ с кистью в руке.

Главной чертой поздних картин художника искусствоведы называют колористический хроматизм. Тициан придавал значение оттенкам цвета, их смешению, плавным или контрастным переходам. С помощью ювелирной работы с цветами мастер передавал то, что хотел сказать зрителю: эмоции изображенных людей, погоду, настроение сюжета картин. Интересный факт: в конце жизни Тициан попробовал новый способ нанесения краски на холст. Художник отказался от привычных кистей и стал переносить краску руками и шпателем. Такие мазки ложились неровно, кое-где был виден чистый холст, однако эта техника помогала мастеру создавать картины, полные драматизма и эмоций.

Самыми известными творениями того периода стали «Положение во гроб», «Венера, завязывающая глаза Купидону», «Коронование терновым венцом» и, конечно, «Пьета». Последняя названная картина стала и последней работой в жизни великого живописца. Композицию и игру цвета, которые продемонстрировал Тициан на этом холсте, до сих пор ставят как пример живописи «тициановской» эпохи. К сожалению, «Пьета» так и осталась неоконченной из-за смерти художника.

О личной жизни Тициана известно немногое. Художник был женат, супругу мастера звали Чечилия Сольдано. Женщина подарила возлюбленному двоих сыновей и двух дочерей. К сожалению, во время четвертых родов, в 1530 году, Чечилия скончалась.

Чума, свирепствовавшая в то время в Европе, не щадила никого. В 1576 году «страшный мор» унес жизнь сына Тициана. Вскоре мастер понял, что и сам заразился этой болезнью, ухаживая за сыном. 27 августа 1576 года художника не стало. Считается, что мастера нашли на полу мастерской с кистью, зажатой в руке.

Несмотря на закон, который предписывал предавать тела умерших от чумы огню, Тициана похоронили в земле. Могила художника находится в соборе Санта-Мария Глориоза деи Фрари, в родной Венеции. На надгробном камне увековечена надпись: «Здесь лежит великий Тициан Вечеллио ‒ соперник Зевсов и Апеллесов».

Работы художника сильно повлияли на творчество последующих поколений европейских мастеров. Необычность его поздней техники не нашла отклика у современников, однако позднее на десятилетия стала популярной во многих художественных школах.

Австрийский писатель Гуго фон Гофмансталь настолько проникся творениями мастера, что написал пьесу, получившую название «Смерть Тициана». Кроме того, в литературе нашла отражение и картина «Динарий кесаря», под впечатлением от которой Федор Достоевский написал главу в романе «Братья Карамазовы».

Итальянский скульптор, художник, архитектор, поэт и мыслитель, один из крупнейших мастеров эпохи Возрождения и раннего барокко Микела́нджело Буонарро́ти родился 6 марта 1475 года в тосканском городке Капрезе к северу от Ареццо, в семье обедневшего флорентийского дворянина Лодовико Буонарроти. Мальчик был вторым ребёнком в семье.

Отец мальчика был мэром итальянского городка Карпезе и являлся отпрыском благородного рода. Дед и прадед Микеланджело считались преуспевающими банкирами, но родители жили бедно. Статус мэра не приносил отцу больших денег, но другую работу (физическую) он считал унизительной. Через месяц после рождения сына срок службы Лодовико ди Лионардо на посту мэра подошел к концу. И семья переехала в родовое поместье, находящееся во Флоренции.

Франческа, мама малыша, постоянно болела, а будучи беременной, упала с лошади, поэтому не смогла самостоятельно выкармливать младенца. Из-за этого крошечного Мике поручили кормилице, и первые годы его жизни прошли в семье каменотеса. Малыш с раннего детства играл с камушками и долотом, пристрастившись к окультуриванию глыб. Когда мальчик подрос, то частенько говорил, что своим талантом обязан молоку приемной матери.

Родная мама мальчика умерла, когда Мике исполнилось 6 лет. Это так сильно повлияло на психику ребенка, что он становится замкнутым, раздражительным и нелюдимым. Отец, беспокоясь за душевное состояние сына, отдает его в школу «Francesco Galeota». Рвения к грамматике ученик не проявляет, зато заводит друзей, которые прививают ему любовь к живописи.

В 13-летнем возрасте Микеланджело объявил отцу, что продолжать семейное финансовое дело не намерен, а будет обучаться художественному мастерству. Таким образом, в 1488 году подросток становится учеником братьев Гирландайо, которые приобщают его к искусству создания фресок и прививают азы живописи.

В мастерской Гирландайо он провел год, после чего отправился изучать скульптуры в садах Медичи, где талантом юноши заинтересовался правитель Италии Лоренцо Великолепный. Теперь биография Микеланджело пополнилась знакомством с молодыми Медичи, которые потом стали римскими папами. Работая в Садах Сан Марко, молодой скульптор получил разрешение от Нико Бичелини (настоятеля церкви) на изучение человеческих трупов. В благодарность он подарил церковнослужителю распятие с лицом Христа. Изучая скелеты и мышцы мертвых тел, Микеланджело досконально познакомился со строением человеческого тела, но подорвал собственное здоровье.

В 16 лет юноша создает две первые рельефные скульптуры – «Мадонну у лестницы» и «Битву Кентавров». Эти первые барельефы, вышедшие из-под его рук, доказывают, что юный мастер наделен необычайным даром, и его ожидает блестящее будущее.

После смерти Лоренцо Медичи на престол взошел его сын Пьеро, который политической недальновидностью разрушил республиканский строй Флоренции. В это же время на Италию нападает французская армия под предводительством Карла VIII. В стране вспыхивает революция. Флоренция, раздираемая междоусобными фракционными войнами, не выдерживает военного натиска и сдается. Политическая и внутренняя обстановка в Италии накаляется до предела, что отнюдь не способствует творчеству Микеланджело. Мужчина отправляется в Венецию и Рим, где продолжает обучение и изучает статуи и скульптуры древности.

В 1498 году скульптор создал статую «Вакх» и композицию «Пьета», которые приносят ему мировую известность. Скульптуру, где юная Мария держит на руках мертвого Иисуса, разместили в церкви Святого Питера. Через несколько дней Микеланджело услышал разговор одного из паломников, который заявлял, что композиция «Пьета» создана Кристофоро Солари. Этой же ночью юный мастер, охваченный гневом, пробрался в церковь и высек надпись на нагрудной ленте Марии. Гравировка гласила: «MICHEL ANGELUS BONAROTUS FLORENT FACIBAT» – «Это сделал Микеланджело Буонароти, Флоренция».

Чуть позже он раскаялся в своем приступе гордыни и решил больше не подписывать свои работы.

В 26 лет Мике взялся за невероятно трудную работу – высечение статуи из 5-метровой глыбы испорченного мрамора. Один из его современников, не создав ничего интересного, просто бросил камень. Больше никто из мастеров не был готов облагородить искалеченный мрамор. Только Микеланджело не побоялся трудностей и спустя три года явил миру величественную статую Давида. Этот шедевр обладает невероятной гармонией форм, наполнен энергией и внутренней силой. Скульптор сумел вдохнуть жизнь в холодный кусок мрамора.

Когда мастер закончил работу над скульптурой, была создана комиссия, которая определила место размещения шедевра. Здесь состоялась первая встреча Микеланджело с Леонардо да Винчи. Эту встречу нельзя было назвать дружественной, ведь 50-летний Леонардо сильно проигрывал молодому скульптору и даже возвел Микеланджело в ряды соперников. Увидев это, молодой Пьеро Содерини устраивает соревнование между художниками, поручив им роспись стен Большого Совета в палаццо Веккьо.

Да Винчи начал работу над фреской по сюжету «Битва при Ангиари», а Микеланджело взял за основу «Битву при Кашине». Когда 2 наброска выставили на всеобщее обозрение, никто из критиков не смог отдать предпочтение ни одному из них. Оба картона оказались изготовлены так умело, что чаша справедливости уравняла талант мастеров кисти и красок.

Так как Микеланджело слыл еще и гениальным художником, его попросили расписать потолок одной из римских церквей в Ватикане. За эту работу живописец принимался дважды. С 1508 по 1512 года разрисовал потолок церкви, площадь которого составляла 600 кв. метров, сюжетами из Ветхого Завета от момента Сотворения мира до Потопа. Ярчайшим образом здесь выступает первый человек – Адам. Изначально Мике планировал нарисовать только 12 Апостолов, но проект настолько сильно вдохновил мастера, что он посвятил ему 4 года жизни.

Сперва художник расписывал потолок вместе с Франческо Гранакси, Джулиано Бугардини и сотней чернорабочих, но потом в припадке гнева уволил подручных. Моменты создания шедевра он скрывал даже от папы римского, который неоднократно порывался посмотреть на роспись. В конце 1511 Микеланджело настолько измучили просьбы жаждущих увидеть творение, что он приоткрыл завесу тайны. Увиденное потрясло воображение многих людей. Даже Рафаэль, находясь под впечатлением от этой росписи, частично изменил собственный стиль письма.

Работа в Сикстинской капелле настолько утомила великого скульптора, что он пишет в своем дневнике следующее:

«После четырех замученных лет, сделав более чем 400 фигур в натуральную величину, я чувствовал себя настолько старым и уставшим. Мне было только 37, а все друзья уже не узнавали старика, которым я стал».

Также он пишет, что от напряженной работы его глаза почти перестали видеть, а жизнь стала мрачной и серой.

В 1535 году Микеланджело вновь берется за роспись стен в Сикстинской капелле. На этот раз он создает фреску «Страшный Суд», которая вызвала бурю негодования среди прихожан. В центре композиции изображен Иисус Христос, окруженный обнаженными людьми. Эти человеческие фигуры символизируют грешников и праведников. Души правоверных поднимаются в небеса к ангелам, а души грешников собирает на своей ладье Харон и гонит их в Ад.

Протест верующих вызвала не сама картина, а именно обнаженные тела, которые не должны находиться в святом месте. Неоднократно звучали призывы к уничтожению крупнейшей фрески итальянского Возрождения. Во время работы над картиной художник упал с лесов, сильно повредив ногу. Эмоциональный мужчина увидел в этом божественный знак и решил отказаться от работы. Переубедить его смог только лучший друг, а по совместительству доктор, который помог больному исцелиться.

Вокруг личной жизни знаменитого скульптора всегда ходило множество слухов. Ему приписывают близкие отношения со своими натурщиками. В поддержку версии о гомосексуализме Микеланджело говорит и тот факт, что он никогда не был женат. Сам он объяснял это следующим образом:

«Искусство ревниво и требует всего человека. Я имею супругу, которой весь принадлежу, а мои дети ‒ это мои произведения».

Точное подтверждение у историков находят его романтические отношения с маркизой Витторией Колонна. Эта женщина, отличавшаяся незаурядным умом, заслужила любовь и глубокую привязанность Микеланджело. Более того, маркиза Пескара считается единственной женщиной, чье имя связано с великим художником.

Известно, что познакомились они в 1536 году, когда маркиза прибыла в Рим. Через несколько лет женщина была вынуждена покинуть город и отправиться в Витербо. Причиной послужило восстание ее брата против Павла III. С этого момента начинается переписка Микеланджело и Виттории, которая стала настоящим памятником исторической эпохи. Считается, что отношения Микеланджело и Виттории носили лишь характер платонической любви. Оставаясь преданной погибшему в бою мужу, маркиза испытывала к художнику лишь дружеские чувства.

Микеланджело завершил свой земной путь в Риме 18 февраля 1564 года. За несколько дней до смерти художник уничтожил наброски, рисунки и незавершенные поэмы. Затем он направился в крохотную церковь Санта-Мария дель Анджели, где хотел довести до совершенства скульптуру Мадонны. Скульптор считал, что все его работы недостойны Господа Бога. И сам он не достоин встречи с Раем, так как не оставил после себя потомков, за исключением бездушных каменных изваяний. Мике хотел в последние свои дни вдохнуть жизнь в статую Мадонны, чтобы таким образом завершить земные дела.

Но в церкви от перенапряжения он потерял сознание, а очнулся к утру следующего дня. Добравшись до дома, мужчина падает в кровать, диктует завещание и испускает дух.

Великий итальянский скульптор и живописец оставил после себя множество работ, которые до сих пор восхищают умы человечества. Даже на пороге жизни и смерти мастер не выпустил из рук инструментов, стремясь оставить потомкам только лучшее.

В биографии итальянца присутствуют моменты, которые известны не многим.

Микеланджело стремился к воссозданию человеческого тела в мраморе, соблюдая мельчайшие подробности. А для этого ему необходимо было хорошо знать анатомию, поэтому мастер провел десятки ночей в монастырском морге и изучал трупы.

Художник не любил живопись. Удивительно, но Буонаротти считал создание пейзажей и натюрмортов пустой тратой времени и называл эти картины «пустыми картинками для дам». К тому же последние 15 лет жизни Мике страдал от сильных суставных болей. В то время многие краски были ядовитыми, а мастер был вынужден постоянно дышать испарениями.

Учитель сломал нос Микеланджело. Это стало известно из дневников Джорджо Вазари, детально описавшего ситуацию, где учитель из зависти побил ученика, сломав ему нос.

Хороший поэт. Талантливый человек талантлив во многом. Эти слова можно смело отнести к великому итальянцу. В его портфолио находятся сотни сонетов, не опубликованных при жизни.

Творчество знаменитого итальянца принесло ему славу и богатство еще при жизни. И он смог в полной мере вкусить почитание поклонников и насладиться популярностью, что было недоступно многим его коллегам.

Великий итальянский живописец, график и архитектор, представитель умбрийской школы Рафаэ́ль Са́нти родился весной 1483 года в 15-тысячном городке Урбино на востоке Италии. Отец Джованни деи Санти работал придворным художником герцога, мать Марджи Чарла растила сына и вела домашнее хозяйство. Семья Рафаэля располагала средствами для оплаты кормилицы, но Джованни настоял, чтобы супруга выкормила малыша самостоятельно. В детстве Рафаэль Санти проявил способности к живописи. Отец заметил это, когда брал мальчика в замок, где работали мэтры, виртуозно владевшие кистью, – герцог привечал искусство, выделяя художников.

Паоло Уччелло, Лука Синьорелли – имена живописцев, известные каждому итальянцу. Мэтры рисовали портреты герцога и его родни, расписывали дворцовые стены. За кистью мастеров пристально наблюдали глаза юного Рафаэля. Вскоре Санти понял, что сын оставит в тени и его, и Уччелло с Синьорелли. Рафаэль Санти рано осиротел: едва ему исполнилось 8 лет, умерла мама. Уход самого дорогого человека оставил след в творческой биографии живописца. Его мадонны и портреты любимых женщин словно светятся материнской любовью, которой художник недополучил в детстве.

Вскоре в доме появилась мачеха Бернардина, для которой сын мужа был чужим ребенком. В 12 лет художник остался круглым сиротой. Уже тогда подросток демонстрировал удивительное мастерство, и его определили в мастерскую художника Пьетро Перуджино. Живописец учил мальчика до тех пор, пока искушенные знатоки перестали отличать копии Рафаэля от полотен Перуджино. Санти, как губка, впитывал опыт учителей и оставил позади всех учеников, при этом не заносился и дружил с ними.

В 1504 году 21-летний Рафаэль Санти очутился во Флоренции: молодой живописец переехал в колыбель Возрождения следом за Перуджино. Переезд благотворно сказался на карьере и мастерстве юноши – учитель познакомил Рафаэля с именитыми живописцами, скульпторами и архитекторами. В городе на берегу Арно Санти встретил Леонардо да Винчи. Об утерянной картине гениального Леонардо «Леда и лебедь» мы знаем благодаря копии Рафаэля Санти. Флорентийский период художника подарил миру 20 рафаэлевских мадонн с младенцами, в которых Санти вложил всю тоску о матери.

Год переезда во Флоренцию ознаменовался написанием Рафаэлем нескольких ранних шедевров. 1504 годом датируются полотно «Обручение Девы Марии» и картина «Сон рыцаря». Во Флоренции появились «Мадонна Конестабиле» и «Три грации». На последнем полотне, которое сейчас хранится в музее французского города Шантийи, изображены богини Невинность, Красота и Любовь, держащие в руках золотые шары – символы совершенства. В ранних полотнах Рафаэля Санти прослеживается влияние учителя, но через 2–3 года художник демонстрирует авторский стиль.

С 1508 года живописец живет в Риме, куда получил приглашение от папы Юлия II. Наслышанный о юноше священник пригласил Санти расписать станцы – парадные помещения Ватиканского дворца. Увидев эскиз фрески Рафаэля, Юлий II пришел в такой восторг, что отдал живописцу все поверхности, приказав убрать старые рисунки. С 1509 года Рафаэль Санти останется в Вечном городе, разрисовывая станцы, до дня кончины. Станцы Рафаэля – это четыре зала величиной 6 на 9 метров, в каждом из которых ‒ по четыре фресковых композиции. Художнику помогали ученики, одна фреска выполнена после смерти живописца по его эскизам.

Наиболее знаменитая станца – фреска «Афинская школа» (второе название ‒ «Философские беседы»). На ней Рафаэль Санти разместил 50 фигур философов, в облике которых узнаются лица художников и мыслителей Италии (Платон написан с да Винчи, Гераклит похож на Микеланджело). Занявший место умершего Юлия II папа Лев X в 1514 году назначил Санти главным архитектором и хранителем ценностей. Рафаэль построил Базилику Святого Петра, внеся изменения в первоначальный замысел умершего предшественника Донато Браманте, сделал перепись памятников Древнего Рима. Гению мастера принадлежат Церковь Сант-Элиджо-дельи-Oрефичи, Капелла Киджи, Дворец Видони-Каффарелли.

В Риме Рафаэль Санти продолжил галерею мадонн, доведя количество полотен до 42. Они так же трогательны, и прелесть материнства просвечивает в глазах, руках, каждой линии одежд. Но в римской галерее мадонн с младенцами уже виден авторский почерк живописца, индивидуальность. Лики женщин чувственны, в глазах тревога за ребенка.

Усложняются пейзажные композиции на втором плане, внося смысловые оттенки в картину.

В доме мастера в Урбино, который ныне называется «Дом-музей Рафаэля Санти», экспонируется ранняя работа живописца «Мадонна из дома Санти». Искусствоведы не уверены, что полотно рисовал Рафаэль: есть мнение, что оно принадлежит кисти его отца, изобразившего жену с маленьким сыном. На картине мадонна повернута к зрителю профилем, глаза устремлены на книгу, руки нежно прикасаются к сыну. Работа датируется 1498 годом. Самой таинственной называют «Мадонну Грандука» – раннюю работу Рафаэля, относящуюся к 1505 году. Она хранится во флорентийской галерее Уффици.

По рентгеновскому снимку полотна ученые определили, что верхний слой нанесен спустя столетие после того, как Рафаэль Санти написал картину. Искусствоведы сходятся во мнении, что художник Карло Дольчи, владелец полотна, нанес темный фон, так как считал его соответствующим религиозным обрядам. «Мадонна Грандука» находится в галерее Флоренции.

«Мадонна Конестабиле» – ранняя работа 20-летнего художника, написанная в Умбрии в 1502-04 годах. Это неоконченная миниатюра, завершить которую Рафаэль не успел из-за переезда во Флоренцию. Ее второе название ‒ «Мадонна с книгой». Богоматерь с грустью смотрит на улыбающегося младенца, взявшегося рукой за книгу (предположительно, Священное Писание).

В 1871 году царь Александр II купил миниатюру для жены. Спустя 10 лет картину перевели с дерева на холст, качество изображения пострадало. Зато под верхним слоем обнаружили, что первоначально в руке мадонны была не книга, а гранат – символ пролитой крови Христа. Огромную ценность представляет рама: она одного возраста с картиной и предположительно сделана по эскизу самого Рафаэля Санти.

«Мадонна с щеглом» – еще один шедевр Рафаэля, созданный в ранний, флорентийский период. Она написана Санти по заказу друга-купца как свадебный подарок. Деревянное полотно сильно пострадало при обрушении купеческого дома: на рентгеновском снимке видны 17 элементов, из которых она собрана.

Знаменитая «Сикстинская Мадонна» (Дрезденская галерея) нарисована в Риме. Образ Богоматери Рафаэль Санти рисовал с 17-летней натурщицы Маргариты Лути. На полотне Мария спускается с облаков с младенцем, чей взгляд не по-детски серьезен. Встречают Богоматерь с Иисусом папа Сикст II и Святая Варвара. Внизу полотна ‒ два ангела возле гробовой крышки.

Еще одна Богоматерь с младенцем – «Мадонна Альба», нарисованная Рафаэлем в Риме, на пике творческого расцвета. До 1931 года картина была собственностью Эрмитажа, но в 1930-х ее приобрела Национальная галерея искусств США. В России полотно оказалось в 1836 году: Николай I купил «Мадонну Альба» за 14000 фунтов.

Рафаэль Санти писал не только картины религиозной тематики, живописец известен и как портретист. Знаменитая работа – «Портрет папы Юлия II». Взгляд и лицо священника настолько живые, что, глядя на полотно, создается впечатление, будто смотришь на живого человека.

Полотна «Дама с вуалью, или Донна Велата» и «Портрет молодой женщины, или Форнарина» мастер создал в Риме. Натурщицей была возлюбленная Рафаэля – Mаргарита Лути. Исследователи обнаружили на руке «Форнарины» кольцо с рубином, которое назвали обручальным. О замужнем статусе натурщицы свидетельствуют украшения в волосах «Форнарины» и «Донны Велаты». «Портрет дамы с единорогом» датируется 1506 годом и хранится в галерее Боргезе. Натурщицей была Джулия Фарнезе, которую называли любовницей папы Александра VI.

Портрет интересен тем, что он многослоен и не раз дорабатывался. В первоначальном замысле на полотне изображалась собака, потом появился единорог. Сейчас интерес к творчеству Рафаэля Санти так же высок, а его творения бесценны. Рисунок «Голова молодого апостола» датируется 1519-20 годами, последними в жизни Рафаэля. Это эскиз-фрагмент последнего полотна Рафаэля «Преображение». В 2012 году рисунок продан на аукционе «Сотбис» за цену, дважды превысившую стартовую, – 29 721 250 фунтов стерлингов. Для графических рисунков это рекорд.

В 2016 году в России впервые прошла выставка работ Рафаэля Санти. Москвичи и гости столицы увидели 8 картин и 3 рисунка в Государственном музее имени А. С. Пушкина.

Талант художника оценили при жизни: покровители, не желая, чтобы мастера переманили французы, оплачивали его труд щедро. У Рафаэля был особняк в античном стиле, построенный по авторскому проекту. Выдать дочь замуж за именитого живописца мечтали купцы и герцоги, но тонкий ценитель женской красоты держался стойко. Кардинал Биббиена, желавший породниться с Санти, добился помолвки Рафаэля с племянницей, но маэстро отказался в последний момент.

Женщиной, которая смогла покорить сердце 30-летнего Рафаэля, стала дочь булочника, которую Санти прозвал «Форнарина» (булочка, пышка). 17-летнюю Маргариту Лути художник увидел в саду Киджи, где трудился над образами Амура и Психеи. Рафаэль Санти заплатил булочнику 50 золотых, чтобы дочь позировала ему, да так увлекся юной красавицей, что выкупил у отца за 3 тысячи монет.

Шесть лет Маргарита была музой художника, вдохновлявшей на шедевры. После смерти Рафаэля «Форнарина», получив в наследство дом и содержание, отказалась от всего и ушла в монастырь. В записях монастыря Маргарита значится как вдова живописца.

Умер художник 6 апреля 1520 года. Причина смерти художника неизвестна. По версии современника Рафаэля, живописца и писателя Вазари, смерть 37-летнего маэстро стала следствием распутства. После бурной ночи Санти вернулся домой и пожаловался на недомогание. Врач сделал кровопускание, которое ухудшило состояние больного, и он скончался. Вторая версия гласит о простуде, которую Рафаэль подхватил в погребальных галереях, где участвовал в раскопках.

Местом последнего приюта стала гробница в римском Пантеоне. На плите, укрывшей останки, выгравирована эпитафия: «Здесь покоится великий Рафаэль, при жизни которого природа боялась быть побежденной, а после его смерти она боялась умереть».

Известный живописец, скульптор и архитектор эпохи Испанского Ренессанса Доме́никос Теотоко́пулос, более известный как Эль Греко, родился на Крите, в то время находившемся под властью Венецианской республики. Прозвище Эль Греко отражает его греческое происхождение и испанское подданство.

Греческая семья, в которой в 1541 году родился будущий творец испанского мистицизма в живописи, ни в чем не нуждалась. Глава семьи зарабатывал не только торговлей, но и сбором налогов. Сыновья Доменико и Мануссос получили превосходное по меркам той эпохи образование. Есть свидетельства о том, что они учили древнегреческий и латинский языки.

Когда Доменико было 15 лет, отец умер. Забота о семье легла на плечи старшего брата, художника Мануссоса. Впоследствии всю жизнь он посвятил торговле. Доменико же выбрал путь искусства. В Кандии действовала гильдия живописцев. К этому сообществу примкнул и юноша.

Критская живопись 16 века – это, прежде всего, школа иконописи. Уникальность творчества здешних авторов заключалась в умении сочетать строгость формы византийского стиля с итальянскими мотивами. Заказы поступали как от католических сообществ, так и от православных.

Доменико Теотокопулос получил звание мастера не позднее 22 лет. Это давало возможность открыть собственную мастерскую, и художник, полагают искусствоведы, ей воспользовался. Ключевой работой первого периода творческой биографии Эль Греко считается «Успение Богородицы». Наряду с «Мученичеством Святой Параскевы» Михаила Дамаскина работа рассматривается как яркий образец наследия критской школы иконописи.

В 26 лет живописец покидает родину. В 1967 году Теотокопулос поселяется в Венеции, а три года спустя перебирается в Рим. Часть исследователей полагает, что в городе на воде начинающий художник творил под началом Тициана. Одному из титанов Возрождения к тому времени исполнилось более 80 лет, но он охотно принимал учеников в мастерскую.

Римский период творчества Эль Греко еще отмечен влиянием Ренессанса. Уходящий стиль прослеживается в ярко освещенных многофигурных композициях, насыщенности красок, удлиненности силуэтов. Но персонажи все чаще застывают под его кистью в напряженных позах в момент отчаянной жестикуляции. Драматичность маньеризма обнаруживается и в «Тайной вечере», и в «Благовещении», и в «Изгнании торговцев из храма».

Новаторство критского художника привлекает к нему внимание римской элиты. Его приглашают на приемы кардинала Алессандро Фарнезе, где молодой живописец знакомится с учеными, философами, художниками. Но вскоре гость теряет расположение: Доменико слишком яростно набрасывается на авторитеты прежнего периода. Пусть Ренессанс и оставляет сцену, но память о представителях течения еще жива.

«Он был хорошим человеком, но рисовать совершенно не умел», ‒ отмечает греческий художник, говоря, например, о Микеланджело.

Ему даже хватает смелости предложить папе Римскому перерисовать фреску «Страшный суд» в Сикстинской капелле в соответствии с более жесткими религиозными представлениями эпохи.

«Глупый иноземец», ‒ отзывается об Эль Греко архитектор Пирро Лигорио.

С художником ссорится даже кардинал. Несмотря на расхождение с римской публикой, в 1972 году Теотокопулос открывает в «вечном городе» мастерскую, но получить крупных заказов не удается, и Доменико оставляет Италию.

Испания привлекла живописца перспективой работы: монарх этого государства Филипп II был заинтересован в украшении внутренних помещений нового дворца, шел подбор мастеров. Будучи в Мадриде и видя целью завоевание авторитета у короля, Эль Греко познакомился с богословом Бенито Монтано и рядом приближенных к настоятелю Толедского собора. В результате вместо королевского заказа первый испанский контракт живописец подписал с представителями церкви.

По заказу были созданы 10 картин, самой известной из которых является «Совлечение одежд с Христа». Сжатый передний план, подчеркивающий давление толпы на Христа, кульминационный момент, когда сопроводитель пленника готовится сорвать с него хитон, и, конечно, интенсивность красного насыщают произведение драматической мощью, свойственной маньеризму.

Но, за полотно, считающее сейчас шедевром мирового искусства, церковь отказалась платить заявленные 950 дукатов. Через суд автор добился суммы в три раза меньшей – 350 дукатов. Претензии заказчиков сводились к тому, что Эль Греко своевольно поместил на передний план трех Марий, кои не упоминались в канонической версии событий. Кроме того, церковников возмутило расположение истязателей выше головы Христа. Тем не менее, заказ для Толедского собора прославил Эль Греко в Испании.

И все же в продвижении ко двору Филиппа II это не помогло. Живописец исполнил два заказа для монарха, но работы короля не впечатлили, и едва начатое сотрудничество с Эль Греко прервали. 44-летний автор решил воспользоваться завоеванной в Толедо славой и в 1585 году открыл здесь мастерскую. В Испанию перебрался римский помощник Теотокопулоса Франсиско Пребосте.

Вскоре живописец создает мистическое полотно – картину «Погребение графа Оргаса». В ней использован сюжет религиозной легенды о богатом жителе Толедо, финансировавшем церковь. «Погребение» изображает двух святых, сошедших с небес, чтобы собственноручно похоронить благотворителя. Полотно создано для толедской церкви Сан-Томе.

Между 1587 и 1592 годами живописец пишет основанную на контрасте образов картину «Апостолы Петр и Павел». Сегодня она хранится в Эрмитаже. Автору не чужд и жанр пейзажа, хотя таких полотен в наследии Эль Греко три. Наиболее известен «Вид Толедо», изображающий озаренный внутренним светом город, раскинувшийся под мрачным, грозовым небом. Картина стала одним из первых пейзажей в европейской живописи.

Незадолго до смерти мастер создал полотно «Снятие пятой печати», которое должно было дополнить внутреннее убранство толедской церкви Иоанна Крестителя. Картина частично утрачена: на рубеже 19‒20 веков реставраторы отрезали верхнюю часть. Считается, что в таком виде произведение послужило источником вдохновения для Пикассо при написании «Авиньонских девиц».

Эль Греко известен также как портретист, умеющий передать характер в чертах облика. В Толедо занимался скульптурой, создал алтари для капеллы Сан-Хосе. Значение творчества связано со становлением маньеризма, послужившего основой барокко, а нарочитая драматичность картин позволила говорить об Эль Греко как о предтече кубизма и экспрессионизма.

С 36 лет художник жил в фактическом браке с испанкой Херонимой де Лас Куэвас. В 1578 году у них родился сын, которого назвали Хорхе Мануэль.

Исследователи предполагают, что Доменико был женат прежде: заключил брак или на Крите, или в Италии. И это не позволило ему зарегистрировать союз с Херонимой. При этом Эль Греко упоминал фактическую жену в официальных бумагах, включая завещание, и признавал сына.

В 1614 году художник работал над заказом для толедского госпиталя, но работа осталась неоконченной.

Живописец заболел, и состояние ухудшалось день ото дня. Понимая, что не поправится, Эль Греко успел составить завещание. Художник скончался 7 апреля. Его похоронили при монастыре, который впоследствии был разрушен. Останки художника утрачены.

Крупнейшим представителем золотого века голландской живописи был Рембрандт. Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года (по некоторым данным, в 1607 году) в многодетной семье состоятельного владельца мельницы Хармена Герритсзона ван Рейна в Лейдене. Семья матери сохраняла верность католическому вероисповеданию даже после Нидерландской революции.

В Лейдене Рембрандт посещал латинскую школу при университете, но наибольший интерес проявлял к живописи. В 13 лет его отдали учиться изобразительному искусству к лейденскому историческому живописцу католику Якобу ван Сваненбюрху. Исследователям мало известно об этом художнике. Не найдены и работы Рембрандта, относящиеся к тому периоду.

В 1623 году Рембрандт учился в Амстердаме у Питера Ластмана, прошедшего стажировку в Италии и специализировавшегося на исторических, мифологических и библейских сюжетах. Вернувшись в 1627 году в Лейден, Рембрандт вместе с другом Яном Ливенсом открыл собственную мастерскую и начал набирать учеников. За несколько лет он приобрел широкую известность. Ластмановское пристрастие к пестроте и детальность в исполнении оказало огромное влияние на молодого художника.

Его первые сохранившиеся картины «Побиение камнями св. Стефана» (1629), «Сцена из древней истории» (1626) и «Крещение евнуха» (1626) в сравнении с его зрелыми работами необычайно красочны, художник стремится тщательно выписать каждую деталь материального мира. Произведения этого периода ‒ «Товит и Анна», «Валаам и ослица» ‒ отражают не только богатую фантазию художника, но и его стремление как можно выразительнее передать драматичные переживания своих героев.

В 1629 году художника заметил секретарь принца Оранского, Константин Гюйгенс ‒ известный в то время поэт и меценат. В одном из писем того времени Гюйгенс превозносит Ливенса и Рембрандта как многообещающих молодых художников, а полотно Рембрандта «Иуда, возвращающий тридцать серебряников» он сравнивает с лучшими произведениями Италии и даже античности. Гюйгенс помог Рембрандту связаться с богатыми клиентами и заказал ему несколько религиозных полотен для принца Оранского.

В 1631 году Рембрандт перебрался в Амстердам, где свойственная эстетике барокко динамичность и внешняя патетика полотен снискали ему множество состоятельных почитателей, подобно Гюйгенсу, увидевших в нём нового Рубенса. Год спустя Ливенс закрыл лейденскую мастерскую и уехал в Англию, где попал под влияние ван Дейка, и потом, до возвращения на родину в 1644 году, работал в Антверпене.

Период переезда в Амстердам ознаменовался в творческой биографии Рембрандта созданием множества этюдов мужских и женских голов, в которых он исследует своеобразие каждой модели, экспериментирует с подвижной мимикой лиц. Эти небольшие произведения стали настоящей школой Рембрандта-портретиста.

Именно портретная живопись позволяла в то время художнику привлечь заказы состоятельных амстердамских бюргеров и тем самым добиться коммерческого успеха. Слава о Рембрандте как о незаурядном мастере распространилась по Амстердаму после завершения им группового портрета «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632). На нём внимательные хирурги не были выстроены в параллельные ряды обращённых к зрителю голов, как это было принято в портретной живописи того времени, а строго распределены в пирамидальной композиции, позволившей визуально объединить всех действующих лиц в единую группу.

Первые годы в Амстердаме были самыми счастливыми в жизни Рембрандта. В 1634 году состоялся брак с Саскией ван Эйленбюрх, дочерью бургомистра Леувардена. Это открывает перед художником двери особняков зажиточных бюргеров. Заказы сыплются к нему один за другим; не менее полусотни портретов датируются именно первыми годами пребывания Рембрандта в Амстердаме. Материальное благосостояние Рембрандта позволило ему приобрести собственный особняк (теперь Дом-музей Рембрандта), который он наполнял скупленными им у антикваров предметами искусства.

К числу наиболее значительных портретов тех лет принадлежат изображения Саскии ‒ иногда в домашней обстановке, лежащей в постели, иногда в роскошных одеяниях (1634) и театрализованных обличьях («Саския в образе Флоры», 1634). В 1641 году у них родился сын Титус; ещё трое детей умерли в младенчестве. Избыток жизненных сил художника в годы брака с Саскией с наибольшей бравурностью выражен в картине «Блудный сын в таверне» (1635).

Саския умерла через год после рождения сына, и в жизни Рембрандта начался период непрерывных личных утрат. Многие картины Рембрандта написаны на основе библейских сюжетов. «Библия Рембрандта» – это свыше 800 картин, гравюр и рисунков. Подобного нет в европейской живописи. Ветхий Завет он знал досконально.

Амстердам того времени часто называли «Новым Иерусалимом. В то время там жило уже более 400 еврейских семей. Это были преимущественно испанские и португальские сефарды, купцы, знатоки Торы, врачи.

Жили там, хотя и в меньшей степени, ашкеназы, не столь обремененные ученостью, но имевшие «дело в руках». Они бежали из разных стран в более «толерантную» Голландию.

Евреи часто гостили в богатом доме Рембрандта: с ними он обсуждал ветхозаветные тексты и учил иврит, их же рисовал на своих библейских картинах. Художника увлекла как философия, так и внешняя сторона жизни евреев – быт, семейный уклад. Он сдружился с амстердамскими евреями, и они на долгие годы стали его собеседниками и моделями. Из бесед с раввинами он черпал глубокое понимание библейских сюжетов своих картин.

В 1636 году Рембрандт создаёт офорт – портрет своего друга, выдающегося мыслителя Менаше бен Исраэля, чья семья бежала от испанской инквизиции. Раввин, исследователь и издатель, в Амстердаме он открыто исповедовал иудаизм. Его учеником стал философ Барух Спиноза.

В 1642 году Рембрандт получил заказ на один из шести групповых портретов амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. В этой четырёхметровой картине ‒ самого масштабного из своих произведений, модели были изображены весьма непосредственно, в движении, что вовсе не понравилось заказчикам, многие из которых оказались при этом задвинутыми на задний план. Столь смелое сочетание группового портрета с военными воспоминаниями Нидерландской революции отпугнуло некоторых заказчиков.

Картина успеха не имела. Каковы бы ни были причины охлаждения амстердамской публики к Рембрандту, результатом перемены во вкусах стало угасание его славы и постепенное обнищание. После «Ночного дозора» в мастерской Рембрандта остаются единичные ученики.

В конце 1640-х Рембрандт сошёлся со своей молодой служанкой Хендрикье Стоффелс, образ которой мелькает во многих портретных работах этого периода: «Флора» (1654), «Купающаяся женщина» (1654), «Хендрикье у окна» (1655). Приходской совет осудил Хендрикье за «греховное сожительство», когда в 1654 году у неё с художником родилась дочь Корнелия. В эти годы Рембрандт отходит от тем, имеющих грандиозное национальное либо общечеловеческое звучание. Живописные работы этого периода немногочисленны.

В 1653 году, испытывая материальные трудности, художник передал почти всё своё имущество сыну Титусу, после чего в 50 лет заявил в 1656 г. о банкротстве. После распродажи в 1657‒58 гг. дома и имущества художник перебрался на окраину Амстердама, в еврейский квартал, где провёл остаток жизни. И вновь его моделями стали соседи ‒ евреи. Он написал 15 таких портретов (а всего в наследии художника 30 «еврейских» портретов – пятая часть его портретной галереи), занимающих наиболее почетные места в крупнейших художественных собраниях мира.

Евреи, их униженное положение в обществе – все это становится ему особенно понятным и близким. Именно в последние годы жизни художник создает свои наиболее значительные шедевры – портреты пожилых евреев, портреты-биографии. Возможно, в их судьбах он видел и отражение своей судьбы.

Он тяжело пережил и смерть 26-летнего Титуса – сына Саскии, умершего от чумы вскоре после женитьбы. Рембрандт умер в одиночестве 4 октября 1669 года в Амстердаме в возрасте 63 лет. Лишь два друга не покидали его ни в богатстве, ни в бедности. Одним из них был аптекарь Абрахам Франсен – он запечатлен в одном из офортов. Рембрандт был похоронен в безымянной могиле.

Одним из самых талантливых художников Испании, одним из первых и наиболее ярких мастеров изобразительного искусства эпохи романтизма был Франсиско Гойя. Он родился 30 марта 1746 года в деревушке близ Сарагосы, в семье среднего достатка. Отец ‒ Хосе Гойя ‒ был известным мастером по золочению, мать ‒ Грасиа Лусьентес ‒ дочерью бедного арагонского идальго.

Франсиско был младшим из трёх братьев: Камилло, старший, стал впоследствии священником, а средний, Томас пошёл по стопам отца. Образование все братья получили довольно поверхностное, Франсиско Гойя всегда писал с ошибками. С раннего возраста бойкий мальчик проявил большую склонность к живописи и в 14 лет поступил в мастерскую к художнику в Сарагосе.

В конце 1763 года Франсиско принимает участие в конкурсе на лучшую живописную копию гипсового Силена, но 15 января 1764 года за него не подали ни одного голоса. В 1766 году Гойя попадает в Мадрид, и здесь его ждёт новый провал на конкурсе в Академии Сан-Фернандо. Сюжеты для конкурсных работ связаны с великодушием короля Альфонсо X Мудрого и подвигами национальных героев-воинов XVI века. Эти сюжеты не вдохновляют Гойю. Франсиско Байеу, другой молодой живописец из Сарагосы и член жюри конкурса не признаёт фантазии молодого Гойи. В Мадриде Гойя знакомится с работами придворных художников, совершенствует своё мастерство.

В 1766 году Гойя приезжает в Рим. Весной 1771 года он участвует в конкурсе Пармской академии на лучшую картину по античной теме, называя себя римлянином и учеником Байеу. Он удостаивается второй премии Пармской Академии художеств, получив 6 голосов. Когда Гойя возвращается в Сарагосу, ему предложено выполнить эскизы для плафона капеллы архитектора Вентуры Родригеса на тему «Поклонение имени Бога». В начале ноября 1771 года капитул одобряет предложенную Гойей пробную фреску и поручает ему заказ. Тем более что новичок Гойя согласен на сумму 15 000 реалов, в то время как более опытный Антонио Гонсалес Веласкес запрашивает за ту же работу 25 000.

1 июля 1772 года Гойя заканчивает роспись, его работа вызывает у капитула восхищение ещё на стадии представления эскиза. В результате Гойя приглашен расписать ораторий дворца Собрадиэль, ему также стал покровительствовать знатный арагонец Рамон Пиньятелли.

Благодаря Мануэлю Байеу, Франсиско приглашается в картезианский монастырь Аула Деи, вблизи Сарагосы, где он в течение двух лет (1772‒1774 гг.) создаёт 11 больших композиций на темы из жизни Св. Девы Марии.

Франсиско Байеу познакомил Гойю со своей сестрой Хосефой, от которой тот был в восторге и вскоре соблазнил её. В июле 1773 году Гойе пришлось жениться на ней, когда она была на пятом месяце беременности. Свадьба состоялась в Мадриде. Ему в это время было 27 лет, а Хосефе ‒ 26. Через четыре месяца родился мальчик, которого назвали Эусебио, он прожил недолго и вскоре умер. Всего Хосефа родила пять (по разным данным, и больше) детей, из которых выжил лишь один мальчик по имени Хавьер ‒ Франсиско Хавьер Педро (1784‒1854), ставший художником.

Как только Гойе стали доступны встречи с придворными аристократками, Хосефа была тут же им практически забыта. Хотя Гойя оставался с ней в браке вплоть до её смерти в 1812 году, он написал только один её портрет. В 1775 году Гойя окончательно обосновался в Мадриде у своего шурина Франсиско Байеу и работал у него в мастерской. Байеу был тогда официальным придворным художником короля Карла III.

Гойя исполнил по заказу 30 эскизов для королевской фабрики ковров. Вопреки обычаю, в них он воспроизвел не классические сюжеты, а изобразил сцены из испанской жизни – народные увеселения, игры, охоту, рыбную ловлю. Эти 30 очень жизненных картонов и положили начало славе Франсиско Гойи. Через некоторое время Гойя уже просит место придворного художника, но ему отказывают. Его не поддерживает его шурин Франсиско Байеу, не желающий делить с ним место первого живописца короля.

Сам же Гойя к тому времени создал себе капитал в 100 000 реалов. В мае 1780 года после приостановки изготовления шпалер на королевской мануфактуре освободившийся Гойя заключает контракт на роспись купола собора дель Пилар за 60 000 реалов. Работает Гойя быстро и под руководством Байеу.

В июле 1781 года Гойя наряду с Франсиско Байеу и Маэллой работает над украшением церкви св. Франциска Великого в Мадриде. Он пишет «Проповедь св. Бернардина Сиенского в присутствии Арагонского короля». После мессы в присутствии короля Гойя принял поздравления. Гойя всё чаще писал портреты. В октябре 1784 года он получает, например, от инфанта 30 000 реалов за 2 картины: «Конный портрет доньи Вальябрига» и «Семейство дона Луиса». В 1785 году Гойя знакомится с семьёй Пеньяфель, которые будут его постоянными заказчиками в течение 30 лет. Гойя становится вице-директором Королевской Академии с 1785 года, а с 1795 года ‒ директором её живописного отделения.

После смерти Карла III в 1789 году он стал придворным художником Карла IV, а с 1799 года ‒ его первым живописцем. В начале 1793 года он тяжело заболел. Гойю разбил паралич, а следствием перенесённого недуга стала неизлечимая глухота. В 1795 году он вернулся в Мадрид. В это время судьба свела его с семейством Альба. В 1795 году Гойя создал портрет герцога Альбы, а затем и его жены ‒ в полный рост. Каэтана Альба была последней представительницей знаменитого кастильского рода Альба. В 13 лет её выдали замуж за маркиза де Вильябранка, ставшего 13-м герцогом Альба. У Каэтаны было множество любовников, её личная жизнь была постоянным предметом для обсуждений.

У Каэтаны шла негласная война с королевой Марией Луизой. Гойя в это время был любимым придворным королевы Марии Луизы. Он часто писал её портреты. Между художником и Марией вспыхнул роман. Однако, когда в 1796 году после болезни умер муж Каэтаны, Гойя удалился с красавицей Каэтаной в родовое поместье Альба в Санлукар. Во время этого изгнания им были написаны две самые знаменитые картины – «Маха одетая» и «Маха обнажённая». Через год они вернулись в Мадрид. Каэтана нашла себе нового любовника, а оскорблённый Гойя продолжал писать её портреты, изображая её то глупой дамой, то продажной девицей, то страшной ведьмой.

В 1798 г. Гойя написал фрески в церкви Святого Антония де ла Флорида близ Мадрида и достиг высшей славы у двора и среди знати. Его завалили заказами на портреты. Из 200 портретов лучшие ‒ те, оригиналы которых увлекали Гойю. Таковы портреты королев Марии Хосефы, Изабеллы Сицилийской и два портрета Махи, одетой и обнаженной, полные своеобразной чувственной прелести.

Гойя в эту пору одновременно с писанием портретов в талантливых фантастических рисунках отдался бичеванию неумолимою сатирой различных пороков аристократии и монашества и вообще испанских нравов. Почти одна вслед за другой вышли серии гравюр Гойи под заглавиями «Капричос» (80 листов, 1793–1798), «Тавромахия» (30 листов, 1801), «Пословицы» (18 листов, около 1810). В июле 1802 года умерла покровительница Гойи герцогиня Альба; сохранился рисунок Гойи с проектом гробницы для герцогини.

С 1803 до 1808 года Гойя создавал почти исключительно только портреты. В 1805 году Гойя устроил свадьбу своего 21-летнего сына Хавьера с Гумерсиндой Гойкоэчеа, родственницей крупных баскских финансистов. Гойя исполнил ряд рисунков молодожёнов и подарил им свой дом на улице де лос Рейес. В это время заказчиками на портреты стала зарождающаяся в Испании крупная буржуазия.

В 1810–1815 гг. он издал 80 рисунков «Бедствий войны», изображающих сцены и ужасы нашествия французов на Испанию. В 1812 году скончалась верная жена Гойи Хосефа. Сын после женитьбы жил в другом доме. Гойя остался один. И тут у него снова проснулась страсть. Он познакомился с молодой женой небогатого купца Леокадией Вайс, склонил её к измене и увёл от мужа. Через 9 месяцев у них родилась дочь.

В правление Фердинанда VII Франсиско Гойя вынужден был еще раз покинуть Мадрид. В 1824 году Гойя вместе с Леокадией и маленькой Росаритой выехал во Францию. Сначала Гойя поселился в Париже, затем перебрался в Бордо. В мае 1825 года Франсиско вновь тяжело заболел, но, быстро поправившись, он создал в течение небольшого отрезка времени около 40 миниатюр на слоновой кости.

В 1826 году Гойя возвратился в Мадрид и добился от двора разрешения уйти на покой с сохранением жалования и возможностью бывать во Франции. По возвращении в Бордо Гойя создал последние свои шедевры: портрет бывшего алькальда Мадрида Пио де Молина и эскиз «Молочница из Бордо». В начале 1828 года Гойя готовился к приезду своего сына с женой, направляющихся в Париж. Франсиско принял их у себя в конце марта, а 16 апреля 1828 года умер в своих апартаментах в Фоссе де л’Интенданс в Бордо.

Не всем художникам повезло быть признанными при жизни. Одним из таких непризнанных при жизни гениев был нидерландский постимпрессионист Винсент Ван Гог. Родился он 30 марта 1853 года в деревушке Грот-Зюндерт, около Бреды на юге Нидерландов. Отцом Винсента был Теодор ван Гог, протестантский пастор, а матерью ‒ Анна Корнелия Карбентус, дочь почтенного переплётчика и продавца книг из Гааги. Винсент был вторым из семи детей Теодора и Анны Корнелии.

Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами». Вне семьи, напротив, Винсент показывал обратную сторону своего характера ‒ был тихим, серьёзным и задумчивым. Он почти не играл с другими детьми. В глазах односельчан он был добродушным, дружелюбным, предупредительным, сострадательным, милым и скромным ребёнком. Когда ему исполнилось 7 лет, он пошёл в деревенскую школу, но через год его забрали оттуда, и вместе со своей сестрой Анной он обучался дома, у гувернантки.

15 сентября 1866 года он начинает обучение в другом интернате ‒ колледже Виллема II в Тилбурге. Винсенту хорошо даются языки ‒ французский, английский, немецкий. Там же он получал уроки рисования. В марте 1868 года, посреди учебного года, Винсент неожиданно бросил школу и возвратился в отчий дом. На этом заканчивается его формальное образование.

В июле 1869 года Винсент устраивается на службу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie, владельцем которого являлся его дядя Винсент («дядя Сент»). Первоначально будущий художник с большим рвением взялся за работу, добился хороших результатов, и в июне 1873 года его перевели в лондонский филиал Goupil & Cie. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Помимо этого, он посещал городские музеи и галереи.

В 1874 году Винсента перевели в парижский филиал фирмы, но после трёх месяцев работы он снова уезжает в Лондон. Дела у него шли всё хуже, и в мае 1875 он опять был переведён в Париж, где посещал выставки в Салоне и Лувре и, в конце концов, сам начал пробовать свои силы в живописи.

Постепенно это занятие стало отбирать у него больше времени, и Винсент окончательно охладел к работе. В результате в конце марта 1876 г. его уволили из фирмы Goupil & Cie по причине плохой работы, несмотря на покровительство родственников ‒ совладельцев компании.

В 1876 году Винсент возвратился в Англию, где он нашёл неоплачиваемую работу в качестве учителя в интернате в Рэмсгейте. В это же время он решает стать священником, как и его отец. В июле Винсент перешёл в другую школу ‒ в Айзлворте (под Лондоном), где он выполнял работу учителя и помощника пастора. 4 ноября Винсент прочитал свою первую проповедь. Его интерес к Евангелию рос, и он загорелся идеей проповедовать беднякам.

Пытаясь поддержать стремление Винсента, стать пастором, семья посылает его в мае 1877 года в Амстердам, где он поселился у своего дяди, адмирала Яна ван Гога. Здесь он усердно занимался под руководством другого своего дяди Йоганесса Стрикера, уважаемого и признанного теолога, готовясь к сдаче вступительного экзамена в университет на отделение теологии.

В конце концов, он разочаровался в учёбе, бросил свои занятия и в июле 1878 уехал из Амстердама. Желание быть полезным простым людям направило его в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы в Лакене под Брюсселем, где он прослушал трёхмесячный курс проповеди.

В декабре 1878 года Винсент направился на полгода миссионером в посёлок Патюраж в Боринаже, бедном шахтёрском районе на юге Бельгии, где развернул неутомимую деятельность: посещал больных, читал неграмотным Писание, проповедовал, обучал детей, а по ночам для заработка рисовал карты Палестины. Затем Ван Гог снова обратился к живописи, всерьёз задумался об учёбе, и в 1880 году при поддержке брата Тео уехал в Брюссель, где начал посещать занятия в Королевской Академии изящных искусств.

Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. В этот период жизни он считал, что художнику вовсе не обязательно иметь талант, главное ‒ много и усердно трудиться, и потому продолжил занятия самостоятельно. Со временем у художника сформировалось собственное понимание пейзажа: выражение своего внутреннего восприятия природы через аналогию с человеком.

Осенью 1885 года ван Гог уехал в Антверпен, где снова начал посещать занятия живописью ‒ на сей раз в живописном классе при Академии художеств. Вечерами же художник посещал частную школу, где рисовал обнажённые модели. Однако уже в феврале 1886 ван Гог уехал из Антверпена в Париж к брату Тео, занимавшемуся торговлей произведениями искусства. Начался парижский период жизни Винсента, оказавшийся очень плодотворным и богатым на события. Художник посещал престижную частную художественную студию знаменитого на всю Европу педагога Фернана Кормона, изучал живопись импрессионизма, японскую гравюру, синтетические произведения Поля Гогена.

Знакомства с художниками оказали самое благотворное влияние на Ван Гога: он обрёл родственную среду, которая его оценила, с увлечением принимал участие в выставках импрессионистов ‒ в ресторане «Ла Фурш», кафе «Тамбурин», затем ‒ в фойе «Свободного театра». Однако публика пришла в ужас от картин ван Гога, что заставило его снова заняться самообразованием ‒ изучать теорию цвета Эжена Делакруа, фактурную живопись Адольфа Монтичелли, японские цветные гравюры и восточное плоскостное искусство вообще. На парижский период жизни приходится наибольшее количество созданных художником картин ‒ около двухсот тридцати.

Несмотря на творческий рост ван Гога, публика по-прежнему не воспринимала и не покупала его картины, что весьма болезненно воспринималось Винсентом. К середине февраля 1888 года художник решил покинуть Париж и перебраться на юг Франции ‒ в Арль, где намеревался создать «Мастерскую Юга» ‒ своеобразное братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. Самую важную роль в будущей мастерской ван Гог отдавал Полю Гогену. Тео поддержал начинание деньгами, и в том же году Винсент переехал в Арль.

25 октября 1888 года в Арль приехал Поль Гоген, чтобы обсудить идею создания южной мастерской живописи. Однако мирное обсуждение очень быстро переросло в конфликты и ссоры. Вечером 23 декабря после очередной ссоры ван Гог набросился на друга с бритвой в руках. Гогену случайно удалось остановить Винсента. На следующий день, 24 декабря, Винсента отвезли в психиатрическую лечебницу, где приступ повторился с такой силой, что врачи поместили его в палату для буйных больных с диагнозом «эпилепсия височных долей». Гоген спешно покинул Арль, не навестив ван Гога в больнице, предварительно сообщив о произошедшем Тео.

Ван Гогу было предложено отправиться в больницу для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс, недалеко от Арля, куда Винсент и прибыл 3 мая 1889 года. Там он прожил год, неустанно работая над новыми картинами. За это время им было создано более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей. Основными видами полотен в этот период жизни становятся натюрморты и пейзажи. В конце 1889 года его пригласили участвовать в брюссельской выставке «Группы двадцати», где работы художника сразу вызвали интерес у коллег и любителей живописи. Однако это уже не радовало ван Гога, как не обрадовала и первая восторженная статья о картине «Красные виноградники в Арле» за подписью Альбера Орье, появившаяся в январском номере журнала «Меркюр де Франс» в 1890 году.

Весной 1890 года художник перебрался в Овер-сюр-Уаз, местечко под Парижем, где впервые за два года увиделся с братом и его семьёй. Он по-прежнему продолжал писать, но стиль его последних работ изменился окончательно, став ещё более нервным и гнетущим.

В 20-х числах июля 1890 года ван Гог написал своё знаменитое полотно «Пшеничное поле с воронами» (Музей ван Гога, Амстердам), а через неделю, 27 июля, произошла трагедия. Выйдя на прогулку с материалами для рисования, художник выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре, однако пуля прошла ниже. Благодаря этому он самостоятельно добрался до номера гостиницы, где жил. Владелец гостиницы вызвал врача, который осмотрел рану и сообщил Тео. Последний приехал на следующий же день и провёл с Винсентом всё время, до самой его смерти спустя 29 часов после ранения от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года).

Винсент ван Гог был похоронен в Овер-сюр-Уаз 30 июля. В последний путь художника провожали брат и немногочисленные друзья. После похорон Тео взялся за организацию посмертной выставки работ Винсента, но заболел нервным расстройством и ровно через полгода, 25 января 1891 года, скончался в Голландии. Через 25 лет в 1914 году его останки были перезахоронены вдовой рядом с могилой Винсента.

За десять с небольшим лет Винсент ван Гог создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них ‒ портреты, автопортреты, пейзажи, натюрморты, оливковые деревья, кипарисы, поля пшеницы и подсолнухи. Сохранились документы о прижизненной продаже всего 14 работ художника. Теперь же многие его картины стоят десятки миллионов долларов.

В России первым представил миру поэтические образы русских крестьян русский живописец, мастер жанровых сцен из крестьянской жизни, педагог, член Петербургской академии художеств, основатель так называемой школы Алексей Гаврилович Венецианов. Род Венециановых происходил из Греции, где они звались Михапуло-Проко или Фармаки-Проко. Прадед художника Федор Проко с женой Анджелой и сыном Георгием приехали в Россию в 1730‒1740 годах. Там и получили прозвище Венециано, позднее превратившееся в фамилию Венециановы.

Алексей Венецианов родился 7 (18) февраля 1780 в Москве. Отец ‒ Гаврила Юрьевич, мать ‒ Анна Лукинична (в девичестве Калашникова, дочь московского купца). В детстве Алексей полюбил рисование и осваивал основы живописи как самоучка. В юные годы он часто копировал картины известных живописцев. Как художник он был очень наблюдательный. Официального художественного образования он не получил.

В 1807 году Венецианов приехал в Петербург, где был принят на работу в почтовую службу. В столице он часто посещал картинные галереи и выставки, познакомился с известными художниками. Положительно сказалось в творческой судьбе Венецианова знакомство с известным художником Боровиковским. Венецианов работает в его мастерской, изучает работы мастера.

Некоторое время он принимает участие в карикатурном журнале, пробуя себя как шаржиста. Но сам журнал был под запретом в 1809 году из-за цензуры того времени. Впоследствии же он обратился к карикатурному жанру, когда после войны с Наполеоном в 1812 году были популярны сатирические карикатуры, высмеивающие дворян, тяготевших к французскому языку, стилю и моде.

В 1811 году Венецианов создал первоклассный портрет инспектора Петербургской Академии художеств Кирилла Ивановича Головачевского и свой автопортрет. За эти работы он получает звание кандидата в академики, а затем становится академиком живописи.

В 1815 году Венецианов женился на Марфе Афанасьевне Азарьевой. В 1819 году он с семьёй переезжает в небогатое имение жены в селе Сафонково в окрестностях Тверской губернии. Хотя гораздо прибыльнее было писать дорогие портреты дворян, Венецианов в своих работах отражал жизнь простых крестьян и их повседневный быт. Его работы были показаны на выставке в академии в 1824 году. Крестьянская тема была не по нраву руководству академии и застойному дворянству. Они не признавали работ Венецианова. Когда он неоднократно предлагал открыть в академии классы для обучения крепостных крестьян, его по этому поводу и слушать не хотели. Тогда Венецианов за свой счёт учредил художественное заведение для обучения одарённых крестьянских детей и сирот. Талантливых крестьянских подростков он собирал по всей округе, всячески помогал им. Некоторые его ученики стали настоящими художниками. Писали, что Венецианов помог вырваться из крепостной неволи Тарасу Шевченко. Некоторых одарённых крестьянских детей ему тоже приходилось выкупать. Содержание школы требовало средств. Венецианова выручали частные заказы по написанию портретов и иконописных образов для церквей.

В 1831 году умерла жена Марфа Афанасьевна. Ему самому пришлось поднимать двух маленьких дочерей. Историки пишут, что ещё при жизни жены для позирования художник отбирал «натурок» из крестьянских девушек. Натурки заняли лучшие комнаты в барском доме, существенно потеснив хозяйку. После смерти Марфы Афанасьевны фавориткой барина стала дворовая Елена Никитина. Как часто бывает, получив власть, она стала третировать остальную дворню.

Дошло до того, что в 1843 году приказчик Ларион Дмитриев написал жалобу тверскому губернатору. Он обвинял Никитину в том, что она состоит в недозволенной связи с барином. Подача жалобы закончилась тем, что Лариона арестовали, заключили в острог и осудили «за бродяжничество и несправедливую жалобу на помещика своего». Ларион был приговорён к наказанию плетьми и возвращён к Венецианову. А тот отдал Дмитриева в солдаты.

Всё это вызвало недовольство односельчан. Теперь уже не только Никитина, но и Венецианов стал объектом ненависти. 4 декабря 1847 года Венецианов отправился в Тверь, хотел показать заказчику эскизы икон для одной из церквей. Ехал в санях-возке, на облучке сидел его крестьянин Агап Богданов. Дорога была обледенелая, крутой спуск. По словам Богданова, лошади вдруг понесли. Кучера сбросило на дорогу. Возок опрокинулся. Лошади запутавшегося в вожжах Венецианова поволокли по дороге, ударяя обо всё, что встречалось. В соседнее село Поддубье лошади приволокли Венецианова уже мёртвым. Насколько подлинна эта история, узнать уже трудно.

Самым неразгаданным из живописцев-символистов считается Михаил Врубель. Русский художник рубежа XIXXX веков Михаил Александрович Врубель родился 17 марта 1856 года в Омске, где тогда служил его отец (он занимал должность старшего штабного адъютанта Отдельного Сибирского корпуса). Там же родились его младшие брат и сестра ‒ Екатерина и Александр, не дожившие до отроческих лет. Частые роды и климат Омска привели к преждевременной смерти матери от чахотки в 1859 году, когда Михаилу было три года. Михаил был слабым от рождения ребёнком, только в три года он начал ходить.

Детство Михаила Врубеля и его сестры Анны проходило в переездах по местам служебного назначения отца: в 1859 году вдовца перевели обратно в Астрахань (где ему могли помогать родственники), в 1860 году назначили в Харьков. Там маленький Миша быстро научился читать и увлекался книжными иллюстрациями, особенно в журнале «Живописное обозрение».

В 1863 году А. М. Врубель женился во второй раз на петербурженке Е. Х. Вессель, которая полностью посвятила себя детям своего мужа (первый собственный ребёнок родился у неё в 1867 году). В 1865 году семья переехала в Саратов, где подполковник Врубель принял командование губернским гарнизоном.

Елизавета Христиановна всерьёз занялась здоровьем Михаила, и, хотя он впоследствии с иронией вспоминал «диеты сырого мяса и рыбьих жиров», нет сомнения, что будущей своей физической силой он обязан режиму, установленному мачехой. Воспитанием детей занимался также дядя ‒ профессиональный педагог Николай Христианович Вессель, увлечённый внедрением развивающих игр, домашних представлений. Несмотря на прекрасные отношения между всеми родственниками, Анна и Михаил держались несколько особняком, подчас сквозил и холодок в их отношениях. Они явно выражали желание начать самостоятельную жизнь вне дома, что огорчало отца.

К десятилетнему возрасту у Михаила проявлялись артистические способности, в том числе к рисованию, но театр и музыка занимали в его жизни не меньше места. Для углублённых занятий живописью отец пригласил Михаилу учителя Саратовской гимназии ‒ А. С. Година. Тогда же в Саратов привезли копию фрески Микеланджело «Страшный суд», которая произвела на Михаила такое впечатление, что, по воспоминаниям сестры, он воспроизвёл её по памяти во всех характерных подробностях.

В гимназию Михаил Врубель поступил в Петербурге. Это была Пятая городская гимназия, в которой постоянно модернизировали методики преподавания, особое внимание уделяли древним языкам, литературному развитию старшеклассников, были введены уроки танцев и гимнастики. Рисованием он занимался в школе при Обществе поощрения художников.

Проведя три года в столице, в 1870 году семья отправилась в Одессу, куда А. М. Врубель был назначен на должность гарнизонного судьи. В Одессе Михаил стал учиться в Ришельевской гимназии. В тот период Михаил написал маслом с фотографии портрет младшего брата Саши (умершего в 1869 году) и портрет сестры, украшавший кабинет отца. Врубель учился легко и шёл в классе первым, преуспевая в литературе и языках, увлекался историей, любил читать сестре на каникулах римских классиков на языке оригинала со своим переводом. В то время его больше увлекал театр, чем живопись.

После окончания гимназии с золотой медалью ни сам Врубель, ни его родители не помышляли о карьере художника. Было решено отправить его в Петербургский университет, расходы на проживание и пропитание брал на себя Н. Х. Вессель, на квартире которого Михаилу предстояло жить.

В 1876 году Врубель остался на втором курсе ещё на один год, аргументируя это в письме отцу необходимостью упрочить познания и повысить оценки. В результате, проучившись на год больше положенного срока, М. Врубель не защитил заключительную конкурсную работу и окончил университет в звании действительного студента.

Отчасти сказывался и богемный образ жизни, который он вёл с попустительства дяди. Однако в студенческие годы он делал и иллюстрации к литературным произведениям ‒ классическим и современным. Глубоко занимался и философией. Из сохранившихся графических работ того периода чаще всего воспроизводится композиция «Свидание Анны Карениной с сыном».

Активное участие в театральной жизни (Врубель был знаком с М. Мусоргским, бывавшим в доме Весселя) требовало немалых расходов, поэтому Врубель регулярно зарабатывал репетиторством и гувернёрством. Благодаря этой работе в середине 1875 года он смог впервые посетить Европу, побывав вместе со своим воспитанником во Франции, Швейцарии и Германии.

Врубель сблизился со студентами Академии художеств ‒ учениками П. П. Чистякова. Он вновь стал посещать академические вечерние классы, куда свободно допускались любители, и оттачивать пластические навыки, а в 24-летнем возрасте: окончив университет и отбыв краткую воинскую повинность, Врубель поступил в Академию художеств. Позднее художник характеризовал годы в Академии благодаря Чистякову «как самые светлые в своей художественной жизни». Учениками П. П. Чистякова были очень разные художники: И. Е. Репин, В. И. Суриков, В. Д. Поленов, В. М. Васнецов и В. А. Серов. Все они ‒ так же, как и Врубель, ‒ признавали его единственным своим учителем, почитая до конца своих дней.

Одним из главных для Врубеля в Академии оказалось знакомство с Валентином Серовым. Невзирая на десятилетнюю разницу в возрасте, их связывало многое, в том числе на самом глубинном уровне. С 1882 года, перейдя в натурный класс, Михаил Александрович совмещал занятия у П. Чистякова с утренними акварельными штудиями в мастерской И. Репина.

Михаилу Врубелю так и не удалось официально закончить Академии, несмотря на сопутствовавший ему формальный успех: композиция «Обручение Марии с Иосифом» удостоилась весной 1883 года второй серебряной медали Академии. Осенью 1883 года профессор А. В. Прахов по рекомендации П. П. Чистякова пригласил Врубеля в Киев для работы над реставрацией Кирилловской церкви XII века. Предложение было лестным и сулило хороший заработок, художник согласился ехать после окончания учебного года.

Киевские работы Врубеля оказались важным этапом в его художественной биографии: он впервые смог завершить весьма монументальный замысел и при этом обратиться к первоосновам русского искусства. Он принялся за глубокое изучение древнерусской живописи и византийских фресок, которые были открыты под наслоением XVIII века. Врубелю предстояло воссоздать утраченные фрагменты, а также написать новые иконы и фрески в древней традиции. Он научился по одной характерной детали воссоздать целое.

Общий объём работ, выполненных им за пять лет, грандиозен: самостоятельная роспись в Кирилловской церкви и иконы для неё, прорисовка там же ста пятидесяти фигур для реставрационных подмалёвков, и реставрация фигуры ангела в куполе Софийского собора. Одной из самых характерных композиций Врубеля для Кирилловской церкви стала фреска на хорах «Сошествие Святого Духа на апостолов», которая сочетает в себе точно уловленные черты византийского искусства и портретные искания молодого Врубеля. Помимо «Сошествия», Врубель написал «Вход Господень в Иерусалим» и «Оплакивание».

Закончив работу в Кирилловском монастыре, Врубель начал писать эскизы росписей для Владимирского собора, который только что был построен в Киеве. Невоплощённым чудом остались эскизы «Надгробный плач» и «Воскресение».

Врубель киевской весной 1884 года переживал бурную влюблённость в жену покровителя ‒ Э. Л. Прахову. Её лицо изображено на иконе «Богоматерь c Младенцем», сохранились и многочисленные наброски. Романа возникнуть не могло, но 27-летний художник сделал Эмилию Львовну объектом некоего романтического культа.

Художник совершенно оставил идею доучиться в Академии художеств и получить официальное удостоверение своей профессии. Врубеля командировали в Венецию в обществе Самуила Гайдука ‒ молодого украинского художника, который проявил себя, исполняя росписи по эскизам Михаила Александровича. Главным объектом их интереса были церкви заброшенного острова Торчелло. Диапазон их венецианских пристрастий очерчивается определённо: средневековые мозаики и витражи Сан Марко и церкви св. Марии острова. Это ярко проявилось в трёх иконах для Кирилловской церкви, написанных в Венеции, ‒ «Св. Кирилле», «Св. Афанасии» и сумрачном по колориту «Христе Спасителе». В Венеции состоялось случайное знакомство с Д. И. Менделеевым, женатым на одной из учениц Чистякова.

В апреле Михаил Александрович стремился только к одному ‒ вернуться в Россию. Вернувшись из Венеции, весь май и большую часть июня 1885 года Врубель провёл в Киеве. Там Михаил Александрович вёл богемный образ жизни, стал завсегдатаем кафешантана «Шато-де-флёр». Это поглощало все его невеликие гонорары, работу ему дал сахарозаводчик И. Н. Терещенко, который сразу же по прибытию в Киев выдал ему 300 рублей в счёт только задуманной картины «Восточная сказка».

В сентябре 1889 года Михаил Врубель поехал в Москву из-за увлечения цирковой наездницей. В результате остался в этом городе на полтора десятка лет. Врубель поселился в мастерской К. Коровина на Долгоруковской улице. К. Коровин познакомил Михаила Александровича с предпринимателем и известным меценатом Саввой Мамонтовым.

В этот период издатель Пётр Кончаловский (отей П. П. Кончаловского) задумал издать юбилейный двухтомник сочинений М. Ю. Лермонтова с иллюстрациями «лучших наших художественных сил». Всего было отобрано 18 художников, включая Репина, Шишкина, Айвазовского, Леонида Пастернака, Аполлинария Васнецова. Врубель в этой когорте был единственным, кто был совершенно неизвестен публике. С ним Кончаловского познакомил С. Мамонтов.

10 апреля 1891 года иллюстрированное издание получило цензурное разрешение и сразу же стало событием в прессе. Именно в прессе иллюстрации Врубеля подверглись ожесточённым нападкам, в первую очередь ‒ за «грубость, уродливость, карикатурность и нелепость». А через 20 лет критики станут утверждать, что именно Врубелю было подвластно «в переводе на новый язык» передать поэтическую сущность лермонтовского духа. Непонимание даже благожелательно настроенных к нему людей привело к тому, что Михаил Александрович внёс коррективы в собственные эстетические взгляды и отныне полагал, что «истинное искусство» непонятно почти никому.

Одновременно с иллюстрациями Врубель написал первое своё большое полотно на ту же тему ‒ «Демон сидящий». К образу Демона Врубель обращался ещё тогда, когда расписывал Киевские церкви.

20 июля 1890 года в Абрамцеве скончался 22-летний А. Мамонтов, проститься с которым поехал друживший с ним Врубель. Художник так и остался в Абрамцеве, где страстно увлёкся керамикой и вскоре стал руководить «заводом изразцовых и терракотовых декораций». Впервые в жизни Врубель перестал быть нахлебником в барских семьях и смог хорошо зарабатывать: он получил заказы на несколько печных композиций, занялся созданием майоликовой часовни над могилой А. Мамонтова и стал разрабатывать проект пристройки к городскому дому Мамонтовых в «римско-византийском вкусе».

Скульптура, мозаика, витраж, майолика, архитектурные маски, архитектурные проекты, театральные декорации, костюмы – во всех этих направлениях раскрылось дарование Михаила Врубеля. Абрамцевская гончарня сыграла существенную роль в возрождении в России искусства майолики.

В 1891 году семейство Мамонтовых отправилось в Италию, причём маршруты строились с учётом специальных интересов абрамцевской гончарной мастерской. Врубель сопровождал главу семейства в качестве консультанта. С работавшими в Риме русскими художниками Врубель так и не сошёлся, постоянно задирал их своими рассуждениями о неумении рисовать, подражательстве и т. п. Ближе других ему были братья Сведомские, с которыми он постоянно посещал варьете «Аполлон» и кафе «Араньо».