Читать онлайн На службе весны строевой. Стихи бесплатно
Часть средств от продажи книги будет перечислена в библиотечные фонды территорий, пострадавших от военных действий.
В книге возможны упоминания организаций, деятельность которых запрещена на территории Российской Федерации, таких как Meta Platforms Inc., Facebook, Instagram и др.
© Серия «Покет. Стихи», 2023
© Остудин А., 2023
© Прилепин З., предисловие, составление, 2023
© ООО «Лира», 2023
Остудин. Парадоксов нет
Остудин, парадоксов друг. И, к слову, мой добрый приятель.
Огромный такой мужик медвежьей силы, никак не совпадающий с привычным представленьем о поэте.
И тем не менее: публикуемый в самых почётных местах, принимаемый в самых приличных домах – по крайней мере, во времена прежние, допотопные.
Но случился известный всем потоп – когда русская весна, преодолев очередной болевой порог, прорвала все мыслимые плотины, и Остудин как поэт самого высокого класса оказался собственно там, где ему и положено быть: внутри русского языка.
Мир его поэзии, казалось бы, выглядел так, что, на первый пригляд, никакой «земли» и «почвы» в авторском мировоззрении быть не может: у Остудина шла непрестанная игра на высшем напряжении языка как такового.
Порой создавалось ощущение, когда появлялся остудинский сборник (а у меня есть все или почти все), что ты не книгу читаешь, а явился на фабрику божественных шутих – где их выдумывают, готовят и тут же проверяют. Всё летит, взрывается, над головой треск: весело и жутко.
Ну не прекрасно ли это? «Ветерок стрижёт пивные кружки, / допивает кофе майский жук, / и торчат, как перья из подушки, / веточки черёмухи вокруг, /юность от восторга еле дышит – / дремлют соловьи в ушах валторн, / жарит дождь яичницу на крыше, / по асфальту прыгает попкорн».
Встретили б две эти строфы в книге, скажем, Мандельштама, сказали бы: гений. Потом задумались бы: э, а откуда там попкорн?
Попкорн с неба выпал, из воздуха, что, по Остудину, «свободой искалечен».
Войдя в искалеченные свободой времена, я понял вот что.
Остудинский интерес к языку почти спортивный – он, производя будто бы одно и то же упражнение, бесконечно доводит его до совершенства.
(И личный его спортивный опыт тут сразу кажется неслучайным.)
Однако случившийся 2022 год разом выявил конечную цель великолепных остудинских забав и упражнений.
Те упражненья были не самоцелью.
Они были попыткой выучиться так обнять родную землю, само русское бытие (у него в прекрасных военных стихах есть об этом), чтоб язык продолжал жить и побеждать. На том же уровне подвига и самоотреченья, что явили в тот самый год русские люди, преодолевая очередной поворот нашей истории.
Когда поэзия, к счастью, не замолчала, услышав заговорившие пушки.
Ибо молчанье – это капитуляция.
Остудин же – победителен, упрям, деятелен в слове.
Это очень весенняя книга. Посмотрите, послушайте, сколько тут цветов, запахов, вкусов, звуков. Как много любви. Как много войны. Как много жизни.
И наконец.
Когда привыкаешь к его манере, в какой-то момент понимаешь: да никаких парадоксов тут нет. Кондовый реализм.
Казанский почвенник – русский поэт Остудин.
Захар Прилепин
Паренёк
- В каком посёлке, городе, стране
- старухи кашеварят на кострах,
- где пищевая плёнка на окне
- и дверь на всякий случай нараспах,
- ревёт сирена, скрученная в жгут,
- попробуй до подъезда добеги,
- когда округу «хаймерсами» жгут
- засевшие в Авдеевке враги,
- а город пропадает, но живёт,
- с мопедом завозился паренёк,
- ему опять «до лампочки» прилёт —
- передохнуть под мальвами прилёг,
- родившийся в румяных нулевых,
- родную землю так успел обнять,
- что сволочам не то что у живых —
- у мёртвых не суметь её отнять.
Домой
- Обижена невеста-недотрога,
- такое обещал и был таков —
- прочавкала по лужам от порога
- колодезная цепь его шагов,
- в черёмухе разлуки дни тонули,
- сошла клубника, мы и не следим,
- вернулся тёплым вечером в июле
- порывом ветра, только не один,
- над головой гроза трещала сухо,
- гром в тучах буксовал, как самосвал,
- «не верь досужим домыслам и слухам,
- я, милая, почти не воевал» —
- друзья и полевые командиры,
- выстраивались молча позади,
- и пролетали ласточки сквозь дыры
- медалей «За отвагу» на груди.
Очкарик
- Ночь налево, направо пока река,
- жёлтый месяц в один киловатт
- разгорается в линзах очкарика,
- что на деле – сорви-голова,
- рвут подсолнечник трассеры плётками,
- за врагом обнаглевшим следя,
- он забил с передка улепётывать —
- вызывает огонь на себя,
- пусть дадут не совсем аккуратненько,
- пусть не всюду во вражью броню,
- убеждает оглохших соратников:
- отходите, а я догоню,
- сколько против природы ни рыпайся,
- обживаешься здесь и сейчас —
- на руках, по ухабам и рытвинам,
- притащили героя в санчасть,
- где хирург поучает конкретную
- медсестру, матерясь слегонца —
- не греми, в головах, инструментами,
- напугаешь до смерти бойца.
Переговоры
И пошел, куда не зная,
С автоматом у плеча,
«Белоруссия родная…»
Громким голосом крича.
Давид Самойлов
- Крякнул мир, но корма вдосталь,
- и с кредитом не беда,
- только обезьянья оспа
- зачастила в города,
- развелось мышей и мошек,
- осень с мылом моет пол,
- супротив кацапа может,
- но сдувается хохол,
- под бандеру как ни стригли,
- где топтался восемь лет,
- приогрёб, заправив в стринги
- импортный бронежилет,
- знал бы раньше, воля Божья,
- понимал бы, что не зря
- за порогом Запорожья тоже
- русская земля,
- он её в окопах лопал,
- сам под дождиком раскис,
- а кацапы по Европам
- прогуляются без виз
- шляхте выписать по шее,
- англосаксам врезать в кость,
- как же так, без приглашенья,
- извиняйте, так пришлось,
- не сыграл покамест в ящик
- наступив на джавелин —
- притворившегося спящим
- Байдена расшевелим,
- непременно ждите в гости —
- надо бы, умерив прыть,
- взвешенно, без лишней злости,
- за Донбасс поговорить.
Проза жизни
- В чистом поле не вера, а Верка
- перекатную голь родила,
- прикорнула в конвульсиях ветра,
- а проснулась – такие дела,
- и – до вечера снова на выпас
- подрастающих папье-маше:
- кто родился в рубашке на выпуск,
- кто в гнилой телогрейке уже,
- то сажает вредителей Сталин
- то трясёт кукурузой Хрущёв.
- Гоголь помер, а страхи остались,
- потому что боимся ещё,
- мы живых уголков детсадисты,
- физкультурники уличных драк
- и на милость врагу не сдадимся,
- потому что не ведаем как.
Гаудеамус спиритус
- Земных существ изучив повадки,
- пора готовиться в новый путь,
- ступая мягко, как мышь по ватке,
- в сухое горло бутылки дуть,
- мотать по ветру отросшей гривой,
- не удивляясь, когда друзья
- хоть узнают, но проходят мимо,
- как будто им тормозить нельзя,
- наверно, взгляд чересчур напорист,
- не те цветочки в зрачках цветут,
- подковы гнёт непреклонный возраст,
- и зреет опыт в кустах цикут,
- настало быть игуан гуманней,
- растить в селе кочаны капуст,
- легко садишься в чужие сани,
- что напрокат выдаёт Прокруст,
- из бездны космоса смотрит строго
- звезда, внезапная, как инсульт,
- идут волхвы в полосатых тогах
- и бесконечную чушь несут.
Теоретик
- Брошу спорт, кулинарный туризм
- и каноэ вконец доканаю,
- исторический свой оптимизм
- с оговоркой одной принимаю,
- чтобы, путаясь в долях синкоп,
- сердце билось за Родину сильно,
- но диван не влезает в окоп,
- потому что из оперы мыльной,
- беспокоен, как в бурю камыш,
- намагничен, как рудная залежь,
- знай всегда, что кому говоришь,
- не всегда говори то, что знаешь,
- берегись, если жизнь дорога, —
- кто-то, соображающий быстро,
- если примет кого за врага, —
- не подпустит на пушечный выстрел,
- вспомнишь опыт дворовых задир —
- станешь каждой молекулой важен,
- потому-то воюем за мир,
- что в итоге окажется нашим.
Туда и обратно
- Ты знал, пока учился на пятёрки,
- в координатах фауны не задан,
- что на востоке жрут друг друга орки,
- а эльфы переехали на запад,
- уменье насолить родному брату
- давно не пальма первенства, а шельма,
- переберёшься в новый инкубатор,
- чтоб не сгореть огнём святого Эльма,
- пора бы, возлюбив своих соседей,
- усвоить карму лузера как норму,
- с рогатиной наехать на медведя —
- не сусликов выплёскивать по норам,
- и, на Донбассе выгрузившись скопом,
- не кипишуй, цыплёнок конопатый,
- когда над перевёрнутым окопом
- нависнут яйца русского солдата,
- ребята в пыльных шлемах спросят строго,
- товарищи в будёновках серьёзны —
- когда ты, дурачок, поверишь в Бога,
- не зря же над тобою эти звёзды,
- а если не успеешь оглядеться,
- покатишься в туман по комьям глины
- туда, где самый случай вспомнить детство
- и отбивную в форме Украины.
Разведка
- Разрывами в тучах раздета,
- ударилась полночь в бега,