Читая «Лолиту» в Тегеране

Начиная читать эту книгу, я думала, что увижу судьбу девочек в Тегеране. И как Лолита показывает их характеры. Ведь все люди воспринимают эту книгу по-разному. А оказалось, что в книге мало информации про девочек. Мы узнаем о их жизни кусками. Из девочек мне больше понравилась Ясси самая младшая. В книге очень много политики и читать это тяжело. Автор даёт много сухих фактов. Что происходило в Тегеране когда она преподавала. Она встречает много людей с разными точками зрения. Среди них и сопротивляющиеся режиму аятоллы и бунтовщики. Среди этих лиц отдельно предстает личность так называемого "волшебника". Он друг автора и словно голос совести. И она встаёт перед выбором или покориться надеть платок и преподавать или остаться в стороне от любимого предмета. Я думаю это очень сложный выбор.
Момент, который вызвал у меня шок, это похороны аятоллы, когда все плакали и бились в истерике. И стало модным в эфире новостей, дикторам плакать когда они говорили про смерть. Как целая толпа толкалась и кричала, и пыталась добраться до гроба вождя и чуть не опрокинули его.
Я думаю что не смогла бы жить в Тегеране. У нас в России другие нравы и свободы и это радует

«Читая «Лолиту» в Тегеране» — книга сложная, глубокая и многогранная, личная и лиричная, трогательная и утончённая; одним словом, прекрасная. Меня заинтересовала аннотация, но, наученная горьким читательским опытом, я ничего особенного не ожидала, а получила сокровище, которым хочется наслаждаться в нетревожимом уединении и одновременно рассказывать о нём всем и каждому, захлёбываясь восторгом и срываясь на крик «Читайте! Читайте!».В этой книге Азар Нафиси, в тринадцать лет уехавшая из Ирана, чтобы получить образование заграницей, рассказывает о своём возвращении на родину, случившемся буквально накануне исламской революции, за которой последовала ирано-иракская война, о том, как жили иранцы в эти тяжёлые, страшные годы, о том, как жила она сама и её близкие, и, конечно, о литературе.Тоталитарный религиозный режим, сменивший светское монархическое правление, предъявил Азар Нафиси, как и всем её коллегам и соотечественницам, требованиям, несовместимые с достоинством женщины и преподавателя — да и вообще с человеческим достоинством — и Нафиси ушла из университета, оказавшись в социальной изоляции, которую такая женщина, как она — молодая, полная сил и любви к жизни и желания активно в ней участвовать, узнавать новое и делиться своими знаниями — едва ли могла вынести. Главной отдушиной в жизни Нафиси стали неофициальные занятия по запрещённой зарубежной литературе, которые она проводила в своём доме для нескольких студенток, «моих девочек», как она с нежностью их называет.Эти занятия, несмотря на непременные чай и пирожные на столе, отнюдь не похожи на миленькие книжные клубы из сентиментальных романов. Нафиси, талантливая преподавательница, направляет обсуждения в серьёзное русло, побуждает девочек задаваться трудными вопросами, рассуждать, соотнося нереальную реальность романов с обстоятельствами собственной жизни. Нафиси учит их думать и мечтать. Там, в безопасности её дома, они могут снять обязательную в публичных местах чадру, не прятать накрашенные ногти, свободно говорить и, если хочется, даже смеяться. Литература для них стала и убежищем, и оружием.Привычно воспринимать «Лолиту» Набокова как историю о сексуальном насилии, но от того особенно интересно было узнать, что думают о ней девушки из страны, где после революции брачный возраст для девочек был снижен до девяти лет. И неудивительно, что именно в главе о «Лолите» поднимается вопрос о том, можно ли (нормально ли?) получать удовольствие от книг об ужасных вещах. Зачем вообще нужна художественная литература?Именно размышления делают эту книгу настолько увлекательной, что от неё трудно оторваться, трудно отложить до завтрашнего вечера. Некоторым высказанным мыслям я кивала головой ответ, другие были для меня новы, но созвучны, но на многие вещи я раньше смотрела только с одной стороны или вообще о них не задумывалась.(Например, о том, что указ об обязательном ношении чадры ударил не только по тем женщинам, которые никогда бы не надели её добровольно, но и по тем, кто до революции носил её из внутренних побуждений. Для таких женщин чадра была священным символом веры и личных отношений с Богом, который был извращён и опошлен воцарившейся религиозной диктатурой. От неё страдали люди других верований и атеисты, но мусульмане (и особенно мусульманки) от исламского правительства пострадали не меньше.)Эта книга — не роман, это автобиографические записки, вся остросюжетность которых предоставлена самой действительностью и сглажена спокойным изложением автора. Азар Нафиси размышляет о многих вещах — о книгах, разумеется, в первую очередь, о революции и войне, о политике и религии, об обществе и женщинах как его части и как личностях, о страхах и надеждах. Из этих размышлений складывается — можно было бы сказать «картина жизни», но картины плоские, а мысли Нафиси глубоки — из них складывается жизнь, и литература — не отражение жизни, а неотъемлемая её часть. Иногда поражает, насколько близко к сердцу герои этой книги принимают персонажей художественной литературы, они их буквально оживляют, завершая работу писателей; для одних выдуманные персонажи — смертельные враги, для других — соратники по борьбе с тоталитарным режимом. Влюбиться в мистера Дарси легко, а вот увидеть в Элизабет Беннет сестру-бунтарку?..Писательская манера Нафиси показывает спокойную и вдумчивую сторону её натуры, и я много раз замедляла чтение, только чтобы полюбоваться блистательной элегантностью некоторых формулировок. Писательским талантом она одарена не меньше, чем преподавательским, и поначалу кажется образцом рафинированной интеллектуалки. Но нет. В смысле, да, она интеллектуалка, но когда Нафиси рассказывает о том, что сама перенесла, делится личными переживаниями, становится видно, насколько она пылкая и эмоциональная, и порой непоследовательная, как она, жена и мать, хохотушка и сладкоежка, привязана к чувственной стороне жизни, к её большим и маленьким радостям. Её главный вопрос к своим девочкам, подругам и приятельницам «Вы влюблены? Вы счастливы?». Она живёт в стране, где женщине нельзя держаться за руки с мужчиной, если он не приходится ей мужем или родственником, и при этом желает своим девочкам любви — и счастья.Нафиси пишет об ужасах революции, о жестокой религиозной диктатуре, о бомбах, падающих на Тегеран, о более личных, но не менее страшных бедах, которые ей и её девочкам пришлось пережить — домашнее насилие, изнасилование, тюремное заключение, крушение надежд на нормальную жизнь, невозможность реализовать себя —и при этом поразительным образом не теряет жизнелюбия; никто из них не теряет. Несмотря ни на что, эти девочки, эти девушки, эти женщины отказываются становиться жертвами. Как сама Нафиси пишет о соотечественницах:Иранские женщины проводят потрясающую работу, пытаясь вернуть себе утраченные права; они не только налаживают связь со внешним миром, но и не забывают о своей истории. Они понимают, что в своем стремлении к свободе и свободноум выбору им не нужно копировать западных женщин. У иранок уже была свобода — в прошлом.Они никогда не были жертвами; иранские женщины никогда не вели себя как жертвы. Первый шаг к избавлению от позиции жертвы — понять, что ты не жертва, что ты обладаешь силой.Не будь иранские женщины такими сильными, стало бы правительство тратить столько энергии и применять насильственные методы, пытаясь их изменить? Иранские женщины опасны, потому что сильны, и в этом кроется надежда.В общем, Азар Нафиси и её девочки не желают иметь ничего общего с широко транслируемым стереотипом о несчастных угнетённых женщинах Востока. Они не нуждаются в жалости — только в уважении, которого полностью заслуживают.Конечно, Азар Нафиси из тех, кому повезло, причём очень сильно, она и сама это осознаёт. Нафиси родилась в состоятельной и либеральной семье, получила хорошее образование, замуж выходила по собственному выбору, легко отделалась во время революции, пережила бомбёжки, её не предавал супруг и не подвело здоровье. И даже увольнение из университета лишило её только возможностей для самореализации, но не средств к существованию. На минуточку, много ли современных женщина могут себе позволить один день в неделю — целый день! — только и делать, что говорить о книгах, которые, к слову, нужно ещё успеть прочитать? Но у тех, кому повезло меньше, кому не повезло вообще, не было возможности рассказать свою историю. Нафиси говорит и за них тоже.Беды и горести — только одна сторона жизни, а у Азар Нафиси не такой характер, чтобы забыть о других. Она видит не только пороки общества, но и очарование повседневности, и так щедро делится ими с читателями, так тонко и поэтично описывает — блеск свежевыпавшего снега, зелень пронизанной солнцем листвы, вкус профитролей со сливками... Наверное, живя в условиях, когда запрещено почти всё, учишься ловить каждый момент красоты и удовольствия — и Азар Нафиси такими моментами наслаждается на полную катушку. Глядя на чёрно-белую обложку этой книги, и не догадаешься, как много страниц в ней пронизаны теплом и уютом и тем безошибочно узнаваемым чувством, которое ощущаешь, удобно устроившись на диване с книгой любимого автора и плиткой шоколада.Эта книга, полная вдохновения, заставляет хотеть всего и сразу: прочесть все упомянутые в ней романы, позвать подруг в кафе есть пирожные и говорить о книгах, обойти все городские парки, влюбиться хотя бы немножечко и стать счастливой настолько, насколько это вообще возможно.

Все-таки литература не только объединяет людей, но и помогает человеку раскрыться. Нафиси наглядно показывает нам женщин, которые скрыты под хиджабом, сами того не желая, но имеют внутри богатый внутренний мир. Некоторые раскрываются не сразу, кого-то она начинает понимать только спустя годы, но каждая по-своему уникальна. Они бунтарки, ведь идут против правительства и своих родных, пусть даже их протест и заключается только в этом литературном кружке.Тоталитаризм - понятие знакомое, но не в таком проявлении, как это происходит в Иране. И я очень надеюсь, что мне не доведется такого испытать. Интересен взгляд самой Нафиси на литературу. Признаться, о многом я и не задумывалась. Да и рассматривать литературу под углом взрослого человека всегда интереснее, особенно если читал это еще будучи школьником.Меня очень удивляют эти девушки, которые нашли в себе смелость и силы выразить собственное Я. Пусть и таким способом, обсуждая литературу. Но они способны думать и чувствовать, рассуждать. Не знаю, что на их месте сделала бы я. Уж точно не стала бы красить ногти, скрывая лак под перчатками, потому что за это могут наказать. Я трусиха по жизни, и даже при всей любви к чтению, скорее, не пошла бы в литературный тайный кружок.

Книга показалась мне очень камерной, сконцентрированной в одной точке. Практически все 700 страниц мы находимся в комнате с героинями, которые организовали тайный кружок, чтоб обсуждать литературу. В итоге обсуждали личную жизнь, политику, кто виноват и что делать.
В книге есть анализ классических произведений, описание политической ситуации в Иране, но мне было больше интересно читать о судьбах иранок, их характерах.
Некоторые вещи, там, где много о политике я пропускала. Больше всего запомнилось начало и финал, середина как-то скомкалась.
Рекомендую тем, кому интересна литература и восток.

Неоднозначные ощущения от книги. Мусульманская (да и любая иная религиозная/фанатичная) среда достаточно специфичное явление. Поэтому подходить к ней с чисто "западной" точки зрения не правильно. Главная героиня вроде и вполне симпатичный человек, но что-то мне в ней не нравится. Может потому, что жила она как бы "над" средой и обществом. Её семья не была обычной, поэтому обходить запреты и избежать последствий ей проще. Много проще, чем её же ученицам или другим обычным женщинам Ирана (и не только). Ну и заказ на книгу, где героиня "сражается" в нужном ключе, никто не отменял.
Из плюсов можно отметить неплохой стиль изложения. Читается книга довольно легко. Хотя порой возникают вопросы понятий и отсылок к незнакомой литературе, истории. Но всё легко уточняется в интернете.
Понравился мне и выбор литературы, который автор вынесла в качестве "центровых". Да, использованы довольно " хайповые" направления. Но книги-то хорошие. Даже захотелось перечитать "Гордость и предубеждение" и оценить её героев с точки зрения разных религий с их догматами и спецификой.
Я не любитель "популярных" книг, которые никто из знакомых не читал... А их в последние годы стало слишком много, часто бывает так, что их хвалял блогеры, но не в восторге реальные люди вокруг меня. И эта книга из их числа. Почитать, чтобы "быть в теме" можно, можно даже получить удовольствие от слога автора. Но книга однозначно одноразовая, к которой не смысла возвращаться.

Тегеран, революция, жесткая цензура, тирания, когда за розовые носки или непокрытую голову можно загреметь в тюрьму, и нет гарантий, что тебя там не казнят. Посреди этого мрака уволенная из университета за нежелание носить паранджу профессор Нафиси создает на дому книжный клуб, в котором участвуют несколько ее студенток.Для них книги становятся убежищем, тайной комнатой, куда можно войти, прикрыв за собой дверь.
Там безопасно. Там можно побыть одному и привести мысли в порядок. Никто не будет знать, что ты там делаешь, что при этом чувствуешь и что оттуда вынесешь.
В этой комнате можно провести столько времени, сколько нужно. Пока ты там, у тебя есть иллюзия контроля над ситуацией, а реальность размывается.
В этой комнате время течет иначе. Ты выходишь оттуда немного другим: чуть мудрее, если повезёт, изменившимся, а может, просто отдохнувшим.
В этой комнате, увы, не получится спрятаться навсегда и тем самым решить все проблемы. Не выйдет и пересидеть тяжёлые времена. Но в любой момент, хоть сейчас, можно распахнуть дверь и ненадолго сбежать.Понравилось, хоть и немного сумбурно, потому что тут и феминизм, и политика, и мемуары, и литературоведение.

Лучшая книга 2022 года, серьезно.Мемуары Нафиси - про Иранскую революцию, полицию морали, тоталитарный режим - мешаются с литературоведческими эссе про Набокова, Остин, Джеймса.Это книга про то, как выживали люди при тоталитарном жестоком режиме. Как, с помощью литературы, они начали задумываться о чем-то большем и подвергать сомнению свои догматы. Как находили в себе силы жить дальше после тюрьмы и пыток.Это история обретения "самости", обретения чувства самоуважения, самоценности. Пусть и в таком маленьком закрытом мирке внутри стен.

Данный роман стал первым знакомством с творчеством Азар Нафиси, иранской писательницы и общественного деятеля, которая в настоящее время проживает в США. Там же она и училась, покинув Иран, когда ей было 13 лет.Книгу мне посчастливилось выиграть в данной раздаче. За это я бы хотел поблагодарить Администрацию LiveLib и автора. Книга оказалась неожиданно толстой и в твердом переплете, что мне пришлось по вкусу!Данное произведение является мемуарами, в которых автор вспоминает жизнь в Иране, после ее возвращения туда из США. Лишь вернувшись на Родину, я осознала истинное значение слова "изгнание" - пишет Азар.Мы были несчастны. Мы сравнивали наше положение с тем что могло бы быть, с тем, что мы могли бы иметь, и нас совсем не утешал тот факт, что миллионам людей жилось еще хуже. С какой стати чужое несчастье должно нас осчастливить или сделать жизнь более сносной?Отношение к ней правительства было настороженным, ведь она вернулась из колыбели Сатаны - из Соединенных Штатов Америки. К тому же хочет устроиться в университет и преподавать молодым неокрепшим умам курс по зарубежной классической литературе. А в Иране была жесткая цензура на все, связанное с "упадническим западом".Некоторое время Азар удалось поработать в университете, но ей постоянно вставляли палки в колеса. Из романов Хемингуэя полагалось вырезать упоминания вина, доходило до такого маразма. К тому же женщинам было обязательно носить чадру в общественных местах, а автор делать это категорически не хотела. Именно увольнение из университета стало толчком к появлению своего рода литературного кружка, который дислоцировался дома у Азар. К ней приходили самые увлеченные студентки, чтобы без цензуры обсудить произведения Остин, Набокова, Джеймса, Фицджеральда и многих других.И все же я встречалась с ними в волшебном пространстве своей гостиной. Они приходили ко мне домой, ставили свою жизнь на паузу и приносили с собой свои секреты, боль и дары.Эти посиделки стали своего рода отдельным мирком, созданным автором и "ее девочками", как она называет своих студенток, где они могли обсуждать великие классические произведения литературы.Иногда мы что-то рассказывали друг другу, чтобы убедиться, что все это было на самом деле. Лишь когда мы делились, истории становились правдой.Особый акцент в романе сделан на тяготах жизни в Иране, связанных с запретами и различными правилами. Например, всем женщинам полагалось с юного возраста носить чадру. И меня очень тронули рассуждения автора, где она задумывается о том, что эти девочки никогда не чувствовали на своей коже лучи солнца и дуновение ветра. Она сравнивает свое поколение и нынешнее. Поколение постарше хотя бы помнит те времена, когда чадра еще не была обязательной к ношению. Нынешнее же поколение этого блага лишено. У них нет даже воспоминаний о том, каково это пройтись по улице и ощутить кожей окружающий мир. Азар называет их "поколение без прошлого".Когда я про это читал, я вспоминал свою службу в армии. Лишь там я осознал, что по-настоящему что-то ценить мы начинаем лишь тогда, когда теряем это. Конечно же я говорю о свободе. В армии мне банально не хватало возможности в любое время пойти и приготовить себе кофе или чай; даже таких простейших бытовых вещей.Автор так и не смогла остаться жить в Иране из-за тягот режима. Она переехала в США с мужем Биджаном и двумя детьми. Но ее Родина, как она заявила в интервью в конце данной книги, продолжает занимать особое место в сердце. И она не исключает, что однажды вернется в Иран.Книга изобилует множеством реальных фактов, происходивших в конце XX века в Иране: революция, война с Ираком, казни и репрессии своих же жителей, в лице которых Режим видел врагов.Данное произведение больше подойдет женскому кругу читателей, но я не пожалел, что ознакомился с ним. Поэтому рекомендую его почитать всем.Моя оценка 4/5.

У меня не было иллюзий по поводу содержания книги, когда я приступала к чтению, то есть я не ожидала увидеть здесь милую теплую книгу про книжный клуб. Я изначально чувствовала, что будет тяжело, но до конца не понимала почему, просто чувствовала.
Удивительным открытием был слог, мне казалось, что это именно то, что я так давно не брала в руки, когда ты не можешь оторваться от текста, ты слышишь голос рассказчика в голове, и он становится все роднее с каждой страницей.
Я не всегда сразу раскусываю, что автор описывает реальные события, сначала мне просто казалось, что это классный образец художественной литературы, а когда у меня открылись глаза, на то, что события реальны, а герои не вымышлены мое восприятие будто перевернулось.
Боль. Страх. Параллели. И снова боль.
Я не драматизирую, но в какой-то момент я начала утрачивать понимание про какую именно страну я читаю. У меня вставал ком в горле, и я не могла перестать выделять все эти цитаты про реалии жизни в Иране, потому что были ли они для меня про Иран?
Я историк, но я никогда не изучала подробно отношения Ирана и Ирака, революцию в Иране и вообще мало что знаю про это государство, кроме каких-то отдельных элементов отношений США и Ирана. Да, я конечно знала, что там достаточно жесткие мусульманские законы, которые превратили женщину в бесправное существо. Но одно дело прочитать про это пару новостей, а другое - прочитать целую книгу написанную тем, кто все это пережил.
Первый раз меня сильно дернуло на моменте, где Азар рассказывает про то, как с полок пропадали запрещенные книги. Их нельзя читать, нельзя продавать, их изымают из библиотек. Я пишу это, и у меня просто мурашки по коже, потому что я задаюсь бесконечными вопросами “А так ли мы вообще далеки от всего этого? Так ли мы далеко шагнули? И почему мы все время шагаем назад?”. Почему мне теперь запрещено советовать своим ученикам определенную литературу, и не в Иране, и не в 80е, а здесь, сегодня.
Ах да, я учитель, и ,кажется, оппозиционный. Я не работаю в системе, но от этого не становится менее страшно. Таким образом, на книгу я смотрела и через призму своего педагогического опыта, мне очень понравился поход писательницы к ученикам, ее умение включать своих учеников в работу, разжигать в них интерес и вступать в дискуссии даже с самыми радикальными студентами. Идея с судом над “Великим Гэтсби” не могла оставить меня равнодушной, это поистине было гениально!
Кроме того, мне очень понравился анализ произведений. Я - книжный червь, но смотрю на литературу обывательски, я не разбираюсь в тайных посылах и часто могу не увидеть что-то между строк. Азар Нафиси здесь стала для меня учителем, она пробудила во мне интерес и открыла глаза на те произведения, что я уже читала.
Кстати, я бы рекомендовала сначала ознакомиться со всеми основными произведениями, которые разбираются в данной книге, так читать будет гораздо интересней и смысла у этого будет намного больше.
Хочется отдать должное автору, насколько же уникально это переплетение литературы, политических событий и личной жизни!
Есть еще один момент, который сильно напомнил мне одну историю. И мне хочется с вами поделиться.
В книге рассказывается о смерти Хомейни, правителя и главного лица революции в Иране, которая вызвала максимально неадекватную для нас с вами реакцию общества. Все закончилось тем, и это не спойлер, что когда была процессия по Хомейни, люди пытались его потрогать или получить кусочек его савана, труп растоптали в толпе, а потом его хоронили в закрытом металлическом гробу. Он был вождем, он был отцом для людей, он был главным лицом в их жизни. И теперь пережив эту утрату они ревели, теряли сознание. Это был настоящий массовый психоз.
И вот, что все это мне напомнило. Однажды я попросила свою бабушку рассказать мне что она помнит о Сталине, она была 1935 года рождения и часть ее сознательной жизни прошла под его правительством. Бабушка рассказала мне про похороны, о том как всем было плохо и как они горевали. Бабушка плакала, в 2017 году, плакала потому что Сталин умер, ей до сих пор было тяжело это пережить.
Буду ли плакать я, если однажды умрет какой-нибудь вождь? Я бы предпочла не отвечать на вопрос о моей предположительной реакции.
Данное произведение поймет не каждый, не каждый прочувствует. Но если вы разбираетесь в хорошей литературе, интересуетесь политикой и любите глубокие книги - это вам точно подойдет.
Вместо заключения, я хочу оставить здесь цитату.Я вырезала из газеты хвалебные слова аятоллы Хомейни о тринадцатилетнем парнишке, бросившемся на вражеский танк, и собирала рассказы людей, которым перед отправкой на фронт вручали ключи от рая - настоящие ключи, их можно было повесить на шею. Им говорили, что, став мучениками, они отправятся в рай.Никого не напоминает?
Я могла бы завалить вас и другими цитатами, но вы бы не увидели там ничего нового.