Колокол

Возможно, главная особенность прозы Мёрдок – это гармоничное сочетание философских идей и романной формы. Её книги, и «Колокол» не исключение, читаются легко и увлекательно, и даже если читатель не готов или не хочет задумываться о философских и эстетических взглядах писательницы – в этом нет необходимости: романы Мёрдок хороши сами по себе.
«Колокол» - роман многогранный и многозначный, с богатой символикой и сложной сюжетно-композиционной структурой; здесь нашлось место и размышлениям на библейские темы (грех и возмездие, страдание и искупление), и исследованию ключевых категорий философии экзистенциализма, и анализу проблем межличностных отношений. Но образ главной героини позволяет говорить ещё об одной теме, затронутой в романе: о судьбе женщины в мужском мире.(Но сначала придётся сказать несколько слов о переводе романа. Он, к сожалению, неважный. Например, странное само по себе выражение «с души воротит» здесь является «единицей перевода» на все случаи жизни: воротит героев и от старых полотенец, и от воды в озере, и от собаки... Вероятно, таковы современные тенденции: больше «разговорности», меньше старомодного литературного языка; в целом перевод выдержан примерно в следующем стиле: «все было настолько ужасно, что ей стало наплевать, кто что видит и думает»).Дора Гринфилд – воплощение женственности. Почти идеальный образ «легкомысленного тростника»: миловидная, пухленькая, «славная, здоровая молодая англичанка». Немного рассеянная, в меру безмятежная и очень жизнерадостная. Судьба Доры складывается по определённому шаблону, общему для большинства более-менее привлекательных её современниц: поступление в колледж, раннее замужество (выгодная партия в данном случае, искусствовед, сотрудник знаменитой галереи, с безупречным вкусом и квартирой на Найтсбридже), уход из колледжа, и – роль домохозяйки. Единственное отступление от стандарта – у Доры нет детей, но это явление временное.Если представление и анализ мужской судьбы в литературе практически всегда связаны с самопознанием и поиском собственного «я», то исследование судьбы женской невозможно вне контекста семьи и брака, ну, в крайнем случае, Любви. Именно как жена Дора и появляется в романе. Жена, бросившая мужа, но через полгода решившая вернуться в лоно семьи. Отношения Доры и её мужа Пола показаны в романе в полном соответствии с общественными представлениями о семейной жизни: мужчина играет доминирующую роль, а женщина должна быть пассивной и подчиняться воле мужа (Дора имеет право на дерзкие поступки, но главная её функция - покоряться, в этом истинное счастье женщины, как считает её муж). Впрочем, если приглядеться, в этой семье Пол зависит от Доры намного сильнее, чем она от него. Хотя бы по той причине, что он-то её любит, а она – лишь позволяет себя любить.Дора же с одной стороны хотела бы стать «хорошей женой» и вести «правильный образ жизни» (поэтому она и возвращается к мужу, из-за чувства вины), но в то же время её категорически не удовлетворяет безвольная жизнь замужней дамы. Отсюда колебания героини между благопристойной семейной жизнью и стремлением к свободе и независимости. Приезжая к мужу в Имбер-Корт (нечто вроде светской общины при бенедиктинском монастыре, в котором Пол «работает над чрезвычайно интересной рукописью XIV века»), Дора оказывается в центре трагических событий, но почти не замечает их, а то, что замечает – понимает превратно. Именно этим она и покоряет и героев, и читателей: во-первых, Дора сама не святая, а во-вторых, она не судит других и не пытается делать всепонимающий и всепрощающий вид. Более того, у Доры самая здоровая реакция на произошедшее: «сегодня вечером она будет рассказывать всю эту историю Салли».Но из всех героев романа именно для Доры пребывание в Имбер-Корте оказалось самым «полезным», здесь произошло своеобразное её воскрешение. В финале романа Дора обретает ту внутреннюю свободу, к которой стремилась, освобождается от навязанной ей обществом роли жены (а в будущем – матери) и делает первый шаг на пути становления как личности. Творческой личности в данном случае. И совсем не исключено, что позже Дора снова вернётся к Полу, но только когда станет «независимым взрослым человеком», и тогда это будет брак равных. Наверное.

Не заслуживает содеянное человеком ни адского пламени, ни благодати небесной (Борхес, "Фрагменты апокрифического Евангелия)Я взяла в качестве эпиграфа эту цитату, поскольку одна из истин, которые можно увидеть в этом романе, гласит - человек не может превзойти себя. Он способен развиваться, способен делаться лучше - но нет возможности у него отринуть свою человеческую природу, и более того, неправы те, кто требует такого отречения. Стремление к совершенной праведности, к святости - слишком тяжёлая ноша; человек, несущий её, даже в лучших проявлениях своей натуры начинает видеть зло, ибо натура его всё же человеческая, а он хотел бы ангельскую. Прекрасная юная девушка, Кэтрин, которую все называли "маленькой святой", пытается убить себя "за свой грех", после чего трогается рассудком - в чём её прегрешение? Она полюбила. Посмела полюбить.В книге ещё немало персонажей, стремящихся к праведности - ведь действие происходит в маленькой религиозной общине при закрытом женском монастыре. И все эти люди, при ближайшем рассмотрении автором, оказываются терзаемы своими внутренними "бесами", никто из них не свят и никто не проклят. Они просто - люди, которые ищут себя, хотя думают, что ищут Бога (так ведь всегда и бывает).У автора прекрасный, очень классический слог (спасибо и переводчику, конечно); весь роман - великолепный образец английской литературы. Так и кажется, что действие происходит в 18-19 веке, хотя речь идёт о не столь далёких временах! При этом сюжет книги тоже не подкачал - тревожное предчувствие беды умело создаётся лёгкими намёками автора, события становятся всё более неожиданными, отношения между героями - всё сложнее и запутаннее.Центральный символ - колокол - очень многозначен. "Мёртвых оплакиваю, живых призываю"... Старый колокол, поднятый со дна озера, словно возвращает вместе с собой забытую зловещую легенду, заставляя её повториться, произойти снова...Рекомендую этот роман всем, вне зависимости от отношения к религии - ни особого богохульства, ни особого боговосхваления вы там не встретите.

Познакомившись с писательницей по ее великолепным романам «Чёрный принц» и «Море, море» (номинанты Букеровской премии) уже имеешь представление, что ждёшь в других ее романах.Необычайно увлекательный сюжет, в некоторых местах кажется все окутано мистикой, благодаря искусно проделанной работе автора.Роман изобилует множеством персонажей. Начинаешь сопереживать одному, потом другому, а в итоге оказывается не все так просто и не ОДНОЗНАЧНО. Каждый персонаж со своей червоточинкой, особенностью и со своим прошлым. И уже стараешься ни к кому не привязываться, а быть лишь наблюдателем их сложных отношений. Когда в произведении главной нагрузкой является психология, то это однозначно прибавляет всему чтиву один огромный плюс. Интересно не просто читать ради чтения, а параллельно анализировать ситуации и поступки персонажей.Но несмотря на плюсы, есть и минусы, некоторые персы ну уж больно получились тупыми и меня это очень раздражало и хотелось совсем не читать их линию, пропустить и перейти к другому персонажу. Мне совершено не понравилась дурочка Дора и очень понравилась линия с лгбт персонажами, Мёрдок постаралась глубоко описать все страсти бурящие в несчастном мужчине, который не может понять себя, свою веру и это непонимание рушит не только его жизнь, но и жизнь окружающих его.

Вторая книга Мердок, и второй раз я не вижу того, что мне обещают аннотации и критики.
Да, есть славная, не зрелая девушка Дора, которая умудряется плыть по течению и не готова взять ответственность за себя.
Есть педант ревнивец, который в готовности сломать всех, ломает себя.
Есть проповедник со странными наклонностями, мало совместимыми с выбранной им стезей, и склонностью к излишней рефлексии.
Есть мстительный юноша, который просто мстит, а потом сам от этого мучается годами, хотя местами он вполне возможно прав, хоть я не согласна с выбором методов.
Его сестра, которая тоже запуталась в своих побуждениях.
Есть просто юноша, который еще вовсе не понимает, кто он и что он, в силу юного возраста.
Так же в наличии: легенда, колокол и монастырь, которые над всем этим довлеют.
Все эти люди, не сильно совместимы между собой, но в силу некой иронии судьбы оказываются собранными под одной крышей и быстренько, мимоходом создают ситуации, из которых потом долго мучительно ищут выходы и находят не самые очевидные, что еще больше запутывает весь этот узел.
-Резать к чертовой матери!- сказал бы толковый хирург, но это была бы тогда не Мердок, а Коэльо… Так что запутают все основательно, а потом только и останется, что найти философский выход.
Но, в общем-то, очень светло в итоге все сложиться. Практически у всех останется место для шага вперед, за исключением пары героев, которые сами себе в этом откажут в силу своей зацикленности, и не способности свернуть с пути проторенного.
Не скажу, что вижу какую-то сверхъидею в романе, просто жизнь. А жизнь не совместимых людей, под одной крышей ни когда не бывает простой.

Сложно что-то писать, но в моем случае после прочтения Мердок рецензии носят скорее вынужденный характер, ибо пока не выскажешь как-то более-менее связно впечатления и мысли, приступать к чтению чего-то другого просто невообразимо. Каждый из нас знает заповеди, они стары как мир и просты для понимания. Элементарно же вроде все: не убий, не кради, не прелюбодействуй... Вроде все просто, но сколько лет человечество знает их и безуспешно пытается соблюдать.
Когда пытаешься жить в соответствии с идеалами, часто выглядишь смешным. Имбер - это попытка создать общество, построенное на желании жить праведной, простой, честной жизнью, среди единомышленников; это не монастырь, но сам уклад жизни похожий (если я правильно представляю то, чем в монастырях занимаются): четкий распорядок дня, молитвы, честный простой труд. Как и в монастыре, сюда не каждый может попасть: в Имбере не должно быть "случайных" людей, тех, кто ищет курорт или развлечение; здесь могут оказаться только верующие люди, которые разделяют принципы собравшихся. Вопрос: можно ли надолго оставаться в изоляции, наедине со своими убеждениями и идеалами? Начинается все с того, что сюда попадают именно "случайные", т.е. не разделяющие ценности собравшихся, люди: архитектор Пол приезжает сюда по работе. К нему возвращается его неверная жена Дора, с этого все и начинается. Появление Доры со своей непосредственностью и нежеланием думать о том, как могут повлиять ее поступки, производит эффект разорвавшийся бомбы - ее игры в ведьму запускают механизм, в результате действия которого происходят разнообразные последствия.Дальше...СпойлерыТак могло ли все оставаться неизменным? Жизнь показывает, что соответствовать идеалам это значит не просто выглядеть смешным в глазах окружающих. Меня всегда поражает то, насколько агрессивно подчас отношение к тем, кто хоть как-то в привычках или в образе жизни отличается от большинства. Вполне тактичное замечание миссис Марк о том, что они не обсуждают друг с другом свою жизнь до Имбера вызывает в Доре вспышку гнева, Ноэль воспринимает резидентов Имбера, как людей, которые "хотят перестать быть обыкновенными полезными членами общества и тащат свои неврозы в какую-то глухомань, чтобы поиметь то, что они воображают духовным опытом". Да, хотят поиметь, - и что с того? Нерпиемлемо навязывать свои идеалы - ну они этим и не занимаются.
Пол не лучше Доры: устраивать сцены, вовлекать в ночные поиски жены тех, кто попадется под руку. Водворяться в чужой монастырь со своим уставом не положено. Но, Пол ведь просто ничего не может с собой поделать..
Но если Дору, этакую Мерлин Монро в цветастой юбке вообще не получается обвинять - она сама не склонна, так скажем, к рефлексии и только начинает попытки разбираться в себе - по сему она "не ведает, что творит", то у Ника, конечно, есть цель. О том, считать ли грехом то, что человек не задумывается о том, дурно ли он поступает или хорошо - вопрос вечный. Не задумывается и Ноэль, водворяясь в общину с желанием разоблачить, им лишь движет банальная обида, возможно это уязвленное себялюбие, возможно что-то еще - не ясно.Семь заповедей... как же заблуждается Джеймс, заявляя, что "грешники все на одно лицо", что "грех скудоумен". Джеймс лишь верно отмечает появление Ника и Доры как нежелательное. В Поле он не видит угрозы, впрочем, окружающие замечают его неадекватность только в присутствии жены, так он вполне вписывается в общество собравшихся. Однако какой просчет с Тоби, хотя, в конечном счете, в итоге для мальчика ничем страшным эта поездка не обернулась. И не будь Пола, Доры и Ника, пребывание в Имбере осталось бы в памяти более прозаичном: Майкл бы не посмел претворять свои фантазии в жизнь. Про Майкла вообще не могу говорить, здесь я просто в ауте. Удивительно: столько лет нести с собой свою любовь в себе, нерастраченную, при этом утешаясь лишь тем, что он способен владеть собой, держать свои порывы при себе. Меня поразило, что он не чувствует по отношению к Нику обиды за то, что тот его предал и оставил (а он именно так и сделал), стал причиной загубленной карьеры. Мало того, спустя столько лет он всерьез переживает из-за того, что тот неверно может истолковать его действия. Боюсь, мне просто не понять.
Знать точно от чего отрекаешься и что обретаешь, - и не ведать сожаления; вновь посетить места отринутых радостей – и не ведать боли зависти; вновь ощутить сиюминутность этих радостей – и испытать восторг, не омраченный знанием, что они преходящи, - вот оно счастье и, по всей видимости, свобода…Отдельно хочется отметить то, как невообразимо трогательно, пронзительно и точно описано состояние влюбленности, и здесь каждый не может не узнать себя, потому то это одинаковое состояние и оно не зависит от того, кто к кому его испытывает - мужчина к мужчине, мужчина к женщине.
Жаль, что Ника очень мало в романе и не до конца ясны все его мотивы: его приезд в Имбер - вслед за Кэтрин? к Майклу? Читателю остается только гадать, что побудило близнецов топиться и стреляться: Кэтрин то, что она безответно влюблена в Майкла, а Ника то, что тот повинен в попытке самоубийства сестры? Жаль, что мало Ноэля. Жаль, что читателю так и не довелось узнать о чем беседовала матушка Клэр с Дорой. Но, как говорится, и на том спасибо: это изумительное, сложное, разноплановое произведение.
Для меня невообразимая ирония кроется в том, что убедительнее всего кажутся рассуждения безбожника Ноэля и настоятельницы монастыря:
Нет Бога, нет суда, кроме того, что каждый из нас творит над собой; и каков он – личное дело каждогоГосподь всегда может направить нас, коли мы того пожелаем, на высший и лучший путь, а научиться любить мы можем, только любя. Помните: все наши неудачи в конечном счете неудачи в любви.

Ох, уж эта Мердок со своими нравственно-этическими поисками и психотипами героев - постоянно недовольных своей жизнью, ищущих, ищущих, но не находящих. Гей-тема присутствует, скорее второстепенно, после основной темы - самоопределения главной героини, Дорис. Что, спрашивается тетке нужно: живет в свое удовольствие, не учится, не работает, муж солидный и важный, историк, искусствовед. Ан нет, мало. Любовь какая-то не такая, то люблю, то не люблю. Любовник -есть, мальчика 18-летнего соблазнила, мужика-гомосексуала и то, как ей кажется, привлекла... А счастье, оказывается, в учебе, в работе, в маленькой съемной квартирке, а не в Лондоне в барах и трактирах.
В общем, понравилось, особенно после второй половины, когда сюжет стал насыщеннее и события развивались быстрее. Ну, и Тоби, конечно, как без юного красавца в полном расцвете сил...

Как известно, Айрис Мердок любит завязывать сразу ряд сцепок между своими героями, а еще лучше - треугольники и многоугольники. Иногда остается задаваться вопросом - для чего, а иногда - это уже ясно в процессе. А здесь на этот вопрос отвечает один из героев, когда в своих мыслях и переживаниях ему становится видно - то, что, как ему казалось, задевало только его одного, и его одного касалось, оказывается - нет, к этому причастны становятся все те, о ком он даже и не помышлял. Пока что-то не произойдет, нам кажется, что это только наше, личное. И лишь потом оказывается, что это не так, что участвуешь не только ты, затронутым оказывается целый круг людей. Как колокольный звон - сначала только звук удара самого колокола, а потом звук так широко распространяется, что невозможно определить, где же он заканчивается.
Ну и еще, признаюсь, иногда читать несравненную Айрис бывает скучно, видимо, когда совсем проваливаюсь туда, откуда нет возврата в колокольную реальность. Не в том смысле - скучно, потому что неинтересно, нет, а в том, что порою сложно продираться сквозь нагромождение мыслей, мотивов, трепыхания в ту или иную сторону. Но покинуть ее книги у меня также не хватает духа, ведь ее слог завораживает, обвалакивает, и даже, если ты занырнул несколько не туда, именно ее завораживающая манера позволяет опять вынырнуть на поверхность и в очередной раз удивиться - "ого, вот это да!" Её рассуждения и рассуждения её героев редко бывают банальны, перед нами всегда разворачивается такой фейерверк отношений, объяснений, собственных головомоек и логических вывертов, что от этого даже под дулом пистолета не уйдешь.
И опять, и снова Мердок, пусть ненавязчиво, но все равно ставит перед нами вопрос, который не единожды возникает в её книгах. Что есть добро и что есть зло? Что отделяет их и где, что называется, точка невозврата?

Наконец-то ! Книга Айрис, которая понравилась абсолютно вся от корки до корки!
Чем то напомнило атмосферу фильма "Сомнение", этакая смесь порочности и святости, когда человек балансирует на острие между адом и раем.
После прочтения пришла в голову идея, а что, если рассматривать Имбер, как Чистилище, в котором маялись души главных героев после смерти, а когда вышел срок , каждый отправился туда, куда заслуживает. И конечно же тема люби, не заезженная тема между мужчиной и женщиной,а любовь самая разная, как ей и полагается быть.
Ещё в повествование много водной стихии, как я уже поняла, вода - это атрибут книг Айрис. Влажность, роса на траве, прохлада летних утр или же целое озеро с тёмной и таинственной водой, которая скрывает загадки и ласкает руки, если их к ней протянуть.

После прочтения этого романа Мёрдок остаются теплые чувства. Герои настолько живые со своими метаниями, противоречивыми чувствами, нравственным взрослением и, наоборот, падением, неспособностью справиться со своими дилеммами, что стали почти друзьями, соседями, дальними родственниками... Прощаться с неторопливой обстановкой Имбера не хочется. Подобно Доре хочется задержать здесь еще немного, побыть в уединении после стольких событий. Мёрдок закручивает отношения между героями в тесный клубок, который трудно распутать, да и не нужно, ведь это сама жизнь и мы в ней. Мне нравится у этой писательницы читать именно развитие отношений между людьми, их заблуждения относительно друг друга и чувств других по отношению к себе. Это так похоже на реальную жизнь, не смотря на кажущуюся "нереальность", поэтому я возвращаюсь к ее романам снова и снова.