Читать онлайн Например бесплатно
Иллюстратор внезапная эпидемия бубонной чумы (vk.com/club156382424)
© Zmeal, 2024
© внезапная эпидемия бубонной чумы (vk.com/club156382424), иллюстрации, 2024
ISBN 978-5-0055-2156-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Про тебя
Ты не ждёшь писем.
Почтовый ящик ты проверяешь раз в месяц, когда должны прийти счета за газ, электричество и прочие современные удобства. Собираешь в охапку несколько листов и по старинке идёшь на почту – чтобы прогуляться хотя бы два квартала, целый час познавать дзен в шумной очереди, а на обратном пути заскочить за банкой кофе и, например, пакетом гречки.
Ты не ждёшь писем – их попросту не от кого ждать.
Ты помнишь только последние три года своей жизни, откуда тут взяться друзьям из дальних городов? А даже если такие найдутся, даже если они отправят письмо и почтальон опустит его в тёмно-синий обшарпанный ящик… Незнакомые имена на конверте – как отправителя, так и получателя, – о чём они могут сказать?
«Ошиблись адресом», – пробормочешь ты и оставишь письмо на подъездном подоконнике: авось кто-нибудь да отнесёт в нужную квартиру.
Ты не ждёшь писем – некогда тебе ждать исписанную бумажку в конверте.
Утром надо волочь себя, полусонного и злого, на работу, желательно не пересчитывая лбом встречные столбы; вечером – радостно идти-бежать с работы, ежесекундно клянясь лечь спать никак не позже десяти – и прекрасно зная, что клятва – пустые слова. Пока мотаешься туда-обратно, порой про выходные забываешь. Какие уж тут письма?
Ты не ждёшь писем – но письмо берёт и приходит тебе назло. Дразняще белеет в прорези ящика, вынуждая вытащить ключи и взять в руки тонкий конверт с яркими марками и чёрными печатями.
– Ошиблись ад… – Ты давишься заготовленными словами.
Потому что в графе «Кому» размашистым почерком выведено: «Тому, кто не помнит своего имени».
Растерянно качаешь головой:
– Это шутка, чья-то дурацкая шутка… – а пальцы сами отрывают край конверта и вытаскивают сложенный клетчатый лист.
Первые же слова заставляют руки похолодеть и покрепче вцепиться в письмо как в единственную опору:
«Наконец-то я тебя нашёл!»
Читай дальше
Вступительное слово
– Вспомнил?
– Вспомнил, вспомнил. Захохотал – и растворился в воздухе.
«Например». Всего одно «например».
Может ли с него начаться чья-нибудь удивительная жизнь? Конечно!
А можем ли мы взять и, например, эту жизнь на себя примерить? Да кто ж нам запретит!
И мы ведь тихонечко, только одним глазком в чужую судьбу заглянем – и сразу назад, к себе…
А вдруг нечаянно окажется, что надо вовсе не примерить, а вспомнить – что всё это с нами и происходило, всё это – не чужая какая-нибудь судьба, а наша, родная, просто мы, растяпы, её потеряли?..
Такое ведь тоже может быть – например?..
Давай вспоминать вместе, а?
Страшно
Я боюсь поворачиваться налево.
Левая сторона мира обжигает нездешним холодом и кусается диким огнём. Левая сторона мира – как изнанка, как нечто чужое и настолько неприглядное, что никогда бы не полез – если б не вынудили.
Я боюсь поворачиваться налево.
Слева – клыки и когти, и стоит бросить взгляд – кидаются к новой добыче, вцепляются, рвут на кусочки – но только там, слева; и ходишь полуобкусанный, полуобглоданный, живой – тоже лишь наполовину.
Я боюсь поворачиваться налево; на всех лекциях сажусь так, чтобы если и смотреть на доску – только поворотом вправо; к людям с разговорами подбираюсь тоже с правой стороны; если иду рядом – конечно, держу человека правой рукой.
Я боюсь поворачиваться налево.
С левой стороны мира мне скалится темнота.
Темнота вместо моей памяти.
…
Страшно вспоминать, да?..
Не бойся
Например
Например, хвост.
Например, я всё-таки иду по улице и размахиваю хвостом.
Прохожие, разумеется, косятся, и не просто косятся, а глядят во все глаза и убегают врассыпную, попутно вытаскивая револьверы и прочую чушь, называемую оружием.
Потому что у меня, например, не только и не столько хвост, сколько длинные клыки, и мохнатая шерсть дыбом стоит на загривке, когти цокают по выщербленному асфальту. Кому тут уже дело до хвоста?
И пока прохожие шарахаются, а самые отважные при этом целятся из револьвера, я иду. Иду, например, и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями.
Мне хорошо и легко. Никогда ещё так хорошо и так легко мне не бывало.
И пускай через мгновение меня поймает в колючие объятия чья-то меткая пуля…
Какое это имеет значение, если сейчас мне хорошо и легко, если сейчас я, например, иду и размахиваю хвостом, скалю клыки, топорщу шерсть, цокаю когтями и…
И, разумеется, не умираю.
Как может умереть «например», которого и в реальности-то не существует?..
…
Хранишь ли ты в кармане противоядие от смерти?..
Круговорот
Лисья маска. Главное условие нашей встречи: лицо должно быть скрыто лисьей маской.
Твоя – рыжая. Моя – белая.
Ты протягиваешь мне руку – ладонью вверх. Сегодня сплетение твоих пальцев означает: «Яркого солнца». Я не настолько способен. Я стараюсь повторить – но выходит: «Мягкой травы». Ты киваешь – надеюсь, одобрительно, – взмахиваешь рукой, и чёрные стволы расступаются. Я иду следом.
Утро – твоё время. Утром ты снисходителен, утром ты прощаешь мне все промахи и ошибки – прошлые, настоящие, будущие. Утром я учусь у тебя действовать: изменять окружающий мир взмахом руки, воплощать в реальность картины из воображения.
Мы оба полны энергии. Она скользит по телу и капает на землю с кончиков пальцев. Весь день мы действуем-изменяем-воплощаем. Но только небо начинает розоветь, как приходит моя очередь.
Мы отворачиваемся и, не глядя друг на друга, меняемся масками: ты надеваешь мою белую, я – твою разноцветную.
Вечером ты учишься у меня созерцать: лежать в траве и наблюдать за появлением звёзд, слушать голоса растущих цветов. Мы оба пусты, готовы внимать. И природа красуется перед нами.
Синяя листва шелестит на ветру. Я поднимаюсь и звонко хлопаю в ладоши: «Хэйо!» Листья разлетаются волной мотыльков.
Всю ночь мы созерцаем-наблюдаем-слушаем. А как только небо золотится…
Мы начинаем с самого начала.
…
Помнишь ли того, кто всегда был рядом?..
Наше время
Наше время, когда людям плевать, насколько странно выглядят окружающие, – настоящее раздолье для разнообразных мифических существ. Уверена, если рядом с вами будет жить дракон, левиафан, демон или кто похуже, вы об этом даже не догадаетесь. Пока не проснётесь – «а голова в тумбочке».
Но это если брать плохой и потому никуда не годный финал. А мы, разумеется, возьмём хороший, мы ведь умеем и можем выбирать.
Однажды вы засомневаетесь: а если вертикальные зрачки – вовсе не линзы, чешуя – не татуировка и рога на макушке не примерещились? Как бы невзначай проверите свои догадки: в глаза, там, заглянете, руки коснётесь, волосы взъерошите – и мысленно завопите, когда они подтвердятся.
Полночи просидите на кухне, заваривая литры чая или кофе, нервно посмеиваясь: что за выкрутасы, а, реальность, я-то думала, в человеческом мире живём, а тут – ну и сюрприз. А утром испечёте пирог, книгу с полки возьмёте или ещё какую приятную мелочь отыщете – и пойдёте знакомиться с соседями.
На этот раз – по-настоящему.
…
Мы живём прямо сейчас, слышишь?..
…
Помнишь, ходили с тобой – оба «например», оба выдуманные то ли автором нашим, то ли друг другом, от скуки да из любопытства?.. Ты придумал меня, я придумал тебя – в один и тот же миг сюда пришли, до впечатлений жадные. За руки держались, смотрели вокруг двумя парами глаз, хвалили выбор – ах, какой мир, до чего интересно здесь будет!
И даже когда впервые заблудились, друг друга потеряв, – не боялись ни капли. Знали, что в кармане у каждого – чужая смерть, а значит, каждый из нас здесь и сейчас бессмертен, смерть его – под надёжной защитой. А по меркам этого мира ничего ужаснее смерти с нами случиться не могло. Так и чего тогда бояться, ведь друг друга мы непременно найдём.
Помнишь, встретились на лестнице – я вверху, ты внизу; посмотрели в глаза – не друг другу, себе самим, я твоими глазами смотрел, ты моими?.. Протянули руки, сцепились пальцами и пошли – то ли вверх, то ли вниз; будто и не расставались никогда – а расставались ли?
Теперь – помнишь?..
Туман
– Туман пришёл из моего сна, – бормочет он. – Мне снилось, как мы стоим в густом белом облаке и не видим ничегошеньки вокруг, даже собственных ног, собственных пальцев.
На мгновение замерев, он поднимает голову и неодобрительно щурится, глядя на туман, ползущий с залива: какого, мол, чёрта ты здесь делаешь?
– Мы на ощупь карабкались по горе. Вещей было много, за раз не унесёшь, нам приходилось возвращаться. И это страшнее всего: шагнуть не туда, потерять либо вещи, либо остальных. Мы старались делать не более одного шага, цепляться за руки или хотя бы за одежду. И нам чудилось… Мы чувствовали ещё чьи-то прикосновения.
Он зажмуривается и мотает головой, точно бы отгоняя ненастоящие воспоминания.
– А потом, когда мы с трудом, но поднялись, туман исчез. Теперь я знаю, куда он ушёл.
Туман доползает до самого окна и громко стучит в стекло.