Читать онлайн Детство. Уроки бесплатно
Эта книга – продолжение рассказа о тех годах моего детства, которые пришлись на период жизни нашей семьи в «сером» доме. В нее включены мои личные воспоминания, которые не могут не быть субъективными, но они ни в коем случае не направлены на компрометацию чего-либо или кого-либо. Я рассказываю так, как помню, а за прошедшие годы кое-что могло под забыться, быть ошибочным … В любом случае, я благодарен всему и всем, о чем и о ком вспомнил и рассказываю. Всё это и все, о ком я рассказываю, безусловно повлияли на меня, помогли мне стать не только тем, но и таким, кем и каким я стал. Поэтому я и назвал эту книгу – «Детство. Уроки»
***
Из «красного» трёхэтажного двухподъездного кирпичного дома мы переехали в «серый» пятиэтажный четырехподъездный то же кирпичный дом. «Серый» он по цвету кирпича. На первых порах мы называли его «белым», но со временем, по мере того как цвет кирпича изменялся, становился темнее и темнее, мы стали называть дом «серым».
Микрорайон, в котором находился наш дом, выглядел следующим образом. Начиная от Комсомольской улицы, вдоль Первомайской улицы по направлению в сторону Москвы первым стоял угловой дом, в котором находился исполком городского Совета депутатов трудящихся, за этим домом были еще два дома и уже после них, «упираясь» в Советскую улицу еще один, третий по счету, дом, к которому под прямым углом примыкал еще один дом, фасад которого выходил на Советскую улицу.
Между первым и вторым домом по Первомайской улице, отделенный от них эллипсообразным сквером, и находился наш дом. Между этими двумя домами был высокий из металлических прутков зеленого цвета забор, в центре которого была такая же зеленая металлическая из прутков калитка, которая, не помню, чтобы когда-нибудь запиралась. Как раз напротив этой калитки за сквером находился второй подъезд нашего дома, считая от Москвы.
Сквер, насколько я помню, всегда был заросший довольно высокой, до сорока пяти сантиметров, выраставшей в конце лета нередко выше деревянного зеленого цвета из заостренных вверху штакетин ограждавшего сквер забора, никогда не окашиваемой травой, среди которой местами были видны белые цветки «табака». В центре сквера, как раз напротив второго подъезда, была шириной около полутораметровый грунтовая постоянно размокавшая после дождей дорожка, приводящая к круглой клумбе метров трех в диаметре, на которой росли какие-то цветы, из которых я запомнил лишь «анютины глазки» преимущественно желто-фиолетовой окраски. По краям сквера на расстоянии примерно в пять метров росли невысокие до трех метров тополя. Сразу скажу, что и летом, и зимой я и мальчишки беспрепятственно играли в этом сквере, ни разу не было, чтобы кто-либо из взрослых сделал нам замечание, что мы «топчем» траву, или попытался выгнать нас из сквера. Со временем по центру края сквера как раз напротив металлической калитки был установлен темно-зеленого цвета квадратный на двух брусках фанерный стенд, на котором размещались объявления, помнится даже о дате и времени приезда машины для сбора бытовых отходов.
Со стороны Советской улицы рядом с домом, примыкавшем к дому по Первомайской улице, находилось здание средней школы с пришкольным участком. Между забором школы и торцом нашего дома проходила асфальтированная примерно до двух метров ширины дорожка, за ней и до около полуметра высотой зелёного из заостренного в верхней части штакетника палисадника нашего дома была открытая площадка. На этой площадке были врыты деревянные столбы, на привязанные к ним веревки жители нашего и, очевидно, соседнего, расположенного примерно своей третью напротив нашего, домов вешали для сушки выстиранные вещи: простыни, пододеяльники, наволочки и т. п. И, опять-таки не помню, чтобы кто-либо запрещал нам, мальчишкам, бегать и играть между сушившимися вещами. Особенно запомнились вещи, которые приносили домой с мороза. Как сейчас помню, бабушка приносит зимой таз с лежащими в нем покрытыми ледяной, пахнущей морозом корочкой, вещами. Они твердые, потрескивают и ломаются при их распрямлении.
Но сушка вещей на этой площадке закончилась довольно быстро, может быть, в течение года. Дело в том, что для сушки стали использоваться теми, у кого были, а таких в «сером» доме было подавляющее большинство, балконы. И на нашем балконе были установлены, прикрепленные к узким торцевым его бокам п-образные, кажется, металлические стойки, к перекладинам которых были привязаны на всю длину балкона веревки, на которых и развешивались выстиранные вещи. Если таких вещей было много, дополнительно к перилам, ограждающим балком также привязывались веревки.
За нашим домом сначала была, кажется, одноэтажная невзрачная на вид, деревянная, вытянутая от дорожки, проходившей у школьного забора, в сторону Комсомольской улицы, заводская столовая. Тут же у этой дорожки находился, как называла его бабушка, «шалман» – магазин, ни магазин, буфет, ни буфет, не знаю, как его правильно назвать, но ни в коем случае не кафе, в котором возвращавшиеся после окончания смены работники завода, принимали «на грудь» различные спиртные напитки. Помню, в своего рода, «киоске» – выгороженной его части, застекленной со стороны дорожки, продавались папиросы и что-то еще … Почему-то в этом «киоске» мы покупали конфеты-«подушечки». Почему «подушечки»? Потому что они были квадратной формы, примерно полуторасантиметровой длины и ширины, толщиной около одного сантиметра, их поверхности снизу и сверху от их центра были на все четыре стороны, скошенные друг к другу. «Подушечки» были светло-розового цвета с начинкой из варенья, может быть, повидла или джема, не знаю точно, темно-фиолетового цвета. Положишь такую «подушечку» в рот: она сладкая, медленно тает, начинка тянется … Помню, что несколько раз родители давали мне монетки какого-то номинала, и я бегал покупать эти «подушечки», возвращаясь в нашу квартиру с маленьким бумажным, с загнутой и прижатой верхней частью, кульком в виде перевернутого вверх основанием конуса. Вне квартиры я купленные мною конфеты никогда даже не пробовал
Через несколько лет столовую, «шалман» и «киоск» снесли, на их месте построили детский сад. Помню, как я наблюдал за его строительством от выкопки котлована и укладки фундамента из бетонных блоков до окончания благоустройства детсадовской территории из окна нашей большой комнаты, а теплыми летними днями с балкона. Можно сказать, изучал технологию строительства. Уверен, что эти мои наблюдения, помогли мне в дальнейшем, но об этом после … Территория детского сада была обнесена примерно двух с половиной метровым «глухим» деревянным серо-зеленого цвета забором с накладными, из реек, вытянутыми по длине, светло-коричневого цвета ромбами. Нам, мальчишкам, было, естественно, интересно посмотреть, что там за этим забором, за которым мы слышали детские голоса. А как? На территорию детсада нас, понятное дело, не пускали, хотя один раз через несколько лет мы не только попали туда, но и были в помещениях детского сада. Точно не помню, но это, кажется, было связано с тем, что не знаю, уж, почему, мы убирали снег с детсадовских дорожек, замерзли и нам разрешили зайти погреться. Припоминаю, что нас попросила помочь: то ли дворника почему-то не было, то ли он не справлялся, какая-то женщина из персонала детского сада.
Так, вот, вернемся к вопросу о том, как посмотреть, что за забором. Ответ на него мы нашли быстро: подставляли наискосок от забора к земле доску, чаще где-то до метра длиной и сантиметров десяти шириной, благо, что подобных дощечек, в то время найти было можно, отходили от забора на несколько метров, разбегались и вскакивали одной ногой на верхнюю часть доски одновременно стараясь ухватиться руками за верх забора. Тому, кто был повыше ростом, вследствие чего его голова возвышалась над краем забора, удавалось на какое-то мгновение заглянуть на детсадовскую территорию; остальные, более низкие ростом, пытались подтянуться, карабкаясь и стараясь опереться ногами на рейки ромба. Но это мало кому из них удавалось, и они или успевали спрыгнуть, или падали. Но, что удивительно, никто не получил никаких травм от таких падений. Была еще одна опасность: к поверхности верхнего примерно семисантиметровой ширины края забора была прибита колючая проволока. Но и эту опасность удалось избежать из-за того, что ширина мальчишеских ладошек была меньше расстояния между «колючками» проводки, которые были видны с земли на том расстоянии, на которое отходили для разбега. Так, что разбегавшийся заранее представлял, в каких местах он должен схватиться за верхний край забора, чтобы не наколоться.
Кстати, у этого забора, напротив того места, где площадка стыковалась с палисадником вокруг торцевой части дома, я с мальчишками в первые после нашего переезда из «красного» в «серый» дом часто играл. Мы из обрезков досок и фанеры, которых было достаточно много после строительства дома, сооружали некие подобия корабля или машины, а то и просто домика. Почему именно в этом месте? Думаю, потому что оно хорошо просматривалось с нашего балкона, бабушка в любой момент могла посмотреть, где я и чем занимаюсь, да и позвать домой.
С другого торца нашего дома, выходившим в сторону Комсомольской улицы, также была площадка, на которой сушили выстиранные вещи, но на ней стояла и веранда, примерно такая, как стояли в том детском саду, в который я ходил в «красном» доме, да и детском саду за нашим «серым» домом. За ней параллельно нашему стоял сначала один пятиэтажный ближе к угловому дому, потом второй пятиэтажный параллельный первому дома; а между ними был ещё один, меньших размеров.
«Помойка» или другими словами «место для сбора мусора» находилась между школьным забором и проходом между вторым и третьим домами по Первомайской улице, немного сдвинутая в сторону третьего дома.
Со временем от нашего подъезда в сторону школы была проложена асфальтированная, примерно метровой ширины дорожка, подняться на которую можно было, кажется, по двум бетонным ступеням. Она упиралась в дорожку, проходившую вдоль школьного забора. Помню, что какое-то время в этом заборе напротив дорожки от нашего дома была дыра, через которую, сокращая себе путь, я, как и мальчишки и девчонки ходили в школу.
Таким образом, получалось, что наш двор служил проходным двором для всех, кто хотел с Первомайской улицы попасть на площадь перед проходной завода или обратно. Кстати, о площади. Она была почти квадратной формы и, если выйти на нее со стороны нашего дома, то. Справа на ней стояло большое с колоннами здание серого цвета Дома культуры «Вперед», слева желтого цвета здание бывших районных комитетов КПСС и ВЛКСМ, в то время, о котором я рассказываю, это было зданием Дома пионеров. Напротив здания Дома пионеров через площадь находилась проходная завода, а на против здания Дома культуры – здание авиационного техникума. Возможно, я ошибаюсь, но, по-моему, на площади, ближе к зданию техникума в небольшом неогороженном скверике, поросшем невысокой густой травой, росли примерно пятиметровой высоты ели.
***
Но вернемся к нашему дому, который, не был, уж, так далеко от прежнего «красного» дома, как сейчас говорится, они оба были «в шаговой доступности». Да и, вообще, все места, в которых мы бывали в то время в Долгопрудном, все были «в шаговой доступности».
Мы жили в первом, ближнем к школе, подъезде на пятом этаже. Лифта и мусоропровода в доме не было. На каждую лестничную площадку выходили четыре квартирные двери, если не ошибаюсь, две, квартиры которых были слева от маршевой лестницы, были однокомнатные, а две других противоположные им – двухкомнатные.
В стене, противоположной маршевой лестнице и разделявшей квартирные двери, на высоте более метра, за металлическими дверями со стеклянными оконцами, размещались электрические счетчики: на каждую квартиру отдельный, с отдельной дверью. Помню, не знаю почему, возможно, из-за перепадов напряжения, папе приходилось довольно часто менять пробки, установленные под счетчиком: выкручивать перегоревшие и вкручивать новые. Естественно, так же поступали и наши соседи. Не могу не сказать и о том, что не всегда «под рукой» оказывались новые пробки: из белого фаянса, с, кажется, чуть выпуклым трехполосным сплошным кольцом, служившим одним из контактов, охватывающим посередине усеченный узкой стороной вниз округлый конус, с похожим на «монетку в две копейки», только с абсолютно гладкой поверхностью, вмонтированным в узкий низ пробки вторым металлическим контактом. В таких случаях вместо отсутствующих новых сам видел, соседи ставили так называемые «жучки»: обвязывали круглый металлический контакт одним концом тонкой медной проволоки, сгибали её и касались другим концом второго контакта. В результате вкручивания такого «жучка» электричество в квартире у них появлялось. Папа, когда я рассказал ему об увиденном, объяснил мне опасные последствия, как самого процесса вкручивания, так результата использования такого «жучка». Не знаю, видимо, повезло, что в доме никто не пострадал и не было пожаров от таких «жучков».
Так, как мы в «сером» доме жили на пятом этаже, то на нашей лестничной площадке, как и в «красном» доме, была металлическая из квадратного сечения около метра шириной серо-синего цвета лестница на чердак, закрытый черным металлическим люком с навесным замком. Лестница была прижата к перилам, расположенным справа от маршевой лестницы до прилегающей стены.
Наша квартира была, если смотреть от маршевой лестницы, второй справа.
При входе в нее начинался небольшой, около трех метров длины и примерно до двух метров ширины коридор, слева в нем была дверь в совмещенный санузел, коридор поворачивал налево и через, кажется, три метра заканчивался дверью на кухню. Первоначально правой стены коридора от поворота до кухни не было, вместо нее был огромный проем, открывавший большую комнату. В противоположной этому проёму стене метрах в двух от балконного окна была дверь во вторую, маленькую комнату. В этой же стене вплотную к противоположной балконной стене была распашная «глухая» деревянная с круглыми пластмассовыми ручками на створках дверь в прямоугольную в основании кладовую. Была и еще одна с вставленным в нее большим стеклом дверь в кладовую. Она находилась в стене, противоположной стене с окном в маленькой комнате. Длина кладовой была равна ширине маленькой комнаты, а ширина около двух метров. Кстати, после полетов Ю. А. Гагарина и Г. С. Титова, я, представляя себя будущим космонавтом и зная, что в космосе темно, уходил вечерами в кладовую, в которую не попадал даже случайно луч света из занавешенного оконного стекла, и привыкал к темноте. А папа по моей просьбе «засекал время» моего нахождения в «космосе». Я был рад, что раз от разу это время увеличивалось и увеличивалось.
В отличие от квартиры в «красном» доме, в «сером» обоев на стенах не было. Вместо них был, как мы говорили, «накат»: нанесенные на шершавую светло-зеленую поверхность стен многочисленные «золотые завитушки», которые из-за своих изогнутых продолговатых с одного конца остроугольных, а с другого расширяющихся форм, немного напоминали «хвосты кометы». Длина каждой «завитушки» была в пределах семи сантиметров, а максимальная ширина до пяти миллиметров.
Еще одним отличием новой квартиры было то, что в нее на кухню был проведен газ, нужда в «керосинке» пропала, хотя она сохранилась до сих пор в рабочем состоянии. При входе на кухню слева стоял холодильник «Ока III», рядом с ним прямоугольная двухдверная с полкой внутри белого цвета тумба, за ней на боковой стене висела водогрейная газовая колонка, далее были установлены раковина – «мойка» и газовая плита. Была на кухне и белого цвета прямоугольная с двумя распашными дверками и полкой внутри тумба.
Водогрейная колонка часто «барахлила», долго разжигалась, ее приходилось ремонтировать. Но, зато была горячая вода и на кухне, и в ванной. Хотя, бывали случаи, когда из-за нерабочего состояния колонки, папа брал меня с собой в городскую баню. Запомнилось, что это было зимой.
Газовая плита, почему-то мне кажется, двухкомфорочная, то же не была без недостатка: бабушка говорила, что ее духовка плохо печет.
Расскажу еще об одном отличии новой квартиры от предыдущей. Оно заключалось в том, что санузел был совместным, то есть туалет и ванная были в одном квадратном со сторонами примерно около трех метров длиной помещении. Входишь в него, слева унитаз, такой же, как в «красном» доме, за ним по прилегающей стене раковина– «умывальник», рядом с ним, вдоль боковой стены ванна, металлической изогнутой в верхней части под тупым углом душевой стойкой.
Но, пожалуй, наиболее значимым для меня – маленького мальчика отличием новой квартиры от старой было наличие балкона. На этом, почти трехметровой длины и метровой ширины балконе, я, в первое время под присмотром бабушки, обычно сидевшей на «венском» стуле и читавшей в очках очередную книгу, я играл, а по мере взросления даже занимался «плотницкими» работами: выпиливал из обрезков досок деревянные пистолеты, а однажды, вырубил с помощью стамески и молотка из продолговатого листа фанеры автомат Калашникова. Выход из большой комнаты на балкон был через «глухую» снизу и застекленную в верхней части на одном уровне с прилегающем к дверной коробке окном двойную дверь.
С балконом была связана история с шаровой молнией. Как-то летом «заходила» гроза: в пока еще не закрытом тучами небе сверкали молнии, гремел гром, но дождя еще не было. После одной вспышки молнии из розетки вылетели во все стороны желтовато-оранжевые искрящиеся длиной от десяти до тридцати сантиметров полосы и нее медленно выплыл оранжевый шар сантиметров двадцать диаметром. Переливаясь и мерцая, шар медленно и плавно, немного приподнимаясь «поплыл» в открытую дверь балкона. На балконе шар отклонился вправо, приподнялся и исчез, покинув балкон.
***
Естественно, мы переехали в новую квартиру, захватив мебель, что была в нашей квартире в «красном» доме. Помню два варианта ее расстановки в двухкомнатной квартире, наличие двух вариантов обусловлено тем, что наряду с приобретением новой мебели, имела место и некая перепланировка квартиры. Но обо всем этом по порядку.
Итак, первоначальный вариант расстановки мебели был, помнится, таким: в большой комнате по стене перед распашными дверями кладовой стояла деревянная кровать, над ней по стене висел ковер, вплотную к кровати и до двери в маленькую комнату буфет, от этой двери до балконного окна стояла этажерка, напротив нее у противоположной стены от балконной двери до проема на квадратном столе, который привезла бабушка вместе с дровами, о этом я рассказал в моей книге «Давно это было», стоял телевизор «КВН», в центре комнаты находился круглый с раздвижной крышкой стола и «венские» стулья.
В маленькой, смежной с большой, комнате между входной дверью и окном стояла детская кроватка, напротив которой от окна и вдоль всей стены располагались трельяж на прямоугольном с выдвижным ящиком светло-коричневого цвета столике, тахта и фанерный шкаф с большим зеркалом. С другой стороны, напротив части тахты и этого шкафа, прикрываемая распахнутой входной в комнату дверью, стояла металлическая кровать. В стене между шкафом и кроватью находилась вышеупомянутая мною дверь в кладовую. В кладовой слева от этой двери стоял книжный шкаф и небольшой с круглой поверхностью диаметром около полуметра на четырех вогнутых внутрь высоких «венских» ножках, соединенных изнутри деревянным обручем, высокий столик. Этот столик после того, как нам был установлен, кажется, когда я уже заканчивал первый класс школы, телефонный аппарат, был перенесен в коридор у входной двери в квартиру. Помню, что по телефону, стоявшему на этом столике, звонили не только мы, но и, приходившие изредка именно для этого к нам, соседи и знакомые.
Несколько лет позже расстановка была уже другой. И это было связано с тем, что была осуществлена частичная перепланировка квартиры.
Выше я уже рассказывал, что первоначально справой стороны коридора, ведущего на кухню стены не было, а был проем. Его длина была около трех с половиной метров. Получалось, что коридор и большая комната, по-сути, были одним помещением, что, конечно, было неудобно. Приходилось занавешивать проем на всю его длину и высоту плотной, кажется, габардиновой портьерой. Она была тяжелой, зеленого с сверло-серыми графическими, можно сказать, абстрактными рисунками.
Поэтому, как я понимаю, было и принято решение снять эту портьеру, а проем сделать «глухим», соорудив на всю его длину и высотой с пола до потолка стену, тем самым отделив коридор от большой комнаты. Я не помню, когда именно, это произошло, только помню, что, как-то приехав, возможно, с дачи, о которой я расскажу позже, я увидел, что проёма нет, а для того, чтобы можно было войти в большую комнату, из коридора, шедшего от входной двери квартиры в кирпичной стене, было прорублено сквозное отверстие, в которое была вставлена дверь. Стена, закрывшая проем, как я припоминаю, была фанерная с двух сторон: со стороны коридора и со стороны большой комнаты, очевидно, прикрепленная к каркасу из брусков. Эта стена была оклеена обоями.
В связи с проведенными изменениями и покупкой некоторых новых предметов мебели большая комната, по истечению нескольких лет после сооружения вышеназванной стены, в итоге выглядела так: слева от нового входа в нее стоял большой светло-желтого цвета с коричневыми закругленными передними вертикальными углами и основанием трехдверный платяной шкаф, который мы называли «гардеробом». За двумя распашными дверями на вешалках-«плечиках» размещалась верхняя одежда, а за третьей дверью были полки для остальных вещей. Этот «гардероб», как и многие другие вещи, о которых я рассказал и буду рассказывать дальше, сохранились до настоящего времени.
От «гардероба» в сторону балконной двери стояла диван-кровать, также сохранившаяся, за ней вплотную к стене, в которой находился выход на балкон, на квадратном столе стоял телевизор, но не «КВН», а «Темп-6». Телевизор «Темп» приходилось часто ремонтировать не только силами вызываемого из телеателье мастера, но и отдавая «Темп» в это телеателье для основательного ремонта. Телеателье находилось в том же доме, где был исполком городского Совета депутатов трудящихся. Помню, из-за того, что телевизор был на ремонте в телеателье, а срок окончания ремонта был перенесен, мне не удалось посмотреть художественный фильм, если не ошибаюсь, «Олеко Дундич». А посмотреть мне его очень хотелось, так как я до этого узнал об Олеко Дундиче, прочитав первую книгу из трилогии С. М. Буденного «Пройденный путь».
По противоположной стене в углу от балконного окна и до двери в маленькую комнату стоял круглый столик на «венских» ножках. От этой двери в сторону распашных дверей кладовой стояла коричневого цвета «горка», нижняя часть которой закрывалась двумя распашными дверцами, а верхняя, меньшей длины и ширины с закруглёнными передними углами в основном была стеклянной с двумя также стеклянными полками. От «горки», минуя распашные двери кладовой, стояла деревянная кровать. На стене над кроватью, оставляя около пятнадцати сантиметров не прикрытыми дверного проема в кладовую, висел ковер. Были в этой комнате и прямоугольный с раздвигающейся поверхностью коричневый стол и стулья, но не «венские», а с квадратными сидениями, драпированными красной тканью с желтыми маленькими узорами светло-коричневые стулья. Стол стоял вплотную к диван-кровати. Буфет, и массивный стол с круглой поверхностью, «венские стулья», кажется, были вынесены на кухню. Двухдверная тумба перекочевала из кухни в коридор у входной двери в квартиру и стояла посередине стены, напротив входа в санузел. На ней стоял черный стационарный телефон с диском, в отверстиях которого были видны цифры: единица, двойка, … девятка, ноль. Напротив каждого отверстия на диске были меньшего размера чем размер той или иной цифры, буквы русского алфавита, в основном по три – четыре на отверстие. Почему? Потому, что для того, чтобы позвонить, надо было при наборе прежде цифр набрать ту или иную букву. Помнится, что номер телефона маминого места работы начинался так: К5 …
В маленькой, смежной с большой, комнате детской кроватки уже не было, вместо нее, если не путаю, стояло кресло, трельяж оставался на прежнем месте, рядом с ним тахта, еще одно кресло и фанерный шкаф. Металлическая кровать также была на том месте, где и раньше.
Понятно, что было тесновато, но, как говорится, «в тесноте, да не в обиде».
Кстати, вспомнил, что, по-моему, как-то во второй половине дня воскресенья, мама сидела на тахте, а я рядом в кресле, и мы по ее инициативе долго разговаривали о том, кем я хочу стать и что, по маминому мнению, мне для этого надо сделать. Кажется, что этот разговор состоялся весной, когда я заканчивал восьмой класс. В то время я хотел быть пограничником, а бабушка считала, что мне надо стать врачом. Ни тем, ни другим, я не стал. Но то, что этот разговор повлиял на мою дальнейшую, скажем так, «карьеру» – это бесспорно! И в первую очередь на мои литературные и исторические «пристрастия».
Рассказ о проведенной в нашей квартире перепланировке, думаю, надо продолжить рассказом о еще двух вариантах перепланировки, которые я видел, когда приходил к мальчишкам, проживавшим в других квартирах на нижних этажах.
Сейчас я уже не помню, у кого из них я видел, да это и не важно, но все же …
Первый из них заключался в том, что за счет прорубленной, как и у нас, новой двери был образован коридор, входивший в кладовую, которая кладовой уже не являлась, а составляла с новым коридором единое целое. Распашные двери отсутствовали. Из-за этого большая комната уменьшалась в размерах и была практически такая же, как и маленькая. От образовавшегося коридора бывшая большая комната отделялась стеной, в которую была вставлена дверь, а проем от коридора, ведущего на кухню, был, как и у нас, закрыт «глухой» стеной.
Второй вариант был таким: проем из коридора, ведущего на кухню, закрывался откатывающейся на металлических роликах, хотя, нет: на маленьких подшипниках, «глухой» стеной.
***
И еще немного о нашем дворе. Палисадник у дома со стороны сквера был огорожен невысоким до полметра высотой зеленого цвета разреженным заострённым в верхней части деревянным штакетником, который, начиная с выходящих в сторону сквера углов, переходил в неокрашенный серого цвета высотой до полутора метров подобного типа штакетник. Забор из такого штакетника огибал торцы дома и тянулся на всю его длину. Между забором вокруг дома и забором детского сада был грунтовый проезд шириной около четырех метров. Налево от него, где-то на уровне третьего подъезда, была также грунтовая дорожка, ведущая к калитке детского сада.
Однажды территория от этой дорожки и до торца нашего «серого» дома, выходящего в сторону Комсомольской улицы, была закрыта для прохода: в проезде стоял милицейский автомобиль, а около него и между забором из штакетника и стеной дома, что делали милиционеры и люди в штатском. Позднее бабушка мне рассказала, что это было связано с тем, что какая-то женщина выбросилась из окна квартиры, не помню точно, находившейся то ли на четвертом, то ли пятом этаже, то ли в третьем, то ли в четвертом подъезде.
В первые годы после переезда были частями воскресники, в которых участвовали жители нашего дома. Папа и мама обязательно принимали в них участие. На воскресниках занимались благоустройство территории: высаживали саженцы деревьев и кустарников, выравнивали, насколько это было возможно на глинистой почве поверхность. Не оставались в стороне и мы: мальчишки. Помню два эпизода, моего участия в воскресниках.
Первый связан с тем, что я с мальчишками притащили к нашему подъезду с площадки у противоположного торца нашего дома привезенные и разгруженные саженцы крыжовника. И не просто притащили, а в силу своего умения самостоятельно высадили их в палисаднике с правой, если смотреть на наш подъезд, стороны. Видевшие это взрослые поощряли нас, говоря, что как только ягоды вырастут, мы будем их собирать и есть. И что же в итоге? В итоге нам так и не удалось даже попробовать вкус созревших ягод. Едва мы в первый раз попытались войти в калитку, которая была между стеной дома и забором, ограждающим палисадник, чтобы набрать ягод, как на нас буквально набросились с руганью соседи, жившие на первом этаже, чьи окна выходили в этот палисадник. Они заявили, что это их палисадник и нам не чего делать в нем. Мы не поверили, тогда из подъезда выскочила и белым полотенцем в руке бабка и, размахивая им, начала прогонять нас. Естественно, мы разбежались. Несколько раз мы повторяли свои попытки проникнуть в палисадник, но они так и остались безуспешными, каждый раз нас изгоняли. В результате мы навсегда «забыли» о палисаднике и ягодах в нем и прекратили попытки добраться до ягод.
Второй эпизод был более опасен. На одном из воскресников, заметив, что взрослым довольно трудно разбрасывать большую слежавшуюся глиняную кучу, находившуюся недалеко от торца нашего дома, выходившего в сторону школы, я с Мишкой Храмцовым решили им помочь. Не помню, сами ли мы додумались, или нам кто-то подсказал из взрослых, но улучив момент, мы приступили к действиям. Забравшись на верх кучи, мы стали забивать обрезком металлической трубы деревянный кол, расшатав который, взрослые могли бы обрушить кучу. Мишка забивал кол, а я его держал. Через какое-то время то ли Мишка устал, то ли мы решили посмотреть плотно ли входит кол в кучу, в общем, Мишка перестал бить по колу, опустил руку с обрезком трубы, а я наклонился, рассматривая результаты нашей деятельности. И тут, не знаю почему, Мишка поднял руку с обрезком трубы, да так неудачно для меня, что край трубы ударил мне в лоб над переносицей. Итог понятен: боль и кровь. Увидев это, мама моментально отвела меня в квартиру, где предприняла вместе с бабушкой необходимые меры: рану обработали, кровь остановили, боль постепенно прошла. Но вмятина осталась до сих пор, и, если присмотреться, ее можно заметить.
И, в завершение рассказа о дворе, скажу, что напротив палисадника, расположенного между соседним и нашим домом со стороны школы, со временем были установлены качели. Одни в виде буквы «п» металлические и деревянным сиденьем на металлических трубах, прикрепленных к перекладине посредством подшипников, на которых взрослые парни делали «вертушку», другие: обыкновенные на двух вкопанных в землю столбах, к перекладине которых была прикреплена длинная толщиной до пяти сантиметров доска. Помню, что по мере подрастания, я часто проделывал следующее: нажимая рукой на один конец доски, я поднимал другой ее конец, на котором сидел какой-нибудь мальчишка, младше меня. Потом, я медленно ослаблял нажим рукой и другой конец доски также медленно опускался. Проделывая это несколько раз подряд, я фактически качал мальчишку.
Кажется, единственный раз площадку, которая была у этих качелей и за ними, ближе к соседнему дому, зимой залили. Сначала мы, мальчишки таскали на нее из квартиры на первом этаже в жестяных ведрах воду и выливали, потом неожиданно для нас появился, очевидно, дворник и с помощью черного шланга, не помню к какому и где прикрепленному крану, залил площадку. Мы надеялись, что на этой площадке будем играть в хоккей, правда, не на коньках, а в валенках, которые в то время носили все мальчишки. девчонки собирались кататься на ней на коньках – «снегурочках». Но ничего не получилось. Когда на следующий день мы пришли на эту площадку, вся ее поверхность была неровной, бугристой, в общем такой, на которой и стоять-то было сложно, а, уж, играть или кататься на коньках – невозможно. Постепенно эта площадка была засыпана снегом.
Кстати, в теплое время года мы на этой площадке, вытянувшейся от третьего до четвёртого подъезда соседнего дома, мы играли в футбол. Воротами нам служили стволы молодых тополей, росших, кажется, в два или три ряда. Перекладин, понятное дело, не было.
***
Не знаю почему, но моих и моего младшего брата Сергея ровесников в «сером» доме изначально было очень мало. Перечислю тех, кого помню, но сначала одно уточнение: никого из нас и их в то время полными именами не называли, вот, и я буду рассказывать о них, используя те формулировки имен, которые были тогда «в ходу», при этом полностью называя фамилии.
Итак, вот те, с кем я и мой брат Сергей, говоря современным языком «общались»: играли, учились, ссорились, а, подчас, с некоторыми из них и дрались, – это проживавшие в нашем подъезде: уже упомянутый мною Мишка Храмцов, Сергей Черкасов, Васька Чернышов, Вовка Семенков, Саша Будников, Тимка Сухотин. Во втором подъезде жила Наташа Павлова. А также, позднее ставшие моими одноклассниками, Вера Тарханова и Сашка Чальцев. У Веры был младший брат – Сашка. Тархановы жили во втором, а Чальцев, кажется, в третьем подъездах. У Васьки и Вовки были сестры, старше меня по возрасту. Они были подругами.
Кроме названных мною, в нашем доме в четвертом подъезде, кажется на пятом этаже, жил один мальчишка, с которым мне родители запретили «водиться», объяснив, что он хулиган, лазает на чердак, не имевший никаких перегородок между подъездами.
Общался я и с некоторыми мальчишками из соседних домов. Это было во время игр, а также при обмене почтовыми марками. Все эти мальчишки не были хулиганами, с хулиганами, которых хватало в соседних домах, ни я, ни мой брат Сергей никогда не имели ничего общего.
Первым, с кем я познакомился после переезда из «красного» дома в «серый», был Мишка Храмцов. Он жил на четвертом этаже в квартире рядом с маршевой лестницей, ведущей на пятый этаж. Помню, что у него был маленький, сантиметров десять длиной и сантиметра два с половиной шириной, толщиной около пяти миллиметров выструганный из дерева топорик: точная во много раз уменьшенная копия настоящего. Он мне очень нравился. Я поменялся с Мишкой, не помню, правда, чем и топорик стал мой. Но не то, что навсегда, а даже надолго. Мишка потребовал, чтобы я отдал ему топорик обратно, кажется из-за того, что так хотел его отец. И я отдал. В последствии, уже став школьником, я с ним общался мало, во-первых, потому, что он учился не в «моей» школе, а в первой, около МФТИ, а, во-вторых, потому, что он больше «тяготел» к общению со своим соседом по стене и лестничной площадке: Васькой, а через него с проживавшим в квартире на третьем этаже, как раз под Мишкиной квартирой, Вовкой.
Вторым, с кем я познакомился, был Саша Будников. Мое общение с ним постепенно сошло почти на «нет», причина была простой: он, занимался яхтенным спортом и все свое время проводил в яхт-клубе на Водниках. Запомнилось мне, что на стене в квартире, в которой он жил, висела настоящая плетка, и то, как отделив от каркаса входной двери, облицовывающую его фанеру и сняв, кажется, накладной замок, какой-то взрослый, как мне тогда казалось, парень вставлял в каркас подогнанные по внутреннему размеру каркаса отрезки строганных досок., а потом собирал дверь в обратном порядке.
Как я познакомился с Васькой, проживавшей в квартире, расположенной под нашей, и Вовкой, не помню. Помню только, что как-то, в теплый день, видимо, в конце весны или в начале лета, они и Мишка уговорили меня пойти с ними на стройку, находившуюся между школой и площадью у Дома культуры, на которой среди лежащих железобетонных панелей перекрытий, кто-то из них установил банку из-под чернил, предварительно наполненную водой из лужи, с добавленными в нее комками карбида. Карбид в воде таял, выделяя газ. А, главное, эту стеклянную банку не просто установили, а еще, немного потрясся, зарыли закручивающейся пластмассовой крышкой. И она стояла освещаемая и нагреваемая солнцем. Хорошо, что не рванула, а то бы …
Кстати, Васька все-таки несколько лет позднее пострадал, помнится ему, выскочивший из гильзы от малокалиберной винтовки капсюль, повредил глаз.
Похоже, все шло к этому. Помню, как за несколько лет до этого, он с Вовкой днем пришли в тир, находившийся в сквере на углу Дома культуры, примерно напротив дорожки, которая шла мимо нашего дома вдоль школьного забора и переходила в дорогу, шедшую вдоль забора Дома пионеров. Я был в тире с папой, тогда мы часто ходили в тир пострелять из пневматических винтовок. Пулька для одного выстрела стоила две копейки и представляла собой одинакового размера примерно по три миллиметра по диаметру и длине штампованный цилиндрик, верхняя часть которого была сплошной, а в нижней было отверстие практически на всю длину и ширину пульки. Так, вот, они, кажется, купили сколько-то пулек и начали стрелять, стреляли и я с папой. Каждый выстрел сопровождался хлопком. Мужчина, который работал в тире, на некоторое время отвлекся, и тут раздался непонятный и необычный хлопок. Мужчина среагировал моментально, выхватил из рук Васьки пневматическую винтовку, переломил ее ствол, крепившийся на шарнирах к прикладу, и закричал на Ваську с Вовкой. Они мгновенно «дали деру», выскочив из тира. Папа спросил, что случилось. В ответ мужчина показал заднюю часть преломленного ствола: в отверстии, в которое обычно вставлялась пулька, торчала блестящая кнопка, которая обычно была сверху шариковой ручки и предназначалась для того, чтобы стержень с пастой при нажатии этой кнопки выдвигался из корпуса ручки и им можно было писать. Кто бы мог подумать, что такую кнопку попытаются использовать для стрельбы вместо пульки.
Как говорится, «для полноты картины» расскажу еще один весьма памятный мне эпизод, относящийся к первым месяцам моего знакомства с Васькой и Вовкой.
Выше я уже рассказывал, что с торца нашего дома, смотрящего в сторону Комсомольской улицы, была площадка и на ней деревянная, как в детском саду, веранда. Однажды, не помню от кого, мы узнали, что этой веранде для мальчишек не только нашего, но и всех соседних домов, по вечерам работает, как я теперь понимаю, что-то вроде кружка «Умелые руки», вот меня Васька и Вовка и уговорили пойти с ними туда. Внутри веранды были мальчишки значительно старше нас, они сидели за двумя, кажется, длинными столами и что-то мастерили. Некоторые из них стояли и что-то вертели в руках. Вел занятие мужчина средних лет. Увидев нас – малолетних мальчишек, он, конечно, удивился, но не прогнал, а нашел каждому какое-то дело. Здесь я впервые взял в руки напильник и после того, как мужчина объяснил и показал мне, что и как надо делать, я начал «полировать» какую-то деревянную деталь, помнится для модели катера. Чем занимались в это время Васька и Вовка, я не помню, но помню, что некоторые мальчишки, что-то собирали из металлических деталей, соединяя их винтами с шайбами и гайками. Время от времени, кто-либо из мальчишек вставал, переходил от одного стола к другому, или выходил из веранды. Некоторых я знал, как хулиганистых, был среди них и тот, с кем мне запретили родители «водиться».
И вот настал момент, когда мужчина позвал всех посмотреть на какую-то уже собранную модель, но не деревянную, а металлическую. Понятно, что всем было интересно и мы сгрудились вокруг него и стола. После того, как мы рассмотрели собранную модель, мужчина объявил, что занятие окончено и стал собирать со столов инструменты. Вот тут-то и выяснилось, что не хватает одной отвертки. Он попросил посмотреть, не упала ли она под столы. Под столами ее не было. Тогда он стал на выходе из веранды и сказал, что не выпустит из нее никого из нас, пока отвертка не будет возвращена ему, поскольку кто-то из нас ее взял себе. Никто из находившихся на веранде не ответил. Мужчина продолжал настаивать, и вдруг один из мальчишек крикнул: «Вот она!» и поднял над своей головой отвертку, заявив, что ее вытащил из неглубокого кармана моих коротких штанишек. Эта для меня было настолько неожиданно, что я даже заплакал. Ну, не брал я эту отвертку! Зачем она мне? Я же даже ей ничего не делал! В общем, выскочил я из веранды и убежал домой.
Когда я, зареванный, вошел в дверь нашей квартиры, понятно, это не могло пройти мимо моих родителей. Они сразу стали выяснять у меня, что случилось, и я, не переставая плакать, им рассказал, дав честное слово, что не брал отвертку.
Но на этом дело не закончилось. Не успели у меня, сидящего у стола в большой комнате, окончательно высохнуть слезы, как в нашей квартире зазвенел звонок. Не помню, кто из родителей открыл входную дверь, а за дверью стояли Васька и Вовка. Они пришли сказать моим родителям о том, что я пытался стащить отвертку! Сказать они сказали, но тут же, не знаю со словами или без, дверь для них была закрыта. И я не помню, чтобы за все время, которое наша семья жила в «сером» доме, не только кто-либо из них, но и из их семей, хотя бы раз переступали порог нашей квартиры.
Примерно в это время я познакомился с Сергеем Черкасовым.
Квартира семьи Черкасовых находилась на одной с нашей лестничной площадке, сразу слева от лестничного марша. Сергея я помню плохо, общался я с ним только на первых порах после переезда в «серый» дом, не знаю почему, но в памяти ничего не осталось, кроме одного воспоминания. Я был приглашен его мамой на его день рождения. Помню, что кроме меня, на дне рождения были кто-то еще. Мы сидели за столом, на столе был торт, кажется, бисквитный, но без свечей. Я подарил Сергею шикарную большую, толстую и красочную книгу Ж. Верна «Дети капитана Гранта». В дальнейшем он по неизвестным мне причинам как-то незаметно отошел от общения со мной и другими мальчишками из нашего подъезда.
Тимка, пожалуй, был тем, с кем было интересно играть, да и вообще, общаться. Спокойный и не хулиганистый, он, как мне кажется, с удовольствием участвовал во всем, что делали мы, кроме, подвижных игр: хоккея, футбола, пряток и салочек. Особенно мне нравилось играть с ним в шахматы. Кстати, о шахматах, в них я и мой брат Сергей играли часто как между собой, обычно с переменным успехом, так один на один с Тимкой или Мишкой. С ними я или мой младший брат Сергей играли, как правило, в непогоду, на подоконнике между четвертыми и пятыми этажами. Играли подолгу и в основном выигрывали. Почему между четвертым и пятым этажами? Потому, что на четвертом жили Мишка и Тимка, а на пятом мы. Дверь квартиры семьи Сухотиных была напротив двери квартиры семьи Чернышовых.
Помню один случай, приключившийся со мной и Тимкой. Если не ошибаюсь, это было, когда, то ли пристраивали к школе двухэтажное здание, в котором на первом этаже после постройки разместилась школьная столовая, а на втором находился спортивный зал, то ли велись работы по асфальтированию дорожки вдоль школьного забора, часть которого, ближе к Дому пионеров, была то ли не огорожена, то ли не была доделана.
Так, вот, однажды, жарким летним днем Васька, Тимка и я, Вовки, кажется, почему-то с нами не было, пришли на школьный двор, на котором со стороны Дома пионеров распласталась большая, если не огромная, черная куча слегка застывшего, как я сейчас понимаю, гудрона. Тогда мы его называли смолой и даже пробовали небольшие его кусочки на вкус, пытаясь жевать. Маленькие были, ничего не знали! Но этим дело не ограничилось. Не помню, как, но кто-то из нас нашел палку и начал расковыривать эту кучу. Вязкий гудрон, естественно, стал налипать на палку, и чем больше этой палкой ковыряли, тем больше становился, скажем так, «набалдашник» на ней. Ваське это то ли надоело, то ли по какой другой причине, но он ушел, оставив нас. В общем, в итоге и у меня, и у Тимки в руках оказалось по палке и прилипшим к ней гудроном, да мы еще покрутили их, наматывая плотнее гудрон. Потом подняли их, увидели, что от палки к куче тянутся, постепенно утончаясь черные гудроновые нити, и не придумали ничего лучшего, как начать бегать по школьному участку с поднятыми над головами палками, вероятно, играли в «догонялки». Мы бегали, а за нами в воздухе тянулись, колеблющиеся на ветру, длинные тонкие гудоновые нити … Сколько времени мы так бегали не знаю, но когда каждый из нас пришел к себе домой … Мало того, что наши руки были грязными и на нашей одежде были чёрные пятна и полоски от прилипшего и застывшего гудрона, главное было то, что фрагменты гудроновых нитей оказались в волосах наших голов!
Помню, как я сидел на стуле в большой комнате, а бабушка пыталась удалить с помощью то ли тройного одеколона, то ли «Шипра», уже не поддающиеся расческе, засохшие на волосах следы посещения школьного двора. Завершились эти попытки тем, что она отвела меня в парикмахерскую, находившуюся в небольшом одноэтажном здании напротив, как я рассказывал в моей книге «Давно это было», в доме, в котором был народный суд. Кстати, немного отступлю от рассказа, помню, не знаю почему, но однажды бабушка вместе со мной пришла, как я теперь понимаю, на заседание народного суда. Судья, увидев меня, удалил и бабушку, и меня из зала. Помню, что бабушка зашла в суд из-за того, что какая-то, встреченная перед этим на улице ее хорошая знакомая, попросила ее принять участие в заседании. Мы вышли, бабушка отвела меня в сквер перед нашим домом, и вернулась в зал. А я играл с мальчишками в сквере, пока бабушка не вернулась и не увела меня домой.
Должен сказать, что бабушка была очень отзывчивая и добрая, но за внуков «стояла стеной» не обращая внимание, кто бы ей не противостоял.
Вспомнил один эпизод. Как-то я с мальчишками и девчонками играл на дороге между нашим подъездом и стоящим напротив домом в «вышибалы», а какая подвижная детская игра без криков? Понятно, охваченные азартом, бросая мяч, или пытаясь то увернуться от него, то поймать, мы время от времени кричали. После одной из неудачных попыток поймать «свечку», мяч отлетел в палисадник сквера, я бросился за ним. И надо же было, чтобы мне попытался преградить путь пьяный мужик, который, как оказалось, давно наблюдал за нами. Как выяснилось, буквально через минуту, его раздражали наше мелькание перед глазами и крики. Он не только хотел прекратить мне путь, но и схватить меня. Это увидела сидевшая на лавочке у подъезда и разговаривала с соседками бабушка, мгновенно вскочила и бросилась к мужику. Как сейчас вижу, ее раскрасневшуюся в длинной развивающейся на ветру юбке, не помню, что высказывающей мужику. Он сначала попытался было «огрызнуться», но не тут-то было, бабушка атаковала его словами еще сильнее, при этом, слова были вполне понятные мне – маленькому мальчишке, не те, про которые в вышедшем на экраны намного позднее художественном фильма «Бриллиантовая рука» говорилось, как о «местных идиоматических выражениях». В общем, задуманное мужику не удалось, он развернулся и ушел, не оглядываясь. Бабушка вернулась к разговору с соседками на лавочке, а я, подняв с травы сквера мяч, снова стал играть в «вышибалы».
Да, я же не сказал, чем завершился случай с гудроном. Тимку тоже подстригли, а его бабушка еще не раз недовольно вспоминала, по словам моей бабушки, о том, как, по ее мнению, именно я запачкал волосы на голове его внука гудроном. Но на мои отношения с Тимкой это никак не повлияло, мы по-прежнему дружили.
Удивительно, но в «сером» доме я почему-то часто оказывался там, где велись строительные работы, и каждый раз не один, а с кем-то. Помню, что в первый год после переезда мне, в моих «путешествиях» по соседней с нашим домом строке компанию составляла Наташа. Одно такое мое воскресное путешествие закончилось тем, что я оступился и моя, кажется, левая нога соскользнула, «чиркнув» о шершавый с маленькими бугорками край железобетонной плиты перекрытия, по штабелю которых я лазил. Коленка была ободрала до крови, я прибежал домой, мама ее обработала. До этого мы собирались пойти погулять в лес на Долгие пруды. Но как я пойду в коротеньких штанишках с разбитой коленкой, намазанной зеленкой и успевшими засохнуть коричневыми корочками царапин? Мне казалось, что это стыдно, на меня все будут смотреть и, как говорится, «показывать пальцем». Попытался отказаться от участия, но не тут-то было. Родители не позволили мне уклониться от участия в прогулке, как я не пытался объяснить причину моего отказа. Теперь-то я понимаю, что их решение имело воспитательное значение: если договорились, то что бы ты не натворил, а будь добр, исполни договоренное! И еще я понял прямо во время прогулки: не надо придумывать то и стараться убедить себя в том, что лично тебе кажется. Почему? Да потому, что как за все время прогулки, так и после нее, никто из встреченных знакомых взрослых, мальчишек и девчонок ни разу не то, что не сказал ни слова о моей зеленой исцарапанной коленке, а даже не показал рукой на нее. Истинно говорят: самомнение, да еще в сочетании с самовнушением приводит к заблуждениям, влияющим на жизнь человека.
Года через три после того, как мы переехали в «серый» дом, в квартиру на третьем этаже второго подъезда приехала семья Тархановых. Их сын Сашка очень быстро стал участником наших мальчишеских игр, особенно сблизившись с практически неразлучным дуэтом: Васькой и Вовкой. Квартиры Вовки и Сашки хотя и были в разных подъездах, но были разделены общей стеной, да и балконы выходили на одну сторону, находясь на удалении нескольких метров друг от друга.
Заводилой в дуэте был Васька, да и в образовавшемся трио он им и оставался, Сашка и Вовка, по-моему, были на вторых ролях. Хотя, иногда мне казалось, что Сашка был, говоря взрослым языком, «серым кардиналом» в этом трио. Кстати, много лет позже описываемого периода времени я, работая в Московском областном комитете ВЛКСМ, встретил уже не Ваську, а Василия Чернышова, который тогда был секретарем комитета комсомола Долгопрудненского машиностроительного завода. Узнал я его по той травме глаза, о которой я рассказал выше.
Иногда, как правило во время игр в футбол или хоккей, между ними и моим братом Сергеем, и, естественно, с моим участием, вспыхивали «столкновения». Инициаторами всегда выступали они, особенно когда проигрывали. В таких «столкновениях», часто перераставших в «стычки», они применяли и подножки, и толчки в спины, а в зимней время и удары клюшками по ногам или, что хуже всего, по рукам. Почему хуже всего по рукам? Да, потому что играли мальчишки нашего и соседних домов в хоккей не на коньках, а на валенках! Валенки плотные и жесткие, «держат» удар, а руки то в варежках, а они мягкие … Почему мы играли в валенках? Не только потому, что не было коньков и мы не умели на них кататься, но и потому, что мы играли не в хоккейной коробке, а хоккейных коробок тогда не было, если не считать хоккейную коробку на стадионе «Труд», в которой зимними воскресными днями играли команды взрослых и юношей.
Мы играли в хоккей на асфальтированных и покрытых замершим снегом дорогах, которые проходили во дворе. Для хоккея у нас было три места: первое – часть дороги вдоль палисадника между четвертым и третьим подъездами, стоящего напротив нашего соседнего дома, при этом подходы к подъездам служили для нас «воротами»; второе, менее часто используемое, – это дорога между нашим подъездом до пересечения с дорогой, идущей вдоль палисадника противоположного нашему дома, в этом случае, «ворота» со стороны этого дома, приходилось делать из снега. Но это место было не удобным, не из-за «ворот», а потому, что от этих, сооружаемых из снега, «ворот» был уклон в сторону нашего подъезда, то есть шайба, пущенная в сторону подъезда, получала дополнительное ускорение, что давало преимущество тому, кто ее запустил. Третье место было аналогично первому, только оно было вдоль палисадника между нашим первым подъездом и вторым подъездом. Третьим местом мы пользовались очень редко, только тогда, когда с нами не играли мальчишки из соседних домов.
Но что важно, никогда ни одна драка не заканчивалась кровью или «фингалами», то есть синяками на лицах. Уж, если били, то только не в лицо.
В первые годы после переезда в «серый» дом мальчишки часто вместо непосредственных «контактов» использовали «удаленные»: кидали друг в друга камешки, хотя какие камешки, для нас, маленьких и слабых, эти камешки казались камнями. Хорошо, что не покалечили друг друга!
А когда подросли, если и кидали, то не камни, а ледяные комья замершего и слежавшегося снега. Именно комья, а не снежки. Снежки бросали, играя или иногда из озорства. А комья, да вообще, все, что попадалось под руку, бросали во время драк.
Помню, на школьном дворе моего младшего брата Сергея и меня настолько «достали» Мишка, Васька и Вовка, Сашки, кажется, в то время с ними еще не было, что ничего не оставалось, как вступить в «схватку» с ними: нашими «обидчиками». Они, прихватив, сколько смогли, с кучи, лежавшей около маршевых лестниц запасного выхода из школьного спортзала, ледяные комья, забежали на площадку, находившуюся над лестницей, и продолжая «доставать» нас, продолжили бросать в нас ледяные комья, время от времени кто-либо из них спускался с лестницы, набирал комьев и возвращался обратно на площадку.
Попытка остановить «схватку» словами, мне не удалась, а подойти к куче с ледяными комьями не получив, неизвестно куда могущим прилететь ледяным комком травму, было невозможно. Кроме того, место с которого они бросали в нас комья, давало им большое преимущество, и не только потому, что с площадки, находившейся на трехметровой высоте, им были хорошо видны все наши перемещения, ограниченные снежными сугробами, но и потому, что лестница состояла из двух, расположенных под углом друг к другу маршей, огражденной, как и площадка, примерно метровой высоты кирпичной стенкой.
Но по всем мальчишеским «понятиям» не дать сдачи «обидчикам» – это не только признать свое поражение, но, как говорится, «потерять уважение к себе», самим, но, опять-таки, говоря взрослым языком, «в глазах окружающих»: поскольку признание поражения не только доставило бы радость «обидчикам», которые не замедлили бы похвастаться своим торжеством перед другими мальчишкам об этом, несомненно, не только подняло бы «авторитет обидчиков», но и обязательно повлияло бы на отношения этих мальчишек к нам, и кто знает, не остались бы мы без своих «партнерам» по играм. Да и девчонки бы узнали тоже.
Уворачиваясь от летевших в нас ледяных комьев, я искал, что бы такое бросить в них, и тут увидел торчащую под углом в сугробе, как мне показалось, примерно полуметровой длины и сантиметровой толщины обледеневшую ветку. Ну, чем не палка, которую можно бросить в «обидчиков»? Вот я ее, как говорится, в состоянии аффекта, выхватил из сугроба, почувствовал, что она как-то тяжеловата, и запустил в их сторону. Она на излете скользнула по шву, соединяющему рукав с плечом Мишкиного зимнего пальто, и, ударившись о промерзшую кирпичную стенку спортзала, неожиданно звякнула, после чего упала в сугроб за площадкой.
Этот мой бросок оказал, говоря взрослым языком, «отрезвляющее действие» на наших «обидчиков». Мишка закричал, что надо остановиться, и начал мешать своим «партнерам по доставанию нас» продолжать кидать в нас ледяные комья. Признаюсь, я сначала тоже не понял, почему произошла перемена в «схватке». Начались «переговоры» Мишки со мной, в ходе которых я понял, что произошло: ветка оказалась не веткой, а частью металлического прутка и счастье, что он никого не только не травмировал, но даже не разорвал шов, не говоря, уж, о том, что не пострадало и Мишкино пальто. Конечно, «схватка» больше не возобновилась, «перемирие», не «мир», на тот момент было «заключено». О происшедшем, как я понимаю, другие мальчишки оповещены не были. «Перемирие» через несколько дней переросло в «мир». Правильно говорят: «Худой мир, лучше хорошей ссоры».
Происшедшее мне стало уроком на всю жизнь. С тех пор я всячески избегал, естественно, с учетом мальчишеских понятий о чести, подобных «схваток» с использованием любых предметов. Даже при «стычках» во время игры в хоккей, не допуская «фехтования клюшками», отбрасывал свою клюшку в сторону, переходя к «воздействию на оппонента» руками.
Кажется, именно после этого случая, у меня появилась книга о самбо, которую я использовал в качестве самоучителя, рассудив, что, уж, если «схватки» не избежать, то вести ее надо «голыми» руками. Эта книга и сейчас есть в нашей библиотеке. Думаю, что на то, что я выбрал книгу о самбо, а не о боксе, повлияли художественный фильмы о милиции, которые в то время показывали по телевидению.
Вспомнил я и еще один зимний эпизод.
Разве может быть зима без игры мальчишек в снежки и строительства снежной, пусть примитивной, крепости? Конечно, нет. Вот, однажды после снегопада, я и мой младший брат Сергей с двумя мальчишками, их имен, я, к сожалению, не помню, из находившегося напротив нашего дома, и построили в палисаднике между четвертым и третьим подъездами этого дома, не большую, высотой меньше метра и шириной около трех метров, «крепость». Вообще крепостью ее можно было назвать условно, потому что она просто была сложенной из скатанных нами снежных шаров полукруглой стеной, примыкающей изнутри палисадника к ограждающему его заборчику. Некоторое время мы играли в ней, кажется, в «войну», а потом разбежались обедать по квартирам, договорившись, отобедав, вновь встретиться и продолжить игру.
Но не тут-то было! Когда мы вернулись во двор, а это мы назвали «пойти гулять на улицу», хотя на улицу мы никогда не выходили, нам вполне хватало пространства двора, да и маленьким нам запрещалось уходить далеко от подъезда, не говоря, уж, от дома, оказалось, что в нашей крепости появились новые «хозяева»: Васька, Вовка, Сашка, а с ними еще, кажется, двое мальчишек, но не из нашего и не из находившегося напротив его домов.
Понятно, это нас: меня и моего младшего брата Сергея, а особенно, игравших с нами мальчишек из дома напротив, мягко говоря, очень удивило. Мальчишкам из соседнего дома было обидно не только за то, что крепость, в строительстве которой они принимали участие, занята, но и за то, что крепость-то находилась в палисаднике их дома, а, значит, они имеют право, если не распоряжаться ею, то, по крайней мере, решать с кем они будут играть в ней.
В общем, слово за слово, и началась перепалка. Договориться о том, что новые «хозяева» крепости должны покинуть ее и, если хотят, строить свою, равно как договориться о компромиссном варианте: совместной игре в крепости, не удалось. Васька, Вовка и Сашка при поддержке бывших с ними мальчишек, начали кидаться в нас снежками, благо снег еще оставался влажным. Мы, четверо, естественно, ответили тем же. Не помню, сколько времени это продолжалось, но уже стало темнеть, когда одному из мальчишек, который был на «нашей» стороне, кто-то, не помню кто именно, из захвативших крепость «хозяев», попал снежком, если не ошибаюсь, в шапку. Хорошо, что она была меховая с ватной подкладкой, а не как современная: вязанная. Но больно, конечно, было. такое «меткое» попадание, вызвало, говоря взрослым языком, взрыв восторга «хозяев», которые стали кричать, что это еще мало, что завтра они опять придут и вообще теперь эта крепость навсегда их, и они никого из нас в нее не пустят.
Как же можно было оставить это без реакции с нашей стороны? Мы, посоветовавшись, вчетвером против пяти «пошли на штурм», устремившись «в рукопашную». Мне удалось добраться до крепостной стены и, не знаю, как я до этого додумался, я со всего разбега, успев развернуться, буквально рухнул на нее. Стена обрушилась, на меня бросились «хозяева», а на них в образовавшийся в крепостной стене проем мой брат с двумя мальчишками из дома напротив. Образовалась, как мы тогда говорили, «куча-мала», из которой первыми выбрались те два мальчишки, которые были на стороне Васьки, Вовки и Сашки. И не просто выбрались, а пока оставшиеся барахтались в «куче-мале», еще и успели покинуть «поле боя», уйдя домой.
Таким образом численный перевес оказался на нашей стороне, «хозяева» потерпели поражение, после которого, не помню сколько, но с нами они долго не то, что не играли, а даже не разговаривали. Мы же нашли себе другие занятия, а разрушенная крепость постепенно была засыпана снегом и весной растаяла.
Кстати, ранней весной, когда начиналось таяние снега, я любил строить плотины. Они были из льда и снега, и перегораживали ручьи, стекавшие по дорогам вокруг сквера в нашем дворе. Почему не текшие, а именно стекавшие? Потому, что две дороги имели уклоны: одна – та, о которой я выше рассказывал, с уклоном к нашему подъезду, а вторая, – значительно более длинная, проходила от дома, стоявшего на Советской улице до углового дома, в котором находился исполком городского Совета депутатов трудящихся. Вот по этим двум дорогам и стекали ручьи, на пути которых я и выкладывал из нерастаявших кусков льда вперемешку со снегом плотины, создавая запруды. В запрудах накапливалась вода, ища и находя «обходные пути», а я увлеченно боролся с ними, стараясь не дать воде уйти из запруд. Это было очень увлекательно: вовремя среагировать, успеть соорудить плотину, чтобы удержать воду. Конечно, наступал момент, когда воды в запрудах набиралось столько, что она промывала плотины и бурным потоком устремлялась дальше вниз. Она «убегает», а я продолжаю стараться помешать ей, все быстрее и быстрее кидаю на ее пути все новые и новые куски льда и пласты снега …
«Кораблики» я не пускал, ручьи настолько были мелкими, что плавать по ним могли или очень тонкие веточки или спички. Почему спички? Потому, что в то время было очень много курящих, как правило, бросающих сгоревшие спички, а то и «бычки» выкуренных сигарет, прямо на дорогу. Урн для мусора в то время практически не было, по крайней мере, в нашем дворе.
Уклон длинной улицы помог мне научиться кататься на двухколесном велосипеде. Дело в том, что уже переехав в «серый» дом, я продолжал кататься на трехколесном, о котором я рассказал в моей книге «Давно это было», но без лифта с пятого этажа я сам спустить его на землю, естественно, не мог, поэтому просил или бабушку или родителей помочь мне. Понятно, что часто они это делать не могли. А кататься-то хотелось! И тут мне повезло.
Помню у кого-то из мальчишек, но, кажется, не из нашего дома, был двухколесный, без одной педали велосипед. На этом велосипеде сначала он, а потом с его разрешения и другие мальчишки по очереди съезжали под уклон длинной дорогой. Дистанция для такого катания была следующая: около четвертого подъезда , находившегося напротив нашего дома, садились на седло велосипеда и оттолкнувшись, держа одну ногу на весу, а другую на единственной педали, скатывались вдоль сквера до его окончания, немного не доезжая до первого подъезда дома, за которым начинался угловой дом, в котором находился исполком городского Совета депутатов трудящихся.
Я долго приглядывался к такому катанию, и как-то, улучив момент, когда на улице были только «владелец» велосипеда и я, все-таки решился попробовать. Уговорил «владельца», сел на седло, поставил, кажется, правую ногу на педаль, а левую отвел в сторону, и, даже еще не оттолкнувшись, почувствовал, что падаю. Однако успел поставить ноги на землю и удержался в седле, не упал.
Вторая моя попытка, последовавшая сразу за первой, была немного удачнее. Мне удалось поехать около полутора метров, поскольку сбоку от меня бежал, поддерживая меня, «владелец» велосипеда. Понятно, что такой способ катания ни меня, ни его не устраивал.
Выход я нашел: садился на велосипедное седло, отталкивался и быстро расставив, немного приподняв над дорожным полотном, ноги, балансируя ими, съезжал, а при малейшей опасности упасть, ставил обе ноги на дорогу. Не помню, сколько дней я так катался, но в итоге я стал ставить ногу на педаль и скатываться, не снимая ее с педали, до остановки.
Почувствовав уверенность в том, что я, катаясь, не упаду, я попросил пару переделать мой трехколесный велосипед в двухколесный. Но даже пересев на него, я никогда не съезжал на нем по длинной дороге, а, крутил педали, вдоль палисадника нашего дома на ровной, без уклона дороге.
С велосипедом была связана еще одна история, которая, к счастью, хорошо завершилась. Дело в том, что я повадился переворачивать сначала трехколесный, а потом и двухколесный велосипед так, чтобы он опираясь на руль и седло, стоял вертикально. Мне нравилось крутить, то в одну сторону, то в другую, педаль, прикрепленную к большой шестерёнке – «звёздочке», от которой шла цепь на более маленькую шестеренку– «звёздочку», приводящую во вращение задние колеса, а после переделки, заднее колесо велосипеда. Кем я тогда себя воображал, не помню.
Однажды, взгромоздив вверх колесами велосипед, кажется, на сиденья двух поставленных рядом стульев, я, как обычно, начал рукой крутить педаль. И надо же было такому случиться, что мой младший брат Сергей, не знаю почему, протянул свою руку к движущейся цепи и его четыре тоненьких пальчика попали между цепью и зубцами шестеренки! Как я успел прекратить крутить, не знаю. Но когда я прокрутил педаль в обратную сторону, вынутые из шестеренки пальчики в своей средней части были не только окровавлены, но и черными от масла, которым была смазана велосипедная цепь.
Повезло, что в это время пришла, не помню откуда, кажется из магазина, бабушка. Если бы не она, я вряд ли смог самостоятельно обработать, хотя и поверхностные, но безусловно серьезные раны. Помню, что после этого, я перестал играть с перевернутым велосипедом. Несомненно, этот случай стал для меня еще одним жизненным уроком. Я понял, что, прежде чем, что-либо делать, надо подумать о безопасности как самого себя, так и окружающих, тем более, в первую очередь тех, кто вечно любим и бесконечно дорог.
Сколько лет я катался на этом двухколесном велосипеде, я не помню, но катался я на нем, кажется и тогда, когда мы уже начали в летнее время жить на даче в Трудовой. И, что интересно, у велосипеда в итоге отвалилась одна из педалей.
***
Помню, у нас в квартире почти постоянно было включено радио, точнее радиоприемник «Рекорд», о котором я рассказал в моей предыдущей книге «Давно это было», и должен сказать, что я слушал не только детские передачи.
Запомнилось, что о полете Ю. А. Гагарина я узнал именно по радио, когда, собирался выйти на балкон. О полетах спутников, я уже знал, и, может быть поэтому, а, скорее всего, по недомыслию малолетки особо не придал этому известию особого значения. «Дошло» до меня, что это было неординарное, величайшее событие только после того, как с неба посыпались серо-зеленого цвета листовки. Кажется, они были формата А5. Сначала я не понял, то это опускается, кружа и летая по ветру. Выбежал на балкон, услышал жужжание маленького, с двумя крыльями: одно, покороче, под кабиной летчиков, второе, более длинное, – над ней, самолета, мы его называли «кукурузником», за которым в солнечном небе развивался длинный серо-зеленый прерывистый «хвост», постепенно распадающийся на отдельные бумажные листки, и засмотрелся.
Самолет делал большие круги, улетая и возвращаясь. На школьном дворе, площадке для сушки, в общем, везде, лежали серо-зеленые листовки. Не уверен, но кажется, что одна из них спланировала на наш балкон, ее поймала бабушка. Но так ли это было, или бабушка принесла листовку со двора, помню, что на листовке была фотография Ю. А. Гагарина и текст, который мне прочитала бабушка. По-моему, это было, краткое изложение информационного сообщения ТАСС о первом в мире космическом полете человека. Вечером, вернувшись с работы, подобную листовку привезла и мама.
Если не ошибаюсь, о полетах еще трех советских космонавтов: Г. С. Титова, А. Г. Николаева и П. Р. Поповича, также разбрасывались аналогичные листовки.
Некоторое время экземпляры всех этих листовок я сохранял, но потом … Эх, надо было бы сохранить, но, увы …
Не сохранил я и театральные и концертные «программки», которые привозили папа и мама после посещения московских театров и концертов. А, их было много. Почему-то запомнилась одна: оперы Д. Верди «Риголетто». Может быть потому, что это была первая программка, которую я прочитал самостоятельно …
Конечно, в то время я мало что понимал, особенно в политике, но помню, как наслушавшись разговоров бабушек-соседок, обычно сидевших на лавочке у подъезда, о Карибском кризисе и о том, что вот-вот может быть война, а, значит, надо делать запасы продуктов, я совершил поступок, о котором и сейчас вспоминаю с удивлением. Короче говоря, я оторвал от связки сарделек, находившейся холодильники, а, надо сказать, что сардельки мы ели часто, одну и спрятал ее «про запас» в желтый фаянсовый примерно сорока сантиметровой высоты и сантиметров пятнадцати диаметром «бочонок» с закрывавшейся такой же желтой фаянсовой крышкой. Этот «бочонок» уже стоял в холодильнике, но пустым. О сделанном мною я никому не рассказал, полагая, что, когда будет необходимо, я сардельку извлеку из «бочонка», отдам родителям и у нас будет, что поесть …
Как известно, Карибский кризис завершился мирно, а я о сардельке забыл. Но, как-то заглянул в холодильник и сразу вспомнил, тем более что бабушка как раз собиралась отваривать, конечно, новые, сардельки. Вот я и решил отдать сардельку бабушке, чтобы она отварила ее вместе с другими. Думаю, понятно, мое удивление, когда, открыв крышку «бочонка», я увидел заплесневевшую, в серо-синем «мохнатом» налете сардельку. Пришлось мне рассказать бабушке историю этой сардельки. Наказан я ни ею, ни родителями не был. Но чувство вины за совершенное, хотя и с благими намерениями, у меня осталось
И еще. Я очень хотел стать большим, не столько взрослым, а именно большим. Помню, что папа время от времени отмечал, делая черным карандашом крохотную черную полоску на косяке двери в маленькую комнату, мой рост. А я смотрел, как полоска становится все выше и выше, и все ждал, когда же я вырасту.
Выше я рассказывал, что бегал покупать конфеты-«подушечки, но не только их. Как это не покажется удивительным, помню, что, по крайней мере, точно один раз, с написанной папой запиской, я бегал в киоск, находившийся ближе к правому углу, если смотреть из окон нашей квартиры, противоположного нашему дому, за папиросами «Беломорканал» или как их сокращенно называли курящие «Беломор». Детского сада тогда еще не было, поэтому весь мой «маршрут» контролировался папой, находившимся на балконе. Это было тогда, когда он еще курил и готовился к экзаменам.
Будучи маленьким, я, конечно, не понимал, что папа постепенно и осторожно приучал меня к самостоятельности. Но все его поручения выполнял с удовольствием.
Уже учась в начальных классах школы, я ходил с ним, а потом и самостоятельно к станции, покупать квас, который не только пили: папа из полулитровой большой стеклянной гранёной кружки, а я из такой же, только в половину меньшего объёма, но приносили в коричневого цвета трехлитровом бидоне домой, большая часть объёма которого шла на приготовление окрошки. В нее всегда добавляли нарезанные кусочки «Докторской» колбасы.
Ходил я, по воскресеньям обычно к девяти часам утра и в газетный киоск. Он находился около станции, метрах в двадцати пяти от бревенчатого здания «Универмага». На киоске была надпись– «Союзпечать». Почему к девяти часам? Чтобы успеть купить новые, или как тогда говорили, «свежие» еженедельные выпуски газет: «Неделя», «Футбол» и журнала «Огонек».
Развивал папа и мою наблюдательность. Для этого он просил меня отвернуться, а сам или переставлял, или прятал какую-то безделушку или игрушку, книжку, назвать которую я был должен, повернувшись обратно.
Кстати, по мере того, как я подрастал, папа стал брать меня с собой встречать маму. По-моему, обычно это было то ли в конце уходящего, то ли в начале наступающего года и связано было с тем, что надо было «свести баланс» на маминой работе. Помню, темный вечер, вокруг лежит снег, людей на улицах мало, а я с папой иду на станцию Долгопрудная. Остановившись на небольшой пристанционной площади, ждем прибытия электрички из Москвы. Она прибывает и останавливается, из нее выходит «кучка» народа, спускается с перрона по скользким ступеням, пересекает железнодорожные пути и быстро расходится … Я вижу маму и бегу к ней … Она, приобняв меня за плечи, подходит к идущему к ней навстречу папе, он берет ее сумку, как правило, с продуктами, и мы уходим домой, где в теплой квартире нас ждет бабушка, и, если еще не задремал, мой маленький брат Сергей.
***
Выше я рассказывал, что недалеко от нашего дома находилась средняя школа, в которой я проучился полных восемь лет и немногим более десяти дней.
Здание школы было четырехэтажным, желтого цвета. К нему было пристроено двухэтажное, вытянутое в сторону нашего дома, из такого же кирпича, как и наш дом, здание, на первом этаже которого была школьная столовая, а на втором – спортивный зал.
Входные двери в школу выходили на Советскую улицу и находились в центре здания. На первом этаже школы справа и слева от входных распашных дверей, одна створка которых была постоянно закрытой, находили, отделённым от фойе деревянными, коричневого цвета, с дверцами, барьерами, над которыми примерно метра на полтора вверх на металлическом каркасе была натянут металлическая темно-зеленого цвета с небольшими ячейками сетка-«рабица». У противоположной стены, между проходами стояли прямоугольные полуметровые деревянные на четырех ножках «банкетки» светло– желтого цвета, верхняя поверхность которых была покрыта коричневым дерматином, отступавшим от краев каждой из «банкеток» сантиметра на два.
За этой стеной слева находилась пионерская комната, справа – медицинский пункт. За ними были две маршевые лестницы. Одна из них – правая, в отличие от левой, как правило, была постоянно закрыта. Думаю, что левой лестницей пользовались преимущественно потому, что на втором этаже справа от нее был кабинет директора школы, а рядом с ним– в торце здания школы – учительская. Над учительской на третьем этаже находилась школьная библиотека, о ней я упоминал в моей книге «Давно это было» (М., 2024 г.).
Занятия, в школе начинались с восьми часов утра, но это для первой смены. Вторая смена начинала учиться с четырнадцати часов. Забегая вперед, скажу, что во вторую смену мне пришлось учиться несколько месяце, кажется, в третьем и, то ли в седьмом, то ли в восьмом классе. Учиться во вторую смену мне не нравилось: домой возвращаться приходилось вечером, времени до сна оставалось мало, хочется погулять и поиграть, а как быть с домашним заданием? Особенно, если надо было выучить, как тогда говорили, «наизусть» стихотворение.
Кстати, по мере того, как я «переходил» из класса в класс, я заметил, что текст заданных стихотворений, а то и отрывков из произведений, становился все длиннее и длиннее. Первый раз я с этим «столкнулся», когда было задано уже к следующему уроку литературы, который был на следующий день, выучить так называемое «письмо Татьяны Онегину», потом было «Бородино» и другие …
Мальчишки-одноклассники рассказывали, что они выполняют домашние задания утром до ухода в школу. Но у меня это не получалось, поэтому я «письменное» домашнее задание делал вечером, а «устное» готовил с утра. Естественно, бывало, что времени было маловато, я оказывался «в цейтноте», дочитывал заданное «через строчку» и шел в школу. А, поскольку, я никогда не хотел, чтобы мне поставили не то, что «двойку», но, даже, «тройку», понятно какое у меня было настроение по дороге в школу и до окончания уроков.
Должен сказать, что «двоек» у меня за все время учебы в этой школе практически не было, хотя о том, как получил две, помню, а «тройки» были исключительным явлением. Признаюсь, получив такие отметки, я всегда переживал: подвел родителей. Меня за такие отметки никогда не наказывали, но мне и без наказаний было не по себе.
Не помню, какая из этих двух памятных мне «двоек», было первой, но, учитывая, что предмет «Пение», кажется, заканчивался в четвертом классе, то первой была «двойка» по «пению». Получил я ее неожиданно для себя.
Учительница, заменявшая по какой-то, понятно не известной никому из нашего класса, причине, нашу учительницу, не знаю почему, но на уроке «пения» задала «на дом» написать, точно не помню, то ли сочинение, то ли, и это, наверное, ближе к истине, изложение о творчестве одного из известных русских композиторов, по-моему, П. И. Чайковского. А откуда взять информацию нем? Учебника по «пению»-то нет! И времени для выполнения было всего полтора дня: с обеда субботы до утра понедельника. Почему с субботы? Потому, что в то время учились не как сейчас пять, а шесть дней в неделю. Не помню, сам ли я додумался или кто-то из родителей подсказал, в общ, как сейчас помню промозглым дождливым серым днем я, кажется, с мамой приехали к ее сестре в Хлебниково. Дочка тети Лиды училась играть на аккордеоне, и у ней наверняка должно было что-то о П. И. Чайковском. И точно, Люда дала мне толстую большого формата книгу, в которой мелким, как мне кажется, шрифтом было рассказано об этом великом композиторе. Думаю, что эта книга была, если не энциклопедией музыки, то музыкальным справочником.
Я добросовестно переписал из нее то, что мне было понятно и что, на мой взгляд, было достаточно для выполнения домашнего задания.
Но, когда я на следующий день пришел в школу, то выяснилось, что практически все мальчишки-одноклассники не смогли выполнить задание учительницы. пения. Лишь некоторые смогли написать несколько предложений по заданной теме. В общем, получилось, что только принесённый мною текст соответствовал заявленным учительницей требованиям.
Надо сказать, что и у меня, и у них, была надежда, что уроки будет вести наша учительница, и, возможно, не будет спрашивать это домашнее задание. Не знаю, может быть, нынешние младшие школьники не такие наивные, какими были тогда мы … Но, ведь, всегда хочется верить в лучшее! Да и нашу учительница была с нами с первого дня учебы, а заменявшая ее, не знаю, как другим моим одноклассникам и одноклассницам, по крайней мере, мне точно не нравилась.
Надежде не суждено было сбыться, со звонком в класс вошла не наша учительница.
Мальчишки зашушукались, а мой сосед по парте шёпотом попросил у меня дать ему списать домашнее задание. Я сам никогда не списывал, но, бывало, позволял списать у меня решение примера или задачи. А тут, не арифметика, а текст, и как его можно списать, он же каким был таким и останется! Если списавший еще может, если осмелится, обмануть, сказав, что пример или задачу он решил сам, то с текстом это явно не получится. То есть «двойка» и списавшему, и давшему списать обеспечена! В общем, я отказал соседу, а потом на первой же перемене отказал и окружившим меня с аналогичными просьбами мальчишкам.
Урок пения был четвертым, учительница, заменявшая нашу, никого о домашнем задании не спрашивала, но в конце урока объявила, что все должны сдать тетради с домашним заданием. Дежурные по классу собрали у всех тетрадки и положили стопкой ей на стол.
А на следующий день произошло неожиданное. Наша учительница все еще отсутствовала, и уроки продолжала вести заменявшая ее. Как только начался первый урок, она, как мне и теперь кажется, зло объявила, что за домашнее задание по «пению» почти всем мальчишкам, кроме одного, она назвала, не помню, чью, но не мою фамилию, поставила «двойки». Дежурные по классу, взяли с ее стола, ранее принесенные ею наши тетрадки, и раздали их. Когда, не понимая, что происходит, я открыл и пролистал свою тетрадку, то в конце домашнего задания, прочитал, написанное красными чернилами: «Списал!» и ниже расположенную «двойку»
На перемене выяснилось, что такая надпись и оценка были в тетрадках всех мальчишек, кроме того, что фамилию она произнесла в начале урока. Выяснилось, что накануне мальчишки на перемене, сговорившись и не посвящая меня в свой сговор, воспользовавшись тем, что на перемене все, кроме дежурных, должны выходить из класса в коридор, вытащили из моего портфеля тетрадку с домашним заданием и за два, остававшихся до урока «пения» урока, переписали в свои тетрадки, после чего опять-таки на перемене положили мою тетрадку обратно в мой портфель. А текст-то, как я и предполагал, остался неизмененным!
Видимо, учительница, начав проверять собранные тетрадки с домашним заданием, почитала первую попавшуюся, оценила выполнение домашнего задания на «пятерку», а потом, увидев, что текст раз за разом повторяется слово в слово, начала эмоционально ставить всем «двойки».
Уверен, что наша учительница – первая моя учительница Нелли Борисовна Иванова так бы никогда не поступила!
Вторую «двойку» я получил за склонение числительных, учась в пятом классе. И получил ее заслуженно: не уделил должного внимания выполнению домашнего задания. Обычно, чтобы запомнить текст мне достаточно было прочитать его один раз и все: я был готов к уроку, память меня не подводила. Очевидно, я таки поступил в этом случае, не обратив внимания на необходимость, по сути, изучения правила склонения. Когда учительница русского языка вызвала меня к доске, я отвечая, «запутался» в окончаниях, за что заслужено получил «двойку» в «Дневник». Помню, переживал очень, но на следующий день, когда учительница вновь вызвала меня к доске, я эту «двойку» исправил, получив «пятерку».
***
Однако, я вновь «забежал» вперед.
В первый класс я пошел в год переезда из «красного» дома в «серый». Первого сентября меня, с портфелем в одной руке и огромным букетом, кажется, из разного цвета георгин, накануне привезённых из Хлебниково, меня провожала мама. Как проходила первая моя школьная «линейка» я не помню, помню только, что моя первая учительница Нелли Борисовна Иванова, построила нас парами: мальчик – девочка, и мы, войдя с площадки перед школой в распахнутые двери, поднялись, думаю, на второй этаж, вошли в класс и сели за серо-зеленого цвета деревянные парты, стоявшие в три ряда с двумя проходами между рядами.
Каждая парта представляла собой единое целое: «стол», который мы, собственно, и называли «партой», соединенный понизу с лавочкой, отстоявшей примерно на полметра от краев боковых ножек «стола» и имевшей «спинку». Мне пришлось посидеть за двумя аналогичными, но различавшимися высотой и шириной, видами парт, а также, кажется уже с пятого класса, за уже отдельно стоящими прямоугольными с плоской столешницей столами и на обыкновенных, правда на металлических ножках, стульях. Парты были очень тяжелыми, помню, когда мы делали генеральную уборку в классе, мы мальчишки, объединив свои усилия, с трудом их передвигали.
За каждой партой сидели двое, как правило, мальчик и девочка. Но это только в первом и втором классах, начиная с третьего, каждый, естественно с разрешения классного руководителя, точнее руководительницы, поскольку учителей. – классных руководителей в школе не было, мог самостоятельно выбирать не только с кем, но и на каком месте, и в каком ряду сидеть. Так, я в третьем классе, сидел с Олегом Наливалкиным кажется, на четвертой от доски парте третьего ряда от окон класса; а, начиная с пятого, также на четвертой от доски парте, но уже первого от окон ряда. Олега не было, он переехал куда-то с родителями, моим соседом сначала был Широков, кажется его звали Сергей, потом Славка Трофимов, за ним Вова Купцов. Интересно, что мое место за партой всегда было со стороны прохода между рядами. Кто была моя соседка по парте в первом и втором классах, не помню.
Поверхность «стола», который в дальнейшем я буду привычно называть «партой», была большей частью скошенной в сторону лавочки. В ее горизонтальной, шириной около десяти сантиметров верхней части, примерно в десяти сантиметрах от каждого бока, было отверстие для чернильницы, рядом с которыми, вытянутые к центру «парты», находились полуовальные глубиной около сантиметра и шириной не более трех сантиметров выемки для перьевых ручек. От горизонтальной верхней части начинался уклон длиной не менее полуметра, нижняя треть поверхности которого представляла собой откидывающиеся две крышки, скрывавшие находившиеся под ними два отсека для размещения в них портфелей. Каждая крышка крепилась двумя металлическими петлями.
Кстати, в то время ранцев ни у кого не было, все ходили с т, правда, иногда у кого-то из мальчишек вместо портфеля были офицерские полевые сумки. Мне очень хотелось иметь такую сумку, но, увы, не получилось … А, кажется, с седьмого класса многие мальчишки стали вместо портфелей приходить в школу с папками из кожзаменителя. Видя это, я на первых порах постоянно удивлялся: в мой портфель учебники и тетради еле помещаются, а как же в значительно меньшего объёма папки? Но присмотревшись, понял, что в папках в основном находились, как их тогда называли «общие» тетради. «Общие» не потому, что в них записывали все со всех еженедельных уроков, хотя были и такие мальчишки, а потому, что они были не те, двенадцати листовые ценой в две копейки тетрадки, а «толстые», главным образом, с «кожаным» переплетом сорока восьми листовые тетради, которые стоили сорок копеек.
Не могу не сказать и о том, что были и такие моменты не только одноклассники, но и знакомые мальчишки, мягко говоря, не отличавшиеся не то, что отличным, а даже хорошим поведением, равно как и учебой, якобы по забывчивости, не помещали не только в папки, но и в портфели, свои «Дневники». Причины, думаю, понятны …
Но вернусь к рассказу о первом учебном дне в школе.
Я не помню, что в начале первого урока говорила нам Нелли Борисовна, но помню, как через некоторое время после его начала, неожиданно приоткрылась дверь в класс, и в образовавшемся проеме среди лиц незнакомых мне женщин, я увидел мамино лицо. Но это было не больше минуты, дверь закрылась и урок продолжался.
Чем мы занимались в течении каждого из четырех сорока пятиминутных уроков и трех перемен: двух пятиминутных, и одной, между ними – десятиминутной, я толком не помню. В памяти осталось только, что, кажется, Нелли Борисовна, что-то рассказывала и читала, да и то, что мы что-то «писали» в тетрадках. Я взял слово «писали» в кавычки, потому что, судя по тому, что я «писал», придя домой, употребить это слово без кавычек на тот момент нельзя.
Из школы меня забрала бабушка, и вообще, не помню точно относительно второго, но в первом классе меня отводила в школу и приводила из нее домой бабушка.
Дома я подбежал к столу, стоявшему в большой комнате, вынул из портфеля, почему-то мне кажется, не карандаш, а чернильницу-«невыливайку», ее мы еще называли «непроливайкой», перьевую ручку, тетрадку по «письму», и, даже не присев на стул, стоя, раскрыл тетрадку «в косую линеечку» и начал, опуская, или как мы тогда говорили «макая», заостренную, состоящую из двух прилегающих вытянутой треугольной формы половинок, заканчивающуюся крошечным продолговатым с извилистыми краями отверстием, часть стального пера, вставленного в металлическую «гильзу», прикрепленную к деревянной примерно пятимиллиметровой толщины и до двадцати сантиметровой длины округлой палочке, в чернильницу, выводить на каждой строчке по каждой косой линии наклонные палочки, потом разнообразные крючочки, стараясь добиться, чтобы они были похожи на те, которые красными чернилами предварительно написала на тетрадном листе моя учительница. Настолько я был увлечен началом учебы.
Кстати, после окончания письма, я, как и другие ученики, обязательно протирал перо от остатков чернил. Для этого использовалась «перочистка»: круглое, диаметром не более пяти сантиметров и толщиной менее одного сантиметра, многослойное «приспособление». Верхняя и нижняя часть были из плотной, очевидно, все-таки не кожи, а кожзаменителя, между ними было несколько, наложенных друг на друга слоев из плотной, немного лохматящейся ткани, думаю, это был фетр. Креплением этой незамысловатой конструкции служила расклепанная на концах блестящая трубочка длиной около семи и диаметром пять сантиметров. Да, на верхней части «перочистки» всегда было, налагавшееся на нее, «солнышко» из более мягкого кожзаменителя, обязательно другого, не совпадающего с цветом верхней и нижней части, цвета. Почему «солнышко»? Потому, что оно представляло из себя круг, по окружности которого были вырезаны треугольные зубчики.
Но вернусь к рассказу. Конечно, все это домашнее задание я до того, как бабушка позвала меня ми моего младшего брата Сергея обедать на кухню, я выполнить не успел. Окончил его выполнение после обеда и, как говорится, «с чувством исполненного долга», убежал к мальчишкам «на улицу». Почему, я сказал о долге? Потому, что учебу я и тогда, и потом, где бы и сколько бы я не учился, всегда считал своим долгом. Перед кем? В первую очередь перед родителями, а потом уж перед самим собой.
Вечером я рассказал родителям о школе, повторив то, что днем рассказал бабушке, и показал выполненное домашнее задание. Жаль, не помню, как они его оценили …
Вообще, то, что я начал учиться в школе, на первых порах для меня не было чем-то особенным, чрезвычайно важным. К школе загодя я не готовился: читать и писать кроме буквы «а», о которой я рассказал в моей книге «Давно это было» (М., 2024 г.), не умел, считал ли, не помню, но в лучшем случае, до пяти, может быть, и мог. Букв и цифр, не говоря, уж, о цифрах, не знал. По-моему, даже то, что я стал учеником, было в первые учебные дни, нечто само собой разумеющееся: я росту и обязан ходить в школу, а раз обязан, то так и должно быть. Думаю, я в первые свои школьные дни даже толком не понимал, что это значит, – учиться. Сказала учительница, что, придя домой, надо сделать домашнее задание, – я приходил и делал, если не сказала – не делал.
Понимать, что значит учиться, я стал только через два-три дня после первого моего учебного дня. До этого я по мере того, что сумел усвоить на уроках, отвечал учительнице. Но именно по мере. Почему? Потому, что как рассказала Нелли Борисовна моей бабушке, когда она пришла забирать меня из школы, оказалось, что я не выучил стихотворение, которое, с первого сентября учительница не только разучивала с нами на уроках, но и не раз повторяла со всем классом. Помню, когда она, не вызывая меня к доске, просила меня его рассказать, я полностью это сделать не смог: что-то, запомнившееся, повторил, а что-то нет. Бабушка днем, а родители вечером, вернувшись с работы, как всегда спокойно, объяснили мне, что учиться, это не только писать, но и запоминать то, что говорит учительница, а в дальнейшем, когда я научусь читать, то и написанное, да так, чтобы я самостоятельно мог повторить.
Кстати, повторение как в форме пересказа, так и в воспроизведении стихотворений, мне далось не сразу.
Помню, когда, кажется уже во втором полугодии первого моего учебного года, учительница задала на дом подготовить пересказ маленького текста, то ли о гусях, то ли об утках, напечатанного в синего цвета, не помню с какой картинкой на обложке, учебнике «Родная речь», я не смог сразу самостоятельно это сделать. И не то, чтобы я не старался выполнить это домашнее задание, наоборот, я всячески хотел его выполнить, но у меня почему-то не получалось. Я постоянно сбивался, останавливая «пересказ». Расстроенный, я ушел «на улицу», где через некоторое время меня встретила, приехавшая с работы мама, которая поинтересовалась о том, сделал ли я уроки. Я честно ответил, что письменные домашние задания сделал, а устное у меня не получается.
Мы пришли в квартиру, где несколькими минутами позже я постарался воспроизвести по памяти то, что я запомнил., и в очередной раз сбился. И вот тут-то выяснилось, что я пытался не «пересказать» своими словами текст, а «рассказать», как я привык рассказывать стихотворение! То есть я не усвоил на школьном уроке смысл слова «пересказ», и сбивался потому, что текст рассказа, естественно, был не рифмованным. Нет рифмы – нет четкого изложения. Мама помогла мне понять разницу и, тех пор с пересказом любого текста, даже написанного в стихотворной форме, у меня сложностей не возникало.
А трудности в воспроизведении стихотворений, заключались в том, что запоминание некоторых из заданных, правда я опять «забегаю вперед», в классах, уже не начальной школы, стихотворных текстов, для меня было мучительным. Ну, не «ложились» они в голову, не «ложились» и все! Нет, в конце концов, с помощью мамы, но чаще папы, я их, конечно, запоминал после неоднократных настойчивых последовательных повторений стихотворных строк.
В то время я не понимал, почему так происходило, ведь, остальные стихотворения, входившие в школьную программу, я запоминал легко, а некоторые вообще с первого раза. Не думаю, что эти трудности с запоминанием некоторых стихотворных текстов были связаны с переутомлением, просто, и в этом я с возрастом убедился окончательно, эти тексты были мне, возможно на подсознательном уровне, не интересны, не «трогали» душу, и я инстинктивно «противился» их запоминанию. Но я их все-таки учил, потому что они были заданы, а раз заданы, то должны быть выучены.
Кстати, такое же проявлялось и в отношении запоминания текстов песен, разучиваемых на уроках. Из всех разучивавшихся еще в начальных классах, я до сих пор помню почти полный текст песни «У дороги чибис», а также часть припева, при чем на английском языке, песни «Капитан, капитан, улыбнитесь» из художественного фильма «Дети капитана Гранта», знания которой добивалась от меня и моих одноклассников в пятом классе учительница английского языка, но оценок при этом никому не ставила. Видимо, эти тексты каким-то образом «запали» мне в душу.
***
Выше я рассказал, что ходил в школу с портфелем. В очередной раз «забегу вперед» и расскажу о той «порочной практике», которая сложилась среди мальчишек, главным образом, учеников начальных классов.
В то время довольно часто можно было видеть, как идущему, обычно после уроков, ученику сзади подбегал другой, обычно не только его ровесник, но даже одноклассник, и, подняв повыше свой портфель, резко обрушивал его на край портфеля, идущего перед ним. От неожиданности ничего не подозревающий, ученик разжимал кулак, в котором была зажата ручка портфеля, портфель падал на землю, и хорошо, если, закрывавший портфель, маленький накладной замочек не раскрывался, в противном случае все содержимое портфеля, вываливалось из него.
Что следовало за этим, зависело от того, у кого был выбит портфель из руки. Одни «пострадавшие» сразу же «лезли в драку», другие, собирали содержимое и, убрав в портфель, уходили, в лучшем случае «обозвав» «атаковавшего», третьи, их как правило, было меньшинство, делали то же самое, что предыдущие, но уходили плача. Самое плохое было, если от удара ручка портфеля отрывалась, при чем на половину или полностью, особого значения не имело, портфель приходилось нести или в руках перед собой, или «под мышкой», и тот и другой варианты были неудобными.
Пару раз такое проделывали и с моим портфелем, но уже тогда, когда я возвращался домой из школы без сопровождения бабушки. Помню, каждый раз я, оставляя портфель, лежащим на земле, устремлялся с кулаками на «атаковавшего». Столкновения были не долгими: ткнем друг друга разок-другой, схватим друг друга и ну, бороться, пока «атаковавший не окажется подо мной на земле. А как окажется, – все, конец схватки: мальчишеский закон: «лежачего не бьют». После, какое-то время подуемся – подуемся друг на друга, а потом опять приятели.
Почему пару раз? Потому, что после того, как мне один раз оторвали половину ручки, я вынуждено стал более осторожным: крепко сжимал в кулаке ручку портфеля и «не зевал по сторонам», то есть не отвлекался по дороге домой.
Сказалось, конечно, и то, что я всегда давал, естественно, в меру своих сил, отпор мальчишкам-ровесникам.
Кстати, помню, два случая, происшедших на глазах у моих одноклассников, кажется, э в третьем и четвертом классах. Первый был, кажется, весной, когда мы вышли из школы для занятий на уроке физкультуры. Уже было тепло, мальчишки и девчонки были в тонких трикотажных темно-синего цвета спортивных костюмах, состоявших из футболки «под горло» с длинными рукавами и длинных брюк, штанины которых всегда были вытянуты на коленках. Передвигались мы не строем, я шел одним из первых, и, когда уже почти подходил к углу здания школы, вдруг мне на спину кто-то, как я потом понял, с разбега, запрыгнул. Повезло, что запрыгнувший, не успел не только ухватиться за мою шею, но даже сцепить свои руки. Хотя, может быть, везение здесь не причем. В общем, я моментально среагировал: схватил правую руку запрыгнувшего и броском через мое правое плечо, перевернув запрыгнувшего в воздухе вверх ногами, бросил на асфальтированную площадку перед школой. Ударился, думаю, он, а это был мой одноклассник Васька Жигульский, знатно. Но ничего, встал и, удивленно посмотрев на меня, спросил: «Как это я его так?». Помнится, я, пожал плечами, и ответил: «Да, как-то так получилось …» Позднее, уже повзрослевший, вспоминая этот случай, я понял, что это где-то на подсознательном уровне сработала в тот момент моя память, не зря же у меня, как я выше рассказывал, была книга по самбо, которую я часто не просто читал, но и внимательно рассматривал рисунки, рассказывающие о технике проведения того или иного борцовского приема. Вот, я и показал, как говорили тогда мальчишки, «приемчик».
Этот случай и второй, о котором я сейчас расскажу, видимо, повлияли на моих мальчишек-одноклассников, поскольку после этих двух случаев было всего одно столкновение с применением физической силы, кажется, с кем-то из новичков, только-только пришедших в наш класс.
Но сначала о втором случае.
Не знаю почему, но у меня в классе как-то не сразу сложились нормальные отношения кое с кем из мальчишек. Да и вообще, помню, в классе всегда были разные по количеству участников «группки», сформировавшиеся или по месту жительства, или по интересам, или ещё на какой-то основе. Была в классе одна «парочка»: Николаев, не помню его имя, и Юдин, кажется, Сашка. Первый был ниже ростом второго, но «заводной», можно сказать лидером в этом дуэте, а второй плотный, как говорится «здоровый».
Время от времени они «задирали», проще говоря, привязывались к кому-нибудь из класса. И однажды привязались ко мне, кажется, из-за того, что я некоторое время ходил с разрешения учительницы в школе в вязанной красно-синей лыжной шапочке. Это было связано с тем, что был период восстановления после перенесенного мною «воспаления среднего уха», точнее обоих, и было опасение, что переохлаждение. повлечет за собой нежелательные последствия для здоровья. Все мои одноклассники знали об этом не обращали внимания. А эти двое, обратили и на большой перемене я с ними «схлестнулся». Конечно, силы были не равны не только потому, что я ще продолжал восстанавливаться, но и по тому, что один противостоял двум.
Кажется Николаев, потребовал, чтобы я снял шапочку, я, естественно, отказался, тогда он протянул руку, чтобы сорвать ее с моей головы, я успел перехватить его руку и, выученным приемом самбо, заломил ее ему за спину. На выручку Николаеву пришел, стоявший рядом, Юдин. Он оттолкнул меня, Николаев вывернулся, и они попытались повалить меня на пол школьного коридора. Это им не удалось, не понимаю как, но я перевел Николаева «в партер» и навалился на него, не давая выскользнуть, одновременно стараясь отбросить от себя Юдина, пытавшегося схватить меня за руки и оттащить с Николаева.
«Схватка» была краткой, зазвенел звонок, извещавший о начале урока, мы вскочили и побежали в класс. Если Нелли Борисовна, что-то и заметила по нашему внешнему виду, то ничего нам не сказала. По крайней мере, мне точно.
А теперь, о моем столкновении с новичком. Или это был все-таки не новичок? Не могу вспомнить, как не могу вспомнить из-за чего все произошло.
Это произошло на большой перемене по середине между вторым и третьим рядами парт, по-моему, в пятом классе. Зачинщиком я не был – это точно. Да и само столкновение практически не помню, помню главное: мой «оппонент», не знаю как, но все же сумел вывернуться из моих «объятий», а, может быть, прижав его к поверхности парты, я, посчитав, что все закончилось, его отпустил сам, нанес мне неожиданный, я бы сейчас сказал, подлый удар кулаком в кадык. Удар был такой, что я почувствовал, что кадык вошел в шею, мне мгновенно стало трудно дышать, я, как мне потом рассказали мальчишки-одноклассники побледнел и согнулся, облокотившись на парту. Понятно, что на этом столкновение закончилось, продолжать я его не мог, а «оппонента» то ли оттащили от меня, то ли он сам, испугавшись сделанного им, отскочил от меня. Не знаю, как я смог, но по звонку сел за парту, и ощущая боль, приступил к учебе. Похоже, что мне все-таки удалось, откинув назад голову, смягчить силу удара, в противном случае, он бы имел понятно какие последствия. Не знаю почему, но учительница не среагировала на мое состояние, может быть, не заметила …
Должен признаться, что один раз я сам применил силу. В классе, в котором учился мой младший брат Сергей, был Олег Гладун, ростом и телосложением значительно больше как моего брата, так и других мальчишек-одноклассников. Я, узнав, что он неправильно ведет себя в отношении моего брата, зашел в помещение их класса и постарался словами объяснить Гладуну, как он должен себя вести. Устное внушение не подействовало, Гладун стал отпираться и попробовал оттолкнуть меня. Вот тут я нет не сдержался, схватил его за плечи и с силой «припечатал» его спиной к распашным дверям светло-бежевого книжного шкафа. Повезло и ему, и мне: я не «вмял» его в дверные стекла. Такого внушения оказалось достаточно, после него Гладун вел себя отношении моего брата Сергея с «должными почтением и уважением».
***
Перехожу к более подробному рассказу о моих школьных годах. Кстати, номер школы за время моей учебы в ней, кажется, дважды, изменялся: с пятой на второй или наоборот со второй на пятую.
Начну с добавления к рассказанному о чернильнице и перьевой ручке.
Перьевую ручку и карандаши в начальных классах я, как и все, хранил в пенале, доставал их только по мере надобности. У меня пенал был деревянный светло-желтого цвета. Это была прямоугольной формы длиной около тридцати сантиметров, шириной примерно семь и глубиной три сантиметра. Закрывался он выдвижной крышкой, она передвигалась по двум пазам, расположенным в верхней части боковых стенок пенала, и при закрытии ее торцевая сторона входила в паз наверху короткой торцевой стороны пенала.
У многих моих одноклассников пеналы были другие: округлые цилиндрической формы, также длиной около тридцати сантиметров, но более узкие, их диаметр был не больше трех сантиметров. Сделаны они были из тонкой, обычно светло-кремовой окраски. Меньшая треть этого пенала была съёмной, она одевалась на остальные две трети.
Чернила в начальных классах были фиолетового цвета, и только, когда, по-моему, в пятом классе разрешили пользоваться авторучками, цвет чернил стал синим. Этот синий и фиолетовый цвета так и остались единственно разрешенными, любой другой: красный, зеленый использовать ученикам и ученицам запрещалось, а красный цвет традиционно был учительский. Даже цвет пасты в стержнях шариковых ручек, которыми также было разрешено пользоваться, кажется, с седьмого класса, должен был только синий или фиолетовый, при чем фиолетовый был более распространенным. Официальная версия, озвученная учителями и школьникам, и родителям, запрета шариковых ручек заключалась в том, что использование их портит почерк учеников.
Почерк у школьников формировался с первых дней учебы. Сначала посредством, как я выше рассказывал, написания в тетрадке «в косую линеечку» палочек, разнонаправленных крючочков, потом букв алфавита. Если не ошибаюсь, начинали с прописных, а потом переходили на заглавные буквы. Каждая прописная буква должна занимать только одну «клеточку», выглядевшую как параллелограмм, образованный по бокам двумя наклонными полосками и двумя горизонтальными, расположенными сверху и снизу «клетки».
«Клеточки» следовали на каждой строке друг за другом, писать, повторяя образец, написанный учительницей в начале каждой строки, каждую прописную букву надо было, отступая на одну клетку от одной к другой, то есть через «клеточку». Заглавные буквы, такие как «д», «ш», «щ» «т», «ю», «ф», «м», «ы» занимали три «клеточки», «у», «х», «п», «е», «ё», «ц», «ъ», «я» – две, остальные одну.
Через некоторое время, кажется, во втором полугодии первого учебного года, длина «клеточки» увеличивалась за счет увеличения расстояния между наклонными полосками. Как я понимаю, это было сделано для того, чтобы в параллелепипедах увеличенного размера можно было писать не отдельные буквы, а слова и предложения, сохраняя уже привычный наклон букв.
Этим я, как и остальные мои одноклассники, занимались не только на уроках «чистописания», но и выполняя домашние задания. За кляксы, исправления, небрежно написанные буквы и слова, на листе тетрадки Нелли Борисовна всем нам дописывала дополнительные строки, как правило тех букв, которые, на ее взгляд, требовали повторного написания. Бывало, что к уже исписанному ею тетрадному листу, после проверки ею домашнего задания, добавлялся еще такой же. Но не из-за клякс, их у меня никогда на листах тетрадей не было, исправления, если и были, то их было очень мало, а вот буквы зачастую «хромали». Думаю, мне просто не хватало терпения выписывать их одну за другой, одну за другой … Да и, вообще, монотонная однообразная длительная деятельность по-прежнему не для меня: я готов долго заниматься чем-либо, но для меня важно, чтобы для достижения цели задания я мог применять разные действия. И, вообще, я против, чтобы кто-либо «стоял над душой», диктовал мне что и как делать. Если надо будет, я не постесняюсь спросить …
Кстати, помню, время от времени во время уроков «письма» и особенно «чистописания» Нелли Борисовна говорила, чтобы мы отложили ручки, после чего мы приступали к выполнению следующего упражнения. Мы вставали, поднимали, сгибая в локтях, до уровня плеч руки и начинали по ее команде сжимать и разжимать пальцы рук, повторяя за ней: «Мы писали, мы писали, / Наши пальчики устали. / А сейчас мы отдохнем / И опять писать начнем. /»
На первых порах, по-моему, на протяжении всей первой четверти, может быть и по дольше, оценки в тетради не ставились. За отличное выполнение заданий по «чистописанию», которое мы называли «письмом», «арифметике», «рисованию», «пению» и «труду» Нелли Борисовна выдавала бумажные пятиконечные красные звезды. Звезды, изготовленные из плотной бумаги предназначенной, как мы тогда говорили, «для занятий трудом», а проще говоря для аппликаций, были примерно пятисантиметрового размера. Такие звезды, получившие из, приносили из школы домой, показывали родителям, а на следующий день возвращали учительнице для дальнейшего использования. Я получал такие звезды часто, и бывали, не по одной в день. Однако, с ними у меня, не знаю почему, время от времени были проблемы: как-то так получалось, что, приходя из школы домой, я не мог найти вырученные мне звезды, по крайней мере, одну из них точно. А, как я мог не вернуть звезду моей учительнице? Это для меня было даже невозможно представить.
Папа нашел решение проблемы. Если, я не находил звезду, он с помощью циркуля и линейки, чертил точный, по образцу сохранившейся звезды, ее контур, и вырезал из точно такой же бумаги, как и первоначальная. Немногим позднее вырезал звезду уже я. Так, что знак отличия, а именно так я воспринимал звезду, я всегда возвращал Нелли Борисовне.
После того, как мои одноклассники и я выучили буквы и научились читать, в наш классе прошел «Праздник проводов Букваря». Как он проходил, я не помню, в памяти осталось только то, что в помещение класса вошли несколько пионеров, на шее одного из них висел большой: метр двадцать на метр плакат, бывший точной копией обложки букваря.
Помню, что не только не запрещалось, а, наоборот, поощрялось учительницей, рисование в тетрадях, но с одним условием: рисунки можно было размещать исключительно после выполненного домашнего задания: написал буквы, а позднее текст, решил примеры, – можешь нарисовать. Я рисовал разное: орнаменты, домик, деревья, елки, спутник, облетающий планету … В общем, все, что хотел.
Но, когда учительницей единственный раз было задано всем нам нарисовать кошку, я толком это сделать не смог. Может быть, потому что пытался срисовать ее с картинки из какой-то книжки, а не «творил» самостоятельно. Нарисовать-то я ее в результате нарисовал, но удовлетворения не получил, она была не похожа на ту, которая была на картинке. Нелли Борисовна никак не оценила мой рисунок, и это меня нисколько не расстроило. Но она оценила рисунок одного из моих одноклассников. Не знаю, сам ли он додумался или ему подсказал кто-то из старших, но он просто нарисовал контур сидящей спиной к зрителю кошки. А я-то, добиваясь сходства с образцом, рисовал и усы, и глаза, и каждую лапу! Ее рисовал профессиональный художник, до которого мне, семилетнему мальчишки, было, ой, как далеко.
Но этот неуспех, не отбил у меня тягу к рисованию, я продолжал рисовать, даже, будучи учеником третьего класса, некоторое время посещал занятия изостудии в Доме культуры «Вперед», в которую меня привели по моей просьбе мои родители. О том, какие были мои перспективы и причинах, почему я перестал посещать изостудию, мама написала в своей замечательной книге «Да, были времена …» (М., 2018 г.). Об изостудии я расскажу позднее.
Участвовал я, кажется, в четвертом классе и то ли в школьной «олимпиаде», то ли в конкурсе рисунков. Призового места не занял: неудачно написал сочинение по картине В. М. Васнецова «Богатыри», что и не удивительно, ведь, участниками конкурса были школьники старше моего возраста.
Кстати, еще о коте.
Однажды, на уроке, не помню рисования или труда, когда все мы лепили что-то, кажется, домик, деревце, синюю поверхность пруда и уточек, из пластилина, Нелли Борисовна рассказала нам о том, что кто-то из ее предыдущих учеников подарил ей вылепленную им из большого количества пластилина довольно большую фигурку «Кота в сапогах». Ей она очень понравилась, она принесла ее домой и поставила на подоконник. Но, не учла, что с наступлением теплой погоды, «Кот в сапогах» под лучами солнца нагрелся и растаял. Рассказ моей первой учительницы, так подействовал на меня, что я не стал выполнять то, что надо было лепить, а переключился на изготовления моего собственного варианта «Кота в сапогах».
Закончить фигурку «Кота в сапогах» на уроке я не успел, продолжил, уже придя из школы домой. В результате я эту фигурку величиной около двадцати сантиметров я слепил. Она могла бы быть и большего размера, но пластилин в коробке закончился.
На следующий день я принес «Кота в сапогах» в школу. Помню, что Нелли Борисовна видела ее, но что сказала не помню. Фигурка осталась у меня, через какое-то время я ее разломал, чтобы слепить что-то другое.
Кстати, лепили мы на прямоугольных картонках, вырезанных из любых имевшихся коробок, поверхность картонок обязательно должна была быть однотонной, без каких-либо рисунков.
Что мы рисовали на уроках не помню, но помню, что на уроках труда всех нас: и девчонок, и мальчишек, не разделяя по половой принадлежности, Нелли Борисовна учила шить и вышивать. Это мне не особо нравилось, но позже я понял, что эти, как и любые другие, полученные навыки полезны.
Да, поскольку я упомянул то ли об «олимпиаде», то ли о конкурсе рисунков, расскажу еще случай. В четвертом классе у нас был такой предмет, как «Природоведение», мне он очень нравился. Особенно я любил рассматривать картинки в учебнике, из которых почему-то запомнился филин в зимнем лесу.
Кажется, весной я принял участие, опять-таки не помню, то ли в «олимпиаде», то ли в конкурсе, связанном с этим предметом. Каждый из четырех четвертых классов школы был представлен, кажется, пятью учениками. Помнится, что победитель определялся по результатам ответов на вопросы, написанные на школьной доске того класса, в помещении которого участники конкурса, сидевшие по одному за партой, должны были за определенный период времени, по-моему, сорока пятиминутному, то есть такому же, как и продолжительность урока, написать на «двойных» тетрадных листах свои варианты ответов.
Ответы на все вопросы я знал, но сглупил в ответе на последний из них. Точную его формулировку, я конечно, не помню, но припоминаю, что этот вопрос был о том, что произойдет с пнем дерева, если его корень перестанет получать питательные вещества из почвы. Я подробно, насколько мог, расписал последствия, даже не забыл указать, что некоторое время на мне могут расти опята, а в последнем предложении написав, что со временем пень превратится в труху, в которой будут жить черви, личинки жуков, добавил «и другая дрянь». Вот это-то слово «дрянь» оказалось тем, которое лишило меня если не победы, то призового места точно. Об этом мне потом рассказала Нелли Борисовна.
Но вернусь к воспоминаниям о первом классе.
После того, как я и мои одноклассники научились читать, у каждого из нас вместо «Букваря», появился учебник «Родная речь»: большого формата с синей обложкой и цветной репродукцией картины И. И. Шишкина «Рожь» в ее верхней части. О не я упоминал выше, рассказывая о том, как непросто мне дался первый пересказ.
С этого времени в классе появилась «библиотека». В книжном шкафу, стоявшем у выхода из помещения класса, кажется, на одной полке лежали книжки. Они были небольшими по объёму, примерно толщиной сравнимой с толщиной двухкопеечной тетради, разного формата: какие-то повыше, какие-то пониже относительно друг друга. Их было немного. Нелли Борисовна объяснила нам, что каждый может взять любую из имеющихся книжек, прочитать ее дома, после чего вернуть взятую книжку обратно на полку.
Я несколько раз так и делал, но потом перестал: мне купили толстую темно-зеленого цвета в коленкоровом переплете книгу русских народных сказок. Я буквально зачитывался ею. Думаю, что с этого времени чтение книг стало одним из моих самых любимых занятий. А, когда папа привез с XXIII съезда КПСС различные, конечно, не рассчитанные на детский возраст, книги, и особенно понравившуюся мне книгу «Щит и меч» В. М. Кожевникова, я «превратился» в того, о ком говорят: «за уши не оттащишь». Книги. в детстве я читал, как говорится, «запоем», при чем в любом месте, где мог присесть: в квартире, на даче, в электричке, даже находясь в гостях.
Кстати, мне очень понравился художественный фильм «Щит и меч», первую строчку из, прозвучавшей в нем, песни «С чего начинается Родина?» я использовал в качестве эпиграфа к экзаменационному сочинению по окончанию восьмого класса. Точную тему сочинения, я, естественно, не помню, но, думаю, итак, ясно, о чем было сочинение.
С первым классом, вернее с его окончанием, у меня связаны еще два воспоминания.
Первое – это о том, как наш класс, а, может быть, и не только наш, не помню, участвовал, как мне представляется, в проведении «Последнего звонка» для десятиклассников. Он проходил на проезжей части Советской улицы, но не напротив здания школы, а ближе к ее пересечению с Первомайской улицей. Движение, очевидно, было перекрыто. Со стороны школы, ближе к тротуару, а, может быть, на нем, стоял длинный стол, кажется, покрытый зеленой тканью. Напротив стола выстроились десятиклассники, наш класс стоял справа от стола, ближе к зданию школы. За столом стояли директор и учителя школы. Кто выступал и что говорили, я, понятно, не помню. Запомнил только, что выпускники-десятиклассники подарили школе большую, примерно метр на сантиметров семьдесят картину, кажется, какой-то пейзаж, принимал ее директор. После этого я с моими одноклассниками вручили каждому выпускнику по букету цветов, почему-то преимущественного белых.
Второе – это то, что после окончания первого класса, я первый и единственный раз был в пионерском лагере. Но про пионерлагерь рассказ будет впереди, а пока продолжу о школьных днях …
***
Сразу скажу, по итогам каждой учебной четверти и каждого учебного года за все время учебы в начальных классах ни одной тройки в «Ведомостях оценки знаний и поведения», у меня не было. Преимущественно были «пятерки». По поведению всегда была «пятерка», или как, было, писали в начальной школе поведение было «примерное», в смысле служило примером для других.
Не могу сказать, что я учился увлеченно или с интересом, просто учеба для меня была тем, без чего я не имел права обойтись. Была ли она для меня долгом? Вряд ли. Я, как уже выше говорил, ощущал свой долг перед родителями, реализацией которого в то время для меня были отличные и хорошие оценки. Конечно, я понимал, что учиться необходимо, что образование во многом будет определять мою дальнейшую жизнь. Но образование никогда не было для меня главным. У меня было много интересов, отнюдь не связанных со школьными занятиями, хотя бывало, что я проявлял интерес к изучавшимся предметам, в основном, или читая литературные произведения на ту или иную тему, или «забегая вперед» от заданной на дом темы. И должен признаться, в некоторых случаях прочитанное мною помогало мне на уроках.
Помню, «проходили» мы по географии тему о почвах и минералах. «Проходили», потому что мне она была неинтересна, я воспринимал ее как тему, которую надо не просто запомнить, а «заучить» все названия и их свойства. Почему «заучить»? Потому, что, если я не понимал, как изучаемое мне может пригодиться не только на момент изучения, но и в дальнейшем, я, конечно, старался ее запомнить, но только потому, что так было нужно.
И надо же было такому случиться, что именно меня вызвала учительница географии, отвечать. Я вышел к доске добросовестно рассказал все, что выучил. Рассказать то рассказал, но чувствую, что как-то «куце» получилось. И я стал рассказывать про Вербилковский фарфоровый завод, книгу о котором привез папа, а я ее прочитал. Почему о нем? Наверное, потому, что сырье для фарфора – глина и минералы. Видимо, сработал ассоциативный ряд.
Помню, начав рассказывать, беру я лежащую на полочке, внизу школьной доски, длинную, кажется, метровую указку, и хочу показать на висящей на доске большой карте СССР местонахождение завода. А на карте не то, что Вербилок, даже Талдома нет! Карта то крупномасштабная! Что делать? И вот я и сказал примерно следующее «На этой карте нет нужного населенного пункта, но так как он находится на севере Московской области, то это примерно здесь!» и ткнул слегка заостренным концом указки между верхним и боковым лучами звездочки, обозначавшей столицу Советского Союза. Смотрю, учительница молчит, меня не останавливает, ну я и «разошелся»: до звонка с урока рассказывал про фабрику. Слушали меня все: и одноклассники, и учительница, не перебивая и не останавливая.
Закончился мой ответ, естественно, выставлением оценки. Как сказала учительница, за домашнее задание – «четыре», а за рассказ – «пять», и в итоге – «пять».
И еще был случай. Выше я рассказывал, что любил «забегать вперед». Вот, однажды, я «забежал», заглянув на несколько страниц вперед в учебник истории. Поинтересовался, так сказать, что мы дальше изучать будем? И наткнулся на тему о восстании Кондратия Булавина. Прочитал, заинтересовался и пошел в школьную библиотеку, где нашел на полке книгу об этом. Естественно, взял домой и прочитал. А в книге, почему-то не о восстании, а о крестьянской войне под водительством Кондрата, именно Кондрата, а не Кондратия, Булавина, и о том, что он якобы вступал, говоря современным языком, «в контакт» со шведским королем Карлом XII, да-да, тем самым, который потерпел поражение под Полтавой. Думаю, понятно, что у меня было в голове, после сравнения того, что я прочитал в учебнике и в книге.
И я, как сейчас помню, на лестничной площадке третьего этажа школьного здания после уроков подошел к учительнице истории и задал ей главный интересующий меня вопрос: «Почему в учебнике ничего не написано про контакты Булавина с Карлом XII?» Учительница, как я понял, очень удивилась и спросила откуда я это взял. Я ответил, что из прочитанной книге, которую нашел в школьной библиотеке, и назвал эту книгу. Ответ учительница дала мне не сразу, он был примерно таким: «Это точно не известно …» После чего она ушла.
А на следующий день, на уроке истории она меня вызвала к доске, предварительно объявив, что я знаю больше, чем написано в учебнике. И я, стал единственным, кто занял все учебное время урока, рассказывая опять-таки у карты с указкой в руках о том, что прочитал в книге. Правда, о заинтересовавших меня контактах, рассказать мне помешала учительница. Как только я «заикнулся» о них, как она попросила что-то показать на карте, а когда я это сделал, то, стремясь рассказать все, что прочитал, просто забыл вернуться к «контактам». В итоге, конечно, «пятерку» я получил.
Но это было уже не в начальных классах, хотя, припоминаю еще два эпизода, относящихся, кажется, к моей учебе то ли во втором, то ли в третьем классе.
Первый из них связан с тем, что Нелли Борисовна задала нам к следующему уроку, а он должен быть уже завтра, написать в тетрадках поговорки и пословицы о Родине. Я, как и все мои одноклассники, принял это домашнее задание к исполнению. Но не подумал, а где я найду эти поговорки и пословицы. В книгах, которые у нас были, их я не нашел. В общем, уже наступил вечер, а у меня в тетрадке ничего не написано. Конечно, я поспрашивал бабушку, маму и папу, но, как-то ничего не получалось.
Понимая, что, если я приду завтра с невыполненным домашним заданием, я точно получу «двойку», я, мягко говоря, был в паническом настроении. Не знаю почему, но мне пришло в голову написать: «Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь жива. Пусть без страха жалуют к нам в гости .... Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет! На том стояла и стоит русская земля!» Это произнес Александр Невский в одноименном художественном фильме, который в это время, о котором я рассказываю, часто показывали по телевизору, и который я очень любил смотреть. Сам ли я вспомнил весь этот текст, или папа мне помог, но два последних предложения этого текста, я точно знал еще тогда.
В общем, сдали мы Нелли Борисовне на следующий день наши тетрадки на проверку домашнего задания, а, когда на следующем уроке она нам вернула, у меня на тетрадочном листе под выше приведенной цитатой стояла большая «пятерка»! Но это еще не все. Нелли Борисовна попросила всех, кому она поставила «пятерки», а таких в классе было, кажется, двое или трое, по очереди встать из-за парт и прочитать свои домашние задания вслух. Помню, после того как я прочитал свое, она так, говоря современным языком, прокомментировала его, что мне от сказанных ею слов было очень приятно. Не скрою, я был очень не то, что рад, а горд. И при этом Нелли Борисовна ни слова не сказала, что написанное мною, вряд ли полностью совпадает с определением понятий «поговорка» и «пословица»!
А героем второго эпизода стал мой младший брат Сергей. Как? А, вот, как.
Не знаю почему, но однажды Нелли Борисовна «задала на дом» написать сочинение «на страшную тему». При этом тему каждый должен выбрать сам. Я долго думал, о чем же написать, и только к вечеру придумал. Весь текст сочинения я, естественно, не помню, но содержанием моего сочинения стал якобы принятый мною за реальность и якобы приснившийся мне «страшный сон», в конце которого меня, не помню, кто тряс за плечо. Завершалось это мое сочинение тем, что я просыпался, открывал глаза и видел, что рядом со мной сидит мой младший брат Сергей, трясет меня за плечо и говорит, что пора вставать!
***
За время учебы я бывало испытывал, мягко говоря, недоумение, а, если сказать точнее, то непонимание. Непонимание не того, что изучали, такого со мной никогда не было, а того, почему и именно так задаются некоторые задания и для чего, преподавать то, что мне, а в этом я был уверен уже начиная с седьмого класса, не пригодится в дальнейшем. Нет, конечно, я прекрасно понимал, что чем больше знаешь, тем лучше. Но при этом задавался вопросом, что лучше: знать понемногу обо всем, или много о том, что интересно?
То есть я, фактически пришел к пониманию необходимости углубленного изучения отдельных предметов в школе за счет сокращения до минимального приемлемого уровня изучения остальных предметов. Возможно, это связано с тем, что к седьмому классу я интуитивно чувствовал, что я – «гуманитарий», мне интересны литература и история, а не математика и физика, не биология. Я не представлял себя «технарем» хотя, как я выше рассказывал, оценки у меня и по «гуманитарным», и по «техническим» предметам были в то время только отличными и хорошими. В «технических» предметах меня интересовала не их теоретическая, часть, а практическая: я хотел, чтобы у меня в руках были не листы бумаги с формулами, а реальные, лучше сделанные мною самим, предметы.
Приведу несколько запомнившихся мне ситуаций, которые при всем моем уважении к учительскому труду и, не скрываю, свойственному мне, почтительному отношению к учителям, вызывали у меня я непонимание.
Помню, в самом начале учебного года учительница биологии задала нам следующее домашнее задание: принести на очередной урок биологии засушенные растения цветущей сурепки. Но подумала ли она при этом, что для того, чтобы принести засушенные, надо было эти растения предварительно задолго до предстоящего урока засушить? Подумала ли она о том, что такого задания никому из класса на лето не давалось? Подумала ли она о том, что, даже если предположить, что, например, с использованием нагретого до определенной температуры полотна утюга, можно было бы достаточно быстро высушить эти растения, откуда ученики могли взять эти растения? Сурепка цветет в мае-июне, а домашнее задание дается в начале сентября! Что, учительница не знала этого? Я-то это знал! Не зря же, когда мы ездили на электричке, на дачу в Трудовую, а также в Талдом, я в начале лета часто видел заросшие поля, почти сплошь покрытые желтым ковром цветущей сурепки.
Примерно такие вопросы, роились в моей голове, после того как я записал домашнее задание. Но, решив, что при всех спорить с учительницей нельзя, и допуская, что я заблуждаюсь относительно сроков, придя домой из школы я поделился с бабушкой своими сомнениями. Бабушка удивилась и сказала, что она никогда, даже еще живя в деревне и работая на полях, не видела, чтобы сурепка цвела и росла осенью. Но я все-таки уговорил ее пойти со мной и моим младшим братом в лес на Долгие пруды, вдруг, да и найдутся в нем или на прилегающих к нему полях эти растения. Мы пошли и, как и следовало ожидать, ничего не нашли.
Вечером папа также подтвердил мне, что мое мнение о сроках правильное.
В результате на следующий урок я, как и мои одноклассники, пришли с не выполненным домашним заданием. А, что же учительница? Ничего! Она «забыла» о данном ею нам домашнем задании! В общем получилось так: не было этого домашнего задания – не было и все!
И еще пример.
Я очень любил уроки труда, мне нравилось мастерить что-либо своими руками и видеть результат, сделанного мною. Да, мне не очень хотелось, например, несколько уроков подряд обрабатывать однообразными движениями заготовку головки молотка или рукоятки для пассатижей. Но я понимал, для чего они нужны и делал. Понимал потому, что учитель труда еще до того, как я и мои одноклассники-мальчишки приступали к работе, рассказывал, что изготовленное нами будет передано на завод и использовано рабочими, то есть, говоря современным языком, мотивировал нас на достижение необходимых результатов.
Однако, был момент, когда я не понял, почему учитель труда дал нам именно такое задание. Оно заключалось в том, чтобы каждый из нас принес на очередной урок труда брусок не менее полутораметровой длины, из которого каждый изготовит для личного пользования хоккейную клюшку. Мотивация была что надо: какой же мальчишка откажется иметь свою собственную клюшку! Тем более, что купить клюшку в то время было не просто. Я, например, играл клюшкой сделанной мне папой из двух обломков настоящих клюшек, я их подобрал возле хоккейной коробки на стадионе «Труд». Папа подогнал их друг к другу, скрепил шурупами и для крепости туго обмотал место, где один обломок налегал на другой несколькими слоями изоляционной ленты, сначала черной «тряпичной», а поверх ее синтетической изоляционной лентой синего цвета.
А, подумал ли учитель труда, где мы-мальчишки возьмем бруски? Не знаю. Может быть, понадеялся, что мы придем на урок без них? Как-никак на изготовление клюшек на уроках труда, как мне помнится, он согласился, только после наших многочисленных просьб.
Несколько дней, которые оставались до урока, я искал нужный брусок. О его покупке хотя и шла речь, но магазина, где его можно было бы приобрести в городе не было.
В конце концов мне повезло: в сугробе между нашим домом и детским садом я нашел сломанный брусок из числа тех, которые обычно служили для изготовления сиденья и спинки уличных лавочек. Конечно, он был «не презентабельный»: с облезлой местами серо-голубой краской, торчащими с одного концы щепками, но, главное, он был даже сантиметров на тридцать длиннее, чем было нужно!
Так, что на урок труда я пришел не с пустыми руками. Не помню, все ли мои одноклассники принесли бруски, но те, у кого бруски были, под руководством учителя труда начали делать клюшки. Кажется, уроки труда у нас были сдвоенными, то есть за одним через перемену следовал второй. Пришлось мне «повозиться» с моим бруском: и опиливать его, и строгать сначала фуганком, а потом рубанком, и долотом с молотком выбивать паз для «крюка» будущей клюшки. Когда я завершил работу с бруском, не только пол у столярного верстака, на котором я я все вышеперечисленное делал, был в стружках и опилках, но и мой фартук. Это фартук вместо халата мне специально сшила бабушка для уроков труда. Ну, а выпилить и предоставленной учителем труда многослойной фанерной дощечки параллелограмм «крюка» и обработать его грани драчевым напильником было совсем просто.
Я думал, что сборку этих двух заготовок мне придется делать на шурупах, но учитель труда принес специальный клей, которым под его надзором я и склеил заготовки. Практически готовую клюшку по указанию учителя, я зажал в месте склейки в тиски сбоку от верстака и оставил ее в них сохнуть. Кажется, дня через два я пришел и забрал ее из школьной столярной мастерской.
Конечно, это была не та клюшка, которой играли настоящие хоккеисты, но для меня было важно, что она у меня есть. В этот же день я ее опробовал, сыграв с соседскими мальчишками в хоккей. Прослужила она мне, наверное, около двух лет, прежде чем отвалился «крюк».
Не понимал я и того, почему задавались домашние задания выучить к следующему уроку, то есть практически за полдня, большие стихотворные тексты, например письмо Татьяны к Онегину, или «Бородино». Неужели учительница литературы «забывала», что кроме ее предмета есть еще минимум четыре, а то и пять, домашнее задание по которым также необходимо было выполнить или, как мы тогда говорили, «сделать» к следующему дню?
Конечно, я знал и понимал, что заучивание, как мы тоже говорили, «наизусть» стихотворений развивает память, но почему именно в таком объёме и в такой краткий срок? Да, я выучивал заданные стихотворные тексты, но сколько для этого потребовалось, не побоюсь сказать, нервов? Уверен, что и на результаты выполнения домашних заданий по другим предметам, не мои, но, скажу мягко, некоторых моих одноклассников, особенно тех, у кого и так были проблемы со знаниями, краткий срок для заучивания стихотворных текстов, не мог не оказывать отрицательного влияния. Чего скрывать, были же «двойки» у моих одноклассников за невыученные уроки, признавались же те из них, кого вызывали к доске, что им не хватило времени для выполнения домашнего задания. Почему же так было?