Читать онлайн От осинки к апельсинке. История самоисцеления длиною в жизнь бесплатно

Смерть глазами ребёнка

«Смерть глазами ребёнка» – так хочу назвать начало своей истории. Абсолютно реальной и правдивой, местами странной и некрасивой. Но это моя жизнь. Моё детство, каким я его помню. Думаю, по-другому было нельзя, только этот опыт, только эти родители. Пишу честно и заодно размышляю.

Помню себя лет с трёх, а то и раньше. И воспоминания эти неразрывно связаны со смертью. Семь похорон за мои восемь лет! Сначала дедушка Андрей, мамин отец. С ним связано только одно воспоминание. Сижу у него на коленях, мы смотрим по телевизору соревнование по плаванию. Он мне что-то говорит, я отвечаю. Только через много лет я узнала, что он был полностью глухим – контузило на Финской войне. Дед отлично читал по губам и понимал даже детскую речь. Он ушёл в августе 1976 года. Было тепло, и мы, дети, бросали в могилу мелкие монеты.

Я где-то читала, что в августе умирают люди, особо любимые Богом. Мои наблюдения подтверждают это. Блок, Монро, Миронов, Ванга, Цой… Падающие звёзды как символ прожитой жизни. Какая-то нега разлита в пространстве. В годовом эквиваленте для меня этот месяц как сумерки, расщелина между мирами. Тонкая грань разделяет проявленное и огромное поле непроявленного. И хочется порой туда проскользнуть. Хочу умереть в августе.

Месяца через два за дедом ушёл его младший сын Володя, мой дядя. Ему было двадцать восемь лет, он был парализован с детства – последствие полиомиелита, лежал в большой самодельной коляске. Однажды мы сильно раскачали её, и Володя выпал, как кукла. Вот нам попало тогда от взрослых! Он умер от тоски, просто не перенёс разлуку с отцом, с которым проводил большую часть времени.

Следующий 1977 год унёс из моей жизни обеих бабушек. Они дружили с юности и поженили своих детей, моих маму и папу. Я любила с ними бывать, когда собирались подругами, вспоминали молодость, пели душевные песни. Осенью бабу Полю, папину маму, сразил инсульт: упала прямо в туалете. Почему-то этот факт прочно вошёл в мои страхи, прямо триггерит порой.

Несколько дней она лежала в кровати парализованная. Помню, как меня подвели к ней попрощаться. Бабушка всё понимала, по щекам катились слёзы, но ни говорить, ни двигаться она не могла. Я была первой её внучкой, она очень меня любила и переживала за мои проказы. Баба Поля верила в Бога, но, кроме того, что он сидит в каждом углу, всё видит и наказывает непослушных, ничего не объясняла. Я его очень боялась и хотела жить в круглой комнате.

На похоронах бабы Поли простудилась баба Нюра, мамина мама. Через месяц её не стало – воспаление лёгких. Хотя мы виделись не так часто, незримая связь с ней оказалась прочней. Именно её часто вспоминала, когда была большая вероятность травм. Думала так: «Баба Нюра дожила до старости с обоими глазами, целыми руками и ногами. И у меня получится». Такая своеобразная поддержка, аутотренинг, и, надо сказать, вполне рабочий.

Ещё мы родились с этой бабушкой в один день – четвёртого ноября, с большой разницей в годах, разумеется. И единственный день рождения, который отмечали у меня в детстве, был вместе с ней – четыре года. Она подарила мне подушку, других подарков я не помню. Потом вызывали «скорую помощь»: вместо сока я выпила вино и сильно опьянела. Перед моими глазами качался из стороны в сторону стол, а мне было весело. Врач сильно ругал маму. А этот длинный стол впоследствии стал для меня символом поминок, а не праздников.

Примерно в это же время приснился странный сон, который помню до сих пор. Как будто в кладовке нашей квартиры есть ещё одна дверь, в подземелье. Там длинный коридор с арками, на стенах горят факелы. Полутемно. Я иду по нему одна, зову маму и папу. Мне страшно, холодно и одиноко, крысы скребут по углам. Вдруг мимо меня с большой скоростью пролетают родители. Я бегу за ними назад в квартиру. Там они, как куклы, падают на стоящие вдоль длинного стола стулья. Оба как восковые, мёртвые. Я кричу.

После этого сна я стала думать о смерти и осознала себя как отдельного человека. Как будто сижу внутри этого тела и через глаза смотрю на мир. Все остальные люди – не я, другие. Значит, по-иному видят и чувствуют. Как это непонятно! Как же я могу исчезнуть, куда? Стул будет стоять, а где буду я? Примерно такими словами я размышляла об этом и очень боялась момента, когда уйду. Уже тогда, получается, интуитивно чувствовала, что человек не только тело, но нечто большее. А почему именно стул для меня стал эмблемой вечности, не знаю.

Из старшего поколения в живых оставался дед Никита, папин отец. Фронтовик, инвалид Великой Отечественной, молчаливый, угрюмый человек. В молодости отлично играл на гармошке, значит, характер был иной. Он умер в июле 1980-го, накануне Олимпиады в Москве. Было очень жарко, мама недавно родила четвёртого ребёнка, оттого заглянули в его комнату не сразу.

Деда хоронили в закрытом гробу. Люди с обмотанными полотенцем носами выносили тело из дома, а запах очень долго выветривался из квартиры. Знаю, что похоронили его на Шинном кладбище, где никого из родни не было, но место погребения неизвестно. А теперь уже никак не найти, я пробовала. Отец никогда не ходил к нему на могилу, только к матери, хотя ничего плохого об отце не говорил.

Мама в это лето уже серьёзно болела, поэтому мальчик Толя родился очень слабым. Она назвала сына в честь трагически погибшего старшего брата, хотя папка очень хотел дать ему имя Жора. Моё стойкое убеждение, не раз проверенное на практике, что нельзя называть малышей в честь погибших и людей с тяжёлой судьбой – детям передаётся негативная энергия.

Толика положили в больницу, но спасти не смогли. Он прожил около двух месяцев. Папка придумал об этом целую историю. Якобы в больнице, где лежал брат, умерло сразу сорок шесть младенцев, потому что над ними ставили опыты. Мы со старшими братьями очень испугались и стали бояться врачей.

Похорон Толи не было. Просто маленький гробик на коленях отца в кабине грузовика поехал на кладбище. Папка взял с собой только меня. Отдельного места в оградке для малыша не было, отец раскопал могилу своей матери и положил сына на её гроб. Так просто. От мальчика не осталось никаких документов, как будто и не было человека. Несколько лет назад я восстановила его свидетельство о смерти и сделала надпись на памятнике.

Надо сказать, что история этой могилы довольно странная, на мой взгляд. За небольшой квадратной оградкой стоял один памятник, хотя похоронены там четыре человека. И памятник принадлежал бабе Поле, которую тут похоронили третьей по счёту! Перед ней был дед Андрей, её сват получается, и его сын Володя.

Зачем бабушку подхоронили к чужому мужу – для меня загадка. Кто решал эти вопросы – непонятно. А позже, когда умерла баба Нюра, жена Андрея и мать Володи, места рядом с ними уже не было. Почему деду и дяде не поставили памятники, я могу понять. Семья мамы была очень бедной, а выросшие дети этим вопросом не озаботились.

В январе 1981-го умерла моя мама. Ей было всего двадцать девять. Она болела туберкулёзом и очень поздно обратилась за помощью. Новогоднюю ночь мы отмечали на коробках с вещами, в новой квартире. Родители накануне обменяли трёхкомнатную квартиру на Цирке, центре правого берега Красноярска, на двухкомнатную в Первомайском посёлке, что ближе к окраине.

Потом в течение двух лет отец ещё дважды менял квартиры, пока с тремя детьми не оказался в бараке в посёлке Монтажников, на лысой горе рядом со Злобинским кладбищем, – дальше просто некуда. Кому доставался лучший выбор в этом обмене, рассчитывались с отцом ящиком водки. Такие молодцы! Но это другая история.

А тогда я решила, что переезд в Новый год – плохая примета. В памяти отпечатался один вечер в том январе. Я сижу на полу на одеяле, раскачиваюсь взад-вперёд. Мне восемь лет, учусь в первом классе санаторного интерната, куда отправляли детей больных туберкулёзом родителей. Мама напротив меня на стуле, я снизу вижу её ноги. Она рассказывает о будущем, строит планы. Ей действительно хотелось изменить жизнь, выйти из нищеты, перестать пить. Но было уже поздно. Это моё последнее воспоминание о ней.

Тот эпизод стал для меня первым осознанным моментом в жизни, как сейчас понимаю. Время остановилось, я была, как теперь говорят, в настоящем – здесь и сейчас. Тотально прочувствовала и запомнила все нюансы. Легко могу их восстановить и погрузиться опять. Время не линейно, как мы привыкли считать из-за ограниченности человеческого восприятия. Оно существует одновременно, как я знаю сейчас.

На мамины похороны приехало много родственников и знакомых. О её смерти я узнала так: из интерната меня забирали несколько человек, что было необычно. Дома помню яркий запах тушёной кислой капусты и вижу много снующих туда-сюда людей. Мамина сестра-двойняшка тётя Лида прижимает меня к себе и горько плачет. Внутри непонимание и мысль: «Почему она плачет, ведь мама просто лежит в больнице».

Потом папка даёт мне записку из больницы. Она была довольно большая, но я прочитала только первую строчку: «Тов. Фомин А. Н., ваша жена умерла». Дальше разобрать не смогла, только училась читать. Сказать, что очень расстроилась, заплакала, не могу. Я смотрела на всё как бы со стороны. Мне было интересно, как мы будем жить без мамы. Да и поминки я, честно говоря, любила. Можно было наконец наесться. С этим у нас всегда была беда.

Тогда покойники ночевали последнюю ночь дома, поэтому родственники всю ночь сидели около гроба. Это было страшно, потом в зале по диагонали мне он часто мерещился. Однако впоследствии, лёжа в кровати, я иногда натягивала одеяло на себя по контуру гроба, представляла, как там внутри? Мазохизм какой-то! А в тот раз дядя фотографировал похороны, как было принято тогда, и мне казалось, что на фото я улыбалась.

Долгие годы меня терзало чувство вины за это. И только во взрослом возрасте я увидела эти снимки и себя на них. Вполне адекватное моменту лицо, грустное. Фотографии были чёрно-белые, плохого качества. И на одном снимке я увидала над одним из дядей большую косу. Вскоре он трагически погиб, не дожив до сорока лет. Может, случайная опечатка, а может, и знак.

По-настоящему утрату я смогла почувствовать лишь в девятнадцать, когда неожиданно погибла тётя Катя, двоюродная сестра отца. Её в сорок пять лет убил муж, как говорили, из ревности. Она была симпатичной и очень весёлой женщиной, душой компании. Меня, например, довольно трудно рассмешить, но ей это легко удавалось.

У тёти была мистическая история. За два года до смерти за ней стал охотиться домовой. Устраивал настоящий полтергейст: безобразничал с вещами, пугал её, даже душил. Она неоднократно обращалась к священникам, уезжала к родственникам в Иркутскую область – безрезультатно. Внешне тётя Катя видела его маленьким, пушистым комочком, но очень злобным. Получается, что всё-таки выжил он её из дома.

Именно её смерть произвела на меня удручающее впечатление. Кончина была такой внезапной, что я долго не хотела её принять. Приехав в Дзержинское, где жила тётя, я помогала с поминками, сидела со всеми ночью возле гроба. А когда его стали выносить из дома, я поняла, что не хочу видеть, как тётю Катю закапывают в землю. Поэтому осталась одна в её доме и плакала навзрыд. Мне совсем не было страшно, хотя я сидела на диване, где её убили, и в этом доме был агрессивный домовой. Сквозь рыдания я ругала Бога: почему так несправедливо поступил, зачем так рано её забрал?

Ощущение потери не даётся с рождения, это можно понять лишь с возрастом, взрослением души. Становится, если честно, больше жаль себя, как будет не хватать ушедшего человека, его улыбки, общения и поддержки. Скорбь обязательно нужно выплакать до конца, спокойно отпустить умершего в иной, лучший мир. И постоянно помнить о факте конечности нашей жизни, ничего не откладывая на потом. Ведь, если верить тому же Кастанеде, смерть всегда стоит за левым плечом и в любой момент может до нас дотронуться.

Ну, здравствуй, школа!

Давайте расскажу, как пошла в первый класс, любопытная история. Надо сказать, что к школе я не была подготовлена от слова «совсем»: в детский сад не ходила, дисциплину и грамоту не знала. Ручку в пальцах держала плохо, палочки долго выходили крайне корявенькие. Кроме танков и домика, в дошкольном детстве ничего не рисовала. Дикое дитя природы, как Тарзан. Мне было уже полных семь, в ноябре следующий день рождения. Я всегда была немного старше всех в классе.

Предвкушений от поступления в первый класс совершенно не помню, наверно, их и не было. Только в августе родители отвезли меня в фотоателье, видимо, решили как-то отметить важную веху моей жизни. Это единственная «путняя» (любимое слово моего отца, простите) фотография из детства. Я сижу, глупо улыбаясь, в обнимку с куклой, которая казалась тогда неземной принцессой. Своих кукол у меня не было, не считая запчасть от неё: папка нашёл где-то голову с длинными волосами, с ней я и играла.

Так как мама болела туберкулёзом, меня оформили в санаторную школу-интернат на окраине города, в Черёмушках. На торжественной линейке в честь Дня знаний я была в тёмно-синем платье и с авоськой вместо портфеля. Как-то неожиданно для родителей, видно, наступила эта дата, что они никак не подготовились к поступлению старшенькой в школу. Но я стояла в строю со всеми и очень радовалась празднику, хотя немного стеснялась своей непохожести.

Была отличная погода и море цветов. Особенно запомнились нарядные клумбы. Мне всё было в диковинку. Я начала учиться, познакомилась с ребятами. Мы оставались там с понедельника до субботы. Помню огромные палаты, я долго не могла заснуть в новой обстановке. Но мне всё нравилось. Вскоре у меня появились форма и портфель – вообще счастье. Домой ехала с неохотой.

Сейчас самое интересное. Недели через две выяснилось, что мама ошиблась с интернатом. Просто в Черёмушках их два, и меня давно потеряли в другом. Мама по своему состоянию не вникала в такие мелочи, но администрация же должна была сверить списки и не брать лишних детей?! Этот перевод стал для меня настоящей трагедией: только привыкла, освоилась, стала доверять, а тут – бац, так бесцеремонно от всего отрывают. А я в корне с этим была не согласна. Надо было плохо меня знать, чтобы так играть с моими чувствами.

В знак протеста в новой школе я сидела на последней парте в куртке, ботинках и со всеми своими вещами. Ни учитель, ни воспитатель не могли снять с меня верхнюю одежду и забрать баул. Все уроки я плакала, но не тихо, а скулила, чем очень мешала пожилой учительнице. Хотела взять измором, чтобы меня выгнали из школы. Дети дразнили плаксой, смеялись, а я ощетинивалась, как зажатый в углу зверёк.

В один из дней у меня созрел план побега. Надо сказать, что интернат находился довольно далеко от моего дома, в часе езды, но без пересадок. Во время прогулки воспитатель отвлеклась на других детей, и я вместе с вещами вдоль кустов, через яблоневый сад, побежала за ворота. За территорией интерната я была вне себя от счастья. Да здравствует свобода!

Отлично помню, как поднялась к двери своей квартиры на третьем этаже, подпрыгнула до звонка. Сразу почувствовала необычный запах – жареные котлеты! Дверь открыла мама, трезвая, и очень удивилась моему приезду. Я же поразилась до глубины души, что они с папкой жарят котлеты только для себя, потому что нас, детей, с ними нет. Мои младшие братья, Серёжа и Дима, из-за маминой болезни были тогда в санатории. Котлет мы дома сроду не видели.

А дальше был трэш – ужасная сцена моего негодования и бессилия! За мной приехала воспитательница Евгения Филипповна. Никакие уговоры на меня не действовали. Я категорически не хотела в эту школу, была в истерике: кричала, плакала, бегала по квартире. Меня не могли поймать. Потом запрыгнула на подоконник в зале и вцепилась в ручку окна.

Папка с мамой стояли оцепеневшие и виноватые в проёме двери. Воспитатель каким-то чудом смогла оторвать меня от ручки и в охапку понесла на улицу. Я била её, кусала, обзывала – она терпела. Меня затолкали в такси, и всю дорогу я продолжала биться в истерике на руках у Евгении Филипповны. Когда я вцепилась ей в волосы, таксист не выдержал и предложил меня отхлестать. Она, конечно, не согласилась и мужественно всё вытерпела.

Ей было очень жалко меня, я это чувствовала. Хотя воспитательница и приняла на себя всю тяжесть детской травмы, она тоже была потерпевшая. За это ЧП Евгении Филипповне сильно досталось от директора. Но она понимала всю боль ребёнка, судьбой которого по-дурацки распоряжаются близкие люди.

Потом она ни разу не напомнила про этот случай и всегда очень тепло ко мне относилась. Настоящий педагог! А к школе я постепенно привыкла и доучилась там до восьмого класса. Если бы она не была восьмилеткой, я получила бы там полное среднее образование. Этот интернат стал для меня родным, я очень не хотела с ним расставаться.

Стремление так рьяно отстаивать свои права осталась со мной надолго, учителям было очень сложно. Любое пренебрежение, грубое поползновение получали мгновенный ответ. Я вскидывалась, как дикая кошка, и бросалась на амбразуру. Многие педагоги недолюбливали меня, и сейчас я их понимаю. Трудно сохранять выдержку и демонстрировать принятие, когда любой твой промах подмечает строптивая, плохо одетая девочка с обострённым чувством справедливости.

Свет в окошке

Люблю сумерки. И боюсь. Интересно наблюдать, как день постепенно растворяется в вечере. Эзотерики говорят, что это время перехода между мирами, можно пропасть. Меня от сумерек до сих пор берёт озноб. Детство своё я провела на улице, заигрываясь до поздней ночи. Поэтому, когда в окнах начинают зажигаться огни, мне очень тревожно.

Часто, гуляя одна, я смотрела в эти жёлтые окошки и представляла, как там живут люди. Мне казалось, что у них совершенно другой мир, где нет пьянок, драк и голода. Нет тусклых, насиженных мухами лампочек, заплёванных полов и окурков в тарелках, а есть уют и покой. Яркие цвета. Добрые и человеческие отношения. Мне хотелось туда.

Поэтому в школьные годы часто ночевала у своих подруг и знакомых. Наверняка я бывала навязчива, напрашивалась в гости, но мне очень хотелось домашнего уюта. Сейчас таких детей называют безнадзорными. А тогда в Советском Союзе государство почему-то не вмешивалось в нашу жизнь, выказывало поразительную лояльность к пьяницам, хотя милиция регулярно к нам заезжала.

У всего есть положительные и отрицательные стороны. Пьющие родители дают большую свободу и самостоятельность. Например, свой первый суп я сварила в восемь лет, конечно от безысходности, просто очень хотелось есть. Пускай это был борщ из банки, и мой труд состоял в том, чтобы почистить картошку. Папка долго всем хвалился моим достижением.

Со второго класса я одна ездила через весь правый берег Красноярска домой из школы. А за хлебом в магазин меня стали отправлять уже в пять лет, ещё при живой маме. И это не соседний ларёк, а магазин на следующей остановке, через несколько оживлённых дорог.

Однажды меня сбил грузовик. Я шла и смотрела на небо (до сих пор это любимое занятие, если честно). Машину слева я пропустила, а вправо не посмотрела. Но, слава богу, водитель успел экстренно затормозить, и я отделалась небольшими ушибами, отлетев в сторону. Очень повезло. Мама тогда мыла окошко в кухне и, увидев моё падение, уронила тазик на улицу. Потом мне попало за «ловлю ворон».

Ещё я ходила в столовую на улице Королёва. Мама давала трёхлитровый бидон, деньги и отправляла за борщом. Сама готовить не любила. В основном кашеварил папка, конечно, в те моменты, когда не пил. Повара наливали мне супа побольше и погуще, видимо жалели. Я, малявка, тащила этот бидон очень долго, постоянно останавливаясь.

Запомнилось в связи с этим одно утро. Накануне родители купили матрас и обмывали его. Почему-то их друзья часто приезжали к нам на такси ночью. Это считалось верхом крутости. Тогда спать было невозможно: громкие крики, маты, падения, музыка… Я села часов в шесть утра у окна в дедушкиной комнате и смотрела на электронное табло какого-то учреждения напротив. Цифры щёлкали, перескакивали. Я заворожённо на них глядела, пытаясь ускорить ход времени. Первый магический опыт концентрации внимания. Дождалась десяти часов и побежала с бидоном в столовую.

На улице гуляла много, в любую погоду. Помню прогулки под дождём. Всех детей родители загоняли домой, лишь я бродила по лужам в дырявых резиновых сапогах. На меня из окон нашей девятиэтажки смотрели мои дворовые друзья и завидовали такой свободе. И я, конечно, бравировала этим. Но с другой стороны, очень хотела, чтобы и обо мне вспомнили родители и позвали домой. Но это бывало редко. Куда я хожу, где гуляю, они не ведали. Им было не до того.

Любила общенародные праздники, особенно демонстрации, куда тоже ходила одна. Помню седьмое ноября, уже подморозило. Я приехала в центр города и вместе со всеми шла в колонне. Мне очень нравилось праздничное настроение, весёлые люди. Тогда я сильно замёрзла, была в кедах. Почему у меня не было сапог, я не помню.

Одежду нам выдавали в интернате, там было полное государственное обеспечение. Но её всегда не хватало. Отец нам вещей не покупал. Маленькая пенсия по потере кормильца за маму обычно тратилась в первые два дня и не на нас, детей. Папка иногда работал грузчиком в магазинах, но часто менял места работы из-за запоев.

Чтобы что-то купить себе из одежды, мне пришлось в шестом классе пропустить школу. Это очень редкий случай, я считала часы на выходных, чтобы быстрей уехать в интернат. Пенсию давали в среду; как помню, я смогла выцыганить у папки деньги и купить тёплые рейтузы и водолазку. Первое большое приобретение навсегда врезалось в память.

Вечером того дня приехала классный руководитель с одноклассницей. А дома у нас самый разгар «вечеринки». Наша классная просто обалдела от обилия пьяных лиц и бардака в квартире. Когда мачеха показывала ей какое-то бельё в шкафу, её передёргивало. Я не знала, куда себя деть от такого позора. Ведь завтра об этом узнает весь класс. И как не появиться комплексам в такой ситуации, да и не только в этой.

За мой внешний вид в дневнике в младших классах всегда ставили неуд. Мы жили в бараке без воды и ванной. Стояла печка-буржуйка, которая коптила на всю квартиру. Мы с Серёжкой рисовали картины на закопчённом потолке. Спали на драном матрасе, укрывались фуфайками. Первый пододеяльник, отданный кем-то из сердобольных соседей, появился у меня классе в девятом. Я его очень берегла, но, так как он был один, достирала до дыр.

Мылись мы в тазике и стирались там же, когда было чём. Обслуживала я себя сама, но качество у маленького ребёнка оставляло желать лучшего. Как говорила моя классная руководительница: «Тряпка у хорошей хозяйки чище, чем твоё платье». Наверно, я недостаточно старалась, но как могла.

Огромную проблему в школьные годы мне доставляли мелкие пакостные насекомые, вши. Сколько бы раз меня ни стригли и их ни выводили, даже дустом в СЭС, всё возвращалось на круги своя. Я попадала в те же условия антисанитарии – и всё по новой. Папка сочинил историю, что ночью вши могут дотащить хозяина до реки и там утопить. Я представляла себя Гулливером, связанным лилипутами, и мне было реально страшно: вдруг это правда?

Не знаю, можно ли полностью освободиться от комплексов, я много лет над этим работаю, щедро оплачивая труд специалистов. Отваливается один пласт, живу полноценной жизнью, знаю свою ценность, многое получается – как вдруг из-за угла появляются тени прошлого, выбрав для проработки окружающих людей, и я впадаю в крайнюю степень принижения. Я никто и звать меня никак!

Этот внутренний ад, как я сейчас понимаю, необходим мне для перехода на следующий уровень. Своеобразное испытание, и я учусь это принимать. Мои комплексы в детстве стали рычагом к развитию, пусть хотя бы на уровне стремления доказать всем, что я многого достойна.

Песня остаётся с человеком…

Одно из ярких воспоминаний детства – «Песня года». Раньше этот концерт назывался по номеру года. Первая, которую память выставляет на внутренний экран, – Песня-77. Скрипичный ключ, цифры и музыка: «Через годы, через расстоянья…» Мне пять лет. Во Льва Лещенко я влюбилась сразу. Этот импозантный мужчина нравится мне до сих пор. Завидное и редкое постоянство. Потом в Рената Ибрагимова. Среди певиц тогда выделяла Ксению Георгиади и Аллу Пугачёву.

Когда смотрела на них в экран телевизора, они казались жителями другой планеты. Я искренне считала, что такие люди не ходят в туалет, у них нет постыдных мест. Так моя баба Поля называла детородные органы. Когда узнала, что ими обладают все без исключения люди, включая моих кумиров, я была в культурном шоке. Одно время мне даже стыдно было на них смотреть. Представляете, что за каша была в моей голове!

Когда звучала песня «Вологда», я вообще пряталась. Папкины друзья подтрунивали, говоря, что солист поёт про меня. Я его очень стеснялась, а они смеялись над моей реакцией. До сих пор у меня осталось какое-то волнующее чувство от этой песни и артиста. Хотя в нём ничего особенного, отнюдь не красавчик. Но не это важно, а внутреннее трепетание при виде какого-нибудь человека. Я старалась избегать парней, в чём-то похожих на него.

Ещё с детства я полюбила музыкальные фильмы: «Приключения Электроника», «Про Красную Шапочку», «Д'Артаньян и три мушкетёра», «Ах, водевиль, водевиль…» и т. п. Выучила все песни, часто просто орала их во всё горло, где можно и где нельзя. Композиторы Максим Дунаевский, Евгений Крылатов и Алексей Рыбников были самыми топовыми для меня. Впоследствии к ним присоединились Эдуард Артемьев, Андрей Петров и Юрий Чернявский. Вся музыка кино.

После первого класса, в августе, папка отправил меня в пионерский лагерь. Там, качаясь на качелях с подружкой, горланили на два голоса переделанную под себя песню группы «Верасы» – «Люблю тебя». …Один ответ, другого нет, ведь нам с тобой по восемь лет, люблю тебя, люблю тебя…

Конечно, взрослые песни мне нравились больше. Когда на уроке пения во втором классе учитель предложила спеть свои любимые песни, я выдала целых две: «Рыжий кот Мурлыка» и «Желтоглазая ночь». Видимо, тогда я ещё не стеснялась выступать перед аудиторией. Кроме меня, никто из одноклассников больше не рискнул спеть на публику. Учитель похвалила за первую песню и сказала «рановато тебе такие петь» про вторую.

Некоторые песни настраивали меня на мечтательный лад, я активно грезила о путешествии на море, тогда это казалось из другой жизни, мне недоступной. Подпевала Юрию Антонову: «…Море, море, мир бездонный…», опять же качаясь на качелях.

Интересно, что большинство песен, которые нравились мне тогда, остались со мной и сегодня. Вкус практически не изменился. Обожаю песню «Красный конь» группы «Земляне». Она входила в мой немудрёный репертуар колыбельных песен, что я пела всем своим детям. И на индивидуальных уроках вокала с солисткой нашего Музыкального театра, блистательной Еленой Терещенко, в этом году мы учились красиво петь именно эту песню.

Очень трогают до сих пор знаменитые строки Вахтанга Кикабидзе «Мои года – моё богатство». Сейчас-то понятно, почему задевают, а тогда, в шесть лет? Ведь большинство детей предпочитают весёлые, заводные мелодии. Меня же всегда тянуло в лирику и размышления. Как будто музыка живёт внутри меня своей жизнью. Часто встаю утром с какой-нибудь песней в голове, моё радио играет самый разнообразный репертуар. Потом целый день она звучит во мне, не переставая. Недавно писала пост об этом и спрашивала подписчиков: «Какие песни поются у вас в голове?»

Песни Михаила Боярского из забытого ныне фильма «Куда он денется», который из-за них я смотрела несколько раз, давно ушли в народ и в моё сердце: «Всё пройдёт», «Городские цветы». Его голос ни с кем не перепутаешь, просто уникальный тембр! Обожаю этого артиста во всех его проявлениях. Из более поздних пронзает до глубины души «Зеленоглазое такси». Перед глазами картинка ностальгии по ушедшей любви в виде размытого света ночных фар.

Также с удовольствием пела патриотические песни, сначала в школьном хоре, потом в вокальной группе. Тема нашей родины – России, Великой Отечественной войны всегда как-то особенно меня волновала. До сих пор, когда слушаю такие песни, на глазах выступают слёзы от воодушевления и гордости за свою страну и наших людей. «Гляжу в озёра синие…» – и мурашки по телу, как в детстве. Советские сериалы про Вечный зов, Мгновения весны и как Тени исчезают в полдень будоражат самые тонкие струны моей души, отзываются на клеточном уровне.

Я искренне не понимаю модных тенденций пренебрежения к своей Родине. Кто запустил этот разрушительный тренд, высмеивая и даже проклиная нашу страну? Это что за Иваны, не помнящие родства? Хаем родной город и страну, не понимая, что отсюда прямая дорога к предательству своих родителей. У них тоже есть недостатки, и что теперь, перестать их любить и уважать? А ты сам из какого теста такой идеальный?

Понятно одно: за этим стоит кто-то очень умный и жестокий, бьют по самому чувствительному сегменту – молодёжи. Чтобы забыли свои корни, значит, не задумывались над сохранением и приумножением Рода. А смотрели в рот Западу, как вечно неразумные дитяти. Там же лучше знают, как нам жить.

Сейчас динамичное время, свобода передвижения. Каждый ищет, где ему будет лучше. Чувство любви к родине не в приоритете у многих. А я вот думаю, что не просто так мы родились в конкретном месте с его культурой, языком, природой. Нам нужно что-то оставить после себя ценное для своей малой родины, приняв и полюбив её всей душой. Тогда и она нам будет всегда помогать, ведь у каждого места есть свой хозяин. А за неуважение к своей земле, своим корням легко лишиться душевного равновесия. Не плюй в колодец, как говорится.

Моя боль за родные просторы выплыла из темы песен, которые я слушала в детстве. «Мы дети Галактики, но самое главное – мы дети твои, дорогая земля», – пел Лев Лещенко, и во мне это очень откликалось. Или София Ротару: «Как воспеть эту землю, всё, что прожито-пройдено, всё, что в будни и праздники, именуется Родиной». Меня пробирает, и всё тут.

Почему не каждая душа откликается на такие песни? О родной земле, как месте рождения, так и огромной планете. Ведь это касается всех, живёт рядом с нами, мы дышим одним воздухом! Да, я думаю об этом, может даже заморачиваюсь, как говорят некоторые. Но я такая. И меня волнует, почему очень много людей так падки на всё модное, наносное. Завтра его с лёгкостью забывают, чтобы опять подсесть на сиюминутное.

Наши вкусы во многом определяют наши взгляды, характер. Очень важно иметь именно свой вкус, не навязанный скоротечной модой. Любимые песни, фильмы, стихи собирают мозаику нашей индивидуальности. И вместе с опытом, знаниями и переживаниями получается уникальная личность.

Кольцо времени

У меня есть визуальное ощущение времени, наверно, как у многих. День, конечно, идёт вслед за часовой стрелкой. Есть верх – двенадцать часов, от него если нахожусь в левой стороне, то утро или вечер. Если в правой – день или ночь. Неделя в моём представлении навечно запечатлелась в школьном дневнике. Левая страница: понедельник, вторник, среда. Правая – четверг, пятница, суббота. Воскресенье «висит» где-то между страницами. А когда я смотрю на мир изнутри дня, то как будто сижу на самом листе дневника и созерцаю другие дни, кружась вокруг оси.

Времена года у меня расположены по овалу: приплюснутая зима снизу, лето – сверху, а весна с осенью по бокам. Также кружусь по этому эллипсу, когда нужно посмотреть не со стороны, а изнутри месяца. Года распределены по шкалам, столетия – в ряд, как в гармошке.

Поэтому мне было легко учить даты по истории. На внутреннем экране откладывала года, эпохи по хронологии, потом спокойно могла их воспроизвести. Смотря на календарь, я могла вспомнить почти любой день года, чем занималась, куда ездила. Мысленно по спирали сверху вниз как будто вбуравливалась в эту дату, а потом разворачивала этот день, как полотно. Вот такая была память!

Наверно, эта особенность заставляла меня записывать важные даты. Купила красивый блокнот и в течение нескольких лет отмечала наиболее значимые для меня события. На первых местах в этом списке были годы жизни мамы и Александра Блока, любимого поэта. Есть даты смерти Виктора Цоя и Игоря Талькова. Естественно, отца, тёти Кати и Олеси, близкой подруги. Далее, мои взлёты и падения. Да, много падений, неблаговидных поступков. Строга была к себе, и правильно. Самокритика тоже нужна.

А сколько счастливых дней там запечатлено! Всего ведь не упомнишь, а прочитаешь – и память воспроизводит как миленькая. Вот самые крутые вечеринки с подругами и однокурсниками. Вот поступаю в вуз, потом решаю уйти оттуда и заново прохожу путь абитуриента. Вот первые признания в любви, а мне уже двадцать. Запаздываю! Встречи и расставания с близкими на какой-то момент людьми.

Некоторые записанные там события сейчас кажутся немного смешными. Смена имиджа, например, или ощущение себя желанной женщиной. Но я благодарна за своё стратегическое мышление – это здорово спустя столько времени окунуться в свою бурную молодость.

Само понятие «время» мне всегда казалось загадочным. Я чувствовала, как оно сжимается и растягивается. Иногда это зависело от моего желания. В юности я пробовала его нарисовать. Представляла время то в виде спирали, летящей в космосе, то стрелы великана или точки со множеством лучей. Ещё был образ человека, идущего сквозь толщу веков, его силуэт пронзает огромную глыбу льда.

Время в принципе невыразимо. А может, у каждого своё восприятие. Я помню, что 2000 год по моей шкале находился наверху, казался верхушкой горы. Мне должно было исполниться двадцать восемь, в детстве этот возраст казался далёким и нереальным. Такая интересная дата, перелом тысячелетий.

И первый ребёнок родился у меня в это прекрасное время. Случайно, как иногда бывает, появилась девочка Ариадна. Необычное имя я готовила заранее. Не хотела, чтобы мою дочь часто называли по фамилии, как меня. У нас в классе было три Тани, поэтому по имени в школе меня редко звали. У моих детей в этом преимущество – имена у всех достаточно редкие.

В школьные годы меня посещало ощущение, что уже открыты все секреты мироздания. Космос исследован, на земле познали все законы физики и химии. Какая-то завершённость – поставлена большая, жирная точка. От этого факта меня накрывала глубокая тоска. Мой дух исследователя жаждал новых знаний. В материальном мире мне было мало места. Он не мог ответить на все мои вопросы.

Когда начала изучать психологию, то открылось непаханое поле информации. Можно было погружаться внутрь, проводить эксперименты вовне. Но для полной картины мира не хватало какого-то важного пазла. Когда я поняла, что существует тонкий, непроявленный мир, который много лет замалчивали, даже отвергали в Советском Союзе, то пришло глубокое осознание, что я это знала давно, так оно и есть. Потом лишь подтверждала разными духовными практиками.

Ещё время в детстве у меня почему-то ассоциировалось с коммунизмом. Постоянно говорили, что скоро, вот-вот он наступит. Это казалось реальным. Всего будет вдоволь, каждому по потребностям, от каждого по возможностям. Все равны. Меня же абсолютно не устраивал такой расклад!

Я интуитивно чувствовала какую-то несправедливость такого подхода. И понимала, что ни фига люди не равны между собой! Одни – трудолюбивы, другие – лентяи; одни – талантливые, другие – посредственные; одни – целеустремлённые, другие – бескрылые, ни к чему не стремятся. Я уж не говорю про разнообразие моральных качеств. От каждого разный вклад в общее дело, так почему всем должно даваться поровну? Всех под одну гребёнку – совершенно не мой принцип.

А я очень хотела выделяться. И характер у меня был соответствующий. Часто выдумывала разные истории, чтобы потрясти слушателей. Например, что мама была балериной и её похоронили в балетной пачке. Поэтому гроб был в форме креста. Или что я упала с третьего этажа, пытаясь достать конфету, которую сосед сверху спустил на нитке.

Почему я любила фантазировать? Очень хотелось впечатлить, показать, какая я особенная. Эта черта никуда не делась и во взрослом возрасте, только больше перешло в поведение, в поступки. Мне часто казалось, что меня недооценивают. Другие сделают меньше и хуже меня, их обязательно отметят. Мои же достижения часто оказывались незамеченными или, того хуже, обесцененными. В детстве я остро на это реагировала, боролась за справедливость. Я была крепкой ударницей, и мне не нравилось занижение оценок.

Сейчас я понимаю, что не была приятной и послушной девочкой. На всё имела своё мнение. Трудно было за моим ершистым характером усмотреть тонкую и добрую душу. Многим казалось, что я просто злая. Когда меня принимали в комсомол, например, задали неожиданный вопрос: «Как считаешь, ты добрая?» И, браво, я ответила достаточно мудро: «Я не добрая и не злая. Поступаю по ситуации».

Уже тогда я понимала относительность этих понятий, что всё перемешано. Нет однозначного зла, важен ракурс просмотра. А главное, нужно понять, чему оно учит. Также и с добром не всё так просто. Его часто путают с конформизмом, отсутствием своих интересов ради других людей. Это кончается благими намерениями, медвежьими услугами и т. п. Такое «добро» развращает людей, не даёт им развиваться на своём пути.

Это понимание приходит позже, когда расширяется картина мира. Ты видишь его многослойным, где есть человеческое восприятие и немного сверху, над ним. Тогда любая ситуация рассматривается с нескольких ракурсов. И вероятность правильного решения с точки зрения души намного больше. Мы живём в дуальном мире, где между двумя полюсами есть пятьдесят оттенков серого. А время закручивается в кольцо, чтобы потом повториться, но у другой тебя.

Любовные страдания юной леди

Я была очень влюбчива с детства. Но большинство моих любовей так и остались тайными, и слава богу. Первый роман случился уже во втором классе. Понравился мне Слава, высокий, симпатичный мальчик, с вечным герпесом на губах. Очень своеобразно я тогда призналась ему в любви. Скажу сразу, это не самый красивый поступок в моей жизни, но не судите строго девятилетнюю девчонку. Что тогда было в моей голове относительно любви, к счастью, скоро прошло.

Всё случилось на самоподготовке в интернате, все делали домашнее задание. Я сидела на предпоследней парте, за мной – Лёша, один из лидеров класса. Быстро сделав домашку, я маялась бездельем, пока не пришла в голову прекрасная идея – написать Славе записку с признанием в любви. Вырвала из тетради лист и на его половинке стала писать.

Текст был довольно банальным: «Дорогой Слава! Я тебя очень люблю». Если бы не одно НО. Далее я написала, что хочу с ним целоваться и… нецензурное слово из народа. Причём окончание у него было на ЦА! Я свернула в квадратик своё послание и, держа его в руке, почесала голову.

В этот момент сосед сзади Лёша выхватил записку из моих рук. Я, как ужаленная, подскочила к нему, а он бросился от меня по классу. Мы бегали между рядами, за нами воспитатель. Дети переполошились, ничего не понимая. Я кричала Лёше: «Отдай немедленно!» Он ни в какую.

Наконец я загнала его в угол и хотела отобрать записку. Но Лёша был самый сильный мальчик в классе, и мне не удалось это сделать. Зато получилось у воспитательницы. Она вырвала записку из его рук и рассадила нас по местам. Хорошо, что моё признание попало к ней, а не к пацанам. Потом она провела со мной воспитательную беседу о смысле любви, особенно физической.

А Слава как-то узнал о моём чувстве, и ему это совсем не понравилось. До этого момента он меня мало замечал, зато потом навёрстывал упущенное. То лупит меня, то обзывает. Это был первый опыт неразделённой любви, когда я почти открыто призналась в своих чувствах.

Кульминацией этой истории стала «Ночь любви». В детском варианте, конечно, всё-таки второй класс. На вечерней прогулке было очередное выяснение отношений со Славой. Всё происходило в присутствии половины класса. Короче, мы подрались. Перед отбоем к нам в спальню пришли пацаны и мы продолжали разбираться, кто кого любит. Без спроса влюбляться было запрещено)

Но моя скромная подружка Наташа всё-таки стала предметом обожания одного мальчика, и ей это не понравилось. Потому что он был двоечник и толстый. От этого неприятного известия у неё заболела голова. Девчонки успокаивали Наташу и ругались с мальчишками. Потом воспитатель отправила всех по своим палатам.

Но и после отбоя мы не угомонились. Дождались, когда воспитатель уйдёт домой, и продолжали выяснение отношений: мальчишки бегали в наши палаты, мы – в их. На этаже был ужасный шум. Помню, как мои одноклассницы Ленка и Ирка кричали из своей спальни на весь коридор: «Антонов, мы тебя любим!» Настоящая вакханалия.

Было весело, пока на наш третий этаж не поднялась баба Таня, ночная няня. Она была очень суровой женщиной и называла нас, детей, крысами и фашистами. Кое-кому иногда прилетало от её тяжёлой руки. Нам понравился такой формат ночи, и потом мы чаще стали друг к другу бегать, но по-тихому, не привлекая внимания старших.

В третьем, четвёртом классах у нас было актуально составлять любовные списки. То мальчики, то девочки бросали в классе бумажку по рядам, где каждый против своей фамилии писал, кто ему нравится. Я была очень вовлечена в эту игру. Мне нравилась эта суета, интриги, кто кого. Меня с моей подружкой Светой писали два мальчика: вышеупомянутый Лёша и хулиган Андрей. Мы тоже их писали. Получался полный коннект.

Но в конце года выяснялось, что они не хотели со мной дружить, просто проверяли. И так два года подряд! Зачем притворялись целый год, потом вероломно признавались в обмане, мне было непонятно и обидно. Я была бойкой девчонкой, заводилой в классе, многим не нравилось моё поведение. Но я никого не заставляла дружить со мной. Эти разрушенные надежды ещё долго жили во мне, взращивая недоверие к мужскому полу.

Склонность к внешним проявлениям симпатии так и осталась в начальной школе. Тогда же мне понравился старшеклассник Глеб. Девчонки со мной за компанию подсовывали ему в карманы конфеты и яблоки. Во время нашей прогулки седьмой класс, где он учился, как раз шёл в столовую. А мы, малолетки, стояли у окна и кричали ему. Прикладывали к стеклу ладошки, и он видел своё имя, написанное на них. Глеб ругался на нас, убегал, а одноклассники подтрунивали над ним.

Он правда был очень хорош собой, похож на Аполлона: белокурые кудри, римский профиль. Я даже узнала его адрес и ездила посмотреть на дом. Он жил недалеко от дома на Цирке, где я родилась. Мне было важно хоть как-то прикоснуться к его миру.

Потом эта черта не раз звала меня к месту, где жили мои возлюбленные. Часто они понятия не имели, что стали предметом моих возвышенных чувств. Я перешла в чисто платоническую плоскость: на уровне дум, гаданий и разговоров с подружками. Это было и в выпускных классах, и в универе. Правда, я выходила из сумрака, когда заказывала для них песни на радио.

Но один раз я всё-таки написала признание в любви, мне уже было восемнадцать. Гуляя по острову Отдыха и шурша осенней листвой, я поняла, что влюбилась в своего тренера по карате. Не хочу называть его по имени, он достаточно известный человек в определённых кругах. Мне мужчина тоже симпатизировал, всё было в рамках приличий.

На Новый год я подарила ему исписанную мной тетрадь о бушевавших во мне чувствах и видении его как человека. Куда ж без психологии! Он, конечно, был ошарашен. Потом стал ухаживать и захотел более близких отношений, если конкретно – просто поцеловать. Я же оскорбилась: мне достаточно было простого общения и возможности видеть его как можно чаще. Вообще, нелогично как-то.

Ведь я поставила человека на пьедестал, он был высоко наверху, недосягаем, словно Бог. Какие поцелуи и объятия, это низко! А спустя полтора года, в одночасье, слетел оттуда. На каких-то соревнованиях я неожиданно посмотрела на него со стороны, а не снизу вверх. Мужчина оказался гораздо проще, чем я себе надумала. В память об этой любви у меня остался кот, которого я назвала его именем.

Склонность к возвышению, романтизации пришла ко мне из классической литературы. Я запоем читала «Джейн Эйр», «Поющие в терновнике» и иже с ними. Хорошие произведения, но мешающие реальному восприятию жизни. По крайней мере, таким впечатлительным, как я.

Метаморфоза моего представления о любви и проявления её во внешнюю жизнь от довольно циничной девчонки до романтической особы произошла в двенадцать лет. Я помню этот возраст как рубикон моей жизни.

У меня появилась мечта – стать актрисой. И весь свой пыл я направила в эту область. Произошла сублимация из личных отношений в общественные. Выступала в школьной самодеятельности, изучала историю кино, биографии артистов. Смотрела запоем фильмы. Мне подарили большую стопку открыток с фотографиями актёров, и я с ними играла. Могла часами их перебирать, всматриваясь в лица, пытаясь угадать их тайну. Составляла рейтинг самых красивых, самых талантливых и смешных артистов.

В выпускных классах я поняла, что у меня нет дара перевоплощения, а посредственной актрисой становиться не желала. Поэтому мой интерес плавно перетёк в область журналистики. Но это уже другая история. А моя детская мечта об актёрстве буквально спасла меня, отведя от колеи, уготованной мне фактом рождения.

Поэтому я всегда говорю: «Мечтайте!» Это вдохновляет, заряжает, настраивает на свой собственный путь. Ведь мечты являются отголосками нашей сущности, нашего источника, который отлично знает, что нам подходит.

Папка: тёмная сторона личности

Мне до сих пор непросто о нём писать, хотя уже двадцать лет его нет на земле. Так сложилось, что именно отец стал самым близким человеком из первой семьи, семьи рождения. А в душе у меня тогда, в детстве, была жгучая смесь любви и ненависти к нему. Ведь я была папиной дочкой, балаболкой, студенткой, подругой семиструнной, как он меня тогда называл.

Мама умерла рано, папка в тридцать лет остался вдовцом с тремя маленькими детьми. Мне восемь, я старшая, Серёжке – семь, а Диме всего два. Отца жалели все женщины вокруг: такая трагедия и груз обязанностей. Он этим охотно пользовался и включал своё мужское обаяние.

Папка был довольно симпатичным мужчиной, нравился женщинам. Выше среднего роста, спортивного телосложения, с густыми тёмно-пшеничного цвета волосами и зелёными глазами. От него очень приятно пахло мускусом, даже когда пил, категорически не пользовался одеколоном – только внутрь. Особой гордостью для него была обильно покрытая волосами грудь, как у кавказских мужчин.

В молодости он был большим франтом, даже стилягой, носил узкие брюки, нейлоновые рубашки с запонками. Моя тётя рассказывала, что на его свадьбу с моей мамой явились несколько поклонниц с намерением расстроить торжество. Была драка, дамы вешались ему на шею со словами: «Толя, ты мой навеки!»

Темперамент у него был бешеный, гиперсексуальный, редкая женщина могла устоять перед его напором. Поэтому часто изменял маме. Так как каждый судит других по себе, он в изменах подозревал и её. Из-за чрезмерной ревности мама практически не красилась, одевалась неброско, по-бабски. Зимой ходила в резиновых сапогах и платочке. А она была молодой, привлекательной блондинкой!

И всё равно ей доставалось, поводом мог стать любой пустяк. Из-за этого очень часто ходила в синяках. Иногда убегала в ночь из дома, прихватив нас, испуганных пьяным дебошем отца. Пряталась у соседей, потом у знакомых, подальше от дома. Несколько раз мама предпринимала попытки уйти навсегда. Но он приползал к ней на коленях, раскаивался, и мама прощала. «Жалко мне его», – говорила она.

Вот так все соки из неё и выпил. Из красивой, жизнерадостной девушки за восемь лет брака она превратилась в старуху. В гробу лежала худая, измождённая женщина, в тёмном платке и чёрном платье. Потом похожая история повторилась с мачехой Людой, сожительницей отца. Но она оказалась крепче моей мамы – об этом отдельный рассказ.

Отец очень гордился и даже попрекал тем, что не сдал нас в детский дом после маминой смерти. Я отвечала, что лучше бы сделал это. Очень много эмоций и сил забирал он у меня в детстве. От природы одарённый богатырским здоровьем, мог мало спать и высыпаться. Полночи гуляет, а в шесть утра уже на ногах. И нас, не выспавшихся из-за его пьянок, щекочет: «Вставай, поднимайся, рабочий народ!» Столько пить всякой дряни, есть что попало – и хоть бы что.

До самой смерти у него не было ни единого седого волоса. Сохранились крепкие зубы, хотя абсолютно за ними не ухаживал. А главное, какой он был живучий! Его несколько раз убивали: резали живот, били стальной трубой по позвоночнику, просто избивали семеро на одного. Падал с третьей полки в поезде. Всё время выкарабкивался. Доктор, который зашивал папкин живот после ножа сожительницы, говорил, что печень у него, как у ребёнка. Такой поразительный метаболизм. И говорите потом, что всё дело в ЗОЖ.

Вспоминается один случай, сразу после смерти мамы. Я училась ещё в первом классе. Приезжаю на выходные домой, открывает отец. Вместо лица – сплошное месиво. Все сине-красно-зелёное и распухшее. Глаза как у лягушки, выпуклые. Я испугалась, не узнала его. Ему было стыдно выходить в таком виде на улицу, а курить очень хотелось. И денег, естественно, не было. Да мне бы и не продали папиросы. Тогда он отправил меня собирать бычки. Помню, как мне было стыдно и противно, но тогда я ещё слушалась отца.

Буквально через полгода отец сказал, что мы опять переезжаем. Какие-то «добрые» люди предложили ему поменяться квартирами за ящик водки. Они в нашу двушку новой планировки на четвёртом этаже, а мы в их хрущёвку на первом, и, главное, на окраину города. Отцу же понравился такой вариант, и мы переехали.

Никакие органы опеки не интересовались, почему ухудшаются жилищные условия детей. Эти ушлые люди оказались обычной семьёй с ребёнком, которым до нас не было никакого дела. Я всё время думала, как не стыдно им предлагать такую сделку за ящик спиртного. Их ребёнок, значит, достоин лучших условий, а на других детей наплевать. Хочется думать, что не каждый бы человек поступил так на их месте.

В этой квартире мы прожили почти год, и ничего, кроме отвращения, я не могу вспомнить. Тёмная, неуютная квартира на первом этаже, куда очень часто через окно в кухне залезали местные бичи. Раковину в ванной раздолбили сразу, унитаз тоже был в трещинах из-за постоянных драк. Мебели у нас практически не было, но в спальне был встроен в стену большой шкаф. Мы там играли и иногда прятались.

Помню, как приехала домой в один из выходных дней. Братьев дома не было, они ещё находились в противотуберкулёзном санатории. Отец изредка по выходным их забирал оттуда. Он был дома один, спал пьяный. На кухне пусто, а есть очень хотелось. Нашла большой мешок ранеток, где-то папка его раздобыл. Их я и ела все два дня до понедельника, аж до тошноты.

Ночью не могла уснуть, у меня все чесалось, но не от аллергии. Включила свет и увидела полчища тёмно-красных насекомых. Клопы были везде, я их давила, ложилась, но они опять меня кусали. Вся стена и постель были в кровоподтёках. Будила отца, безрезультатно – пьяного пушкой не разбудишь. Пришлось сесть в зале на стул и так просидеть всю ночь. Кошмарные воспоминания!

Очень не нравилась мне эта квартира, поэтому, когда отец сказал, что скоро отсюда съезжаем, я обрадовалась. Обмен устраивал участковый милиционер, который воспользовался служебным положением, нашёл нашу неблагополучную квартиру. И наличие трёх детей нисколько не смущало. Его жильё находилось на южной окраине города, рядом с горой и кладбищем. Называлось место – посёлок Монтажников, в народе – Монтажи.

Двухэтажный неблагоустроенный барак, печка, туалет, холодная вода в колонке. Я уже в десять лет носила оттуда вёдра с водой. Баня в соседнем микрорайоне под названием Чилим. Несмотря на это, новая квартира мне понравилась. На втором этаже, светлая, уютная какая-то.

Но жили мы в ней недолго. Через полгода я приехала из школы уже в другую квартиру, под нами. Опять тёмное, мрачное помещение без ремонта. С соседкой махнулись, как говорится. Когда было совсем холодно, не было дров, мы ютились в одной комнате семь человек. Вторая стояла пустая. Иногда у нас жил старший брат отца, дядя Саша, таёжник. Мы варили шишки в больших вёдрах и перебирали черемшу и грибы.

Если в то время можно было продавать жильё, папка точно бы это сделал. Спасибо Советскому Союзу за ограничения. Почему отец постоянно переезжал, и всё время в худшие условия? Потому что жил сегодняшним днём, будущее его совсем не волновало. «Будет день, будет пища», – любил повторять он. Такой дзен-буддизм. Где здравый смысл и забота о будущем своих детей? А нету, зелёный змий сильнее его любви к нам. Сейчас напьюсь, а завтра хоть трава не расти. По-своему отец нас любил, конечно, никогда не бил и ничего не запрещал. Но на наших глазах издевался над мамой и мачехой, что было не менее страшно.

Когда мы жили на Монтажниках, у меня часто возникало ощущение оторванности от города. На отшибе, с краю, со своими порядками. Мне постоянно хотелось в середину, в гущу. За спиной нашего дома начиналась гора, которую мы называли Лыской. Она наводила на меня ужас, как будто нависала лично надо мной и давила своей махиной.

Тревожность навевало и соседство со Злобинским кладбищем. Мы часто туда ходили, особенно на Пасху и Родительский день. И как бы дико это не звучало, собирали там урожай. Набирали полные пакеты конфет и крашеных яиц. Потом ели их несколько дней.

Чувство брезгливости у нас практически отсутствовало. Маленькими ели семечки, которые щёлкал нам отец. А он и пьющий, и курящий, изо рта далеко не фиалками пахло. Интересно, что мои младшие дети очень брезгливы, нельзя даже сделать глоток из их чашки. Какие-то крайности в нашем роду.

Отцу в детстве тоже было несладко. Они с Сашкой были довольно хулиганистыми пацанами, поэтому им часто доставалось от матери, бабы Поли. Била она их нещадно, куда прилетит, армейским ремнём с металлической бляхой. Папка её очень боялся, но уважал и любил. Типичная связь жертвы и палача.

Дед Никита, папкин отец, напротив, был сдержанный мужчина, инвалид ВОв, пацанов не трогал, но они этого не ценили. В минуты обиды папка говорил, что нет на нас бабы Поли, непоздоровилось бы. Применяя насилие к своим женщинам, он таким образом, возможно, вымещал детскую обиду на мать. Конечно, это ожесточило его сердце, он стал невосприимчив к чужой боли.

Рассказывал, как в детстве отправлял котов во Владивосток. Кидал их с виадука на проходящие поезда. Мне невыносимо было это слушать. Мы с Серёжкой обожали котов, они всю жизнь рядом с нами, и не по одному. Думаю, что своей любовью и заботой мы отчасти компенсировали папкин грех.

Очень любил отец хвастаться и эпатировать. Говорил, что остался октябрёнком – его исключили из пионеров за какую-то выходку. А пить, курить и гулять по бабам начал одновременно – в семь лет! Свою единственную в школе четвёрку папка неожиданно получил по английскому. Всегда прикалывался, как обманул учителя, читая стишок, записанный для него русскими буквами кем-то из одноклассников.

Среди его друзей было много судимых, однако отца эта участь удивительным образом миновала, несмотря на буйный нрав. Иначе я бы никогда не смогла попасть потом на службу в милицию. Запятнанных криминальной роднёй туда не берут.

Какие только колоритные личности не появлялись у нас дома! Всегда выясняли, кто кого круче. В девятом классе я подралась с одним из таких. Галдели, мешали писать сочинение. Моих просьб слышать не хотели, ну я и распсиховалась, сказала крепкое словцо, один полез ко мне с кулаками. Я была ловкая девчонка, увернулась и надавала ему по голове. Он рассвирепел и вцепился зубами в мою руку. Нас долго не могли разнять, причём больше меня, а затем я вся в слезах побежала через два квартала к телефонной будке вызывать милицию.

Не успела я вернуться, как она приехала и забрала всех вместе с папкой. А меня успокаивала одноклассница Лариса, живущая по соседству. Отец укорял потом, зачем я вызвала милицию, опозорила его перед корешами, а местная братва стала относиться ко мне с опасением, говорили, что я вредная. А я и рада, что после этого они стали гораздо реже у нас собираться.

Блатные, вместо имен клички, в наколках, ботают по фене, фу! Поэтому терпеть не могу мат, шансон и татуировки, для меня это атрибуты зэков. Отца они звали Пикерей, а нас пикерятами. Это странное прозвище приклеилось к нему в детстве, он вместо слова «теперь» говорил «пикерь».

Особенно мне не нравился один папкин друг, по кличке Лялев, тоже сидевший. В своё время ему выпала честь нести меня из роддома, т. к. отец сильно напился тогда от счастья. И этот факт давал Лялеву право доставать меня, делать недвусмысленные намёки на сближение. Масляные глаза, слащавая речь и выступающий вперёд подбородок – препротивное сочетание. В девяностые он опустился, стал бомжом.

У папки тоже были наколки. Особенно запомнилась мне одна. На левом бедре выбито: «люди», на правом – «враги». Психологи бы сказали про нарушенное доверие к миру. А это одна из базовых потребностей человека. Он так себя и вёл, противопоставляя всем. Ценил силу и наглость, воспитанность принимая за слабость. И нас учил жесткому противостоянию, лучшая защита – нападение.

Но с другой стороны, любил повторять: «Бьют – беги, дают – бери!» Презирал богатых: «Мы сало, мясо не едим. Деньги – пыль!» Но мог часами выцыганивать у меня рубль, который сам же и дал. Я в бешенстве, с оскорблениями и слезами на глазах бросала в него монеты, но ему было всё равно. В такие моменты я хотела его убить, и почему-то топором. Расшатывал нам психику конкретно.

Папка: светлая сторона личности, хотя отчасти

Но иногда папка бывал и трезвым. Заботился о нас, как мог. Собирал пустые бутылки, чтоб купить поесть. Когда сносили деревянные дома в посёлке Первомайский, бродил по ним и приносил что-нибудь съестное или просто интересное, игрушки например.

В начале своего взрослого пути папка недолго работал на судостроительном заводе. Мне очень хотелось, чтобы он был именно рабочим завода, т. к. идеальный образ отца у меня хорошо ложился на актёра Николая Рыбникова. «Высота», «Весна на Заречной улице» были одними из любимых фильмов.

Потом папка устроился на работу в трамвайно-троллейбусное управление, сокращенно ТТУ. Он с бригадой прокладывал рельсы, был монтёром пути. Когда мы с братьями видели его жёлтую спецмашину, то кричали: «Папкина машина, папкина машина!»

Но чаще всего отец работал в магазинах. Грузчики нужны всегда. Папка магазины называл по номерам: 25, 11, 36. Нам иногда что-нибудь оттуда перепадало, ведь было время тотального дефицита. Но я стыдилась, что он грузчик, потому как в начале года классный руководитель заполняла журнал и громко проводила опрос, где у кого работают родители. Мои одноклассники смеялись надо мной из-за этого.

Несмотря на то что отец плохо учился в школе, он очень любил читать. Особенно толстые книги, эпопеи о жизни сибирской деревни типа «Половодья» А. Чмыхало или «Вечного зова» А. Иванова. Мы с Сергеем тоже пристрастились к чтению с папкиной лёгкой руки. Ещё отец повесил на стену политическую карту мира, и мы часами играли в города. Так выучили географию.

Старый чёрно-белый телевизор «Рекорд» часто ломался, поэтому папка рассказывал много историй и сюжетов кинофильмов. Память у него была отменная, помнил малейшие подробности. Любил поговорки, прибаутки: «Сколько ниточке не виться, а конец всё равно будет». Или: «Близко локоток, да не укусишь». Ещё часто упоминал город Барнаул, как кудыкину гору. Там у него стояли шестнадцать бочек винегрета почему-то. Такой своеобразный юмор.

А как он готовил! Из самых непритязательных продуктов умел соорудить классное кушанье. Даже картошку мог так пожарить, что пальчики оближешь! Только одно блюдо нам не нравилось – комы́. В комочки простого теста засовывают кусочек свежего сала, затем отваривают. Сало получается варёное, невкусное, мы съедали только тесто, макая в растопленный маргарин.

Папкины бы таланты да в нужное русло. Но его не нашлось. Мы с братьями были очень рады, когда в мае 1990-го отец с мачехой внезапно исчезли из дома. Через несколько дней я встретила его в магазине. Он объяснил, что они убежали от каких-то долгов и угроз местной братвы. А то, что дома остались дети: я в одиннадцатом классе, Сергей на первом курсе училища, а Диме только двенадцать – это не в счёт. Он подвергал нас серьёзной опасности, вдруг бы блатные явились к нам выбивать долги.

Но этого, слава богу, не случилось. И пенсию мамину по потере кормильца я давно получала сама, договорилась на почте. Так что мы были в относительном порядке. Отец же с Людой, а потом и её дочкой скитались по квартирам, пока не переехали в деревню к родственникам.

В Дзержинском они прожили почти десять лет то у каких-нибудь бичей, то снимая развалюхи. Подрабатывали у богатых соседей в огороде или делали ремонты. Летом собирали грибы и ягоды, потом продавали. Я к ним ездила каждый год, привозила вещи и продукты. Как-то отвезли туда мебель из старой квартиры.

Большинство вещей очень быстро распродавалось. Мы с братом даже выводили отбеливателем имя отца на брюках, чтобы никто их не купил. Но алкоголизм непобедим. Отец с мачехой опускались всё ниже. После сорока лет папка стал походить на Шарикова из «Собачьего сердца». Лицо сильно изуродовалось от образа жизни. Настоящий портрет Дориана Грея, все пороки видны. И мачеха выглядела соответствующе.

Мои тётки удивлялись, как мне не стыдно ходить с такими бичами по улице. Да, на нас обращали внимание. Тем более отец мог у всех на виду некультурно есть селёдку с пряниками, нисколько не стесняясь. Ругались они с Людой на всю улицу, материли друг друга.

Мне было неприятно, конечно, но я считала своим долгом не бросать их. Хотя порой очень хотелось. Когда украли у меня ваучеры, например. Или в гостях у нас дома выпили всю туалетную воду с одеколоном, потом продали ценные книги. Серёжка тогда спустил отца с лестницы. Да, не по-человечески это, приезжать в гости и гадить. Тем более собственным детям.

С годами у папки развился полиневрит, ноги плохо слушались. Он смог оформить себе инвалидность. За третью группу деньги небольшие, но стабильные. Когда посадили Люду, сожительницу, папка затосковал. Он не мог жить один. У него обнаружили туберкулёз и отправили лечиться в Красноярск.

Мы на выходных приезжали к нему в тубдиспансер, привозили продукты и сигареты. Потом ему разрешили самому выходить в город, часто ночевал у меня. Но без выпивки отцу было скучно. В деревне он оставил кому-то доверенность на получение пенсии и очень хотел туда съездить, забрать деньги. Но я знала истинную причину – обязательно загуляет. Поэтому умоляла его не уезжать, долечиться.

Однако папка не послушал и в январе 2000 года уехал. Обещал вернуться через три дня, но я увидела его только летом. И не удивилась зимой, что он вовремя не приехал: думала, что запил. Тем более я ждала ребёнка, лежала в больнице, своих проблем хватало.

Сотовых телефонов в широком доступе ещё не было, поэтому не знала, где именно в деревне он живёт и что с ним. Пока весной меня не вызвали телеграммой на переговорный пункт. Неизвестная женщина по телефону рассказала мне следующее.

Отец до Дзержинского так и не доехал. При пересадке в Канске спускался с поезда и сломал ногу. Сложный перелом в нескольких местах. Сын этой женщины лежал с папкой в одной палате. Она вызвалась ему помочь и позвонила мне. Отцу нужны были костыли, я послала деньги этой женщине. Она честно их купила, но папка ленился ходить и разрабатывать ноги, они потихоньку стали атрофироваться.

Я не могла сразу к нему приехать: работала в милиции, начальство не хотело меня отпускать. Потом его перевезли в Дзержинскую райбольницу. Он лежал в отдельном боксе, у него стал прогрессировать туберкулёз. Мы с ним переписывались, в письмах он жаловался на судьбу, просил привезти чего-нибудь вкусненького.

Летом я пошла в декретный отпуск и тогда поехала в деревню. Это одно из самых болезненных воспоминаний в жизни. Я встретилась с папкой в его маленькой, одинокой палате. На костылях он так и не научился ходить, поэтому был лежачий. Такой потерянный, беспомощный, я никогда не видела его таким. Очень обижался на жизнь, на нас. Понятно, что критичность при алкоголизме исчезает практически сразу и своей вины в случившемся он не видел. Обстоятельства хреновые, извините. Сказал, что умрёт, как собака под забором.

Мне было его безумно жаль, но тогда включился инстинкт самосохранения. У отца на тот момент уже была открытая форма туберкулёза, он был заразный. А я, беременная на седьмом месяце, сидела рядом с ним, затем выносила судно. Потом у моей маленькой дочери была положительная реакция Манту, она посещала специализированный садик. Привет от дедушки, называется.

А тогда главный врач сказал мне, чтобы я забрала отца с собой в Красноярск и поместила там в больницу. В Канский тубдиспансер его не брали, потому что он не ходячий. Здесь же не могли держать как туберкулёзника. Получался замкнутый круг. Администрация больницы видела выход во мне: «Увози куда хочешь!»

А мне не на чем и некуда было его везти. Я жила в комнате секционного типа с соседями, на скромную зарплату, ждала ребёнка вне брака. Никакой поддержки у меня не было. Я просила врача направить отца в Канск, ведь туберкулёз очень опасен и для папки, и для окружающих. Он ни в какую. Я понимала, что не смогу ухаживать за больным отцом, ни поднять, ни перенести. И конечно, опасалась за себя и здоровье будущего ребёнка.

Мне пришлось сделать один из самых трудных выборов в жизни. Я выбрала себя и дочь, о чём честно сказала папке. Его же больше волновало, что я не замужем, какой позор. Удивительное ханжество оказалось у него и зависимость от чужого мнения: «Что скажут люди?» Тогда мы виделись с отцом в последний раз.

На следующий день я уезжала в Красноярск, а накануне вечером произошла кошмарная ситуация. К дому тёти Оли, где я гостила, подъехала «скорая помощь» и выгрузила моего неходячего отца прямо на землю! Он сидел беспомощный и жалкий. Тётя велела сидеть мне дома, сама выбежала на улицу. Я слышала её ругань с врачами и плакала навзрыд. Во мне боролись две силы: и папку было очень жалко, и себя с ещё не родившейся дочкой. Но на улицу я не вышла.

Тётке удалось уговорить врачей забрать отца назад в больницу, сказав, что его дочь уже уехала в город. Я же долго мучилась, что не взяла отца к себе. Но со временем смогла себя за это простить. Считаю, что тогда поступила правильно. Отец сам выбрал свой путь, шёл навстречу смерти, никого не слушая. Потом он прислал мне письмо: его всё-таки определили в Канскую больницу, а как иначе?! Конечно, он должен был лечиться, а не разгуливать с открытой формой туберкулёза. Я прислала ему фото своей малышки, его внучки.

Наступила зима, морозы стояли за сорок даже у нас, а Дзержинское гораздо севернее. Где-то в начале февраля троюродный брат из Дзержинского случайно проболтался мне, что папки уже нет в живых. Об этом знали родственники в деревне, но мне решили не говорить. Видимо, жалели меня, не хотели, чтобы я с грудничком в морозы занималась похоронами.

Наверно, их можно по-своему понять, но я не поняла. Они должны были сообщить мне о смерти, я решила бы сама, как поступить. Это святая обязанность – хоронить своих близких. И каждый человек, какой бы он ни был, достоин нормального погребения. Я приехала в деревню в мае и узнала подробности смерти отца. Об этом рассказали специалисты социальной защиты.

Из Канского тубдиспансера его выписали в ноябре. Он жил у каких-то бичей, те пользовались его пенсией. Папке всё-таки пришлось научиться ходить на костылях, но очень медленно. Двенадцатого декабря его нашли на улице недалеко от дома, где жил. Он замёрз под забором, как собака. Напророчествовал! Может, ему помогли умереть, никто уже этого не узнает. До четвёртого января тело лежало в морге, искали родственников.

Когда морозы немного спали, отца похоронили на средства соцзащиты на новом кладбище. Если бы он погиб в городе и родственников не нашли, то похоронили бы так же, как и Люду, в общей могиле, как безродного. Женщина из соцзащиты съездила со мной на кладбище, показала могилу и передала его личные вещи. Я очень благодарна этим людям за заботу и неравнодушие.

Папке было всего сорок девять, почти как мне сейчас. У меня долго не укладывалось в голове, что отца нет. Раз не видела его мёртвым, он для меня долго оставался живым. Каждый год я ездила к нему на кладбище, сейчас реже, раз в два года. Поставили памятник, сделали фото из военного билета. Там ему двадцать лет, и он красавчик.

Ещё один нюанс. Когда мы с тётей в первый раз были у него на могиле, то услышали странный гул. Через открытую бутылку воды шёл стон, как будто из-под земли. Мы обе слышали это, было жутко. Может, папка хотел что-то мне сказать на прощание.

Размышляя над жизнью своего отца, нетрудно сделать вывод, что он сам во всём виноват. Потому закономерный финал. Дары, которые он получил при рождении, бесславно потрачены на мимолётные удовольствия. Обижал своих женщин, плохо заботился о детях, лишая их основных потребностей. Не почитал свой род, давая вместо игрушек детям играть фотографиями и медалями отца, ветерана войны.

Но я не держу на него зла, давно простила. Время помогает отпустить любую боль, а осознанность – расставить всё по местам. Родители создали наилучшие условия, при которых моя душа получила нужный опыт, а я стала такой, как сейчас. И ни разу не связывалась с «плохими парнями», как бы интересны и притягательны они ни казались на первый взгляд. Настолько крепко внутри меня сидел маячок, что никого не переделать и не спасти.

Не было глупых иллюзий, которые портят жизнь многим женщинам. Папа помог мне это понять. Благодаря ему я сразу считываю у человека проблемы с алкоголем, все пятьдесят оттенков опьянения. «Я милого узнаю по походке!» – а он даже может об этом не подозревать. Я верю в контракты душ перед воплощением, тогда мне обижаться вообще не за что, наоборот, каждый классно сыграл свою роль. А вот для своей души отец не очень старался, наверное, вернулся назад на землю как оставшийся на второй год.

Злая судьба мачехи

У моего отца было две главные женщины. Про маму я написала ранее, потом похожая история повторилась с тётей Людой, его сожительницей. Но она оказалась крепче мамы. Папка привёл её где-то через год после маминой смерти. До этого был калейдоскоп разных женщин, среди них попадались и приличные. Когда я была дома в моменты его свиданий, то пряталась в куче с грязным бельём. Не знала, куда себя деть от стыда. Почему отец свой выбор остановил на Люде, я не понимаю.

С её же стороны было всё предельно ясно. Этой женщине с двухлетней дочерью Леной просто негде было жить. Её выгнал из дома муж, причины я не знаю. Но чем больше узнавала сожительницу отца, тем меньше осуждала бывшего мужа. Хотя официально она с ним так и не развелась. Ещё Люда была из детского дома, куда её единственную из детей сдала родная мать. Что-то в ней из-за этого надломилось, а может, изначально было не так.

Папкины друзья прозвали Люду Тундрой, а дочку – Тундрочкой. Не самое приятное прозвище, но ей очень подходило. Внешне её лицо напоминало причудливое сочетание представителей всех рас. Белая кожа и голубые глаза – от европейцев. Скуластое лицо и узкий разрез глаз – от азиатов. А широкий нос и большой губастый рот – от негроидной расы.

И характер её был необычной комбинацией двух разных людей. В трезвом состоянии угрюмая, молчаливая женщина, способная долгое время делать монотонную работу. Например, она могла час чистить мелкую картошку и не шелохнуться. Зато, когда в рот попадала капля спиртного, происходило чудесное перевоплощение. Энерджайзер какой-то просыпался: и болтлива, и смела, и артистична.

Природа дала ей очень сильный голос, низкий, громкий, почти бас. Как запоёт, бывало: «Родина моя, Белоруссия!» – ещё и с вибрато, так стены трясутся. А когда они с отцом поднимались на горочку в наш посёлок Монтажников, за несколько сот метров был слышен только её голос. Как будто она ругалась сама с собой. Шаляпин в юбке. Настоящий дар, но использовала его не по назначению.

Ещё у Люды был красивый, каллиграфический почерк. Она часами могла исписывать тетрадь своей подписью, когда была трезвая. Поэтому сил на ведение хозяйства у неё не оставалось. Приезжаем в субботу из интерната, а дома полный бардак. Пол покрыт окурками, залит какой-то дрянью, дышать нечем. Чистого белья нет, пищи приготовленной тоже. А в тазу, где неделю назад была замочена одежда, копошатся опарыши. Но как тут оставаться спокойным! И это постоянно. Мы с Серёжкой всё время с ней ругались.

К родной дочери Лене у Тундры было своеобразное отношение. Сюсюканье по мелочам и равнодушие к её судьбе в целом. Лена росла с задержкой развития, про таких говорят – недолужная. Когда ей было уже семь лет, могла сходить по-большому в штаны и потом гулять на улице как ни в чём не бывало.

Помню, как-то нашла она во дворе дохлую крысу и носила её на плече. Конечно, над ней смеялись и обижали. Я Лену очень жалела и защищала. Одно время даже хотела оформить над ней опекунство, но, спасибо женщинам из органов опеки, отговорили.

В четырнадцать лет эта девочка сбежала из дома и уехала с какими-то брюнетами в Казахстан. Про Среднюю Азию мы не сразу узнали, первоначальный розыск не дал результатов. Только года через три Лена написала нам письмо, где рассказала о себе. Её мать в это время заливалась горючими слезами, но ничего не делала, чтобы найти ребёнка. Не считая того факта, что из дома, где она тогда жила, продала телевизор и другие ценные вещи якобы на поиски дочери. На деле просто эти деньги были пропиты.

Ко всему прочему, Люда имела весьма неприятный тип характера, лживый и лицемерный. Заискивала перед людьми более сильными или успешными и унижала более слабых. Конечно, мы видели в ней больше недостатков, потому что сразу её невзлюбили, а она нас. Взаимная антипатия получилась.

Отец всё время с мачехой дрался и ругался, но расстаться так и не смог. Истинно кармические отношения. Помню, как Тундра опростала о папкину голову сковороду с вермишелью. Прощай, ужин! Милостив Господь, что не дал им совместных детей.

В конце девяностых Тундру посадили в тюрьму. Сначала осудили условно за тяжкие телесные повреждения, что само по себе странно по данной статье. А кого она порезала? Правильно, папку. В ходе очередной ссоры воткнула ему в печень нож. Потом, не доходив весь срок, украла у кого-то шторы. Длинные руки у Люды были всегда, невозможно было ходить с ней в гости – позора не оберёшься. Так что получила уже реальный срок.

Сидела в каком-то поселении, пока не заболела туберкулёзом. Лечиться отправили в Красноярск, для неё это был курорт. Потом я узнала, что она в камере занимала самую низшую должность – спала у параши, извините. Я носила ей передачи, всё равно было жалко её. После освобождения мачехе жить было негде, она приехала ко мне. Сидела с моей маленькой дочкой, мне пришлось рано выйти на работу.

Но сколько волка ни корми… Продержалась у меня месяц. Познакомилась с пьющим соседом и загуляла с ним. Пришлось её выгнать. Она сильно на меня обиделась и нашла сочувствующих в лице соседей по секционке. Кто-то из них приютил её на время. Мне же она отомстила, продав мои вещи, которые хранились в общем коридоре.

Потом и отсюда её попросили. Жила у случайных знакомых, пока не оказалась в теплотрассе с бомжами. В начале 2000-х её жестоко убили. Бичи говорили, что Люда украла у кого-то куртку, за что и поплатилась. Похоронили её в общей могиле, как безродную. Никто не знает, где именно.

Вот такая судьба у этой женщины. Как ты к миру, так и он к тебе. Интересная была у неё рука. В юности я увлекалась хиромантией, пересмотрела много разных ладоней. У Люды было только три чёткие линии на обеих руках. Линии жизни, ума и сердца, остальное пространство абсолютно ровное. Это очень редко бывает и говорит о примитивном внутреннем мире, отсутствии глубоких эмоций и связей. Так в книгах написано. Я к этому бы ещё добавила трагическую смерть.

Мой брат Серёжа

У меня было два родных брата: Серёжа младше на год, Дима – на пять лет. Внешне мы очень похожи, как говорят, одной матери дети. Все светловолосые, большеглазые. Только у нас с Сергеем глаза зелёные, в папку, а у Димы – голубые, в маму. Ещё у меня с младшим есть ямочка на подбородке, как у отца. А его вихор на голове словно отзеркаливал папкин. Даже манера одеваться у Димки была как у отца: куртка всегда нараспашку, даже зимой. Серёжка же застёгивался на все пуговицы и завязывал шарфик. До сих пор, бывает, смотрю утром в своё отражение в зеркале, ещё до марафета, и вижу Серёжку. Глаза у нас очень похожи.

Окружающие спорили, на кого мы больше похожи. Трудно сказать однозначно. Так бывает, что супруги имеют неуловимое сходство. Это становится очевидней, чем дольше люди живут друг с другом. Мои родители были вместе восемь лет, но сепарировались друга в друга, как растаявшие пельмени.

Хочу поделиться одним детским наблюдением по поводу фамилий. Мне казалось, что у жениха и невесты фамилии часто начинаются с одной буквы. У моих, например, с буквы Ф: Фомин и Ферапонтова. Так было у нескольких моих друзей и знакомых. Понятно, что это частности, но нечто общее у таких семей всё же есть. Как правило, несчастливая жизнь либо раннее вдовство. Извините, отвлеклась от темы.

Сколько себя помню в детстве, Серёжка был рядом. Вместе играли, дрались, голодали. Серёжкина улыбка в детстве сильно напоминала улыбку Буратино в одноимённом фильме, такая же открытая и озорная. Этим очень подкупала. Когда мама была жива, я думала, что брата она любит больше. Он был единственный, кого она кормила грудью, ещё и до трёх лет. Мы с Димкой были искусственниками.

Например, Серёжка напакостит, а доставалось мне, как старшей. Когда разница в год, понятие старшинства очень условное. Сергей был похитрее меня, где надо промолчит, а где подластится. Его и в угол практически не ставили, он сразу просил прощения, в отличие от меня.

И настоящую игрушку ему дарили: большую пожарную машину. Она была ярко-оранжевой и такой скрипучей, что бедные соседи! Ещё Серёжку сильно любил мамин брат, дядя Витя. У него было две дочери, он очень хотел сына. Когда к нам приходил, то всегда играл с Серёжкой в Чебурашку и крокодила Гену. Смешил брата, щекотал его, и мне тоже доставался кусочек их веселья.

Мы с Сергеем были предоставлены сами себе и всё время проводили вместе. С Димой разница в возрасте была ощутимой, поэтому он всегда был младшим братом. Игрушек у нас практически не было, поэтому развлекали себя, как могли. Надевали на голову колготки, вплетали в них ленты – это игра в жениха и невесту. Когда купались в ванной, то прятались под водой, как будто от мальчишек.

Особенно любили играть с зеркалом. Бродили по комнатам, смотря в зеркало, получалось, что ходили по потолку. Перешагивали через лампочки, перегородки между комнатами. Ничего особенного, но чувствуешь себя вверх тормашками, как муха. Моя придумка!

На улице тоже вместе: бегали по гаражам, залезали на территорию цирка. В руках любимое лакомство – хлеб с сахаром и водичкой. Серёжка больше любил корочку, а я – мякушку. Вообще, он скорее был домоседом, в отличие от меня.

Когда осенью 1978 года нас отправили в противотуберкулёзный санаторий «Пионерская речка», брат пробыл там только месяц. Он очень плакал и рвался домой, ему шёл пятый год. Я, наверно, тоже просилась, но мама меня не взяла. Поэтому задержалась там больше трёх месяцев, заработала двухстороннюю пневмонию, т. к. ходила в холода в осенней одежде. Зимней мне не привезли.

Серёжка мне казался плаксой и сопляком. Когда умерла мама, он опять был в санатории, только в другом, вместе с Димой. Папка рассказывал, что Сергей залез под кровать и не хотел ехать на похороны. Этим фактом отец много лет попрекал брата, и я подключалась. А он просто был очень чувствительный, сильно любил маму и боялся на неё мёртвую смотреть.

В младшем детстве мы часто с Серёжкой ругались и дрались. Соперничали во всём. Никто не хотел уступать другому ни в чём. Могли подолгу обзываться, чтобы последнее слово непременно оставалось за каждым из нас.

Однажды это дошло до кровопролития. Мы как раз жили в той ужасной хрущёвке на первом этаже. Отец совсем недавно привёл к нам жить будущую мачеху, тетю Люду. Мы с Серёгой поругались и стали обзываться. Он меня Крысой, я его Мышью. Тётя Люда пыталась нас утихомирить – бесполезно. Казалось, что в нашей перепалке прошёл целый день. Я уже сильно накалилась, а брату хоть бы что. Мы с мачехой были на кухне, когда он появился в коридоре. Я в бешенстве схватила кухонный нож и кинула в него. Хлынула кровь – я попала в носогубный треугольник.

Мачеха ужаснулась моей выходке и вообще нашему поведению. Интересно, почему тогда она от нас не сбежала? На «скорой» Серёжку свозили в травмпункт, зашили рану. Хорошо, что глаза остались целы. Больше моё терпение он так сильно уже не испытывал. А я поняла в свои девять лет, что могу дойти до крайности, не будите лихо. Сама себя испугалась, если честно.

Когда стали постарше, драк практически не было, но пришла другая напасть – исподтишка портить мои вещи. Серёжка знал, как задеть меня за живое. Я тогда начала увлекаться кино, собирала материалы о фильмах, об актёрах. Уговорила отца купить годовую подписку на журнал «Советский экран» и несколько лет заботливо его собирала. Особо интересные статьи и фото наклеивала в специальную тетрадь по киноискусству.

Я вообще любила заводить и вести такие тетради. Например, после десятого просмотра фильма «Танцор диско» создала тетрадь про Индию. Я влюбилась в эту прекрасную страну! Если бы тогда можно было сделать пирсинг в носу, я обязательно бы его сделала. И точку на лбу я рисовала, и пела вместе с подругами: «Джимми, ача!»

Ещё у меня была тетрадь по географии. В то время не было обилия печатной продукции с завораживающими картинами природы. Я вырезала их из атласов, газет, старых журналов. Здесь аккумулировалась моя страсть к путешествиям. Так вот, Серёжка портил всё моё богатство. Пририсовывал актрисам усы, замазывал глаза. Ему это казалось жутко смешным и остроумным. А мне было жалко до слёз, я очень злилась на него.

В зале сделала себе место силы, небольшой уголок с полкой книг и яркими постерами из журналов. Я сидела за стареньким журнальным столиком и вела свои тетрадки. Но не только приклеивала в них картинки, а составляла рейтинги понравившихся артистов и фильмов. У меня были длинные списки фаворитов. После каждого интересного фильма в моём семействе было прибавление.

Также вела каталог прочитанных книг, где плюсиками отмечала особо любимые. Иногда предпочтения менялись, я безжалостно вычёркивала фамилии певцов и актёров. Зачем я это делала? Наверно, хотела прикоснуться к этому миру, стать ближе.

Серёжка часто хозяйничал в моём уголке, пока меня не было дома. Поэтому я с удовольствием ему мстила, когда приезжал дядя Саша, папкин старший брат. Он тоже любил баловаться с Серёгой, подтрунивать над ним. Я узнала, что брату нравится одноклассница Вика, и рассказала дяде. Мы от души его обсмеивали и рисовали на заднице кресты. Дядя Саша держал Серёжку, я ручкой ставила. Серёжке было обидно, я же считала, что мы с ним квиты.

У меня ещё была одна возможность насолить брату, отыграться. В парикмахерскую нас не водили, поэтому стригла себя и Серёгу я. Причёска у него получалась, как у кузнеца Вакулы, только с кривой чёлкой. Ещё было сходство с фашистским шлемом. Позже он долго мне об этом напоминал, но больше со смехом.

Почему-то сейчас вспомнились забавные случаи из раннего детства. Мне было чуть больше трёх лет, Сергею, соответственно, два. Отец завербовался на лето в леспромхоз. Мы всей семьёй поехали за ним в деревню Сосновка. Там нам выделили небольшой домик, состоящий из кухни и комнаты. Иногда нас родители почему-то оставляли дома одних, а зря.

Один раз я добралась до маминых документов и порвала её паспорт. Тогда он ещё походил на военный билет, маленькая фотография находилась внизу слева на первой странице. Трудовую книжку не тронула, сказала, что по ней мама будет получать денежки. Это папка позже рассказывал. Я же помню, как пряталась под столом от мамы.

Другой раз толкнула к открытой дверце печки двоюродную сестру Таню, на два года меня старше. Платье на ней сразу загорелось, потом перекинулось на волосы, но, слава богу, быстро потушили. Мне, конечно, очень досталось. Конечно, всё-таки это были не очень забавные случаи.

Но один смешной, на мой взгляд, я частично помню. Захотела приготовить для родителей торт. Достала все крупы из шкафа, которые нашла, также вермишель, сахар. Всё высыпала в Серёжкин горшок, перемешала. А сверху попросила его покакать, что он с удовольствием и сделал. Получилась такая вишенка на торте. Мама меня очень ругала, а папка смеялся. Ему нравилась моя фантазия.

Чем старше мы с братом становились, тем реже ссорились. Особенно после того, как нам выдернули аденоиды. Лет в десять нас отвезли в поликлинику к лору и там в перевязочной сделали довольно жестокую процедуру. Посадили на стулья, повернув спинами друг к другу, и крепко между собой связали. Потом наживую выдирали аденоиды. Мы кричали как резаные.

Может, это было тогда принято так, но, считаю, бесчеловечно. Эту боль и невозможность сдвинуться с места помню до сих пор. После экзекуции нам с братом дали огромную простыню, чтобы туда сплёвывать кровь. Её было очень много. Общее страдание нас сблизило.

Мы учились в одном интернате, было много общих тем. Нам часто нравились одни и те же книги, фильмы, артисты. Выучила песни Розенбаума, Высоцкого, Цоя, он постоянно крутил их пластинки. Ещё Серёжка научил меня играть в шахматы. Сейчас режусь в них с младшей дочерью.

В составе школьного комитета комсомола принимала его в наши ряды. Серёжка иногда заикался в жизни, но при этом событии так переволновался, что почти ничего не мог сказать, только плевался. Мне было очень жалко его. В комсомол, конечно, он был принят.

Когда в мае 1990 года отец с мачехой исчезли из нашей жизни и мы остались жить одни, то вообще сдружились. Мечтали, как теперь здорово заживём. В восемнадцать лет я оформила над братьями опекунство. Тогда это можно было сделать без лишения родительских прав. В опеке меня спросили, будем лишать отца прав, я ответила, что нет.

Мы были в статусе детей, оставшихся без попечения родителей. Жили на пенсию по потере кормильца и пособие. Сергею в училище, куда он поступил после восьмого класса, иногда давали продуктовый паёк. Жить было можно. Главное, не было пьянок, никто не трепал нервы.

Тогда же Серёжка спекулировал на вине. В стране были сложности с покупкой спиртного, нужно было отстоять огромную очередь, и не факт, что достанется. Когда отец ещё жил с нами, то доставал алкоголь по знакомству. К этому и Серёжку приобщил. Покупал из-под полы ящик вина, потом в два раза дороже продавал. На тот момент брату было всего пятнадцать лет.

Но долго спекуляцией Серёжка не смог заниматься: пригрозила местная братва. Думаю, этот факт в биографии и привёл его к алкоголизму. Грешно торговать ядом – это моё убеждение. Всегда можно найти другой способ заработка.

У меня достаточно знакомых и родственников, кто торговал спиртом или самогоном. Никто богаче и счастливей не стал. Многие спились сами, у кого-то дети. Да, первое время, когда появляются лихие деньги, торговцы стараются приукрасить свой антураж. И со стороны кажется, что они поймали удачу за хвост, стали богатыми. Обрели власть над теми больными людьми, кто несёт последнее из дома, чтобы продать за пузырь, шкалик или чекушку.

Серёжка продал половину вещей из дома, не раз закладывал паспорт. Я выкупала его и говорила, что отольются кошке мышкины слёзки. Серёжка спорил со мной, говорил, что эта торговка из Покровки отлично живёт. На неё это не действует. По его системе ценностей, может быть. Просто постороннему человеку не сразу видна эта деградация. Я же считала, что ей обязательно прилетит за такой способ обогащения. Тогда же я, от греха подальше, забрала у брата документы на дом. Не хотела, чтобы он остался бомжом.

К Серёже алкоголизм подкрадывался незаметно. Он и курить-то начал в семнадцать, позже своих друзей. Категорически спорил с отцом, что не будет таким, как он, а не смог. У брата оказались золотые руки, он отлично рисовал, имел хороший вкус. Сам смастерил нам кухонный уголок со столом из натурального дерева.

Позже, когда уже жил в своём доме, то отделал его с большим вкусом и любовью. Цветы, картины, статуэтки… Он был из тех, кто поворачивает банки из-под кофе фасадной стороной к общему взору. Обращал внимание на мелочи. Купил себе электрокамин, кресло-качалку, аквариум. Настоящий сибарит.

А как он любил своих кошек! «Девочки мои!» – с нежностью называл их. У него всегда обитало не менее трёх штук. Очень трепетно относился к своей внешности, без укладки и парфюма на улицу не выходил. В этом было что-то женское.

А женщины, конечно, тоже были в его жизни. В юности жил с Анютой, потом с одной Леной, затем с другой. Любил это имя – так звали маму. Но ни на одной из них не женился и не завел детей, хотя очень хотел. Почему так вышло, не знаю. Обрезал Господь его родовую ветку.

Расставался Сергей со своими любимыми по одной причине – пьянство. Потом всегда переживал. У меня со всеми невестками были хорошие отношения, я часто была на их стороне, что не нравилось брату. Потому что пьяным он был похож на отца, буйный и ревнивый. Мог поднять руку, обидеть зря.

Периоды запоев чередовались с кодированием. Он был очень восприимчив к угрозам, которыми пользовались наркологи. Выпьешь – умрёшь или станешь инвалидом! Поэтому мог доходить весь срок до конца. Кодировался на год или три.

Но иногда всё же хотелось соскочить, и он нашёл выход. Точнее, этот выход подсказал добрый нарколог. Пятьсот руб. – и ты раскодирован! Потом опять брат приходил в себя и шёл к тому же доктору на новую кодировку. Круговорот алкашей в природе. Нарколог всегда при деньгах.

Я много раз пыталась Серёжку спасать. Жила у него, когда ему было совсем плохо. Брала к себе, когда он отходил от очередного запоя. Нянькалась, короче. Пока не отпустила ситуацию и не приняла его выбор – жить, как он считает нужным. Сказала, что не буду больше вытаскивать из дерьма, но на необходимые продукты рассчитывать он может. И мне стало легче.

Конечно, мы продолжали общаться. Он стал крёстным моему сыну Олегу. Помогал нам в строительстве дома. К сорока годам природа пьянства взяла своё: Сергей тоже стал походить на Шарикова, как и отец. Картина маслом – все пороки на лице.

Постепенно от него отвернулись все друзья, они тоже боролись за него до последнего. Но не всё можно выдержать, Серёжка много раз их подставлял. Вообще заметила, что с возрастом у многих недостатки прогрессируют, а у зависимых – особенно.

Я всегда считала Серёжку эгоистом, но в последние годы это умножилось в разы. Начнёшь с ним говорить о своих делах, здоровье, детях – всё переводит на себя. До других никакого дела. Весь мир сузился до ощущения стакана водки в нём. Вроде всегда был умный парень и тонко чувствующий, а стал бревном.

Иногда мне казалось, что он не рад сам себе и такой жизни, просыпались ростки здравомыслия. Недавно разбирала его вещи и нашла листок с такой записью: «Тьма какая-то накапливается в душе со временем. Всё – говно. 22.12.2016».

Года за три до смерти перестал работать, жил на что придется. Пускал к себе подозрительных личностей за еду и питье. Иногда калымил у соседей. Серёжке везло на хороших людей, часто они ему давали больше, чем у них заработал. Какое-то время он с кем-то ходил на религиозные встречи. Не знаю, какая это церковь, да мне и всё равно. Главное, что его поддерживали, помогали переосмыслить свою жизнь.

Но демоны пьянства просто так не отпускают свою жертву. Для этого нужны очень большое желание и сила воли. А их не было. Серёжка тяжело выходил из запоев, но был категорически против наркологического диспансера, в отличие от Димки, например. Поэтому оставался со своей «белочкой» один на один. А там картины одна страшней другой. Видимо, спускался в нижний астрал, настолько у него были низкие вибрации.

Вот несколько сюжетов, которыми он делился со мной. Сидели с Димкой за столом, пили, как вдруг вместо головы брата появилось рыло свиньи. Брр! Или вдруг привиделась кошка с распоротым животом, которая спокойно ходила по комнате. Потом в набивку стула прятался чёрт, и Серёжка топором его выковыривал.

Братья часто пили вместе, поэтому много дрались. У Димы не было своего жилья, он жил то у меня, то у Серёжки. Когда жил со мной, всегда устраивался на работу и, естественно, не пил. У Серёжки же всё наоборот. Я очень боялась, что они прибьют друг друга. Оба ходили в синяках, вечно недовольные друг другом. Но долго не могли друг без друга.

И весной 2018 года они жили вместе. Без света – его опять выключили за неуплату. Без дров – Серёжка их давно не заготавливал. В полупустом доме – всё ценное уже было продано. Двадцатого мая мне позвонила соседка брата и сказала, что Диму забрали в больницу, но не знает в какую.

Когда наконец я нашла его следы, мне бесстрастно сообщили, что Дима в шесть утра умер. Ему только исполнилось сорок! Я не сдерживала слёзы, я очень сильно его любила. Серёжку до похорон забрала к себе. Выглядел он ужасно, опух, оброс, причёска как у Горького. Всю ночь кашлял, на следующее утро случился приступ. Его забрали по «скорой» с панкреатитом.

Но через день уже перевели в реанимацию, он впал в кому. Подорванное многолетней пьянкой, недоеданием и охлаждением здоровье дало о себе знать, обнаружилась тяжелейшая пневмония. Я только похоронила Диму – и сразу потерять обоих братьев даже для моего сильного характера было невыносимо. Поэтому со всей страстью просила у Господа снисхождения к Серёжке, чтобы дал ему ещё один шанс. Мне помогали родные и друзья, которые тоже молились за него.

Очень хотела найти священника, который бы соборовал брата. Я понимала, насколько важно человеку в его положении и с его грехами поднять уровень энергетики. Чтобы он не стал пищей для сущностей нижнего астрала.

Не сразу, но я нашла такого человека. Отец Андрей из старейшей церкви Святого Николая подсказал, что есть специальная молитва об исцелении людей, находящихся в коме. Я договорилась с заведующей реанимацией, и нам разрешили прийти.

Мы шли по коридору реанимации со священником, когда мои глаза встретились с глазами брата в одной из палат. Он лежал наголо побритый под аппаратом искусственного дыхания, но с открытыми глазами. Мне две недели говорили по телефону, что он без сознания, динамика отрицательная, полиорганная недостаточность, что вообще не жилец.

И вдруг я вижу, что он на меня смотрит! Я заплакала от смятения, но мне объяснили, что Сергей не совсем в сознании, вернее, не в человеческом. Где-то между животным и человеком. Бывает и такое. Отец Андрей принял решение причастить его и исповедовать. Он посчитал, что брат достаточно в себе. Серёжка его сильно испугался, стал метаться, ведь священник был в чёрной рясе.

Но отец Андрей смог установить с ним контакт с помощью руки. Он задавал вопросы и сжимал руку, Сергей сжимал в ответ. Отвечал согласием. Полтора часа священник совершал свой обряд. Серёжка проявлял признаки понимания, но всё равно был беспокоен.

Это поразительно, но через два дня его перевели уже в палату интенсивной терапии. Это был такой прогресс! Я могла приходить и ухаживать за ним. Он постепенно стал меня узнавать, потом говорить. Тело ещё плохо слушалось, были пролежни.

Я расспрашивала его, что он помнит, пока был без сознания. Говорил, что был в цирке, потом сидел на столбе, а все смеялись над ним. Главное, что я выяснила, – он совершенно не помнил о Димкиной смерти! Серёжка спрашивал о нём, как о живом, я не могла тогда сказать правду. Боялась неадекватной реакции.

В общей сложности Сергей пробыл в БСМП почти три месяца. Доктора удивлялись его выздоровлению, ведь у него был отказ почти всех систем организма. Первые два месяца пребывания в больнице у брата было желание изменить свою жизнь. Он понимал, что ему выпал редкий шанс.

Но когда «добрая» соседка Люда рассказала о смерти Димки, он стал прежним. Начал курить и маяться, хотел быстрее выйти из больницы. Ноги Серёжка разработал и мог ходить с палочкой. Я отвезла его из больницы домой, а уже на следующий день он не отвечал на мои звонки. Сразу начал пить. Я пару раз отвозила ему продукты, пыталась образумить.

В октябре брат захотел поехать со мной в Дзержинское на могилу отца. Я просила не пить его накануне, чтобы ехать в машине без перегара. Он пришёл выпивший, я ругалась, не хотела его брать с собой. В машине была ещё моя младшая дочь. Но конечно, мы поехали вместе, я уже понимала, что это последний раз.

Мы съездили в деревню, на обратном пути в Красноярск заехали на Шинное кладбище. На могиле Димы я пыталась ещё раз вразумить Серёгу, но он уже не чувствовал страха смерти.

В час ночи четвёртого ноября позвонила его соседка и сказала, что Серёжки больше нет. Это был мой день рождения. Из 365 дней в году он выбрал умереть именно в мой день, других не нашлось! Теперь навсегда это и его день тоже.

Тогда ночью мы с мужем приехали к нему в дом. Он лежал на полу в скрюченной позе. Дома было очень холодно и темно, горел огарочек свечи. «Отмучился», – только и подумала я. Он умер от инфаркта мозга, даже не знала, что такое бывает. Его мозг просто взорвался! Ровно месяц не дожил до своего сорокапятилетия. А на меня смотрели испуганные глаза его трёх кошек.

Мой младший брат Дима

Димулька-пикулька, Димка-невидимка – так мы называли младшего брата. Он был очень славным малышом: белокурым, с большими выразительными глазами. По характеру послушный и добрый. Помню его коляску, высокую, голубую. Мы помогали маме её катать. Потом несколько лет играли с ней в дом.

Дима родился маленьким, всего 2200, скорее всего недоношенным, но никто не занимался его реабилитацией. Поэтому в дальнейшем ему трудно давалась учёба. Про вес детей на момент рождения я тоже имела своё наблюдение. Думала, что он снижается от старшего ребёнка к младшему, как у нас. Я родилась с весом 3250, Сергей – 2800, Дима – вы уже знаете, а Толя – 1800. Говорящая тенденция в нашей семье, не правда ли?

Поведение Димы ничем не отличалось от других детей, вполне адекватное. У него была одна небольшая особенность – наполовину сросшиеся два средних пальца на ногах. Папка говорил, что это даже хорошо, есть особая примета, легче найти, если вдруг потеряется. Я это восприняла по-своему, стала бояться, что брат пропадёт. Однажды мне приснился сон, что Димку украли цыгане, а вместо него подсунули чёрненького кудрявого мальчика. Я с плачем проснулась.

После смерти мамы оба моих брата почти два года были в санатории. Серёжка пошёл там в первый класс. Изредка отец забирал их домой на выходные или каникулы. Чаще мы просто их навещали. Как-то папка забрал пацанов, и мы поехали в кинотеатр «Спутник» на фильм «Вожди Атлантиды». По дороге в такси отец напился, и его не пустили на сеанс.

Фильм был очень интересный, временами даже страшный. Когда мы вышли из кинотеатра, было уже темно, а отец не стал нас дожидаться. Нам пришлось ехать домой «зайцами», ещё и с пересадками. Ключей у нас не было, папка оставил дверь открытой, подставив под неё ботинок. Замок был захлопывающийся. Он спал пьяный, а мы почему-то решили лечь под его железной кроватью. Наложили фуфаек и тряпок, так и уснули вместе, чтобы меньше бояться. Такое впечатление произвёл на нас этот фильм.

В это же время с Димкой произошёл необычный случай. Ехали на такси с санатория домой. Диме что-то нездоровилось. Напротив нашего дома была подстанция скорой помощи. Мы заехали туда, но там отказались брату помочь. У папки был талант восстанавливать против себя людей. Так разговаривал, как будто все ему должны, поэтому выпроваживали несолоно хлебавши.

Дома отец уснул, а мы начали играть. Вдруг Дима впал в какое-то коматозное состояние. Он лежал на спине с широко открытыми глазами и не моргал. Вначале мы с Серёжкой подумали, что он притворяется, стали его щекотать. Потом теребили за щёки – не реагирует. Мы испугались, стали будить папку – безрезультатно. У нас началась паника, мы расплакались. Ещё же маленькие были, мне не больше восьми лет.

Что мы с Серёжкой только не делали, чтобы оживить младшего! Ведь реально подумали, что он умер. И протирали лицо, и прикладывали лёд на лоб. Тормошили его, пели, кричали. У нас были воздушные шарики. Мы махали перед ним. Он лежал белый как полотно, не шевелился. Нам казалось, что прошла целая вечность, когда Дима стал подавать признаки жизни. Порозовел, заморгал глазами, слава богу, очнулся! Что это был за приступ, я не знаю до сих пор. Но я так хотела, чтобы он очнулся, так неистово просила у неведомой мне тогда силы не забирать брата, что поверила в чудеса.

Диме не было и трёх лет, когда не стало мамы. Он остро в ней нуждался. Поэтому с лёгкостью стал называть мамой мачеху, тетю Люду. Он не ругался с ней, как мы с Сергеем. Был очень дружен с её дочерью Леной, они были погодки.

Нехватка материнской любви давала о себе знать и во взрослом возрасте. После женитьбы Дима стал звать мамой и тёщу. Я же никого больше не могла называть этим словом. Очень тепло относилась к своей свекрови, но в моей голове и сердце не умещалось, как можно назвать мамой постороннего человека. Это лично моё ощущение, у всех по-разному.

После первого класса Димку оставили на второй год и перевели во вспомогательный интернат. Сейчас такие школы называются коррекционными. Ему поставили диагноз – лёгкая умственная отсталость. Это больше задержка психического развития. Но к повседневной жизни Дима был достаточно приспособлен, во многом сообразителен.

Когда он закончил училище по специальности штукатур-маляр, в его дипломе не было ни одной тройки, даже по общим предметам! Страдало в основном абстрактное мышление. Не мог объяснить смысл пословиц и поговорок, когда сдавал на права, например. Но если брать этот критерий умственной полноценности, то у нас в администрации многие испытывали затруднения в этом вопросе у психиатра при прохождении диспансеризации. А на муниципальной службе работают люди только с высшим образованием. Как всё неоднозначно в этом мире!

Димке исполнилось двенадцать, когда папка с мачехой уехали от нас и мы зажили одни, без пьянок и скандалов. Я оформила опекунство над братьями. Ему тоже пришлось рано стать самостоятельным и полагаться во многих вопросах на себя. Я не всегда знала его проблемы. Но в общем, он умел ладить с людьми, его редко обижали.

В позднем подростковом возрасте меня вызывали в школу по поводу поведения и учёбы. И всё равно большинство педагогов относились к нему тепло, сердечно. Со мной Димка никогда не ругался, не спорил, был отзывчив на любую просьбу. Только один раз мы поговорили с ним на повышенных тонах. Ему было семнадцать, и он решил жениться. Это было по-мужски, т. к. любимая девушка ждала ребёнка. Меня он упрекнул, что я не знаю по-настоящему его жизнь и какой он. Что ему не хватало материнской любви, и он чувствовал себя одиноким. Тогда я не приняла упрёков брата, сказав, что мне тоже её не хватало. И большую часть жизни я прожила вместе с отцом в невыносимых условиях. Ему же повезло больше, маялся только до двенадцати.

Все его претензии отослала к отцу, сказав, что я всего лишь сестра, а не мать. Но никогда не бросала их с Серёжкой и заботилась, как могла. Хотя у меня была возможность устроить личную жизнь и жить отдельно. Димка удивился моему ответу, видать, такое ему и в голову не приходило. Часто забота старших братьев и сестёр воспринимается как само собой разумеющееся. Но в жизни такое отношение встречается не так уж и часто, знаю об этом из многолетнего опыта работы в сфере защиты прав детей. Кто-то спасает себя, если может. Большинство варятся в этом соку и продолжают негативные сценарии родителей.

Вскоре Дима стал несовершеннолетним отцом, родилась моя единственная племянница. Не буду называть её имени, она очень недовольна, что я обнародовала нашу историю. Я уважаю мнение своей племянницы, поэтому даю минимум информации по ней и её матери. Но совсем обойти их никак не получится: из песни слов не выкинешь.

Девочка сразу была похожа на нашу родню. В первый год жизни она очень напоминала мою маму, свою бабушку, потом стали проявляться черты папиной матери, бабы Поли, прабабушки. Сейчас её мать говорит, что племянница вылитая я. В детстве она много времени проводила у меня в гостях, потом я стала ей крёстной мамой.

Как исполнилось восемнадцать, Дима с невестой поженились. Сначала новобрачные жили в общежитии училища, где оба учились. Потом немного у нас, затем снимали. После размена нашей квартиры Дима получил деньги. Жена была родом из Тасеевского района, дом решили купить там. На жильё в Красноярске денег не хватало. Помню, что дом стоил пять миллионов, у них было даже больше. Но сразу отдали только половину, а вторую потихоньку растратили. Умение грамотно планировать и распределять деньги даётся не сразу, да и не всем, пожалуй. А тот дом был просторный, с постройками и большим огородом.

Молодую семью попросили съехать, раз не рассчитались за дом. И первую часть никто не вернул, конечно. Димка с семьёй переехали в Красноярск, пришлось снимать гостинки. Видимо, эта неустроенность или неготовность каждого к раннему созданию семьи дали трещину в отношениях. Я не берусь судить, кто прав, кто виноват, но, по моему глубокому ощущению, в таких ситуациях всегда есть вина обоих. Ожидания друг от друга часто не соответствуют реальности. Дима не хотел расставаться, не пришёл на суд и не поставил в паспорт штамп о разводе. Ему так было спокойней, наверно. Но обиду на бывшую жену затаил.

К сожалению, часто бывает, что отношения между родителями отражаются на детях. Раз захотела уйти от меня, воспитывай ребёнка сама – этот постулат я слышала много раз, работая в комиссии по делам несовершеннолетних и защите их прав. Обида на бывшую перекрывает чувства любви и ответственности за совместного ребёнка. И Дима не хотел платить алименты дочери, считая, что тратить их бывшая жена будет исключительно на себя.

Он практически не работал официально, всё по найму. Отделочником был хорошим, много квартир и домов отремонтировал в городе и крае. Когда брат был недалеко от меня, я убеждала его помогать дочери. В этом вопросе я была полностью на стороне невестки. Иногда удавалось его убедить, и он передавал деньги. Но долг всё равно рос.

Тогда бывшая жена подала в суд, и Диму осудили по статье 157 УК РФ – злостная неуплата алиментов. Редко алиментщиков судят, большинству всё сходит с рук. Брату назначили обязательные работы, которые он отрабатывал в управлении зелёного строительства. Фактически убирал территорию около нашей администрации.

После у него, конечно, были женщины, но уже пьющие. Он вместе с ними снимал частные дома то в Покровке, то на Водниках. Постепенно и Диму, как и старшего брата, стал разрушать демон пьянства. Выпивший, он чувствовал себя свободно и уверенно, чего не хватало в трезвом состоянии. С ним часто случались какие-нибудь неприятности, особенно связанные со здоровьем.

Брат перенёс несколько полостных операций, в девятнадцать лет ему удалили часть желудка из-за язвы. Потом эта область стала наиболее уязвимой. Из-за долгого пьянства у Димы появилась эпилепсия. Но это случалось, когда он отходил от запоев. Падал и со стульев, и со стремянки при ремонте. Расшибал голову неоднократно.

Несколько раз лежал в наркологии, увозили в беспамятстве. Я туда ездила, как на работу. После выписки он чаще всего жил у нас. Это не очень нравилось моим домашним. Димка курил, занимал диван перед телевизором в зале. Но ему некуда больше было идти. Он знал, что всегда может на меня рассчитывать.

В ответ помогал по дому, его не надо было просить или намекать. Много ремонтов в нашем большом доме происходило с его участием. Когда выздоравливал, то практически сразу находил себе работу. Брался за любое дело, не только штукатурно-малярное.

Однажды Димка попал в скверную историю. В это время он жил у друга на станции Злобино. Мне позвонил этот друг и сказал, что у Димы проблемы. Своего телефона у брата опять не было, продал, как всегда. Я несколько раз не могла его там застать, то дома нет, то пьяный в стельку. Наконец, нам с Серёжкой удалось пообщаться с братом.

Дима рассказал, что скоро станет генеральным директором крупной фирмы. Ему за это пообещали хорошее вознаграждение, надо только подписать какие-то бумаги. Ещё попросили помощи при получении кредита, он возьмёт, ему четверть за это, а выплачивать будут они. «Они» – это мужики на новом «крузере». Димка от их внимания разомлел и на всё согласился. Успел подписать первые бумаги.

Я взяла у него телефон этих благодетелей и внятно сказала, что Дима не одинокий, у него есть родные, которые в обиду его не дадут. И представляете, этого хватило, чтобы от него отстали! Хотя меня предупреждали знакомые, чтобы я не лезла в это дело, наживу для себя неприятностей. Но нас не задело, милостив Господь. А скольких бичеватых мужиков с паспортами они подставили на деньги?! Возможно, кто-нибудь из них сидит в тюрьме, как зицпредседатель Фунт из «Золотого телёнка», только без оклада.

Младший брат шёл за старшим, как ниточка за иголочкой. Запой – кодировка – запой. Одно отличие: Димка до последнего работал, не был нахлебником. Но болезнь брала своё. Мозг потихоньку атрофировался, личность менялась. Что дальше? Никакой перспективы.

Он пытался наладить отношения с дочерью, получалось не очень. Нормальной женщины не попадалось. Перерывы между запоями становились всё короче. У меня сердце кровью обливалось, глядя на своих братьев. Воображение рисовало картины одна страшней другой. В один момент ко мне пришло осознание, что я не должна держать их на этой земле.

Понятно, что я не распоряжаюсь чужими жизнями, не об этом речь, а о своей энергии, которую трачу на обоих братьев. Много лет ежедневно я молюсь, как и многие из вас. И в своих молитвах упоминаю имена конкретных людей, за которых больше всего переживаю. Братья, конечно, входили в их число. Я решила больше не просить для них милости у Бога. У меня возникло ощущение, что я искусственно заставляю их жить, а они не хотят, сознательно себя губят. Положилась полностью на Божий промысел. Даже если моя теория неверна, то смогу это увидеть.

Эти мысли возникли у меня в феврале 2018 года. В мае не стало Димы, в ноябре – Сергея. Он мог уйти раньше, в одно время с Димой, но я уже рассказывала, что испугалась такого исхода. Опять включилась надежда на Высшие силы, чтобы они дали Серёжке второй шанс. Но он им не воспользовался, к сожалению. Ещё в июне, когда он лежал в больнице, знакомая парапсихолог сказала, что его спасение бесперспективно, Серёжа не изменится. У Димы такого шанса не было, он умер быстро.

Долгое время по ночам оба брата приходили ко мне во сне, часто это были страшные сны. Я много ходила в церковь, заказывала службы по успокоению их душ. Чтобы легче им было на том свете, при погребении приглашала батюшек на их отпевание. Не хочу думать, что они попали в нижние миры, в бесовский капкан.

Трудно выпрыгнуть из наезженной колеи, не повторив родовой сценарий. Братишкам этого не удалось, хотя много в них было и хорошего, и правильного. Теперь лежат рядом самые близкие люди. И никто на них уже не обижается, ведь мёртвых любить легче, чем живых. Я же надеюсь, что их души скоро перевоплотятся, а следующая жизнь будет гораздо счастливей этой.

А ты не выделяйся!

У меня был опыт отвержения от коллектива. В школе мне трижды объявляли бойкот. Дважды в интернате, затем в новой школе. Наверно, очень всех доставала, характер у меня был не сахар.

В четвёртом классе я стояла у доски перед всем классом, когда не было учителя, конечно, и каждый высказывался, что ему во мне не нравится. Говорили много, но в памяти осталось, что пацанам не нравилось, как я делаю гимнастику на пятиминутках. Плавно махаю руками, значит, воображаю. Делай как все, нечего выделяться.

Поводом для этого бойкота послужило обвинение в воровстве. У моей подруги Иры пропали штаны, все решили, что это сделала я. У меня были похожие, мне их выдали в интернате. Но я точно знала, что не брала.

Самым главным пунктом обвинения в тот раз стало злоупотребление властью. В начале года меня выбрали старостой класса. Я в это время лежала в больнице, моего желания никто не спрашивал. Короче, без меня меня женили. Я принялась за дело со своим понятием об этой работе. Мы убирали территорию, между классами шло соревнование. Я со своей амбициозностью хотела, чтобы наш класс выиграл. Поэтому всех торопила убираться быстрей и качественней. Сама работала и других заставляла.

Мои методы понравились не всем, кто-то взбунтовался. Потом ещё были похожие моменты. Я оказалась довольно жёстким руководителем, о дипломатии даже речи не было. Тогда я не понимала, почему мне не хотят подчиняться, ведь сами же меня выбрали. Недовольство мной как старостой тоже легло в основу того бойкота.

Конечно, это больше походило на публичную порку. Тяжело одному против всех. Всё, что бы ты ни сказала и ни сделала, повернут против тебя. Пощады нет, даже от бывших подруг. Я замаялась от всех защищаться, поэтому написала о своих проблемах близкой подруге, которая лежала тогда в больнице. Письмо отправить не успела, оно попало в руки пацанов. Это стало ещё одним поводом вдоволь надо мной поиздеваться.

Когда в младших классах было особенно плохо из-за отношения одноклассников, я спасалась придуманной мной историей. Как будто в нашу школу прилетело огромное чудо-юдо – огнедышащий дракон. Все высыпали на улицу посмотреть на него. Он сильный и грозный. Его боятся и уважают. И сказал дракон человеческим голосом: «Я никого не трону, если отдадите мне самую лучшую девочку в школе!»

Учителя и дети стали наперебой кого-то предлагать, но дракон всех отвергает. Наконец, я осталась одна, кого не назвали. Спрашивает меня чудо-юдо: «Почему ты молчишь, ты не считаешь себя хорошей девочкой?» Я с плачем отвечаю, что нет. Тогда он говорит: «Вот она, самая лучшая девочка в школе, я её забираю с собой. Жить она будет в богатом замке. Потом выдам её замуж за прекрасного принца, и будут жить они долго и счастливо». Аминь.

Следующее большое потрясение случилось в шестом классе. Началось всё с моего рукоприкладства. Был у нас одноклассник Серёжа, двоечник и слабак, но задиристый. Любил меня обзывать вслед за сильными мальчишками. Они только душу отведут, настучат мне, как он подхватывает. Я была физически развитой девчонкой, но сильных пацанов боялась. А этот Серёжа вёл себя, как самая настоящая шестёрка, выслуживался перед ними.

До того мне это надоело, что решила за себя постоять. На очередное оскорбление я дала ему затрещину, из носа потекла кровь. Что тогда началось! Возмущены были все: и дети, и педагоги. Директор, завуч, классный руководитель отчитывали меня, что не имела права так себя защищать. А может, и вообще защищаться.

Подумаешь, обозвали тебя, кровь же от этого не идёт. «Идёт, только внутри, – думала я, – а вам этого не видно». Пацаны же посчитали, что я вконец обнаглела, раз подняла руку на представителя сильного пола. Не помню, что говорили девчонки, но точно были не на моей стороне. Я защищалась, как могла.

Потом со мной перестали разговаривать. Когда ты почти неделю безвылазно живёшь в школе, такая изоляция даётся очень тяжело. Тогда я очень много плакала, что для меня не свойственно вообще. Вместо какого-то урока сидела за последней партой в свободном кабинете труда и рыдала, уронив голову на стол. Учительница тоже находилась в классе, но делала вид, что ничего не происходит.

Вечером на самоподготовке, от безысходности, я убежала из класса на улицу. Уже темнело, было холодно. За школой в саду я плюхнулась в снег. Лежала там долго, рыдания сменялись опустошением, затем по новой. Мне было очень жалко себя, и я хотела умереть. Просила маму забрать меня, раз я такая никчёмная и никому не нужна. И себе тем более. Что во мне не так, что я вызываю лишь неприятные эмоции? Почему люди могут меня оскорблять, а в ответ нельзя защищаться? Как будто я с помойки. Я же чувствовала, что достойна большего, меня есть за что любить и уважать.

Когда поняла, что смерть не хочет меня сейчас забирать, приняла очень важное для себя решение. Зачем-то я родилась на этот свет, значит, кому-то нужна. Ещё не знаю кому, но обязательно найдётся этот человек. Я же докажу всем, что зря они так низко меня ценили и плохо со мной обходились. Буду стараться учиться, выбьюсь из нищеты и стану сама хозяйкой своей жизни. Этот урок сделал меня сильнее, я почувствовала в себе стержень, который не так просто сломать.

Хочу написать об одном мальчике из нашего класса, который сильно меня не любил. Учился он плохо, но это не мешало ему иметь очень высокое мнение о себе. Часто обижал слабых, высмеивал их недостатки. Но эти же недостатки были и у него самого! Издевался, например, над кривыми зубами моей подруги: «Верка грызла дуб, дуб, поломала зуб, зуб». Его зубы были один в один как у неё. Меня обзывал «лупастой», хотя у самого были огромные чёрные глаза.

Я особенно его раздражала, он считал, что моё место у «параши». Значит, и вести я должна себя соответственно, подобострастно, стоя на коленях. «Нищета позорная, бичёвка!» – награждал меня эпитетами. Мне хотелось вцепиться ему в физиономию, но я боялась – он был сильнее.

Я его ненавидела. Наверно, это единственный в моей жизни человек, к которому очень часто испытывала это чувство. Смотрела на его руки и думала: «Вот у него человеческие руки, пальцы как у всех. И родила его женщина, которую он зовёт мамой и любит, наверное. Почему же он такой жестокий? Зачем ему надо меня унижать?»

А чтобы самому возвыситься, отвечала я сама себе, он и выбирал самых незащищённых. С остальными у него были нормальные отношения. Где-то в глубине души, возможно, ему не давал покоя тоже комплекс неполноценности. Ещё чтобы научить нас ценить себя, говорила я впоследствии. Этот парень рано ушёл из жизни, трагически погиб в середине девяностых. Смерть всё списывает, я была на похоронах, тогда мне стало его жаль, и я простила.

Я часто требовала к себе особого отношения. Это синдром сироты – все должны тебя жалеть и многое прощать. Много детей, подобных мне, несут этот постулат во взрослую жизнь, приумножая потребительское отношение к людям и не давая ничего взамен. Но это глубокое заблуждение – ждать постоянных бонусов от жизни. Наоборот, именно этим обездоленные дети больше всего и раздражают.

Я чувствовала разницу между собой и детьми из благополучных семей и ещё больше её подчёркивала. Как повезло им и не повезло мне. Однажды одноклассница прямо так и сказала, что они не виноваты, что у меня такая жизнь. Её слова охладили меня, стали отправной точкой к пониманию простой истины, что по большому счёту никто никому ничего не должен. Всё делается только по взаимному согласию, без давления на чувства вины и долга.

Но это в идеале, на практике же повышенные ожидания от других людей часто становятся причиной болезненных отношений не только у детей с трудной судьбой. Этим грешат очень многие. Здесь работать не переработать над собой, если хочешь выйти за рамки неэффективных убеждений. Я, например, пишу эту книгу, чтобы заново перепрошить своё отношение к детским обидам. Не хочу, чтобы этот груз тащился за мной всю жизнь. Постепенно отпускаю…

Школьные годы чудесные…

Интернаты бывают разные: для особенных, одарённых детей, с задержками развития, проблемами со здоровьем. Наш назывался санаторная школа-интернат №103, ранее был другой номер – 4. У нас учились дети с положительной пробой Манту либо состоящие в контакте с больным туберкулёзом. Поэтому основным лечением было отличное питание, физкультура и частые прогулки на свежем воздухе. Не могу говорить за все подобные учреждения, но наше считалось одним из лучших в крае. Сюда многие стремились устроить своих детей, это было не так просто. Мы часто принимали делегации как примерно-показательная школа. Все очень этим гордились.

В школе-интернате особый климат, доверительная атмосфера, между людьми более близкие отношения. Когда много времени проводишь вместе, становишься открытым и уязвимым. Человек чаще раскрывается полностью, какой есть, трудно долго притворяться. И обидно вдвойне получать оплеуху от друга, который знает все твои слабости и секреты. Но люди собираются в коллективы не случайно, все оправдано с духовной точки зрения. Здесь проходят важные жизненные уроки, ставятся наиболее объективные оценки.

Наш класс считался самым сильным в школе. В первую очередь благодаря Галине Викторовне, классному руководителю. У неё было отлично всё с честолюбием, и во многих из нас она заложила здоровые амбиции. Придумать что-нибудь нестандартное, выделиться – это очень откликалось во мне. А потом шлифовать детали, чтобы на порядок быть лучше других. С таким характером она точно бы смогла воспитать чемпионов. Мы же выигрывали все конкурсы подряд, а их в советское время было довольно много. Праздники песни и строя, политической песни и открытки, тематические вечера к общенародным праздникам.

Особенно мы любили День пионерии – 19 мая. У нас были очень творческие девочки, хорошо пели и танцевали. К этому весеннему празднику всегда готовили новые танцы. Вальс под музыку из фильма «Мой ласковый и нежный зверь», зажигательные танцы под группы «Ottawan» и «Ricchi e Poveri». Мы на школьном дворе, в красивых костюмах, стройные, юные. Потом была ярмарка, где продавали мороженое за купоны, которые нам давали за полезные дела. Прекрасный день! И всегда была ясная, тёплая погода, другой не помню.

Галина Викторовна была учителем русского языка и литературы. Очень важно, на мой взгляд, чтобы именно литературу и ещё, пожалуй, историю преподавали очень увлечённые люди. Эти предметы в первую очередь учат детей самостоятельно думать, анализировать, сопоставлять факты и сострадать. Они формируют мировоззрение и моральные качества людей. Мне повезло с педагогами.

Кроме того, что Галина Викторовна интересно вела уроки, она постоянно придумывала другие форматы погружения нас в литературный мир. Организовала драмкружок, где мы ставили спектакли по детским книгам. Проводила вечера, посвящённые неизвестным страницам жизни и творчества известных поэтов и писателей.

Запомнился вечер памяти В. Маяковского. Перед этим Галина Викторовна сказала, что это её любимый поэт. Мы воодушевились и с особым рвением готовили его стихи и поэмы. Она рассказала неизвестные факты из биографии поэта. Он предстал перед нами живым человеком, с богатым внутренним миром и необузданными желаниями. Много лет спустя я узнала, что Маяковский не был её любимым поэтом. Видя наше равнодушие к его творчеству, учительница немного схитрила, чтобы поднять к нему интерес. Импровизация в работе педагога очень важна, она всегда себя оправдывает.

Конечно, мы не могли обойти стороной конкурсы чтецов, каждый год в них участвовали. Я готовила, например, длиннющее стихотворение Сергея Викулова «Россия». Перед выступлением каждый вечер на самоподготовке я читала его перед классом: «Россия – росы и сиянье. И значит – утро, значит – свет. И расстоянья, расстоянья – без них России просто нет…» Мне казалось, что одноклассники выучили его вместе со мной.

В седьмом классе мне стало нравиться писать сочинения. Откуда-то появились свои мысли, суждения. Думаю, что активное чтение книг этому способствовало. А вот изложения никогда не любила, мне трудно пересказывать чужое. Тогда же я увлеклась книгами про индейцев американского писателя Майн Рида. Первое сочинение на свободную тему я написала о его романе «Оцеола, вождь семинолов».

Галина Викторовна поддерживала мою страсть к чтению, подсказывала новые книги, которые стоит прочитать. Ставила за сочинения отличные оценки. Но могла и снизить, если я вздумывала писать не от себя, а списывала красивые фразы из предисловий. Это помогло мне развить творческие навыки.

Сейчас Галина Викторовна в почтенном возрасте, ей 86. Лет пять назад мы собирались на тридцатилетие окончания интерната. Она была с нами. Ни за что не скажешь – бабушка! Хотя у неё уже есть правнуки. Одета по моде, с укладкой, макияжем, улыбающаяся. До сих пор учит новые стихи, говорит, профилактика Альцгеймера. Читала нам некоторые из них, очень душевные. Ведёт активный образ жизни, встречается с подругами, ходит в театры. Интересуется жизнью во всех проявлениях, не сетует на власть и трудности, полна оптимизма. Очень хороший пример для нас, временами впадающих в уныние и озлобленность.

В интернате было очень хорошее материальное снабжение. Бытует досужее мнение, что в таких заведениях все убого и по-нищенски. Очень много зависит от директора, конечно. Когда я пришла в первый класс, то мы ели из металлической посуды, пили из стаканов, спали на железных кроватях. Директором была Марина Константиновна, женщина в очень пожилом возрасте. У неё просто не было энергии заниматься улучшением качества жизни вверенного ей учреждения.

Года через два во главе нашей школы поставили специалиста загадочного РОНО Павлову Нину Григорьевну. То ли её связи помогли, то ли сама была пробивная, но в ближайший год интернат преобразился. Появились красивые шторы на окнах, цветное постельное бельё, деревянные кровати, новая мебель, посуда. Улучшилось и без того разнообразное, пятиразовое, питание. Так как дети находились здесь на полном государственном обеспечении, нам раз в год выдавали набор зимней и летней одежды и обуви. Качество этой помощи становилось всё лучше и лучше.

Нашими шефами стал коллектив нефтебазы, они периодически баловали учеников билетами в кино, цирк. Серьёзно укрепилась медицинская часть, ведь мы были дети с ослабленным здоровьем. Собрался очень сильный коллектив учителей и воспитателей, неравнодушных и интересных. Вспоминается учительница музыки Тамара Николаевна. Это она готовила все музыкальные вечера, учила петь в хоре и вокальной группе. Много времени проводила с нами, благо её дом был на территории школы. В девяностых она сменила баян на торговлю, ездила с дочерью в Турцию за вещами, челночничала. Потом стала довольно успешным коммерсантом.

Тёплым словом хочется отметить старшую пионервожатую Светлану Александровну (Сан Сановну). Огромное количество мероприятий, насыщенная общественная жизнь – всё благодаря этой очаровательной женщине. Когда мы узнали, что ей уже тридцать семь лет, мы были в шоке, не поверили. Выглядела на двадцать пять. Вот какой боевой задор!

Но больше всех мне нравилась учитель физкультуры Галина Яковлевна. Она одна из взрослых доверительно со мной разговаривала, без осуждения и критики, часто проявляя элементарную заботу. У неё была шикарная фигура, и я слышала её рассказ, как с ней на улице пытаются заигрывать молодые парни. «Сзади пионерка, спереди пенсионерка», – смеялась она. К сожалению, в начале девяностых у Галины Яковлевны обнаружили рак, она быстро сгорела. Светлая ей память.

Запоминающимся моментом школьной жизни были отношения с местными пацанами, мы их называли по имени микрорайона – Черёмушками. Они же пренебрежительно обзывали нашу школу инкубатором, но это не мешало ею интересоваться. Подсматривали в окна в актовом зале, когда шли наши концерты, следили за спортивными соревнованиями на стадионе. Многие пытались дружить с нашими девчонками. Но мы были слишком правильными, не давали одноклассницам гулять на стороне.

Первый личный дневник я начала вести в седьмом, а посвящён он был в основном дружбе с девчонками из класса. У нас были очень бурные отношения, кто с кем сегодня дружит и против кого. Мы часто ссорились, происходили передислокации группировок.

Об одной крупной ссоре я даже написала рассказ «Наши будни». Первый опыт книгописания, получается) Попыталась переложить на бумагу своё видение ситуации, мысли и чувства. Потом дала почитать его одной подруге. Вердикт был суров: «Ты очень мстительна!» Я с ней, конечно, не согласилась, в моём представлении я всего лишь устанавливала справедливость. В любом случае здорово, что я начала писать о личном – пошло переосмысление этого опыта и себя в нём.

В последний год учёбы в школе-интернате у меня практически не было стычек с одноклассниками. Наоборот, мы с девчонками очень сдружились, стали снисходительнее друг к другу. Может, просто повзрослели. У меня до сих пор хранятся открытки на Восьмое марта и Новый год, мы подписывали каждой девочке из класса. Это был целый ритуал – подбор подходящих открыток.

Повзрослеть-то повзрослели, но капусту по-прежнему «хорьковали» из хранилища, когда помогали её перебирать. И хлеб таскали из столовой. Потом в спальне после отбоя слышался хруст и чмоканье. Воспитатели не понимали такую ненасытность, ведь кормили нас просто отлично. Так вкусно и обильно ни в каком ресторане не кормят. Но нам нравилась именно авантюрность поедания продуктов – из-под подушки вкуснее.

Интернат – это особый мир, во многом отличающийся от обычной школы. Мы были пропитаны духом патриотизма и идейности, высоких идеалов и целомудрия. С удовольствием вступали в пионеры и комсомол, наш класс имени Коли Мяготина всегда назывался правофланговым. У нас часто были общие увлечения: плакали над книгами об Оводе и молодогвардейцах. Любили играть в лапту и пионербол. В анкетах в графе, кого ненавидим, дружно писали Рейгана, а некоторые – ещё и панков. У нас никто не курил, не употреблял спиртное. Были чистые, платонические отношения между мальчиками и девочками.

Конечно, не без проблем, бывало разное: и драки, и ссоры, и обиды. Лично мне эта школа помогла развить важные для жизни качества: дисциплинированность, силу волю и любовь к порядку. Показала ценность дружбы и командной работы. Это плюсы закрытой системы. Потом пошли минусы.

Кто-то пустился во все тяжкие, ранее конформизм не позволял выделяться из коллектива. А главное, что некоторые из нас не были морально готовы к другим ценностям и условиям жизни. В интернате только восьмилетнее образование, а как нам хотелось, чтобы добавили ещё два года учёбы!

На выпускном после кафе мы компанией девчонок гуляли по набережной Енисея, мечтали о будущем, таком заманчивом, совсем не желали расставаться. Потом всем скопом ночевали у моей подруги Олеси. Замечательное было время. Но жизнь раскидала нас по разным местам, где не всегда были нам рады.

Новая школа жизни

Я очень хотела получить высшее образование, поэтому пошла в девятый класс по месту жительства. Мне советовали идти в техникум, чтобы побыстрее начать зарабатывать самой, но я считала свой план правильным. В то лето после восьмого класса началась моя рабочая биография. Кем только в своей жизни я не работала: почтальоном, кухонным работником, помощником воспитателя, секретарём, торговым представителем, внештатным корреспондентом, менеджером по рекламе, гувернанткой, контролёром-распорядителем, но это уже недавно, на Универсиаде.

Это всё мимо трудовой книжки, так сказать подработка, в книжке же у меня две записи: служба в органах внутренних дел и администрации Октябрьского района в Красноярске. А первый раз в пятнадцать лет я смогла устроиться посудомойщицей. Месяц работала в пельменной, другой – в столовой кирпичного завода. Иногда повара давали немного продуктов домой. Для папки я собирала недоеденные пельмени, брезгливостью он не страдал. Зарплата была небольшой, но я смогла купить новую форму, очки, осенний плащ и сапоги. Вся остальная одежда была, как всегда, с чужого плеча и, конечно, немодная.

Когда пришла в новую школу, то сразу почувствовала свою материальную несостоятельность на фоне хорошо одетых одноклассников. В нашем классе большинство детей было из довольно обеспеченных семей, многие из торговых работников, которые тогда очень ценились. Поэтому конкретно встречали по одежке. Нас, новеньких, было двое. У Инны, моей напарницы, с достатком было всё хорошо. Да и характер оказался лёгкий и общительный. Чего не скажешь про мой.

Надо сказать, что класс наш был собран из трёх восьмых: а, б, в. Поэтому естественным путём разделился на три части, внутри ещё на группки. Притирались друг к другу непросто. Не буду врать, что первоначально меня плохо встретили, нет. Со мной общались. Но их жизнь настолько была непохожей на ту, которой мы жили в интернате, что я никак не могла адаптироваться. Рассказывая о себе, натыкалась на непонимание и перемигивание, насмешки.

Тогда начинались разные эксперименты в школах. Мы были первые в 1989 году, кто перескочил из девятого класса сразу в одиннадцатый. Начиналась эра одиннадцатилетнего образования. В школе ввели новый предмет «Этика и психология семейной жизни». Преподавал его учитель истории Сергей Анатольевич, педагог по призванию. На уроках рассказывал о вещах, на которых раньше накладывали табу. Мы с большим интересом внимали информации о половых особенностях и различиях, роли мужчины и женщины, о любви.

В один из осенних дней учитель предложил интересную затею. Хотите узнать, что думают о вас окружающие? Каждый может написать о другом, что считает нужным, но анонимно. Идея понравилась, целый урок ушёл на неё. Я была наблюдательной девушкой и уже успела составить своё мнение о многих одноклассниках. Не о всех приятное.

Особенно я не любила неискренних людей, поэтому им досталось правды-матки более других. Тогда я считала правдивость главной чертой человека. Если я так думаю, значит, должна сказать. А чтобы поберечь чьи-то чувства или просто сохранить хорошее отношение – это приспособленчество, не для меня.

Конечно, по почерку большинство друг друга разгадали. Меня тоже, почерк у меня всегда был характерный. Обо мне многие написали тёплые слова, но я считала, что это просто отписки. Были и резкие высказывания типа: «Не задирай нос, зануда!» или «Не считай себя умней других». Кто-то написал: «Скупая по натуре». Я так и не поняла, кто это был и что имел в виду. То ли мою жадность, то ли примитивное содержание.

Один мальчик написал: «Тихие, умные, незаметные». А я, правда, всё больше молчала, не хотела никак о себе заявлять. Но некоторых девчонок такая линия поведения не обманула. Потом одна из них с претензией на лидерство высказала мне о больших амбициях. Она считала меня изнутри, ведь внешне я была довольно пассивна.

После этого урока и признаний гудел весь класс. Кто-то не хотел портить отношения и писал только хорошее, но были и откровения. Мне моя будущая подруга тогда сказала, что никому не нужна моя правда, она сделала только хуже. Я думала иначе, поэтому и получила ожидаемые в этом случае последствия. На меня обиделись. А я не стала оправдываться, замкнулась в себе.

Потом кому-то в личном разговоре сказала о неискренности некоторых одноклассников. Мои слова исказили, и пошло-поехало. Непринятие, затем бойкот. В их классе, как мне было сказано, ценился не ум, а умение общаться, которого у меня, по их мнению, не было. Я перестала ходить в школу, это было невыносимо. Хотела перейти в вечернюю школу, где училась моя подруга Олеся. Но школа была в другом районе города, и меня не взяли.

Пробовала устроиться в гостиницу горничной. Здесь практически приняли, но, когда попросили паспорт, у меня его ещё не было. Я сказала, что через неделю мне исполниться шестнадцать и я его принесу. Директор гостиницы возмутилась: «Ты что, а выглядишь на все девятнадцать! Иди домой, девочка, отвечай потом за тебя».

Больше месяца я не ходила в школу. В это время записи в моём личном дневнике кричат об одиночестве и желании умереть, исчезнуть из этой постылой жизни. Я чувствовала огромный внутренний конфликт, который рос с первого сентября. Моя природная активность, честолюбие боролись с комплексом неполноценности. Внешне я могла делать вид, что мне всё равно, что говорят другие, а внутри очень остро воспринимала ухмылочки, издёвочки.

Одна некрасивая, но умная девочка всё время пыталась меня задеть, унизить. «Кто это так накурился, что невозможно дышать?» – бросала она ехидно в пространство класса. Я понимала, что она меня имеет в виду, но отвечала, что не курю. Что я могла поделать? Жить на улице? Я сама очень от этого страдала, до сих пор не переношу табачный запах. Практически все мои мужчины были некурящие.

Вечно прокуренная комната, нигде не спрятаться от удушающего запаха папирос. Я всё время залезала под одеяло с головой, но не сильно помогало. Вся одежда пропиталась этим запахом, накидки в виде чехлов не спасали ситуацию. Конечно, я старалась компенсировать свою материальную несостоятельность интеллектом, а чем ещё? Это принимали за зазнайство. Подозрительность, затем и скрытность стали занимать в моём характере большое место.

Отсутствие общения заставило меня погрузиться в свой внутренний мир. Начала сознательно изучать свой характер, привычки, взгляды. Записалась в три библиотеки, и пошёл книжный марафон. Помимо художественной литературы я заинтересовалась психологией. Тогда не было так много информации, как сейчас, но кое-что я нашла. Узнала про типы темпераментов, например. Пройдя тест в книге, я получила ответ, что у меня меланхолический темперамент и интровертная направленность личности. На тот момент так оно и было: постоянная грусть и самокопание. Но вообще, я больше холерик: сильный, неуравновешенный тип нервной деятельности. В тетради по психологии я аккуратно записывала всю информацию.

Впервые на консультацию к настоящему психологу я пришла в одиннадцатом классе. Была большая потребность разобраться в себе, я понимала, что одна не справлюсь. Так получилось, что им оказался известный в Красноярске конфликтолог Борис Иосифович Хасан. В то время он принимал на базе школы №106, в дальнейшем переименованной в гимназию №1 «Универс». Школа тесно сотрудничала с Государственным университетом, где он преподавал.

Я ничего про него не знала, просто в 1990 году ещё редки были приёмы психологов, а Борис Иосифович был в числе первых консультантов. Эта встреча оставила важный след в моей душе. Конечно, сначала он меня продиагностировал по проективным методикам, и не только. Но главное, мы с ним очень откровенно поговорили, и он понял, что мне было нужно на данный момент.

Это поддержка и безоговорочное принятие своей индивидуальности. Что со мной всё хорошо, и я имею полное право на существование такая, какая есть. Сказал, что у меня огромная жизненная сила и потенциал безграничной любви. Далеко не каждый способен выдержать этот напор и не захлебнуться в потоке. Но это при условии, что я до конца откроюсь чувствам и буду им доверять. Ключевые слова, а осознала их я только сейчас, написав эти строки.

Подсознательно я стала бояться в дальнейшем полностью раскрывать свои чувства в любви, стала излишне контролировать их, в том числе и в сексе. Была не уверена, что найдутся желающие всё это выдержать. И этот контроль исчезал лишь в состоянии сильного алкогольного опьянения, тогда меня несло, потом расхлёбывала.

Борис Иосифович обнаружил во мне яркую индивидуальность с тонкой душевной организацией и большими творческими способностями. Это был бальзам на душу – впервые взрослый человек так высоко меня оценил. Это очень добавило уверенности в себе. Через год я опять пришла к нему на консультацию, будучи уже студенткой филологического факультета Красноярского государственного университета (КГУ).

Он сказал, что я стала проще, для жизни это хорошо, а для моей сути не очень. Профессор сравнил меня с леди, такой я показалась ему год назад. Всё равно он очень поддержал меня в моих планах на учёбу и напутствовал на дальнейшее изучение своей личности. «Ничего не бойся, иди за своей мечтой! – сказал он. – Самопознание – очень важная потребность человека, но не каждый, к сожалению, к этому стремится. Многие избегают встречи с собой, поэтому живут чужими жизнями». Мне очень запомнились эти слова, я с ними полностью согласна.

Потом я стала изучать карты, их значение и способы гадания. Тогда проснулся первый интерес к эзотерике. По ней было ещё меньше информации. У меня была только фотография гороскопа с краткими характеристиками знаков зодиака. Но я смогла найти более подробное описание своего знака – Скорпиона, и именно в женском обличье. Приоткрылась завеса тайны, почему у меня такой трудный характер. У скорпионов других и не бывает. Сами мучаются и других мучают.

Зато был бальзам на душу, что это самый таинственный и сексуальный знак зодиака. Через полтора года в нашем городе откроется магазин эзотерической литературы «Тональ», в котором я буду постоянным покупателем много лет. Тогда же сделала себе разбор натальной карты, увлеклась астрологией более серьёзно. Всегда с интересом смотрела гороскопы друзей, родных и знакомых. Много находила соответствий их характеров с этой древней наукой. У меня большинство планет в первом доме – доме личного Я, самовыражение и самопознание заложены как приоритет ещё до рождения. Много планет в знаке Весов: стремление к равновесию и гармонии. Найти баланс внутри себя – это главное составляющее счастья. Но пришла к этому после тридцати.

Дома, в добровольном заточении, у меня возникла идея выложить мои мысли по самокопанию на бумагу. Этот опус я назвала «Исследование моего характера». Нескромно получилось, да? Но я решила быть с собой искренней и не ругать за непонятные порывы. Пусть пишется как пишется. Главное, отвести душу и хоть что-нибудь прояснить в себе. Как дальше-то с собой жить, всё время мучиться, не находя себе места в мире?

«В меня вместятся оба мира, но в этот мир я не вмещусь» – высказывание древнего поэта Насими остро отзывалось в моём сердце. Я писала и писала про своё восприятие жизни и людей, отношения с ними, мечты и желания. Размышляла о фразе из школьной характеристики: «Таня требует к себе уважения, а сама не всегда бывает искренна». Что классный руководитель хотела этим сказать, я не понимала.

Я считала себя довольно откровенным человеком, не умеющим хитрить, но с трудом выражающим свои эмоции. Также чётко понимала, что во мне живёт не одна личность. Переживала, что все меня принимают с весёлой, озорной стороны, а серьёзность моя, глубина никому не нужны. Что я больше заточена, как сейчас говорят, на вечные ценности, а не на моду, отсюда и конфликты со средой. На многое имею своё мнение, которое редко совпадает с мнением большинства. К слову, это до сих пор так.

Выяснила, что хочу жить в своё удовольствие, чтобы меня замечали люди, а лучше любили. «Вот она я, живая!» – цитировала Анну Каренину. Что очень чувствительна к мнению других и не верю похвалам, в их искренность. Что хочу быть одной-единственной, ни на кого не похожей. Внутренне я старше своих сверстников, поэтому мне трудно с ними общаться. Что влечёт меня к чему-то таинственному и мистическому. Жду принца на алых парусах и боюсь смерти.

Эту тетрадь я написывала почти два года. К концу школы решила дать почитать её своей новой подруге Наде. Но не просто захотела поделиться сокровенным, а чтобы она разуверила меня в моих опасениях. Они касались неминуемого расставания после школы. Я очень привязчива к людям и, как Скорпион, большой собственник. Прямо о наших отношениях после школы я стеснялась спрашивать, не хотела показать свою зависимость от подруг.

Поэтому выбрала метод от противного – написала, что мы вряд ли будем дальше дружить, т. к. очень разные и всем друг на друга наплевать. Надя проявила вежливость и снисходительность, не обиделась на меня, но и не стала разубеждать. Думаю, я много требовала от неё, ведь она тоже была ещё юная девушка.

В школу после месячного прогула мне пришлось, конечно, вернуться. Сцепила зубы и пошла. Через некоторое время нашла свою стаю в классе. Девчонки тоже держались особняком от коллектива. Мы оказались очень похожи по каким-то внутренним настройкам. Две Лены, Надя и я. С Ленами у меня часто получалась дружба, имя мамы этому способствовало, может быть. Надя была для меня как старшая сестра, заботливая, чуткая. После уроков часто гуляли, болтали, смеялись над общими шутками. Ходили в гости, слушали музыку. Я осторожно открывалась новым друзьям, они принимали меня такую, какая я есть.

В памяти остался тёплый весенний день, когда впервые услышала Дмитрия Маликова и одну из первых его песен «Ты моей никогда не будешь». Она очень понравилась мне, несмотря на грустное название, как-то вдохновляюще и свежо это было, манило к чему-то запредельному. Потом с девчонками дружили много лет: и в горе, и в радости. Даже когда я переехала на новую квартиру на проспект Красноярский рабочий, оказалось, что совсем рядом поселилась и одна из Лен. Чудесное совпадение.

Как мудро поступает судьба. Если бы у меня не было тогда отчуждения, конфликта с классом, я не осталась бы наедине с собой довольно продолжительное время. Не окунулась бы в мир классической литературы, философии, психологии. Не установила бы первый мостик к своему внутреннему источнику. И не поняла, какая сила и глубина там таится.

Олеся, чудесный ангел

Сейчас я понимаю, что мне очень везло на друзей. Само понятие «дружба» всегда значило достаточно много. Я воспитывалась на хорошей литературе и вдохновляющих примерах. «Друг – это понятие круглосуточное!» – говорил любимый артист Андрей Миронов, и я ему верила.

Мои бабушки тоже умели дружить, пронесли доверие и симпатию друг к другу через всю жизнь. Даже после их смерти общая подруга баба Лиза приезжала в интернат проведать меня и привезти гостинцы. И мне хотелось такой же долгой и преданной дружбы.

Но в детстве и юности я ещё не понимала всех тонкостей и граней этого понятия. Была очень категоричной и требовательной. Мерила по себе: если я и в дождь, и в ветер, и при высокой температуре могу прийти на встречу и на помощь, то и другие так же.

Но это мои понятия о дружбе, меня же часто догоняли разочарование и обида на подруг. Требовала полной солидарности со мной в мнениях и поступках. Я была ревнива к другим контактам своих друзей, считала это предательством. Часто сравнивала себя с другими по шкале близости к конкретным людям. Очень обижалась, если кто-то вдруг предпочитал других мне, прям до боли в груди.

Да, крайние у меня были взгляды, собственнические. И Олеся, задушевная моя подруга, на себе испытала их сложность. Мы учились в параллельных классах в интернате, только в 5-м нас объединили в один. Тогда и началась наша дружба, оказавшая большое влияние на мою дальнейшую жизнь.

Олеся была старшей среди пяти дочерей тёти Люды и дяди Вовы. Все девчонки родились очень красивыми, яркими, глазастыми. А у Олеси ещё были тонкие, но густые, разлетающиеся к вискам брови – предмет моей зависти. В старину о таких говорили – соболиные. Имя у неё было довольно редкое по тем временам. Она рассказывала, что родители в пору дружбы ходили в кино на фильм «Олеся» по Куприну.

Эта пронзительная история так задела их души, что своего первенца решили назвать этим именем. А то, что у героини трудная судьба и печальный конец, конечно, не приняли во внимание. Я давно наблюдаю связь имени с судьбой человека. Можно называть ребёнка любым именем, просто так или в честь уважаемого и успешного человека. Но не надо, по моему мнению, обременять тонкую детскую душу памятью о несчастном родственнике или трагическом герое.

Как многодетной семье, им дали пятикомнатную квартиру на набережной Енисея, в центре Красноярска. Квартира не просто была огромной, а ещё и двухуровневой, что в середине восьмидесятых являлось большой редкостью. Помню, как родители Олеси позвали нас, одноклассниц, помочь с отмыванием полов после ремонта. Весёлой ватагой со швабрами и тряпками мы довольно быстро управились, а потом пили чай с тортом.

Эта квартира мне казалась из другой жизни, из мира кино. А гостеприимная Олесина семья стала живым примером благополучного устройства ячейки общества. Я отдыхала там душой и телом, очень часто жила у них на выходных и каникулах. Чувствовала себя практически членом их семьи. Дядя Вова был большим юмористом с лёгким и добрым характером. Работал трактористом в строительном тресте. Тётя Люда – мягкая, покладистая, с большим сердцем, жалеющая всех и каждого. Она много работала, бывало, на 3 работах сразу.

Девчонки, как подросли, стали помогать. Не чурались никакой работы. Много белых халатов было переглажено дома, в том числе и мной. Олеся, как старшая, была главным помощником мамы. Это очень соответствовало её характеру, ответственному и хозяйственному. Держать в чистоте такую большую квартиру, вовремя накормить малышей, младших сестрёнок, – всё на ней. Леся после восьмого класса пошла в вечернюю школу и сразу начала работать: мыла полы в нескольких организациях.

Я любила бывать в их семье, очень скучала, если долго не приезжала. Ко мне все относились по-доброму, сердечно, и я отвечала взаимностью. Её родители, конечно, жалели меня и братьев. Их иногда привозила помыться в ванной, когда жили ещё в бараке.

Олеся вообще по характеру была щедрой и отзывчивой. Однажды утром, проснувшись у них в гостях, я обнаружила у себя под подушкой маленький флакон дезодоранта. Время было дефицитное, непросто что-нибудь достать из парфюмерии. Олеся же умудрилась сделать мне такой классный подарок просто так, без повода. Этот запах, «Яблоневый цвет», до сих пор самый любимый, всегда напоминает мне дорогую подругу.

У Леси была большая мечта – стать певицей. Сколько её помню, она всегда пела. На всех праздниках в школе была первая звезда. Особенно любила творчество Софии Ротару и Надежды Чепраги. Украинские и молдавские напевы очень волновали её сердце. Она знала все их песни, записывала слова с пластинок. Также собирала о них информацию, искала фотографии. Была на концертах, даже достала автограф Ротару.

Когда Леся говорила о своих кумирах, то забывала обо всём на свете. В такие моменты мне не хватало её внимания, и я ревновала, высказывала ей своё недовольство, упрекала в эгоизме. Она тоже обижалась, и мы ссорились. Но долго не могли друг без друга.

Мы вместе мечтали о будущем, пребывая в грёзах и эйфории от предвкушений. Именно общение с Олесей привело меня к желанию стать актрисой кино. Оно сильно поддерживало в унылой повседневности и как-то перекроило мой внутренний мир, настроив на новые возможности и понимание, что я могу построить другую жизнь, вне бараков Монтажников.

Своим творческим посылом, одухотворённостью, любовью к музыке и песням Олеся заразила всех девчонок нашего класса. Мы тоже в себе находили подобные импульсы, хотели самовыражаться, творить, не боясь показаться смешными. На Новый год, 8 Марта, 23 Февраля устраивали концерты, и каждая девочка готовила свой номер. И не важно, что у кого-то получалось лучше, у кого-то хуже, – кураж был у всех. Мы изображали современных певцов, кому кто нравился.

Я часто пела песни на итальянском, обожала их эстраду: Адриано Челентано, Риккардо Фольи. Текст записывали вместе с Олесей с пластинок – что слышали, то и пели. Не думаю, что итальянцы узнали бы родной язык в моём исполнении. На наших «классных» концертах был представлен весь цвет отечественной поп-музыки: Ротару, Леонтьев, Легкоступова, Шуфутинский…

Пугачёва была в нескольких вариантах, особенно нравился мне её дуэт с Кузьминым в исполнении моих одноклассниц Лиды и Тани – «Две звезды». Интересная была жизнь. Тогда было модно создавать песенники – тетрадки с картинками и текстами песен, потом делиться друг с другом. У меня их было два, с секретиками, анкетами. До эры интернета было ещё далеко.

Мы очень любили петь дуэтом с Олесей. Наш репертуар состоял в основном из песен Аллы Пугачёвой и Ирины Аллегровой. Выбирали как популярные песни, так и не очень известные. Нравились, например, песня «Странник мой» Аллегровой, «Паромщик» и «Снова птицы в стаи собираются» Пугачёвой.

Однажды ехали мы в поезде на свадьбу в деревню к родственникам Олеси. У нас была большая компания девчонок. Так мы с Олесей на весь вагон распевали песню «Как молоды мы были» А. Градского, причём тянули на два голоса. И никто нам не сделал замечание, все с удовольствием слушали.

Ещё всколыхнулся в памяти эпизод, как мы танцуем вальс под песню Анне Вески «Межсезонье». Я пришла к Олесе на работу, по радио заиграла эта песня, и мы пустились в пляс. Что-то нам очень нравились тогда мелодии на осеннюю тематику.

Олеся после окончания вечерней школы уехала к тёте в Ленинград, который через несколько месяцев стал Санкт-Петербургом. Она двигалась в сторону своей мечты неторопливо, но упорно. Чтобы не сидеть ни на чьей шее, устроилась на работу санитаркой в онкологическую больницу. В свободное время брала уроки пения. Иногда пела в ресторанах. Но с её чистотой и деликатностью ей там было не очень комфортно. Не раз поступали непристойные предложения от богатых клиентов, которые она отвергала. Очень верила в настоящую любовь и не разменивалась по мелочам.

Я приезжала к ней несколько раз. Сначала летом 1991-го, в последний год Советского Союза, когда она жила ещё у своей тёти на Пестеля, около Летнего сада. Тётя Лена была молода, около тридцати лет, и очень продвинута. Она жила в коммунальной квартире с двумя детьми и, естественно, соседями, но это не мешало ей быть сторонницей открытого тела.

Когда я первый раз пришла к ним в гости, а Лена открыла мне дверь в одних трусиках, то я была ошарашена. Она же, как ни в чём не бывало, ходила по своей комнате и общему коридору в таком виде. Фигура у неё была то что надо. Но глаза мне приходилось прятать, я не привыкла к такой смелости.

Интересная была у неё история. Она воспитывала детей своей подруги, которая от них отказалась. Эти девочки были полукровками, от мужчины африканского происхождения, очень милые. Их отец бросил мать, уехал на родину, а та обиделась на весь мир. У Лены тоже был жених оттуда, Абдулла из Мозамбика. Я потом познакомилась с ним и его друзьями, хорошие ребята. Когда коммуналку расселили, Лене с детьми дали отдельную квартиру в спальном районе. Тогда она вышла замуж за своего друга и уже родила сама.

В Ленинград я влюбилась сразу. Был июль, и погода стояла прекрасная. Мы с Олесей много гуляли, ездили в Царское Село. Хохотали до слёз, у нас было похожее чувство юмора. Как-то даже упали на лестнице от смеха. Фотографировались в фотобудках, четыре маленькие моментальные фотографии, очень мило. Олеся прошла курсы визажистов, талантливо делала макияж. Научила этому и меня. Мы были две красотки.

Однажды она предложила сделать профессиональное фото, около Казанского собора работали фотографы. Но я из какой-то вредности не согласилась. Олеся очень просила, даже умоляла меня, как будто предчувствовала скорое расставание. А я ни в какую, поздно поняла, что сделала непростительную глупость. Эх, вернуть бы время!

Атмосфера этого города особенная, я не открыла Америку, но почувствовала на себе. Дух города будил во мне какие-то скрытые, сладкие ощущения. Я очень любила творчество Александра Блока, поэтому не могла не побывать в его доме-музее и на могиле на Литераторских мостках. Дважды ездила на Богословское кладбище к Виктору Цою. Тогда там жили его фанаты, и могила была местом паломничества.

Я тоже оставила цепочку с кулоном на ограде. По дороге на кладбище вдоль железной дороги тянулся длинный бетонный забор. По всему периметру он был исписан поклонниками Цоя, ни одного живого места – это через год после его трагической кончины. Там были такие шедевры, засмотришься! Сейчас, говорят, все закрасили.

В тот первый приезд мы круто поссорились с Лесей. Конечно, из-за моих слов, вполне правдивых, мне казалось. У неё имелась склонность к полноте, и это было больным местом. Она часто жаловалась на лишний вес, но ничего не делала для его коррекции. Один раз я не выдержала и отрезала, что надо меньше есть мороженое и всякие сладости, может, похудела бы. Подруга очень обиделась на меня, и я раньше времени улетела домой в Красноярск.

Но нет худа без добра. Мои ли обидные слова повлияли или ещё что, но через какое-то время Олеся села на диету и сильно похудела. Даже стала носить мини-юбки, чего раньше никогда не делала. Такой она себе нравилась больше. Мы писали друг другу письма, я повинилась за свою грубость. Подруга была незлопамятной, поэтому быстро простила.

Потом я приезжала к ней через год осенью и весной. Она жила в общежитии на Московском проспекте. В последнюю нашу встречу, в феврале 1993 года, я была проездом в Великий Новгород, ездила в командировку. Потом пригласила Олесю на выходных приехать к себе. Моя гостиница находилась в центре города, рядом с Кремлём, на берегу Волхова. Мы гуляли по этому старинному городу, любовались архитектурой. Конечно, не обходили вниманием магазины, главный источник зрелищ в те времена.

А рано утром нам надо было выезжать в Ленинград: Лесе на работу, мне на самолёт. Поезд почему-то ходил один раз в день, в 6:30 утра. Так как Новгород являлся конечным пунктом этого направления дороги, то проходящих поездов просто не было. Мы проснулись вовремя, но я долго не могла сдать номер администратору гостиницы. Поэтому мы жутко опаздывали.

Хотя гостиница находилась напротив ж/д вокзала, их разделял огромный парк. В конце прямой дороги был виден контур вокзала, это вселяло надежду. Мы бежали по снегу, задыхаясь, с большими сумками. Олеся несколько раз бросала свою и раздражённо говорила, что не успеем. Я настаивала: «Бежим!»

Когда подбежали к станции, объявили отправление поезда. Перед нами оказалась высокая платформа. Не знаю как, но мы закинули туда сумки и мгновенно залезли сами. Поезд начал движение, а проводницы нам махали: «Быстрей, быстрей!» Мы успели только к последнему вагону, на ходу запрыгнули вместе с поклажей.

Когда сели на свои места, я радовалась, как ребёнок, что всё закончилось так здорово. Олеся, напротив, долго не могла отойти от потрясения: что было бы, если бы мы не успели. Она, конечно, была более серьёзной в этом плане, авантюры и непредсказуемость не любила.

С этого времени мы с Лесей общались только письмами. Часть из них у меня осталась до сих пор. Очень длинные, подробные письма, где мы рассказываем о новых знакомствах, шутим над парнями, делимся планами и открытиями.

В Красноярске я подружилась с её подругой по вечерней школе Татьяной, и это тоже была ниточка, которая связывала меня с Олесей. Нам было интересно общаться, я много раз была в гостях у Тани. Близкий по духу человек, начитанная и красивая девушка. Несмотря на то что она с семьёй давно живёт в Москве, мы не теряем связь, можем долго разговаривать по телефону про всё на свете.

А Олеся вскоре написала, что познакомилась с состоятельным человеком, который хочет помочь ей в продвижении в шоу-бизнесе. Зовут его Геннадий, у него бизнес, связанный с торговлей лесом. Ирония судьбы, но именно это имя Леся очень не любила, мы в детстве много смеялись над ним. Ещё этот мужчина был намного старше подруги. Но эти детали я узнала потом, от матери Олеси.

Она серьёзно влюбилась первый раз в жизни. Мужчина снял для неё квартиру в центре, оплачивал уроки вокала. Они завели собаку и кота, Олеся очень любила животных. Геннадий стал первым и единственным мужчиной в её жизни. Он сделал ей предложение, она согласилась выйти за него замуж. К концу лета 1994 года должны были приехать в Красноярск сыграть свадьбу. Я готовилась к роли свидетельницы.

Восемнадцатого июня в полночь мне позвонили в дверь, я ещё не спала. Открыв её, увидела перепуганных родителей Леси и младшую сестру Анюту. «Олеся погибла в автокатастрофе!» – не могла поверить я своим ушам. Как?! За что?

У неё только всё стало налаживаться, начала записывать на студии свои песни, да скоро свадьба, наконец! Какая несправедливость! «Бог, ты почему забрал её так рано?! Она не родила детей, хотя очень их любила, не реализовала свою мечту – стать певицей», – сокрушалась я. Вспоминала Олесины слова: «Всё, что не делается, к лучшему», – и сопротивлялась им.

Я ревела всю ночь, потом ещё полгода приходила в себя. Это про неё я писала в истории «Смерть глазами ребёнка», когда она стала преследовать меня во сне. Бегала за мной, пугала. Знающие люди сказали, чтобы я перестала терзать её своими слезами и тоской. Я отпустила Олесю, и это правильно.

Подруга попала под жернова криминальных разборок. У её жениха оказались крутые враги, в его бизнесе это была не редкость. В ту субботу они поехали к матери Геннадия в Псков на помолвку. С ними в машине был его отец, кошка и собака. В багажнике стояли ящики с шампанским и много пакетов с продуктами. День выдался солнечный и жаркий.

Ещё это был День медицинского работника. В больнице, где она ранее работала, уговаривали отметить этот день с ними. По словам её коллег, Олеся до последнего колебалась, хотела перенести поездку с женихом на другой день. Но мимо судьбы не пройдёшь. И вот на совершенно гладкой и сухой дороге их «Dodge» на всём ходу переворачивается в воздухе и падает на землю, прямо на выпавшую из окна Олесю.

Она погибла мгновенно, как и отец жениха. Геннадия же забрали в больницу, где вскоре умер и он. Кошка тоже осталась на месте происшествия, собака от шока убежала в лес. Когда родители подруги приехали за ней в Ленинград и стали задавать вопросы про эту аварию, им прямо сказали, что у вас ещё есть дети, берегите их. Больница взяла на себя все хлопоты по подготовке тела к транспортировке в Красноярск. Олесю там любили и уважали. Очень чутко относилась к больным, согревая своим теплом их непростую борьбу с раком.

Похоронили Лесю в родном Красноярске. Много народу провожало её в последний путь, включая наших одноклассников. Это была первая утрата в нашем классе, все не могли поверить в случившееся. Столько добрых слов было сказано в её адрес и совершенно искренне. Она лежала в розовом гробу в белом платье невесты. Авария не коснулась её прекрасного лица. Я смотрела на руки с идеальным маникюром и думала, что он пережил свою хозяйку.

Когда вынесли гроб на улицу, пошёл сильный дождь. Небо плакало вместе с нами. Таких добрых, красивых и лучистых людей мало на белом свете. А они очень нужны всем нам, как яркий свет в конце тоннеля. Для меня она навсегда останется путеводной звездой и чудесным ангелом, мне её очень не хватает по сегодняшний день.

Хочу стать журналистом

Мои школьные годы красиво уместились в десятилетие восьмидесятых: в первый класс пошла в 1980-м, закончила в 1990-м. Красивые даты – моя слабость. Старшие классы выпали на смутное, но интересное время перестройку. Страна уверенно двигалась в сторону коммерции и отказа от социалистических идеалов. Это было время экспериментов практически во всех областях жизни. Появилось много молодеёжных передач: честных, дерзких, захватывающих. Ничего подобного раньше не было, поэтому смотрели, открыв рот.

Ведущие стали кумирами целого поколения: Листьев, Молчанов, Демидов, Бодров, Эрнст… И самым большим открытием того времени для меня, и не только, стала программа «Взгляд». Совершенно новый формат, откровенные беседы на ранее запрещённые темы, живое, непосредственное поведение ведущих в кадре – всё это невероятно притягивало и вдохновляло. Хотелось свободы самовыражения, дерзать, мечтать о великом. Я тоже попала под обаяние журналистов и стала задумываться о будущей профессии.

В старших классах один день в неделю был выделен под УПК (учебно-производственный комбинат). Там парни и девушки отрабатывали навыки определённых профессий, выбор которых был невелик, к сожалению. Продавец, швея, ткачиха, медсестра, воспитатель детсада – вот женские специальности.

Я записалась на швею, так как немного шила на руках. На комбинате были электрические швейные машинки с ножным управлением. После нескольких неудачных попыток я поняла, что совсем не чувствую педаль. Чуть прикасаюсь – она уже стремительно строчит куда попало, только успевай пальцы отдёргивать. Эта особенность моих стоп потом напомнила о себе, когда я училась вождению на авто с механической коробкой передач. Не могла никак контролировать сцепление в той степени, в которой нужно.

Эту проблему я решила легко – купила себе автомобиль на автомате. А тогда, в девятом классе, я быстро перевелась в группу воспитателей детского сада. Изучали азы педагогики, психологии, летом проходили практику помощниками воспитателей. Потом не раз подрабатывала в детсаду. В принципе, мне нравилось, но это было не то, что я хотела.

А что я хотела? Когда моя мечта об актёрской профессии разбилась о критичное самомнение, я столкнулась с проблемой выбора дальнейшего пути. Вот здесь меня подстерегала опасность завязнуть в зарабатывании хоть каких-нибудь денег. Так рассуждают многие в моём положении, не до институтов. Мы с подругой летом искали курсы проводников, поездки на поезде нам казались очень романтичными. И слава богу, что мы опоздали, набор был закрыт и этот путь не стал моим.

Кое-какие критерии будущей профессии у меня уже были. Однозначно интеллектуальный труд, не монотонный, с наличием ярких впечатлений и возможностью роста. Пройдя профдиагностику у психолога УПК, я остановилась на профессии журналиста.

Мне очень хотелось быть в гуще событий, выступать на злободневные темы, развенчивать мифы. Кроме того, мне просто нравилось писать. Я узнала, что в Краевом дворце пионеров и школьников есть кружок «Университет юного журналиста». С начала нового учебного года вместо УПК я стала ездить в этот кружок. Это был другой мир.

Занятия проводила Наталья Алексеевна, эффектная блондинка с бешеной энергией. Она взяла меня под своё покровительство на несколько лет. Не скупилась на похвалу, вдохновляла, по-житейски помогала. Наталья Алексеевна знакомила нас с миром массмедиа, тогда они назывались СМИП (средства массовой информации и пропаганды), буквально погружая в эту среду. Мы ходили по выставкам, мероприятиям, писали репортажи. Искали сами темы для публикаций. На весенние каникулы ездили как пресс-центр в лагерь «Гренада».

Однажды Наталья Алексеевна дала нам необычное задание – взять интервью у популярных артистов. Мне досталась набирающая популярность группа «Любэ», чему я очень обрадовалась. Самое интересное, что тогда они выступали вместе с Дмитрием Маликовым, в первом отделении, на разогреве. Для большей уверенности на первое в моей жизни интервью я попросила пойти со мной подругу Лену.

Мы представляли собой очень живописную пару, так как незадолго до этого обе сделали операцию на глаза – останавливали прогрессирование близорукости. Отёк и краснота ещё не спали с левого глаза, и косметика не помогала. Но это не помешало Николаю Расторгуеву уделить нам время и поговорить о своём творчестве. Он дал мне свой адрес в Люберцах, чтобы я прислала газету с интервью. Я выполнила обещание. Это приятное воспоминание достойно того, чтобы о нём написать подробнее в отдельной главе.

Через месяц я уже одна собралась на интервью с Ириной Аллегровой в составе группы «Электроклуб». Тоже всё получилось, я была на седьмом небе от счастья. Общение с такими людьми очень меня вдохновило и придало уверенности в своих силах. Мои статьи и интервью были напечатаны в краевой газете «Культура, спорт, отдых» – предшественнике знаменитого красноярского «Комка». Их количества хватало для творческого конкурса на филфак, на журналиста.

Когда я выбирала вуз, то хотела в самый лучший в нашем городе. Куда-то далеко от дома ехать я не могла, на мне были младшие братья. В советское время университетом назывался один вуз, потом стали сплошь переименовывать институты. На журналистику набирали только одну группу, был конкурс. Сестра моей подруги не могла туда поступить, говорила, что сложно. Я готовилась. И для этого надо было хорошо закончить школу.

Окончание школы совпало с переменами в моей жизни. Как я рассказывала ранее, папка с мачехой в мае оставили нас с братьями. Это был большой плюс – я могла спокойно готовиться к экзаменам. Два обязательных: русский и математика – и четыре по выбору. Я взяла историю, обществознание, астрономию и литературу.

Последний предмет я сдавала одна из класса, писала реферат на тему «Счастье в понимании моём и Н. Некрасова». Почему именно с этим поэтом шло сравнение, я уже не помню, но точно это была не моя инициатива. Философские рассуждения мне были очень близки, тем более учитель русского и литературы Ирина Васильевна в этом меня поддерживала. Ей нравились мои витиеватые сочинения, где я выражала личное мнение, часто ставила пятёрки. Каково же было моё удивление, когда на экзамене по русскому за сочинение про В. И. Ленина я получила тройку!

Никакой крамолы я не писала, хотя к тому времени стали выходить разоблачающие вождя материалы. Излагала в своём стиле, как всегда. Но члены комиссии его не оценили, а учитель промолчала. Контрольную по математике я написала тоже на три. Никак не могла понять почему, мои ответы совпадали с подругами, у них вышли четвёрки. По астрономии вообще все сдававшие завалили экзамен. В течение года это был самый лёгкий предмет, у большинства стояли итоговые пятёрки, а на экзамене неожиданно учитель стала строго спрашивать. Зачем, с какой целью? Хорошо, хоть история с обществом обошлись без сюрпризов.

Накануне экзамена по литературе у меня случилась неприятная ситуация. В конце мая мы с соседскими девчонками сидели на лавочке возле дома. Надо сказать, что наш посёлок Монтажников сплошь состоял из двухэтажных бараков. Был поздний вечер. Вдруг видим, как на второй этаж соседнего дома забирается человек, а кто-то ждёт его внизу. В альпинисте узнали местного жителя Аркадия, ранее сидевшего в тюрьме. Мы наблюдали за его трюками, шутили. Никто не хотел с ним связываться, тем более мы были ещё несовершеннолетними.

Рано утром меня разбудил Дима, младший брат: «Ты видела, как Аркашка вчера залез в квартиру N?» – «Да», – спросонья ответила я. «Иди, тебя милиционер зовёт». У меня совершенно не было времени на раздумья, надо ли мне это, зачем туда лезть, моя ответственность сыграла со мной злую шутку. Так я стала свидетелем по делу о краже, не желая того.

Родители моих подружек просто не пустили их к милиции, понимая последствия этих действий. Обо мне позаботиться было некому, поэтому я приняла на себя удар местной братвы. Меня прилюдно оскорбляли, запугивали, били окна. Было очень страшно. Больше всех старалась некая Ворона, женщина в теле мужчины, которую все боялись. А когда ночью ко мне в форточку пытался залезть местный вор в законе Салим, я пошла в уголовный розыск.

Аркадий до суда был под арестом, а подельники гуляли на свободе. Опер пообещал серьёзно поговорить с ним, и от меня отстанут. Это возымело действие. Теперь они только издалека мне грозили кулаком. Аркашка же передал через своих, что, когда он выйдет, мне не жить.

Я вовсе не хотела тогда быть героем, исполнять свой гражданский долг, противопоставляя себя бандитам. Но я не могу, когда на меня давят, тем более угрожают, становлюсь упрямой. Если бы вместо угроз со мной по-человечески поговорили, я бы постаралась отозвать свои показания, если бы это было возможно. К тому же они не были решающими, я не видела, как спускали краденое, как другие свидетели.