Читать онлайн Команда «Сказка» бесплатно
В офисе Директора одного из первых каналов было ярко и богато. Напротив дородного хозяина восседал не менее великий Продюсер, на счетах которого не умещались нули, а за щеками прятались бриллиантовые горы.
Директора беспокоили рейтинги. Ничего другого на телевидении не существует, и в борьбе за них надо постоянно что-то придумывать. Однако шли годы, а свежих идей становилось всё меньше. Это понимал и Продюсер. Поэтому он начал с констатации фактов:
– Три кита, на которых стоит телевизор, – музыка, юмор и приключения. Но за эти годы мы исчерпали практически все жанры. Звёзды перепели звёзд по 20 раз, перешутили по 30 раз, а в Африку уже никто не хочет. Сколько миллионов долларов ушло под хвост носорогу?
– Но рейтинги! – попытался возразить Директор. – Они были хороши.
– Но ты бы меня не позвал! – парировал Продюсер. – Что тебе не нравится?
– На сорок втором канале виртуальные звёзды соревнуются с реальными. На двадцать третьем реальные люди приключаются в виртуальном космосе. На канале «Телепланета» спортсмены и блогеры летят на Марс, который соорудили в павильонах Мосфильма. А у нас – тридцать пятый сезон шоу «Теремок», и детям опять отгадывать, кто в теремочке поёт.
– Дети – это всегда рейтинги, – заявил Продюсер.
– Но они падают! – воскликнул Директор. – А на одних новостях и скандалах мы долго не продержимся.
– Три кита! – повторил Продюсер. – Всё остальное – это игрушки.
– Мы – почти самый главный федеральный канал страны! – не унимался Директор, поправляя косичку на бороде.
– Я в вашу крысиную возню не лезу, – Продюсер смахнул с лысины две пылинки. – Ты позвал меня за идеями? Будет тебе идея. Я сам придумал.
Директор кликнул секретаршу. Длинноногая красотка принесла бутылку виски, разлила по хайболам. Продюсер блеснул значком «Лучший продюсер 21 века», прикреплённым к синему пиджаку. Хозяин кабинета потянулся за блокнотом. Ему до омерзения наскучили искусственный интеллект, нейросети и виртуальные двойники. Месяц назад жена подарила ему рыжий блокнот со словами: «Лёвушка, возвращайся в аналоговую жизнь».
– Итак, – Продюсер понюхал напиток, поморщился, но продолжил: – Шоу называется «Чёрный куб». Это будет большой такой павильон. Человек заходит внутрь, а выйти может либо из красной двери, либо из зелёной. Если из красной, значит, выбыл из шоу. Из зеленой – переходит в следующий этап. Приз будет двадцать пять миллионов рублей. Точнее, весь призовой фонд.
– А что внутри куба? – перебил Директор, проглатывая воду жизни.
– А это неважно! – Продюсер указал пальцем на свой значок.
– А-а-а… – Директор дернул себя за бороду, подумал с минуту. Продюсер тоже молчал. Затем собеседник повторил: – А-а-а?
– Ну не гений ли я? – Продюсер развёл ладонями и поставил хайбол на стол.
– Ты гений, Гриша! Ты чёртов долбаный гений!
– Ты говорил про рейтинги, Лёва? Чего всегда хотят зрители, которых закормили хлебом, икрой и приправили всё это майонезом из постановочных скандалов?
– Денег! – выпалил Директор.
– Деньгами мы привлечем к участию всю страну. А зритель приклеится к экрану ради тайны! Тайна – это черепаха.
– Чего? – Директор плохо понимал поэтическую натуру Продюсера.
– Телевизор стоит на трёх китах. А они стоят на черепахе, про которую никто не знает.
– А-а-а… – в третий раз повторил Директор, и его осенило: – Никто кроме нас с тобой!
Продюсер хищно улыбнулся, словно тигровая акула масс-медиа. И кивнул, скинув с головы ещё пару бриллиантовых пылинок.
* * *
Вадим вошёл в класс, его сопровождала директриса. Дети встали. Их было двадцать шесть – двенадцать мальчиков, остальные девочки. Директриса, женщина строгая, но справедливая, попросила всех садиться.
– Доброе утро, четвертый «б». Как вы уже знаете, Лариса Геннадьевна больше не работает в нашей школе. Я рада представить вашего нового классного руководителя и учителя математики, Вадима Васильевича Шпагина. Так получилось, что в середине учебного года вам придется познакомиться с новым учителем.
– Всем привет! – Вадим поднял правую руку и слегка поклонился.
Дети нестройным хором ответили «здравствуйте». Правда, двое произнесли «здрасти», трое «привет», ещё двое «ну приветик». Один мальчик сказал «хай!», а одна девочка – «доброе утро».
Вадим прекрасно считал.
– Вадим Васильевич, – продолжила директриса, – молодой и талантливый педагог. Надеюсь, вы с ним быстро найдете общий язык. Вадим Васильевич, поздравляю! – женщина протянула прекрасную руку, учитель пожал её. – Сегодня ваш первый урок, знакомство с ребятами. Желаю удачи!
– Благодарю, – Вадим подождал, пока директриса исчезнет, а затем… нет, не сел за учительский стол. Не включил ноутбук и не попросил детей достать учебники или тетради.
Он нажал на кнопку, и белый экран поехал вверх, открывая забытую доску. За мелом пришлось слазить в собственный карман. Вадим написал на доске «Четвертый б» и сказал:
– У меня к вам, дети, только один вопрос. Кто вы?
Ученики переглядывались, боясь проявить инициативу. Наконец девочка, что произнесла ранее «доброе утро», негромко сказала:
– Мы школьники.
– Верно, – улыбнулся Вадим. – Школьники, ученики, дети. Как и все в этой школе. Так было раньше, но теперь всё будет по-другому. Мы с вами – команда.
И он приписал на доске: «Четвертый б – команда». Дети заинтересованно напряглись. Вадим продолжил:
– А если мы не команда, то кто мы? Или так: кто такие четвертый «а»? Или восьмой «в»?
Мальчик, что ранее сказал «хай», бодро встал, ехидно оглядел класс и махнул:
– Они лузеры!
Дети закивали, кто-то засмеялся. А Вадим заметил:
– Они лузеры, если они не команда. А мы с вами тогда кто? Кем вы были пять минут назад, пока я не вошел в этот класс?
Дети снова притихли: соображали, теряясь ещё больше. Девочка «доброе утро» прикрыла лицо руками.
– Мы дерьмо, – сказал Вадим и дописал: «Четвертый б – команда или дерьмо». – Но я не хочу быть дерьмом. А вы хотите?
Он говорил плавно, не повышая голоса. Казалось, что даже никого не оскорблял. Дети совсем смутились, но вот один мальчик распахнул глаза и посмотрел на учителя. Слегка мотнул головой.
– Смелее! – подбодрил Вадим. – Со мной вам нечего бояться.
– Я не дерьмо, – сказала девочка «доброе утро», покраснев до кончиков ушей.
– И я не говно! – добавил мальчик «хай». К нему присоединились трое «здрасти», по очереди заявив, что они не хотят. Две строгие девочки с первой парты встали вместе, держась за руки:
– Мы подруги с первого класса.
У многих детей загорелись глаза, но не у всех. Вадим наслаждался меняющимися лицами учеников. Всё складывалось прекрасно. Он поблагодарил за ответы, а затем попросил детей поделиться на группы: отличники, хорошисты, троечники и двоечники. Посоветовал не стесняться.
Отличники собрались шустро: три человека. Некоторые мялись, не зная, в какую группу им идти. Вадим пояснил, что подсказывать не будет и даже не будет заглядывать в журнал оценок.
– Сейчас мне неважны даже ваши имена. Есть главное дело, и вы с ним справитесь сами.
Хорошисты долго толкались и галдели. Двоечников в классе не нашлось. Троечников оказалось пятнадцать. Очевидно, что неуспевающие ловко примкнули к ним. Вадим попросил группы отойти друг от друга. Сам встал посередине.
– Вы поделились по самому простому принципу, – сказал он. – Но есть и другие способы разделиться, например, на мальчиков и девочек. Какие ещё способы вы знаете?
– Подруги и не подруги, – откликнулась хорошистка.
– Лузеры и… продвинутые, – заявил троечник.
– Богатые и бедные, – подсказал Вадим. Некоторые дети после этой фразы сильно смутились.
– Из разных семей, – тихо заметила девочка «доброе утро». Она оказалась отличницей.
– Друзья и враги, сильные и слабые, высокие и низкие, худые и толстые, – перечислил учитель. – И пока мы с вами будем сравнивать, то кто-то из нас будет дерьмом, а кто-то – нет. И тогда наша команда будет называться…
Он подошёл к доске и исправил:
«Четвертый б – команда Дерьмо».
– Если мы в банку с вареньем положим ложку дерьма, то что станет с вареньем?
Дети усваивали урок. Молчали, пытаясь разобраться.
– И самое главное! – Вадим поднял правую руку. – Самое главное разделение в классе знаете, какое?
Он подошел к детям, взял одного отличника и одну троечницу за руки.
– Это разделение на учителя и учеников.
Вот теперь все дети глазели на него. Хрупкая троечница вышла из своей группы. Вадим даже удивился: видимо, девочку не любили в классе. Она искала спасения.
– Я хочу быть в вашей команде, – тихо сказала она, глядя в его глаза.
– Ты уже в ней. Вы все в ней, как и я, – Вадим присел на корточки. – Иди к доске, напиши, как должно быть.
Троечница стерла тряпкой слово «дерьмо». Затем обернулась на Вадима. Абсолютно все дети ждали от неё подвига.
– Как называется наша команда? – спросил Вадим.
И девочка написала. Получилось «Четвертый б – команда Сказка».
– Всем нравится название? – спросил учитель. – Проголосуем?
– А может, команда «Чемпионы»? – предложил мальчик-хорошист.
– Неплохой вариант, – согласился Вадим. – Давайте так. Даже в самой крутой команде бывают споры, обиды, даже конфликты. Я научу вас решать их. Научу помогать друг другу, защищать, уступать. У любой команды есть общая цель, и наша цель – стать лучшим классом в школе. Согласны?
– Да! – хором поддержали дети.
– Вот и супер! И для начала давайте смешаемся. Давайте, ребята! Неважно, какие у вас оценки, какие родители и рост. Просто смешайтесь, пожмите друг другу руки, обнимитесь.
Начался гвалт, дети, похоже, втянулись в игру. Троечница, что стояла у доски, подошла к Вадиму:
– А урок математики будет?
– Будет, милая, но потом. Есть вещи поважнее математики, согласна?
Девочка закивала. Вадим подтолкнул её, чтобы присоединилась к остальным. К ней подошла отличница «доброе утро», улыбнулась. Обняла.
Вадим почувствовал, как напряжение на лице проходит. У него получается. Всё просто супер. Он подошел к троечнику и протянул ему руку:
– Привет! Я тоже хочу быть в вашей команде. Берёте?
– Конечно! – пацан улыбнулся и засиял, как звезда.
Вадим обнял его. Показалось, что где-то вокруг расцвели незабудки.
* * *
Реклама самого засекреченного проекта одного из первых каналов началась через два месяца после того, как Вадим Шпагин провел первый урок в обычной саратовской школе.
Шоу «Чёрный куб» предполагало сто участников, заявку можно было подать через сайт или по телефону. Любой житель Земли старше 14 лет имел возможность войти в заветную сотню. Директор Лев Щеглов лично снимался в рекламных роликах. Он рассказывал, что за месяц до старта проекта будет проведена лотерея в прямом эфире, и сотню счастливчиков выберут случайным образом. Поэтому неважно, подросток ты, пенсионер или звезда эстрады – все в равных условиях.
Более того, для победы в шоу могут пригодиться специальные навыки, а могут и не пригодиться – всё засекречено. Каждый участник зайдет в чёрный куб – специальный павильон, и его задача – пройти испытание, чтобы перейти в следующий этап. А что это будет за испытание – неизвестно. Может, интеллектуальное, а может, спортивное. Либо надо будет спеть песню, либо станцевать – даже сам Лев не знает. Продюсер тщательно оберегал тайну «Чёрного куба». В любом случае месяц на подготовку у сотни участников будет. А призовой фонд – 25 миллионов рублей, причём не вся эта сумма может достаться одному победителю.
Интригу подвесили колоссальную, и в стране начался неимоверный ажиотаж. Впрочем, из-за рубежа тоже поступали заявки. Интернет буквально вскипел от предположений: что скрывают устроители шоу? Журналисты начали настоящую охоту на продюсера Григория Дунайского. За инсайдерскую информацию обещали большие деньги. То там, то сям всплывали разные версии от надежных источников. Проводились официальные опросы: что ждет участников шоу в чёрном кубе? Самыми популярными версиями оказались: экстремальное испытание типа выплыть из бассейна с крокодилами – 15% голосов; ответить на вопросы из школьной программы за одну минуту – 12%; преодолеть полосу препятствий, при этом исполняя песню в костюме Бабы Яги – 8%. Народ возмущался: как же старушка из Хабаровска будет сражаться с крокодилами? Сможет ли музыкант из консерватории взобраться по канату? Каким образом шансы всех участников уравняют? Может, просто тупо лотерея?
И вот настал день этой самой лотереи. Приём заявок закрыли за сутки до старта. Лев Щеглов огласил официальные подсчеты: поступило около 5 миллионов заявок. Подтверждено документально почти 3 с половиной миллиона. И около трех миллионов человек получат номера претендентов. Продюсер Дунайский в прямом эфире запустит генератор случайных чисел. Все, кто не попадет в счастливую сотню, получат электронную открытку, которую смогут распечатать и повесить на стену. Текст на открытке такой: «Я сделал первый шаг, сделаю и второй». Фото претендента, автограф Дунайского.
Рейтинги ещё даже не начавшегося шоу устремились в космос. Директор танцевал от счастья и методично потирал руки, высекая ладонями искры.
* * *
Когда Вадиму позвонили и пригласили на съёмки в Москву, он сперва не поверил, а затем нашёл в Интернете запись той самой грандиозной лотереи. В прямом эфире он её не смотрел, да и вообще забыл о том, что посылал заявку на шоу. Однако его номер оказался 49-м по счёту, а ведущие лотереи, популярные телезвёзды, это подтвердили. На экране высветились данные с фотографией: Вадим Шпагин, город Саратов, учитель математики.
По телефону ему объяснили, что будет десять выпусков, в каждом по десять участников. Выпуски снимаются заранее, в эфир выходят через неделю после съёмки. Те, кто пройдёт в следующий этап, снова приедут на съемку, и шоу будет продолжаться до тех пор, пока не определится победитель.
Ассистентка режиссёра рассказала «правила игры». Затем Вадим подписал длиннющий договор о неразглашении – в случае нарушения его лишат не только шансов на победу, но и оштрафуют на 25 миллионов рублей. Уже на этапе собеседования Вадим заметил, что его тщательно оберегают от контактов с другими участниками шоу. А в съемочном павильоне не оказалось знакомых по прочим шоу трибун со зрителями.