Читать онлайн Старуха и Кот бесплатно
Старуха просыпалась рано. Вставала сразу, не нежилась под одеялом, как бывало когда-то в юности. Сидя на кровати, пока покрытые набухшими венами ноги привычно искали тапки, прислушивалась к своему телу, пытаясь предугадать, где будет болеть сегодня.
Первым делом пила кофе: старинная, выработанная годами привычка. Когда-то это был «кофейный» напиток из желудей (нынешнее поколение небось такого и представить не сможет, думалось ей), потом цикорий и, наконец, на магазинных полках, доступный для всех, появился кофе, на который она подсела прочно и навсегда. Завтракать не могла ни в молодости, когда давление было слишком низким и от одной мысли о еде мутило, ни теперь, когда оно ожидаемо переросло в гипертонию. Врач советовал не употреблять кофе, тем более на голодный желудок, да и последний иногда вяло протестовал, выдвигая в качестве ультиматума изжогу и тупую боль в левом подреберье, но ей уже было все равно.
Кофе бодрил, придавал сил и энергии хотя бы на час-два и был одним из немногих удовольствий, которые ей теперь остались. После двух чашек, – с молоком и строго без сахара, – шла умываться. Ополоснувшись, смотрелась в зеркало и не узнавала чужое, испещрённое сетью морщин лицо с обвисшими щеками и ссохшимися, превратившимися в тонкие полоски губами.
Неужели это я?
И не могла поверить, не могла понять, как настолько незаметно смогли пронестись эти годы, унеся гладкость кожи, выбелив смоль из волос, вытянув цвет и влагу из когда-то сочных розовых губ. Зубы крошились, потемнели, плечи сгорбились, ноги стали худыми и жилистыми. Даже глаза и те потухли.
Изменился даже запах. Сколько бы она не скребла тело мочалкой с любимым еще с молодости лавандовым мылом, сколько бы не чистила зубы, как бы яростно не наводила уборку, этот запах было невозможно перебить. Он пришел довеском к прожитым годам и теперь она сама, ее одежда, ее дом пахли иначе. Старостью. Тлением. Надвигающимся концом.
Неужели это я?
****
Черный кот вошел во двор неторопливо и вальяжно. Оглядел территорию, как будто ни за что взглядом не зацепившись, но отметив про себя и скамейку с примостившимися бабульками в количестве четырех штук, и молодых мам с детьми и колясками, и средних размеров упитанного рыжего пса, дремавшего в солнечном квадрате между припаркованными вдоль тротуара автомобилями.
Кот сказал: «Мяу!». Сказал коротко, но властно.
Пес поднял ухо, открыл глаза, зевнул, повел головой и остановил взгляд на коте. Чуть поколебавшись, нехотя встал и затрусил к коту, намереваясь, очевидно, выяснить цель вторжения в его частные владения и показать, кто тут главный. Кот наблюдал за ним, сузив глаза. Когда до кота оставалось метра полтора, не больше, пес вдруг остановился, сел и, избегая взгляда смотревших на него в упор нахальных медных глаз, негромко тявкнул. Кот зашипел. Пес тявкнул еще и кот поднял лапу с растопыренными пальцами, на концах которых были видны острые, как иголки, когти. Пес еле слышно заскулил, огляделся, убедившись, что никто из местных не стал свидетелем его позора, – все так и были заняты своими делами, – развернулся и потрусил обратно, то и дело оглядываясь и бросая опасливый взгляд на кота.
Кота же пес больше не интересовал. Он принюхался, повел носом и уверенно направился ко второму подъезду, где на скамье грелся на солнце и судачил между собой старушечий квартет, запрыгнул на столбик металлического ограждения газона и замер в ожидании.
Сидящая на ближайшей к коту стороне лавки бабулька вздрогнула, обернулась, посмотрела по сторонам. Взгляд ее прошел сквозь кота, отчего-то на нем не задержавшись. Бабулька поежилась и плотнее завернулась в накинутый на плечи платок, бросив товаркам, что кажется холодает.
****
По углам скопилась пыль. Старуха смотрела на нее беспомощно, сидя на диване, сложив на колени измученные артритом руки. Пылесос давно сломался, на новый лишних денег не было, да и идти до ближайшего магазина с техникой было далеко. Ей уже не осилить.
Но она всегда любила чистоту. Так приучили с детства.
Морщась от боли в правой руке, сжимавшей веник, старуха кое-как подмела, Измученно усмехнулась, подумав, что сегодня среди достававших ее болячек лидирует артрит, но вскоре колено вступило в свои права, да так, что ступать на ногу стало невыносимо.
Примостившись на краешек дивана старуха сказала пустой квартире:
– Помру, наверное, скоро.
Стены и мебель равнодушно промолчали в ответ. Старуха подняла глаза к потолку.
– Знаешь, мне страшно. Не смерти, нет. Тебя тоже не боюсь. Плохого не делала. Боюсь умирать одной. Никого у меня нет. Когда еще найдут? Не по-человечески это.
Помолчала.
– Да ладно – я. А о них кто позаботится, ты подумал?
Тишину в квартире нарушало только тиканье часов.
Морщась, старуха встала. Больно было от одной самой мысли, что придется спускаться, а потом снова подниматься по лестнице. Но там ее ждали. Значит нужно идти.
Одевшись потеплее, – теперь ее телу постоянно было холодно, – старуха вышла на лестничную площадку. Покрепче ухватилась за перила, осторожно шагнула одной ногой, потом переставила вниз другую. От острой боли в колене на глазах выступили слезы, но, стиснув зубы, старуха продолжала спускаться.
****
Долго ждать коту не пришлось. Минут через десять тяжелая металлическая дверь запищала кодовым замком, приоткрылась, потом сдала назад, как будто у открывавшего было слишком мало сил для такого серьезного толчка, затем окончательно отворилась и из подъезда вышла старуха с пустой тряпичной сумкой в руке.
Несмотря на почти тридцатиградусную жару на старухе был плотный коричневый плащ, головной платок и калоши с утеплителем. При виде старухи бабульки умолкли, а кот вытянул шею и принюхался. Не обращая на окружающих никакого внимания старуха прошаркала вдоль стены к торцу дома, откуда сквозь деревья проглядывали надписи «ПРОДУКТЫ» и «ПИВО».
Едва старуха скрылась за углом бабульки засудачили с удвоенной энергией. До пристально смотревшего вслед старухе кота донеслись ядовитые, адресованные ей слова: свихнулась, никого у ей, в девках, блохастиков, кормить. Кот прищурился, отыскал взглядом самую говорливую бабку, лениво махнул хвостом и говорливая тотчас закашлялась до слез и пунцовости, отчего ей стало уже не до сплетен.
Через двадцать минут старуха вернулась. Сумка у нее в руке теперь раздулась от содержимого. По-прежнему ни на кого глядя, старуха встала у подвального окна, возле которого на земле стояли несколько пустых пластиковых мисок, достала из сумки пакетики с влажным кошачьим кормом и бутылку с водой.
Из окна высунулась сначала одна кошачья морда, затем вторая, третья и вот уже у ног старухи крутились, мяукали и терлись семь кошачьих душ всех мастей. Согнувшись кое-как, старуха выдавила каждой кошке по половине пакетика корма, плеснула в отдельную миску воды, потом неожиданно обернулась на черного кота и помахав оставшейся половинкой пакетика проворчала:
– Ну, иди уже. Кыс-кыс.
Кот не шелохнулся, просто смотрел в упор.
– Подь сюды, кому говорю, – нахмурилась старуха, – не боись.
Бабульки на скамейке, которые за последние пару лет не слышали от старухи ни единого слова, замерли вместе с котом. Тот, с преисполненной достоинством грацией, все же спрыгнул со столбика, прошел мимо скамейки, обдав бабулек волной такого ледяного холода, что бабулечьи носы враз покраснели, подошел к старухе и потерся об ее ногу, но от предложенного угощения отказался наотрез.
– Ишь ты, – пробормотала старуха себе под нос, – ну, значить не голодный.
И засунув пустые пакетики от корма в карман плаща зашаркала к подъезду. Кот смотрел ей вслед, не обращая внимания на уплетающих угощение сородичей, а в самый последний момент, когда железная дверь за старухой уже закрывалась, сорвался и в три широких прыжка преодолев расстояние до двери, юркнул между ногами старухи в подъезд.
Старуха уловку кота не заметила. Но, с трудом поднявшись на свой второй этаж, с удивлением обнаружила его сидящим на коврике у входной двери.
Кот сказал: «Мяу!». Коротко, но категорично, как будто недовольный тем, что пришлось так долго ждать.
Старуха озадаченно посмотрела на кота. Спросила удивленно и сурово:
– Ты как здесь?
Ей показалось, что кот как будто пожал плечами, потом нетерпеливо потерся о дверь.
– Прости, дружочек, – прошептала старуха неожиданно ласково, – но ходить за тобой не смогу, годы уже не те. Даже погладить наклониться больно, спина проклятая. Иди в подвал, там семейка дружная, авось и тебя примут. А с меня раз в день миска корма и миска воды. Все что могу. Не обессудь.
Кот выслушал старуху прикрыв глаза. Потом отошел от двери, пропуская. А когда старуха отперла дверь, пулей влетел в квартиру, старуха только ахнула.
****
Около часа кот где-то прятался. А когда старуха, твердо решившая прогнать незваного гостя, наконец, сдалась и села в изнеможении на продавленный полосатый диван, стоявший у стены под ковром с оленями, запрыгнул ей на колени и тихонько заурчал. Старуха протянула покрытую коричневатыми пятнами сухощавую руку и, коснувшись мягкой шерстки, замерла от неожиданно приятного ощущения под кожей. А потом фыркнула сухим каркающим смешком.
– Ладно. Живи, чего уж там. Бог даст, и я еще маленько протяну.
Кот поднял голову, посмотрел внимательно будто все понимая, потом потерся об руку и заурчал еще громче. Старуха перебирала кошачью шерсть, а в голове нежданными гостями неожиданно четко возникали давние, почти стертые годами образы: раскинувшееся широко, утопающее в зелени, непримечательное, но такое родное село с белеными хатами, где прошли детство и юность; двор, где под старым, растянувшим широкие ветви грецким орехом, высаженным когда ее еще и на свете не было, зажав в зубах папиросу отец что-то вечно мастерил и строгал; большой сад, где деревья клонились от созревших персиков, абрикосов, яблок, груш, алычи; маленькая худенькая мама, ни минуты ни сидевшая без дела, всегда в заботах, хлопотах по дому и саду; сестры в разноцветных платьях, с вечно поцарапанными коленками, озорные, смешливые, еще живые; чернобровый Дмитро со своим портфелем в одной руке и с ее – в другой, а спустя несколько лет – их тайные поцелуи под черешней у выкрашенной в голубой цвет калитки.