Читать онлайн Похождения бравых инопланетян в России бесплатно
© Николай Лобанов, 2024
© Ольга Ремизова, иллюстрации, обложка, 2024
Часть I
Инопланетяне прилетают на Землю
Глава 1
Космические разведчики
1908-й год. Из звездной системы Сириуса-А к Солнечной системе подлетел космический корабль-разведчик. Вместо космонавтов в корабле летели биороботы-разведчики. Между орбитами Сатурна и Юпитера с помощью бортового телескопа они определили планету с наиболее благоприятными условиями для высших форм жизни. Такой планетой оказалась Земля.
С целью уменьшения подлетной скорости к Земле биороботы решили использовать попутный астероид. Подлетев к Земле, космический корабль отделился от астероида и вышел на орбиту вокруг нашей планеты на высоте 50 000 км. Астероид же вошёл в атмосферу Земли, приземлился и стал Тунгусским метеоритом.
В то время земной шар был преимущественно поделен на империи. Поскольку тогда еще не было телевидения, с помощью радиосигналов и телеграфных сигналов биороботы решили, что по соображениям безопасности им следует высадиться в труднодоступном месте Южно-Уральских гор. Поскольку на Земле инопланетян подстерегало множество опасностей, биороботы решили ограничиться тайными контактами.
Биороботы были способны устанавливать контакты напрямую с мозгом людей, животных и птиц. Хотя они не могли угадывать мысли, они могли видеть чужими глазами и слышать чужими ушами. Полученную таким путем видео- и звуковую информацию они записывали на специальные носители.
Со временем пришельцы подвергли таким контактам десятки тысяч людей, животных и птиц, затем вся информация была расшифрована сверхмощным компьютером, и биороботы смогли овладеть языками всех тех, с кем они связались.
Поскольку контакты были установлены также с мозгами домашних животных, преимущественно кошек и собак, то эти животные становились шпионами поневоле.
Глава 2
Высадка инопланетян
После посылки биороботов-разведчиков жители Пятой планеты стали готовить космическую экспедицию на Землю. С помощью строгого отбора были отобраны десять участников экспедиции. После подготовки космонавтов космический корабль стартовал к Земле. Однако вместо космонавтов в нем находились копии сознания участников экспедиции, записанные на сверхмощную ЭВМ. Они управляли космическим кораблем с помощью биороботов.
Кроме того, во втором космическом корабле был биологический материал, с помощью которого можно было синтезировать любой живой организм, от кошки до тигра. При выходе на орбиту вокруг Земли копии сознания участников экспедиции синтезировали тела инопланетян в виде земных людей.
Когда космический корабль вышел на орбиту, на высоте примерно 50 тысяч км от него отделился спускаемый аппарат. Он приземлился там же, где и предыдущий космический корабль-разведчик.
В этом спускаемом аппарате прилетели инопланетяне в виде земных людей. Это произошло в 1971 году. Оба космических корабля прилетели с Пятой планеты системы Сириуса А.
Поскольку на своей планете инопланетяне общались в ультразвуковом диапазоне, им пришлось приспосабливаться к земным условиям. Пришельцы освоили десять самых распространенных земных языков, в том числе русский. Как и биороботы, они решили ограничиться тайными контактами с землянами по соображениям безопасности. В труднодоступном месте Южно-Уральских гор они обнаружили просторную пещеру, где устроили тайное пристанище и тщательно его замаскировали.
Система Сириуса
Сириус (лат. Sirius), также а Большого Пса (лат. a Canis Majoris) – звезда созвездия Большого Пса. Это ярчайшая звезда ночного неба; её светимость в 25 раз превышает светимость Солнца, хотя и не является рекордной в мире звёзд. Высокий видимый блеск Сириуса обусловлен его относительной близостью к Земле. Сириус виден из любого региона Земли, за исключением самых северных областей. Он находится на расстоянии 8,6 световых лет от Солнечной системы и является одной из ближайших к Земле звёзд.
Сириус – двойная звезда, которая состоит из звезды спектрального класса А1 (Сириус А) и белого карлика (Сириус В), вращающихся вокруг центра масс с периодом примерно 50 лет. Среднее расстояние между этими ними составляет около 20 а. е., что сравнимо с расстоянием от Солнца до Урана. Возраст системы лежит в пределах 225–250 миллионов лет.
Масса Сириуса А составляет около 2 масс Солнца. Угловой диаметр звезды, измеренный методом интерферометрии, равен (5,936 ± 0,016) х 10'3 угловые секунды в модели плоского диска, а с учётом потемнения к краю, угловой диаметр составляет (6,039 ± 0,019) х 10‘3 угловые секунды, что соответствует линейным размерам в 1,7 солнечных. Проекция скорости вращения Сириуса А вокруг своей оси на его экваторе на луч зрения относительно небольшая (16 километров в секунду), в связи с чем он имеет почти сферическую форму.
Сириус А будет существовать на главной последовательности ещё примерно 660 миллионов лет, после чего превратится в красный гигант, а затем сбросит свою внешнюю оболочку и станет белым карликом.
Глава 3
Краткое описание Пятой планеты системы Сириуса А
Расстояние от Пятой планеты до центрального светила в два с половиной раза больше, чем расстояние от Земли до Солнца. Масса этой планеты в три раза больше массы Земли. Давление атмосферы в пять раз больше земного.
Во времена динозавров давление на поверхности Земли было примерно в десять раз больше современного. Благодаря этому там существовали летающие ящеры весом более 50 кг. В наше время у самых крупных летающих птиц – альбатросов – вес достигает 14 кг.
Сила притяжения на Пятой планете на 15 процентов больше, чем на Земле. Поскольку плотный облачный слой задерживает ультрафиолетовые лучи, благодаря которым вырабатывается пигмент меланин (под его воздействием кожа и волосы темнеют), у обитателей этой планеты кожа и волосы светлые. В тропиках и субтропиках преобладает рыжий цвет волос. В умеренных широтах – соломенный цвет, а в полярных – белый цвет.
Верхняя граница облаков у Пятой планеты системы Сириуса А значительно выше, чем у современной Земли, но ниже, чем на нашей планете во времена динозавров. Толщина облачного слоя тоже значительно больше, чем у Земли, так что облака полностью закрывают небо, только изредка между ними бывают просветы.
На Земле во времена динозавров облака тоже целиком закрывали небо, поэтому обитатели Земли не могли видеть Солнце, звезды и Луну. Таким же образом жители Пятой планеты системы Сириуса А не видят свою звезду и три спутника планеты.
Благодаря частым дождям на поверхности Земли в Юрский период, а также на Пятой планете системы Сириуса А, было множество крупных грибов. Поскольку белки грибов мало отличаются от белков животных, то грибы являлись основным источником белка для крупных динозавров.
Угол наклона оси вращения Пятой планеты системы Сириуса А равен приблизительно 12 градусам, в то время как у Земли этот угол равен 21,5 градусам. Таким образом, разница между летними и зимними температурами на этой планете значительно меньше, чем на Земле.
Благодаря более высокому давлению угол преломления света значительно больше, чем на Земле, а, следовательно, обогрев этой планеты более равномерный. Благодаря более высокому давлению верхняя граница облаков значительно выше, чем у Земли, и толщина облачного слоя намного больше. Следовательно, осадки выпадают значительно интенсивнее.
Средняя температура воздуха на Пятой планете приблизительно на 6 градусов больше, чем на Земле. Благодаря всему вышеизложенному, биологические процессы на этой планете происходят значительно быстрее, чем на Земле.
В результате высокого давления условия для распространения звука намного хуже, чем при земном давлении, поэтому разумные обитатели планеты общаются между собой в ультразвуковом диапазоне, подобно дельфинам.
У планеты имеются три спутника, ближайший из них по размеру немного меньше Луны. Следующий спутник по размеру примерно равен Меркурию. У этого спутника есть атмосфера, причем давление этой атмосферы в два раза меньше, чем земное. Третий спутник приблизительно равен по размеру Плутону.
У второго спутника есть полярные шапки, их общая площадь составляет ориентировочно 60 % поверхности спутника. В тропических и субтропических широтах имеется океан, в нем находится несколько небольших островов. Самый крупный остров по площади равен Исландии. В океане водятся водные существа: китообразные, ластоногие, моллюски. На берегах океана живут белые медведи и пингвины.
В тропиках и субтропиках этой планеты растительность состоит преимущественно из гигантских папоротников, подобных тем, что росли на Земле в Юрский период. В зарослях папоротника обитают динозавры, причем они значительно меньше тех, которые водились на Земле во времена Юрского периода. Например, на нашей планете тогда существовали динозавры, у которых была шея длиной 15 м, в то время как на Пятой планете у динозавров длина шеи составляла не более 10 м.
В умеренных широтах росли лиственные деревья и пальмы, а также бамбук. Водились мамонты и мастодонты, а также индрикотерии – безрогие носороги с длинными шеями. В тропических широтах водились летающие ящеры, но, в отличие от летающих ящеров Юрского периода, чей вес превышал 50 кг, а размах крыльев был 17 м, на той планете системы Сириуса вес ящеров доходил примерно до 30 кг.
Гигантские папоротники были густо покрыты насекомыми, моллюсками, улитками и слизняками. Размеры наиболее крупных насекомых были значительно больше земных. Под папоротниками обитали также мелкие ящерицы и земноводные – лягушки и тритоны. Водились также крупные змеи и крокодилы.
В умеренных широтах обитали млекопитающие, причем размер самых крупных из них значительно превосходил размер земных.
В полярных областях отсутствовали полярные шапки, а в горах не было ледников. Хвойные деревья росли только высоко в горах. Животные были мельче, чем в умеренных широтах и тропиках, и плотность популяции их была меньше.
___
Инопланетяне высадились в том же месте, где и биороботы. Для общения с землянами им необходимо было освоить земные языки, в первую очередь русский, поскольку они приземлились на территории РСФСР. Название своей планеты они перевели словом, наиболее близким по смыслу: Панфилия.
Краткое описание истории планеты Панфилия системы Сириуса А
Поскольку у историй разных цивилизаций много общего, то их исторические и общественные законы достаточно близки. Уже в середине нашего 19-го века жители Панфилии стали совершать межзвёздные перелёты. Ещё до полётов к Солнечной системе они обнаружили несколько сотен обитаемых планет, причем на нескольких десятках существовала разумная жизнь. На основании накопленного опыта инопланетяне разработали меры безопасности, которые строго соблюдали. В частности, одной из величайших опасностей на планетах, где существовали государства, была опасность от политиков-алкоголиков. В истории Пятой планеты был период, когда среди политиков преобладали алкоголики, но со временем влияние трезвенников достигло достаточно высокого уровня, и на этой планете произошла всепланетная антиалкогольная революция против власти алкоголиков.
Часть II
Тайные контакты инопланетян
Глава 1
Метаморфозы подростков
В одном южно-уральском городе пятнадцатилетний подросток Платон Лосев возвращался домой после посещения секции бадминтона. В тот день он сдал последний экзамен и успешно окончил восьмой класс. Рост Платона был 1 м 90 см. Волосы у него были каштановые, глаза голубые, лоб высокий. Подросток постоянно посещал секцию бадминтона.
Он проживал на окраине города, дорога домой проходила через лес. Его отец был горным инженером, а мать – школьной учительницей математики. У мальчика были две младших сестры, а также две бабушки и два дедушки.
По дороге ему встретился легковой автомобиль «ГАЗ». Из него вышла девушка, одетая в облегающий комбинезон серебристого цвета, на ногах у нее были серебристые полусапожки на среднем каблуке. Она была сложена пропорционально, была широкой в кости. У незнакомки был восточно-европейский тип красоты: круглое лицо, длинные косы пшеничного цвета, большие светло-зелёные глаза, длинные ресницы, высокий лоб, полная грудь. Девушка была на полголовы ниже Платона. От земных женщин она отличалась только формой ушей.
Дело в том, что её уши были подобны ушам рыси, то есть с кисточками. Ее сопровождал огромный серый пес породы волкодав, весом 90 кг. Его звали Полкан.
Девушка направилась прямо к Платону и поздоровалась:
– Здравствуй, Платон! Меня зовут Пелагея. Я инопланетянка. Приглашаю тебя в гости.
После приглашения она подошла близко к Платону и пристально посмотрела ему в глаза. Он почувствовал укол в сердце, сильное головокружение, и его охватила волна страсти и нежности.
Платон с Пелагеей сели на заднее сидение, и автомобиль поднялся в воздух, летя на минимальной высоте. За рулем автомобиля сидела другая инопланетянка. Она была среднего роста и комплекции, с короткой стрижкой, светлыми волосами. Глаза у нее были тоже светло-зелёные, уши с кисточками, как у рыси. Её имя было Алла.
Через короткое время автомобиль подлетел к тайной базе инопланетян. Всего тайных баз на Земле было десять. Платон с Пелагеей вошли к одному из инопланетян. Его рост был 2 м, а вес – около 120 кг. У него была широкая кость. Рыжие локоны для плеч, высокий лоб без залысин. Уши у него были тоже как у рыси, с кисточками. Лицо гладкое, юношеское, без растительности. На нем был серебристый комбинезон, на ногах – полусапоги того же цвета.
В тот же день подобный автомобиль привез другого подростка к иному инопланетянину.
Платон попросил у инопланетянина разрешения позвонить родителям. Ему дали телефонную трубку с дисковым набором номера. Он сообщил родителям о своём местонахождении и своих чувствах к Пелагее-инопланетянке. После этого трубку взяла Пелагея и объяснила родителям, что они решили завести общего ребенка, поэтому Платон вернется домой через год и девять месяцев, уже с ребёнком.
В тот же день аналогичный разговор произошел с родителями другого подростка и другой инопланетянкой.
На следующий день к инопланетянам привезли еще двух подростков. В течение пяти дней к инопланетянам привезли всего десять подростков. В следующие дни доставляли новых подростков, пока на каждого инопланетянина не было доставлено по пять подростков.
Вернемся к первому дню приезда Платона к инопланетянину. Вечером Платон поужинал. На ужин была рыбная котлета с омлетом. На гарнир – ржаные пирожки с грибами и салат. На третье – кефир. После этого Платон лёг в постель и погрузился в длительный глубокий сон.
* * *
Прошёл год и девять месяцев. Перед отъездом домой инопланетянин вручил Платону свидетельство о рождении ребенка. В этом документе Платон был записан отцом, а Пелагея – матерью ребенка. Мальчика назвали Панфилий.
И вот в доме родителей Платона раздался телефонный звонок. Сын сообщил родителям, что он рядом с домом. Вскоре подъехала легковая машина «ГАЗ», из неё вышли Платон с Пелагеей и ребенком в коляске. Уши у ребенка были с кисточками, подобные ушам рыси.
Подросток позвонил в дверь и предстал перед родителями вместе с Пелагеей и ребенком. С ними был крупный пёс-волкодав Полкан, который на самом деле был биороботом. Родители обрадовались встрече с сыном и внуком. Пелагея сказала, что она инопланетянка и не может оставаться на Земле, потому что земные условия для нее противопоказаны. Прежде всего потому, что на ее планете давление составляет 5 земных атмосфер.
В тот же день к дому родителей другого подростка подъехала другая машина «ГАЗ», и произошло то же самое. Вскоре все остальные подростки вернулись домой. После возвращения каждого подростка домой к инопланетянам доставляли новых. Таким образом, общее число подростков-отцов достигло 360.
За то время, что Платон был у инопланетян, он вырос на 15 см. Плечи и бедра у него тоже увеличились. Кроме того, у него значительно возросла мышечная масса. Пелагея тоже выросла и стала крупнее. У других подростков и сопровождающих их женщин-био-роботов за время пребывания у инопланетян произошло то же самое. Рост каждого из них превысил два метра, фигуры стали более атлетическими.
Читателей, вероятно, заинтересует, откуда взялось столько красавиц-инопланетянок и куда они делись. Об этом будет сказано в следующей части «Что было на самом деле».
Что было на самом деле
В первый день, когда Платон приехал к инопланетянину, после ужина он лёг спать и погрузился в длительный сон. Проспал он трое суток. За это время с ним произошла метаморфоза: когда инопланетянин сдернул с него простыню, оказалось, что Платон стал девушкой-красавицей с ушами с кисточками, как у рыси. У нее была полная грудь.
Инопланетянин к ней обратился:
– Доброе утро, красавица!
– Что со мной случилось? – спросила она.
– Не беспокойся, мужской облик к тебе вернётся.
– А где Пелагея?
– Пелагея! – позвал инопланетянин.
И тут вошла Пелагея. На этот раз на ней был длинный зелёный халат, а на ногах – зелёные тапочки. Инопланетянин скомандовал:
– Разденься.
Она сняла халат, под которым не было одежды. Между ногами у нее было гладко. Женский половой орган отсутствовал.
– Пелагея, – объяснил инопланетянин, – биоробот, поэтому не может рожать детей. Поэтому тебе, красавица, придется родить с моей помощью. Ты теперь не Платон, а Платонида.
– Но я к Вам пока… – сказала Платонида.
– Ты хочешь сказать, – ответил он, – что пока не испытываешь ко мне нежных чувств? Это можно исправить. Подойди поближе.
Платонида подошла, инопланетянин обхватил ее за талию и пристально посмотрел в глаза. Она почувствовала укол в сердце, её охватила волна нежности и страсти, и у нее отключилось сознание от избытка чувств.
Инопланетянин подхватил ее на руки и перенёс в другую, более просторную спальню. Положил на широкую кровать, быстро разделся, лёг сверху и наслаждался её прелестями почти до утра с юношеским азартом.
Почти все это время Платонида оставалась в бессознательном состоянии, только под утро сознание к ней вернулось. Но инопланетянин не мог от неё оторваться еще почти полчаса.
Утром она почувствовала сильную усталость, но была счастлива. Инопланетянин надел на неё облегающее длинное платье с короткими рукавами и небольшим декольте. Платонида попросила разрешения позвонить родителям. Инопланетянин ответил, что, поскольку у нее голос стал женским, то лучше не звонить родителям до возвращения мужского облика и вообще никто не должен знать о ее превращении в девушку.
Это необходимо, в первую очередь, для будущего ребенка во избежание кривотолков, злословия и травли.
После этого Платонида спросила:
– А как же со школьной учебой?
Инопланетянин ответил, что с помощью Пелагеи она пройдёт полный курс средней школы, за исключением уроков физкультуры. Эти уроки возьмет на себя сам инопланетянин. После ужина инопланетянин повел Платониду в ту спальню, где она превратилась в девушку. Там на кровати лежал другой подросток. Инопланетянин сказал:
– Это Василий Птичкин. Он был привезен час назад. Через три дня у тебя будет помощница Василиса.
Каждый день к инопланетянам привозили двух подростков, пока в распоряжении каждого инопланетянина не стало по пять полногрудых красавиц, влюбленных в них по уши.
В течение пяти месяцев под руководством инопланетянина Платонида освоила акробатические приемы: сальто вперед и назад, мостик, хождение на руках, стойка на двух руках и на одной руке и шпагат не хуже, чем у Волочковой.
Кроме того, Платонида научилась жонглировать булавами. То же самое происходило со всеми остальными подростками после смены пола, вплоть до возвращения мужского облика. После окончания учёбы инопланетяне выдавали им аттестаты зрелости. Кроме основной школьной программы, ученицы изучали историю Панфилии, от первобытнообщинного строя до начала межзвездных полётов.
Читателя, конечно, заинтересует, почему инопланетяне выбрали именно такой способ контактов. Они поступили так с учетом ментальности землян. У других писателей-фантастов, особенно западных, инопланетяне нередко соблазняют или похищают земных женщин, в том числе с целью заведения детей. Но поскольку отношение землян к матерям-одиночкам значительно хуже, чем к отцам-одиночкам, то в интересах детей предпочтительней другой вариант. Даже после возвращения мужского облика подростки испытывали к детям материнские, а не отцовские чувства.
Глава 2
Пришельцы уклоняются от явных встреч
После того, как астрономы Земли обнаружили инопланетный космический корабль, руководители стран попробовали вступить в контакт с инопланетянами. К космическому кораблю были посланы ракеты США и СССР, но тот уклонялся от встречи, поскольку пришельцы считали, что земляне не созрели для открытых контактов, главным образом, из-за пьянства политиков.
Все подростки, которых инопланетяне сочли достойными вступить в контакты, были из семей трезвенников, у них были высокие умственные способности и моральные качества, а также они были ответственными и благоразумными.
Мнения представителей правоохранительных органов, а также средств массовой информации были неоднозначными. Среди политиков тоже были разные мнения. В СССР и социалистических странах преобладало позитивное отношение к инопланетянам, а в США и странах НАТО – отрицательное отношение.
Поэтому в СССР было решено провести расследование. Участники расследования тоже придерживались разных мнений. Майор Пронкин с недоверием относился к инопланетянам, а полковник Светлицкий предпочитал быть осторожным в оценках.
Майор Пронкин взял на учет всех исчезнувших подростков и установил засады около их домов.
В свою очередь, полковник Светлицкий предложил создать специальную научную комиссию из космобиологов. Она взяла на учет всех вернувшихся от инопланетян подростков и их детей.
Представители советских СМИ очень заинтересовались этими подростками и их детьми. Среди журналистов возникла дискуссия об инопланетянах и вернувшихся ребятах. Они брали интервью у подростков, которые вернулись от инопланетян.
Позже в СССР приехали западные журналисты и вместе с советскими журналистами выступали на пресс-конференциях. Во время интервью и встреч с прессой подростки не говорили всю правду. В частности, по соображениям конспирации они не упоминали о том, что было с ними на самом деле, и придерживались версии о том, что детей рожали инопланетянки.
* * *
Тем временем инопланетяне установили контакты с мозгами многих работников правоохранительных органов и КГБ, в том числе занимающих высокие посты, и с их домашними животными. Таким образом, инопланетяне могли вовремя реагировать на опасность. Как правило, они тщательно скрывали эту способность от разумных обитателей других планет.
После возвращения первых подростков с детьми майор Пронкин пытался допросить их с пристрастием, но каждый подросток был снабжен системой защиты. Системы защиты инопланетян и их подзащитных подростков против врагов включали такие методы: галлюцинации, кошмары, припадки эпилепсии и мигрень.
Инопланетяне собирали необходимую звуковую и визуальную информацию против противников и сразу пересылали её в средства массовой информации, поэтому противники сначала решили, что у них в кабинетах установили подслушивающие и подглядывающие устройства.
Подростков считали отцами этих детей, хотя на самом деле те были матерями и тщательно скрывали это даже от детей по соображениям безопасности.
Борьба инопланетян против политиков-алкоголиков
Поскольку инопланетяне могли использовать чужие глаза в качестве видеокамер, а чужие уши – в качестве магнитофонов и диктофонов, то они смогли установить контакты с сознанием политиков, министров и самого Брежнева. Таким образом, инопланетяне собрали много алкогольного компромата. Эти видеоматериалы и звуковые записи они передавали трезвым журналистам и работникам радио и телевидения, которые стали союзниками инопланетян в разоблачении высокопоставленных алкоголиков. Эти единомышленники объединились в тайный союз и придерживались строгой конспирации во избежание преследования со стороны влиятельных алкоголиков.
Они тайно издавали газеты и распространяли их в Советском Союзе и за его пределами. В результате сопротивление власти алкоголиков значительно увеличилось и достигло критического уровня. Влиятельные алкоголики пытались использовать репрессивные методы против тайного союза трезвенников, но были вынуждены пойти на уступки, в результате чего многих политиков-алкоголиков сняли с высоких постов.
Часть III
Контакты инопланетян с известными писателями
Глава 1
Александр Казанцев
В начале 70-х годов XX века писатель-фантаст Александр Казанцев задумал два романа: «Сильнее времени» и «Фаэты».
Однажды к нему в гости пришла молодая красивая девушка с деловым предложением. Она узнала о том, что он собирается написать романы «Сильнее времени» и «Фаэты» и предложила материалы, записанные на магнитофонной кассете емкостью 10 часов. Казанцев поставил ее на магнитофон и несколько часов слушал, не отрываясь. Материал оказался вполне подходящим для будущих романов. Женщина оказалась инопланетянкой-биороботом.
* * *
Как известно, Александр Казанцев проявлял большой интерес к загадкам науки, но трактовал их по-своему. Он опубликовал ряд статей, эссе и художественных произведений, посвящённых загадке Тунгусского метеорита («Взрыв», «Гость из космоса», «Тунгусская катастрофа: 60 лет догадок и споров»). В них он высказывал версию, что метеорит на самом деле был кораблём инопланетных пришельцев, который взорвался при посадке.
Помимо этого, писатель интересовался гипотезой палеоконтакта, собирал информацию о легендах и археологических находках, которые могли бы подтвердить эту гипотезу, писал статьи и эссе. Казанцев считается одним из пионеров советской уфологии.
В начале 1970-х годов Казанцев вернулся к активной литературной работе. В этот период он написал романы «Сильнее времени» (1973), «Фаэты» (1974), «Купол Надежды» (1980).
Казанцев разделял гипотезу астронома Ф. Ю. Зигеля, что Марс, Луна и гипотетическая планета Фаэтон составляли трёхпланетную систему, вращавшуюся вокруг Солнца по общей орбите. Катастрофа Фаэтона привела к перемещению Марса и Луны, в ходе которого Луна потеряла всю атмосферу, а затем была захвачена Землёй, пройдя в опасной близости от неё. Данная гипотеза в той или степени присутствовала в нескольких романах писателя и почти в двадцати статьях. Журналист, популяризатор науки Антон Первушин откровенно называл переусложнённую конструкцию Казанцева – Зигеля «странной». Роман Казанцева «Фаэты» был вписан в большой ряд паранаучных теорий писателя, которые были популярны в среде интеллигенции и оказали существенное воздействие на развитие советской организации науки. По мнению историка советской фантастики В. В. Комиссарова, в области изучения Тунгусского метеорита вклад Казанцева был позитивным, а не негативным, что являлось единственным в своём роде примером.
Казанцев придумал и ввёл в русский язык более 100 новых слов, среди них, например, инопланетяне и (по одной из версий) вертолёт.
Действие романа «Фаэты» происходит в три периода: за миллион лет до нашей эры, 13 000 лет назад и в XXI–XXII веках. В первой части идет речь о гибели пятой планеты Солнечной системы Фаэтон из-за ядерного взрыва океанов. Уцелели только фаэты, отправленные в космическую экспедицию на Землю и Марс. Трое космонавтов – в том числе мужчина Аве и женщина Мада – стали основателями земного человечества.
Спустя миллион лет обитатели Марса отправляются в экспедицию на Землю, где живёт первобытное человечество. В то же время марсиане-фаэты, уцелевшие в подземных городах, заново открывают ядерную энергию и начинают Миссию Дружбы на соседней планете.
Спустя миллион лет после гибели Фаэны её спутник Луна угрожает падением на Землю. Прибывшие фаэты устраивают взрыв звездолёта пришельцев с далёкой звезды, и ценой огромной катастрофы спасают планету, «привязав» к ней новый естественный спутник.
Пришельцы остаются в памяти землян как Кетцалькоатль, Кон-Тики и даже Шива, научившие их множеству культурных навыков, в том числе йоге. Главные герои второй части – Инко Тихий и Эра Луа – погружаются в криосон, их обнаруживают герои третьей части – советские люди XXI века. По подсказкам Инко они находят в пещерах Марса угасающую цивилизацию фаэтов и переустраивают планету, перебрасывая через космос земные ледники.
Роман получил высокие оценки читателей и критиков, несмотря на то, что содержал паранаучные идеи.
Рецензии на роман «Фаэты»
1
«В период моей ранней юности для меня, пожалуй, не было более любимой и более ценной книги, чем «Фаэты» Казанцева. После неё был и тяжеловесный «Пылающий остров», и крайне сухой «Арктический мост», и многие другие романы и повести, но лишь «Фаэтам», из всего творчества Казанцева, было суждено остаться в моём сердце.
Моё знакомство с этой книгой, как и у большинства читателей, произошло благодаря стараниям умудрённой библиотекарши (о, сколько книг-миров для нас открыли эти чудесные люди и как незаслуженно забыт их труд сейчас), которая подсунула мне увесистый томик «Фаэтов». Взяв его первый раз в руки, я несколько стушевался перед его объёмом, мрачной чёрной обложкой и незнакомым автором. Но в этом издании было то, что сразу заставило меня отринуть все страхи и взяться за чтение сего романа. Этим поворотным моментом для меня оказались поразительные иллюстрации Макарова: взрыв планеты и руины городов, космическая станция и джунгли девственной Земли, египетские фараоны и ацтекские жрецы. Все влекло и интриговало сочетанием известных образов в необычном сочетании. Ещё до начала чтения книги жутко захотелось узнать, каким образом связаны между собой эти иллюстрации. Я надеюсь, что читатель простит меня за это лирическое отступление, ну а теперь вернёмся к нашим «баранам».
А «бараны» у Казанцева ой как хороши, просто на загляденье. Итак, в данном романе мы – свидетели необычного синтеза различных поджанров в мире фантастики. Здесь есть и очевидный палеоконтакт, и весьма удачное использование различных мифов и легенд, и элементы постапокалипсиса и космической «робинзониады», контакт землян с обитателями иных планет и многое-многое другое. Некоторые могут обвинить автора в наивности и в идеологической услужливости властям, но кто этим не грешил в советской фантастике?!? Разве этого не было в ранних романах братьев Стругацких или у того же Ефремова?!? Было, но в их адрес подобных нападок почему-то гораздо меньше… А что касаемо простоты характеров главных героев, отсутствия острого социально-психологического конфликта и наивности сюжета, то здесь позволю себе провести следующую аналогию между «Фаэтами» и частью современной фантастической прозы: выбирая между ГАЗ-21 и «Ладой Калиной», я скорее выберу ненавороченную и тихоходную «Волгу», нежели пропиаренную «Клюкву». Более того, данное произведение предназначено для определённого читателя, пребывающего в возрасте 12–14 лет, а уж в этом возрасте, я думаю, с этим многие согласятся, не всякий подросток будет искать в приключенческом романе многосложный метафизический подтекст или пятислойную смысловую нагрузку-начинку.
И последнее, так сказать, постскриптум на минорной ноте. Всё вышеизложенное есть не что иное, как впечатления моей далёкой юности, поток эмоций и воспоминаний (это, к слову сказать, ещё один плюс «Фаэтам», не всякий современный роман оставит столь тёплые и приятные воспоминания). Дочитав тогда этот роман, я распрощался с трагической и интересной историей фаэтов. Читая же этот роман сейчас, я ловлю себя на мысли о том, что все неоспоримые достоинства «Фаэтов» каким-то непостижимым образом скукоживаются, уходят в тень и затравленно озираются на вдруг вымахавшие недостатки романа. Все минусы Казанцева кажутся жирнее; сюжетные промахи – абсурднее, образы героев – примитивнее и т. д., и т. п. Произошло что-то странное и необратимое, и очень жаль, что нельзя вновь пережить то упоение чтением переплетённого и зачитанного романа с необычными иллюстрациями. Очень жаль, что, распрощавшись с фаэтами, у меня не получилось встретить их вновь».
Автор: Одиссей, 27 апреля 2012 г.
Источник: https://fantlab.ru/work23172
2
«Думал, дополнять ли свой и без того огромный отзыв. И жаль, что повод появился. Я люблю советскую фантастику. Для меня это новый, до сих пор, никому не известный мир, изучая который можно делать новые открытия. И я устал злиться на людей с их личным мнением по любому поводу. Но перестать злиться не могу. Поэтому я каждому категорически не советую ходить в школу лет до 12–13, да и потом тоже. На своем личном примере могу точно сказать, что лишь сейчас понимаю, каким наивным дурачком я был лет в пятнадцать. Взрослый человек, читающий сказки, выглядит глупо. Действительно, зачем нам Крылов, Пушкин, Салтыков-Щедрин, Шекспир, Гёте, Гомер – только лишние имена запоминать. Хотя и при таком развитии событий имена запоминать всё равно придется. Потому что в нашем мире есть сказки, вера в которые настолько велика, что в споре с их поклонниками можно потерять здоровье. Я, лично, за русские народные в трактовке Владимира Яковлевича Проппа.
Клише, клише, клише. Мы научились видеть все клише. Мы поняли, что их настолько много, что уже не важно, как они работают. А на самом деле, клише настолько мало, что весь интерес, именно, в том, как они работают или не работают. Но если Вас не интересует, как авторы заставляют работать клише, то как Вы догадались, что это советские идеологические клише? Неужто по тому, что это лежит на поверхности?! Как сказал один умный Человек: «Не мечите бисер перед свиньями». И не надо обвинять меня в оскорблениях незнакомых людей, всем известно, что эти слова уже две тысячи лет работают, как часы. Тем более что в романе этот вывод представлен принципиально иначе. Книга рассчитана на подростков: она увлекательна и познавательна; она дает толчок к дальнейшему развитию. И вот Вы развились, и оказывается, в книге ничего и нет. Так не бывает. Просвещение заставит Вас увидеть что-то новое. Но смогли Вы увидеть только советскую идеологию. Вы не любите советскую идеологию. Вы страдаете от одного упоминания советской идеологии. А где теперь эта ваша советская идеология? Там же, где и в романе. Вместо неё осталось лишь личное мнение. Мнение большого ученого Ума Сата, который так и не узнал людей. Который решил, что должен исправить лишь свои ошибки, чтобы никто не совершал такие же. Допустив, что чего-то быть не должно, что в чем-то разбираться не нужно, Ум Сат перестал быть великим учеными и превратился в каменного идола имени самого себя. Он дал людям Завет, который, по прошествии тысячелетий, работать перестал. И точно такую же ошибку, вольно или не вольно, совершил и Инко Тихий, принеся людям свое видение их прошлого. Фактически, роман «Фаэты» – это новая Библия. Более короткая и понятная. Более наукоемкая и экзотическая, потому более интересная. А написал её, от начала и до конца, советский писатель, Александр Петрович Казанцев. Но Вы стали уже слишком взрослыми, чтобы верить в эти сказки. Что ж, спасибо! Теперь я точно знаю, что надо только подождать. Правда, еще не решил: миллион лет или тринадцать тысяч.
И всё это время люди будут совершать одни и те же ошибки. И над их ошибками будут всё так же смеяться те, кто знает, что всё это повторяется не в первый раз. Пора бы придумать что-то новое, а то от однообразия жизни устаешь. Пускай такие книжки читают дети – может быть, чему-нибудь научатся. А взрослые уже всё и так знают. Наметанный глаз сразу определяет картонность и шаблонность героев, уверенный в том, что объяснений эти выводы не требуют для умеющих читать. Для этого же мы книги и читаем? Зачем еще и задумываться: для чего они пишутся? А картонный персонаж всё же, по определению, объемней бумажного листа. Я, лично, считаю, что упрощенность характеров в романе «Фаэты» – специальный ход для создания эффекта псевдоисторического, эпико-героического текста. Но ко мне можно и не прислушиваться. В конце концов, Толкиена я не прочитал, потому что два раза заснул. Значит, вернемся к очевидному. Казанцев поставил своих героев на уровень поведения и мышления подростков – кем некоторые из них, по сути, и являются. Но даже подростки, никогда не видевшие катастроф, понимают, что люди спасать будут самое ценное – своих детей, а не как учат на уроках ОБЖ. Они – ГЕРОИ. Потому, что оторваны от логики выживания и ставят себя выше нее. И разве это действительно – не глупо? Общечеловеческие, в полном смысле, гуманистические идеалы лежат за пределами общественных рамок. Герою выживать не свойственно. А общество довлеет над личностью и всегда будет довлеть – это единственный верный способ человеческого выживания. Яр Юпи, Добр Мар, Куций Мерк и не должны вызывать у Вас никакого сопереживания. Это лишь фигуры на шахматной доске. Вы должны увидеть, что и как они делают. По какому праву Куций Мерк судит Яра Юпи? По какой причине Мы считаем это справедливым? Потому, что в «Ромео и Джульетте» Меркуцио – единственный персонаж, говорящий правду героям в глаза. Так он это говорит в последние мгновения жизни, когда терять больше точно нечего. А в романе «Фаэты» – всей планете терять больше нечего. Это агония последнего безумства. Куций Мерк и Яр Юпи боролись за одно и то же, они прошли почти одинаковый жизненный путь – они, как люди, ничем не отличаются, кроме своих знамен. Они всю жизнь играли роли, и в конце у них не остается выбора. Куций Мерк – пешка, становящаяся ферзем. Он не может отказаться от этой логики потому, что ему незачем отказываться от этой логики. Вот принципы общественного выживания: всё четко, как по учебнику. И не очень интересно. Мы же Живые Люди – с нами такого не случится. У Нас вся жизнь не промелькнет перед глазами только в конце. Но Жизнь – штука сложная. И разные мнения остаются и спустя тысячелетия. В новую эпоху появляются новые персонажи, сталкивающие свое личное с общественным. Мона Тихая и Нот Кри – это почти ницшеанские сверхчеловеки. В них непримиримо сталкиваются Мораль и Долг. Я признаюсь, что наблюдать за ними, как за главными действующими лицами, было бы куда интереснее. И нет сомнения, что под их руководством миссия Разума спокойно шла бы столетия. Столетия необходимых жертв и череды поколений, не понимающих друг друга. Но такого не должно быть и не может. И Мона Тихая, и Нот Кри порождены своим Обществом. Они поражены своим Обществом. Они считают, что видят Общество потому, что верят в рамки своего Общества. У них не будет никакого конфликта между Моралью и Долгом. Будет только объективный Выбор, который нужно понять, оправдать и принять – ну, знаете, – чисто по-человечески. Какой толк от этих профессоров? Чего они добьются, особенно если решат ничего не делать? И да. Я намекаю именно на то, о чем все подумали. Пускай мнения побурлят. А то Александра Петровича Казанцева привыкли обвинять в идеологической непреклонности, будто это что-то бесполезное. Но объяснить ничего не могут, ведь «глупых книжек» не читают.
«Фаэты» раз за разом показывают Нам одно и то же. Постоянное повторение выводов, которые человек может сделать за свою жизнь, и такая же постоянность сменяемости общественных формаций – один из интересных вопросов философии космизма, например, у Циолковского. Эта материалистическая философия рассматривает возможность множества взаимосвязей. Таких, как параллель между эволюцией биологических организмов и эволюцией общественной, – одна из проблем романа «Сильнее Времени». Глобальность проблем и четкая связь с наукой дают космизму возможность постоянно развиваться. Но, рассматривая общечеловеческие проблемы, он очень похож на религию. Прежде всего, тем, что принципиально антирелигиозен, но признает религиозные символы понятными – созданными Человеческим Разумом. Это Мы видим и в романе «Фаэты». Надеюсь, никому не надо объяснять, кого изображают Аве и Мада. Они привлекают внимание читателя. Заставляют видеть красоту и неоднозначность задумки. А главное, дают поверить в реальность сказки. Но сказка всегда остается сказкой. Отвлекать внимание – её задача. От Нас скрывают образ Гора Зема, прикрывая его маской трагической предопределенности. А Гор Зем – это главный двигатель общественного прогресса. Он – обезумевший инженер. Но парадокс в том, что Разум ему не особо нужен среди фаэтообразных. Он делает то, что в его силах. Это его миссия Разума. Гор Зем, в прямом смысле, становится инженером человеческих душ. Как бы красиво это ни звучало, но людей, по этой логике, он видит, как сырьевую базу. Гор Зем понимает, какие всходы даст эта почва. Но сеять разумное, доброе, вечное – это его задача. Потому что, так же парадоксально, но он часть своего Нового Общества. Один человек не может ничего изменить, но, именно жертвующий собой Человек меняет Общество. И когда люди решают, что имеют право жертвовать кем-то, чтобы нести благо другим, – это всегда ужасно. Но без идеологии, действительно, не так страшно. Настолько не страшно, что осознание масштабов своей беспомощности заставило Аве долбить скалу, чтобы оставить в память о последних настоящих Людях хоть что-то. Проходят эпохи, и Мы уже можем увидеть за образами сказочных персонажей трагедию Человечества на пути к Человеку. Это сделать легко, ведь в конце романа Нас окружают только Люди, со своими уже не столь кажется большими проблемами. Наступает, кажется, время Утопии. Но это лишь образ Утопии. Он растает, как только Вы зададите себе вопрос: как это работает? Как только Вы решите, что кто-то прав, а кто-то – нет. Как только Вы поверите в то, что есть нечто более сложное и важное, чем простая человеческая Жизнь. И на такое способен – только Человек. Как говорится, Мы живем в SOCIETY. И в Ваших руках будущее. Кто, на этот раз, будет для Вас Героем?».
Автор: Козлов, 13 февраля 2023 г.
Источник: https://fantlab.ru/work23172
3
«Удивительно, что присутствуют негативные отзывы, хотя нет, наверное, уже неудивительно. Современный читатель имеет иное мировоззрение, у него есть доступ к «современной качественной фантастике». Современный читатель давно уже не понимает Достоевского, Тургенева, Толстого, с большим трудом осиливает Чехова и Гоголя. Ну, и для современного фэнтези-потребителя Казанцев – тот же Достоевский, т. е. далёк, скучен, спецэффектов нет, драйва мало. Ну да. Слушателю Тимати не близок менуэт Боккерини. Что ж, кому – арбуз, кому – свиной хрящ. Для меня Казанцев – классик, «Фаэты» – одна из книг, на которых я вырос, и ни Лукьяненко, ни Панову (при всём уважении, я их читаю с удовольствием) в моём личном рейтинге и близко к нему не встать».
Автор: Большевик, 19 августа 2018 г.
Источник: https://fantlab.ru/work23172
Глава 2
Аркадий и Борис Стругацкие
Творческая биография братьев Стругацких
В 1959 году вышла первая книга Стругацких – повесть «Страна багровых туч». Связанные общими героями с этой повестью продолжения – «Путь на Амальтею» (1960), «Стажёры» (1962), а также рассказы первого сборника Стругацких «Шесть спичек» (1960) – положили начало многотомному циклу произведений о будущем Мире Полудня.
В повести «Далёкая Радуга» (1963) описана катастрофа на далёкой планете в результате научных экспериментов. Повесть отобразила одну из главных тем творчества Стругацких – нравственный выбор человека, оказавшегося в тяжёлом положении, когда выбирать нужно между плохим и очень плохим вариантами. В этой же повести авторы впервые обозначили проблему: что будут делать и как себя будут чувствовать в светлом мире Полудня те, кто не способен жить творчески?
Столкнуться с прошлым, задуматься о том, возможно ли скорое избавление от «палеолита в сознании», пришлось вначале героям повести «Попытка к бегству» (1962), а затем сотрудникам Института экспериментальной истории в повести «Трудно быть богом» (1964).
В повести «Хищные вещи века» (1965) писатели обращаются к актуальным проблемам современности, рисуя гротескную модель будущего общества потребления.
В то же самое время Стругацкие пишут «сказку для научных сотрудников младшего возраста» «Понедельник начинается в субботу» (1965). В «Сказке о Тройке» (1968) юмор уступает место жёсткой сатире на бюрократический казарменный социализм.
Возвращаясь к Миру Полудня, Стругацкие создают повести «Обитаемый остров» (1969), «Малыш» (1971), «Парень из преисподней» (1974).
В те же годы появилась повесть «Пикник на обочине». Тема Зоны – территории, на которой после Посещения инопланетян происходят странные явления, и сталкеров – смельчаков, которые тайком проникают в эту Зону, получила развитие в фильме Андрея Тарковского «Сталкер», снятого в 1979 году по сценарию Стругацких.
Главная тема творчества Стругацких – тема выбора – стала основной для повести «За миллиард лет до конца света» (1976), герои которой поставлены перед жестокой необходимостью выбирать между возможностью творить под угрозой смерти, либо отказаться от убеждений ради спокойной жизни.
Очередное обращение к Миру Полудня – романы «Жук в муравейнике» (1979) и «Волны гасят ветер» (1985) – подвело итог развитию утопической темы в творчестве Стругацких. Никакой технический прогресс не принесёт счастья человечеству, если его основой не станет Человек Воспитанный, который сможет избавиться от «внутренней обезьяны».
Аркадий Стругацкий написал несколько произведений в одиночку под псевдонимом С. Ярославцев: сказку «Экспедиция в преисподнюю» (1974), рассказ «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и повесть «Дьявол среди людей» (1990–1991, опубликована в 1993). Никита Воронцов попадает в кольцо времени и много раз проживает одну и ту же жизнь, но не может что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире. Ким Волошин, пройдя муки ада в реальной жизни, становится могущественным «дьяволом среди людей», но также неспособен сделать этот мир хоть чуточку лучше.
Книги Стругацких переведены на 42 языка и изданы в 33 странах мира.
Произведения Стругацких органично совпали с периодом «оттепели» в стране и отразили веру в светлое будущее и неуклонный прогресс в общественных отношениях. Программной книгой этого периода стала повесть «Полдень, XXII век» (1962), создавшая увлекательную перспективу будущего человечества, где будут жить светлые, умные люди, увлечённые покорители космоса, искатели, творческие личности.
Наряду с Иваном Ефремовым, Александром Казанцевым и Георгием Мартыновым, братья Стругацкие много лет оставались ведущими представителями советской фантастики. Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии.
* * *
В 1971 году братья Стругацкие задумали повесть «Парень из преисподней». Однажды Борису позвонила девушка и сказала, что может предложить писателю материал для новых книг. На встречу она принесла кассету с записями, Стругацкие поставили ее на магнитофон, прослушали и решили включить ее содержание в свой текст.
В повести Стругацких «Парень из преисподней» действие начинается на планете Гиганда. Главный герой Гаг, курсант военного училища, участвует в войне на стороне Герцога Алайского.
Из-за тяжёлой ситуации на фронте курсанты отправлены в бой. Сражаются войска Империи и Герцогства Алайского, за ними наблюдают прогрессоры – земные исследователи. Прогрессор Корней Яшмаа спасает Гага после боя и доставляет на Землю.
Раненому Гагу полностью возвращают здоровье; он поселяется в доме Корнея. На Земле Гаг встречается с цивилизацией XXII века. Обитатель иного мира, который находился примерно на уровне развития Земли середины XX века, переносится в благоустроенный мир Полудня. Он подозревает, что Корней следит за ним и контролирует его действия, несмотря на то, что Корней всегда честно отвечает на его вопросы. Вскоре он сообщает Гагу, что война на его родной планете усилиями прогрессоров прекращена…
Рецензии на книгу «Парень из преисподней»
1
«Парень из преисподней» – это довольно смелая попытка переломить суровый и примитивный милитаристский образ жизни пропагандой здравого пацифизма. Это высказывание, которое призвано обратить на себя внимание собственным примером, когда совершенно вымуштрованный и дрессированный солдат, чья воля пропитана псевдопатриотизмом, меняет свое мировоззрение в угоду здравому смыслу, в угоду человечности и гуманизма. Тем не менее, в повести существует несколько больных точек на теле милитаризма, по которым авторы бьют самым изощренным способом:
1. Иная среда пребывания.
Что происходит, когда в условиях беспощадной войны приходится выслушивать приказы, подчиняясь чужой воле, приходится отдавать приказы, унижая тех, кто ниже по статусу, приходится проявлять жестокость и хладнокровие, испытывая ненависть к тем, кто по ту сторону баррикад? Человек деградирует, начинает думать совершенно другими категориями, падает в эту бездну ненависти и нетерпимости, в попытках оправдать свое поведение необходимостью, ведь над головой свистят пули: тут либо ты, либо тебя. Вот именно такого человека – солдата с самыми суровыми и жесткими представлениями о жизни в условиях военного положения, выдергивают из этой враждебной среды пребывания, помещая в условия миропорядка и благополучия. Гаг (тот самый солдат) поначалу отказывается верить в происходящее, предполагая любую подлость, иллюзию – которую затеяли с ним, дабы проверить его психику, но так или иначе постепенно он осознает новый мир, со всеми его полезными технологиями, прогрессом и иным мировоззрением, в котором люди не способны на подлости, ложь или предательство. Моральное преображение главного героя приходит не сразу, и кажется, что и не произойдет вовсе, так как догмы консервативно противостоят любым изменениям и вообще любым иным представлениям о насущном.
2. Развеивание ложных авторитетов.
Гаг – это преданный солдат, который готов беспрекословно выполнять приказы вышестоящего командира, но именно потому, что внутри его психики сидят самые простые и примитивные объяснения о всеобщем благе для него и его народа, о патриотизме, о защите родины. Ведь любая армия любой современной страны исходит именно из этих понятий о безопасности собственных границ и своего положения на всемирной карте. Но что будет, если представления о добре и зле с точки зрения «взгляда сверху» окажутся совершенно не такими «черно-белыми»? Очень сильно цепляет сцена из памяти Гага, когда герцог – самый важный и единственный авторитет для него, его владыка и господин, который является для него примером справедливости и, видимо, олицетворением любви к родине, совершает довольно снисходительный и мерзкий поступок, отчего ситуация выглядит со стороны как унижение – унижение того, кто, забыв о собственном достоинстве и воле, раболепствует, даже не понимая этого, воспринимая происходящее, как подарок судьбы. В итоге Гаг, находясь уже на Земле, узнает правду о собственных вождях, о собственных ложных авторитетах, о войне, в которой нет ни правых, ни победителей – что непосредственно влияет на его мировоззрение, ломая основу его милитаристского воспитания, и воспоминания о «добром царе» уже не приносят радость и не греют душу.
3. Проявление собственного критического взгляда.
Преданность Гага – это результат серьезной военной подготовки, влияние дисциплины, что непосредственно помогает выжить на войне, помогает, в конце концов, выйти из нее победителем. Но что будет, если позволить солдату самому проявить критику по отношению к происходящему и самому оценить правдивость и искренность тех или иных вещей. Именно это и происходит с Гагом с позволения Корнея (землянина-спасителя), когда последний просит его вступить в диалог с якобы командиром его армии, который каким-то непостижимым образом оказался на Земле. Гаг быстро понимает, что перед ним актер, и отказывается подчиняться его воле, делая анализ и включая собственный разум, то есть совершая совершенно противоположные рядовому солдату вещи. Таким образом, бойцовый кот осознает, что может быть сам хозяином собственной воли, которая так необходима для принятия собственных решений, а не чужих.
4. Отчуждение собственной жестокости.
Находясь на Земле, Гаг пытается изменить мир вокруг себя, создать некое пространство, в котором ему будет удобно и привычно находиться. Это прослеживается в его поведении, в рассуждениях и поступках, начиная от изменений интерьера, желания постоянно носить форму, заканчивая обучением ручного робота армейским замашкам и правилам, а также рытьем траншеи с последующими мыслями о побеге и попытками вооружения. Но апогеем всей этой психологической истерики является встреча с собственным земляком, который настроен по отношению к Гиганде (родной планете Гага) совершенно иначе. Происходит стычка, в которой Гаг проявляет крайнюю жестокость, о чем в последующем жалеет, узнав о судьбе того парня и его мировоззрении, которое сформировано на основе пацифизма и ненависти к войне, что объясняет его отношение к родной стране и к Гагу, как к представителю тех самых убийц, унесших жизнь его близких. В итоге Гаг испытывает самоотчуждение, непонимание собственной жестокости и невозможности её контролировать – всё это влияет на него самым непосредственным образом, заставляя задуматься о собственных поступках и вреде, который он способен нанести невинным людям.
Так или иначе, Гаг до конца пытается верить в свои разрушенные и ложные идеалы, видимо, оттого, чтобы не разрушить основы собственной психики и самосознания. И только в последней сцене читатель понимает, что теперь Гаг – преданный солдат, убийца – бойцовый кот – уже не тот, что прежде».
Автор: wertuoz, 17 сентября 2018 г.
Источник: https://fantlab.ru/work557
2
«Давно хотел прочитать эту повесть, но никак не доходили руки, а тут волею судеб подвернулось карманное издание – как раз, когда нужно было чем-то занять ожидание. Проглотил где-то часа за два с небольшими перерывами.
Написана повесть отлично, от Стругацких, впрочем, другого и не ждал. Гнетущая атмосфера войны на Гиганде сменяется таинственностью исследовательской базы далекого будущего. На этот раз авторы пошли на интересный эксперимент – показать читателю Мир Полдня глазами варвара с индустриально-милитаристской планеты – то есть этакий «Обитаемый остров» наоборот. Не сказал бы, что получилось на том же уровне – но читается с большим интересом. Книга увлекательна даже, несмотря на довольно-таки вялую динамику сюжета. Более всего способствуют этому разбросанные по тексту описания технических чудес будущего, которым восприятие главного героя придает какой-то мистический оттенок.
Повесть эта, безусловно, психологическая. Собственно, кроме первой и последней глав «сильных» событий ждать не приходится – Гаг живет на исследовательской базе и наблюдает. Его изучают, он изучает, пытается приспособиться, пытается понять, что от него хотят, что происходит, какова цель землян.
Но есть некоторые нестыковки. Прежде всего, мне лично непонятна была цель похищения. Ведь говорилось же о каком-то важном задании, для которого землянам понадобился подготовленный человек. Может, Гаг просто сорвался раньше или его признали непригодным для этой миссии? К тому же, существуют же прогрессоры, подготовленные для решения подобных «щекотливых» вопросов. Зачем доверяться морально нестойкому пришельцу с совершенно чуждой ментальностью? Могли бы завербовать кого-нибудь более интеллектуально гибкого. Да, и в качестве консультанта для резидентов Боевой Кот – не лучший выбор. Взяли бы какого-нибудь «дикобраза» – было бы проще склонить к сотрудничеству. Или кого-нибудь из офицеров – они и знают побольше, и в силу образованности легче поняли бы ситуацию. А Гаг – отличный боец, идеальный исполнитель с крайне негибким мышлением. Что толку землянам от него?
Может быть, похищение как раз и было самоцелью, то есть само по себе являлось экспериментом? В таком случае, результат получился двояким. С одной стороны, Гагу так и не удалось адаптироваться к Миру Полдня, этот мир не был им понят и остался для него враждебным и угрожающе-таинственным. С другой стороны, несмотря на косность мышления, такое потрясение не могло не изменить Гага – оно, по меньшей мере, приучило его рассуждать, критически воспринимать действительность, что мы видим в концовке повести. Что ж, это новое качество, безусловно, поможет ему выжить в нестабильную эпоху социальных преобразований на Гиганде.
Да, нового «Обитаемого острова» из этой книги не вышло, но причина этого – в самой концепции произведения. Все-таки цивилизованный человек среди варваров – это трагедия, а варвар в цивилизованном мире – это трагикомедия. Здесь и быть не могло каких-то масштабных событий – Гаг, как личность, даже для своего неблагополучного мира был мелковат, а уж на Земле XXII века…
Итог: занимательная, атмосферная повесть, позволяющая читателю взглянуть на Мир Полдня глазами представителя отсталой цивилизации. Не откровение, но любопытное произведение с точки зрения психологизма, к тому же открывающая некоторые подробности созданного братьями Стругацкими мира».
Автор: ivan2543, 19 апреля 2011 г.
Источник: https://fantlab.ru/work557
* * *
В 1974 году в СССР была опубликована повесть-сказка «Экспедиция в преисподнюю». Аркадий Стругацкий выпустил эту книгу под псевдонимом С. Ярославцева.
Действие книги происходит на Земле в XXIV веке. На побережье Северного Океана, который благодаря вмешательству людей перестал быть холодным, живут три друга, которых все звали Атос (мастер, специалист по робототехнике), Портос (профессиональный спортсмен-многоборец) и Арамис (ученый). Их подругу Галю все называли д'Артаньян-в-юбке.
Друзья сталкиваются с шайкой вольного пирата Двуглавого Юла, прилетевшего на планету Земля для похищения её жителей с целью работорговли. Двуглавый Юл – единственный гуманоид на Планете Негодяев. Внешне похож на двухголового человека. Рост примерно три метра. Возраст неизвестен, однако на Земле он побывал впервые за восемьсот лет до описываемых событий. У него бледно-зеленая кожа, чёрная кость, зелёная кровь и три сердца.
В шайку Двуглавого Юла входят Ку (обезьяна), Ки (выглядит как гигантская морская звезда, обладает сильной способностью к мимикрии), Ка (ящер, является метаморфом, способен принимать облик живых существ и неодушевленных предметов), Ятуркенженсирхив (антропоморфный альбинос, похожий на котенка и крольчонка).
Портос, жертвуя жизнью, срывает работу Двуглавого Юла. Тот похищает Галю, которую планирует использовать как домашнее животное, и покидает планету. Атос и Арамис, заручившись поддержкой Третьей Космической Эскадры, бросаются в погоню.
Рецензии на книгу «Экспедиция в преисподнюю»
1
«Каждому веку свою сказку. Сказка из XX века (не для младших научных сотрудников) в творчестве писателей есть. Это «Повесть о дружбе и недружбе». Она написана писателями нашего века и предназначена для читателей нашего века.
Что же такое «Экспедиция в преисподнюю»? Это выглядит как сказка, которую мог бы написать какой-нибудь писатель-сказочник из Мира Полдня. Написала же Джоан Роулинг короткий сборник сказок, которые в ходу в магической Англии? Так нам сообщили больше деталей о культурном поле вымышленного мира магов. Аналогичная функция и у «Экспедиции в преисподнюю». Тоже знакомят с культурным полем вымышленного мира. С тем небольшим различием, что здесь имеем не сборник, но одну длинную сказку, которая вполне может быть популярной в XXII–XXIII веках.
Причем сказка вышла недобрая, но интересная. И не детская тоже. Но это как раз типично. В средние века сказочной чернухой были такие темы, как отправка в лес лишних детей, которых семья не может прокормить. Но по прошествии веков голодная смерть перестала быть актуальной. Соответственно, темой сказки она тоже быть не может. В XXII–XXIII веках своя чернуха. Например, технически подкованные инопланетные расы, для которых другие носители разума – это не цель, а средство. Как следствие, имеем тексты про массовые похищения людей, работорговлю, геноцид целых рас, массовую переработку живых существ на полезную в хозяйстве технику и прочее.
Создается впечатление, что в Мире Полдня обитают свои братья Гримм. Сами пишут или, как их знаменитые предтечи, собирают фольклор среди космонавтов?
Кроме самой сказки, данный текст – это еще и источник различных подробностей про повседневную жизнь в Мире Полдня. Короче, если вы фанат АБС, то игнорировать данный тест по причине его сказочной несерьезности не стоит».
Автор: lex_art, 29 июля 2019 г.
2
«Интересная сказка. Прочитал с удовольствием. Она, конечно, может и добрая, но не детская. А уж концовка, можно сказать, почти за упокой (надо сказать, что гибель Констанции в «Трех мушкетерах» меня тоже обескуражила). Книга состоит из трех частей и каждая следующая страшнее и фантастичнее предыдущей. Основа сказки – общий язык для всех планет вселенной и других параллельных миров. Мне показались слабовато прописаны главные герои – мушкетеры, в то время как флагман, и Юл, и даже Ваня прописаны очень неплохо.
В противовес фантастике, где все планеты с жизнью похожи на Землю, противопоставлена часть вселенной, где кислородная жизнь – чисто теоретическая фантастика.
При этом идея, для чего нужны разумные существа негодяям, интересная, но на сегодняшний день не выглядит разумной.
Первая часть вполне милая и романтичная. И секрет пиратов выясняется по глупой случайности – любви Юла языком почесать. Вот только расправа с системой управления корабля – все-таки жестоко. А то, что не все мушкетеры пережили смертельную схватку, я вообще в первой части не осознал. Ну и, конечно, Земляне как-то быстро вдруг оказались вооружены. То у них один танк из музея, а тут вдруг сразу две эскадры.
Вторая часть оказалась с совершенно неожиданной завязкой и показала друзей Портоса с весьма жесткой стороны. Дальше все в принципе логично. По крайне мере до знакомства с доктором Итай-Итай. Этот временной парадокс в моей голове так и не уложился. Если родственников Итая не было в помине, откуда они появились в хрониках (я бы заменил на генетический анализ Итая и Портоса). И была ли необходимость замыкать круг? Если нет, то этот рискованный трюк, если да, то земляне работали на себя, а не лично для доктора Итай-Итай.
Третья часть, наиболее изобилующая фантастическими терминами, по-моему, самая антинаучная. Цифирки там сходятся очень слабенько. Время жизни негодяев достигло астрономических чисел. При этом они остаются в здравом уме и помнят то, что было 300 ООО лет назад. От детской сказки там осталась только наивность автора и землян. Потому что пытка одного из главных героев и смерть другого главного героя, не говоря уж о кровавой битве в целом, это уже не по-детски».
Автор: lubar, 25 августа 2010 г.
Источник: https://fantlab.ru/work586
Глава 3
Кир Булычев
Однажды Киру Булычеву позвонила незнакомая девушка и предложила встретиться в кафе. Писатель согласился и пришел на встречу. Она представилась его поклонницей и предложила материалы для новых книг. Когда он заинтересовался, девушка поставила кассету на магнитофон и включила запись. С первым минут содержание кассеты его увлекло, и тогда она вручила ему кассету.
Впоследствии он использовал эти материалы в сборниках рассказов «Чудеса в Гусляре» (1972), «Люди как люди» (1975), «Летнее утро» (1979).
* * *
«Чудеса в Гусляре» – сборник фантастических рассказов Кира Булычёва. Вышел в 1972 году в серии «Библиотека советской фантастики» издательства «Молодая гвардия».
Сборник состоит из двух частей. В первую часть, озаглавленную «Так начинаются наводнения», вошло 11 рассказов.
В рассказе «Поделись со мной…» описывается планета, на которой каждый способен почувствовать боль и все переживания другого человека и может помогать ему, забирая чужую боль себе. Рассказ проникнут лирическим настроением.
Рассказ «Избушка» представляет собой первую главу из повести «Великий дух и беглецы», из цикла о докторе Павлыше, полностью впервые опубликованной в 1972 году в 11 выпуске сборника научной фантастики «НФ» издательства «Знание».
Рассказы «Хоккей Толи Гусева» и «Пустой дом» – фантастические парадоксальные истории об удивительных открытиях, совершенных в космосе. «Такан для детей Земли» – история поимки чудесного животного, живущего на далекой планете.
В рассказе «Так начинаются наводнения» описан фантастический мир с причудливыми особенностями причинно-следственных связей. Рассказ «Я вас первым обнаружил!» посвящён моральным проблемам далекого космического поиска: космонавты, которые долгое время находятся в звездной экспедиции и терпят невероятные лишения, внезапно узнают, что их подвиг обессмыслился благодаря открытию, позволяющему перемещаться в космосе с немыслимыми ранее скоростями.
В рассказе «Освящение храма Ананда» проникновение группы исследователей из будущего в далекое прошлое Мьянмы ведет к непредсказуемым последствиям – герой влюбляется в девушку и уходит за ней в прошлое.
В рассказе «Поломка на линии» наш современник случайно обнаруживает передатчик предметов во времени. Находка приводит героя, в частности, к серьёзным моральным раздумьям.
В сборник также включен рассказ «Когда вымерли динозавры?» – автор всегда называл его своим первым фантастическим произведением.
Рассказ «Выбор» представляет собой прекрасную новеллу о человеке, обладающим многочисленными паранормальными способностями. Поставленный перед выбором – войти в сообщество себе подобных или остаться жить на Земле, которая ему стала второй родиной, – он выбирает Землю.
Вторая часть сборника – «Пришельцы в Гусляре» – включает 7 рассказов из цикла о Великом Гусляре. Сборник открывает авторское «Вступление», в котором излагается апокрифическая история этого фантастического города.
В рассказе «Как его узнать?» герои ищут агента из будущего, наблюдающего за жизнью Великого Гусляра, и никак не могут его разоблачить.
В рассказе «Кладезь мудрости» Корнелий Удалов получает уникальную возможность использовать свои интеллектуальные способности полностью. Тогда как известно, что у нормального человека мозг используется, дай Бог, на один процент, как узнает Корнелий из статьи журнала «Здоровье». Рассказ «Надо помочь» юмористически рисует попытки Корнелия Удалова помочь одному странному инопланетному гостю.
В рассказе «Разум в плену» разумный осьминог-пришелец попадает в качестве рыболовного трофея жителям Великого Гусляра. Рассказ ведется от имени осьминога и перемежается диалогами гуслярцев, не понимающих до времени, с кем имеют дело.
В рассказе «Поступили в продажу золотые рыбки» в зоомагазин в Великом Гусляре удивительным образом поступила партия волшебных золотых рыбок, исполняющих желания.
Рассказ «Ответное чувство» посвящён удивительной старушке Глумушке, которую все принимают за знахарку, а она на самом деле – инопланетный гость, из-за своей доброты помогающий жителям Великого Гусляра и окрестностей.
Глава 4
Георгий Мартынов
Георгий Мартынов вошёл в литературу уже немолодым человеком. В 1951 году, когда ему было 45 лет, он начал писать фантастический роман «Гость из бездны». Это была драматическая история участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из коммунистического будущего. Однако герой, несмотря на заботу, которой его окружают потомки, не чувствует себя полноценным гражданином будущего.
Роман «Мир угасшей жизни» («220 дней на звездолёте») (1955) стал первым опубликованным произведением фантаста. Сюжет романа вполне традиционен: путешествие четырёх космонавтов на Марс с залётом на Венеру, происходящее на фоне соревнования между советскими и американскими исследователями космоса, которое оканчивается победой первых. Позднее этот роман стал началом трилогии, получив продолжения – романы «Сестра Земли» (1959) и «Наследство фаэтонцев» (1960), объединённые затем в роман «Звездоплаватели» (1960). Герои совершают вторую экспедицию – уже на Венеру, а также обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон.
В 1957 году вышел один из самых известных романов Мартынова «Каллисто», образующий вместе с романом-продолжением «Каллистяне» дилогию. В первом романе описывается прибытие на Землю посланцев высокоразвитой цивилизации из системы Сириуса. В продолжении земляне отправляются на корабле каллистян на их родную планету, где им предстоит познакомиться с совершенным коммунистическим обществом.
По мнению критики, одним из лучших романов Мартынова является роман «Гианэя» (1971). Путешествуя по Солнечной системе на корабле-астероиде, земляне обнаруживают чужой звездолёт, с которого на астероид десантируется девушка-инопланетянка Гианэя. Оставшись одна в новом мире, Гианэя пытается почувствовать себя в нём своей. Позднее Мартынов, по просьбе читателей, дописал ещё две части романа, в которых Гианея чудесным образом возвращается к жизни, выходит замуж за главного героя-землянина и рожает ему сына. Такая доработка книги вызвала, однако, неоднозначную реакцию у читателя.
За «Гианэей» последовал роман «Спираль времени» (1966), в котором рассказывается о приключениях инопланетян в различных эпохах земной истории, их контакте с атлантами и людьми будущего. Хотя роман считается менее удачным, чем другие произведения писателя, он представляет собой добротный образец приключенческой научной фантастики.
Нетипична для Мартынова повесть «Кто же он?» (1971) – детектив, содержащий, в сущности, только одно фантастическое допущение: прибор, усиливающий гипнотическое воздействие человека на человека.
Последняя книга Мартынова – повесть «Сто одиннадцатый» (1979) – посвящена традиционной для писателя теме контакта с инопланетным разумом. Действие разворачивается на Земле в 70-е годы XX века.
* * *
Однажды Георгию Мартынову позвонила девушка. Она сказала, что у нее есть интересные материалы для книг, и предложила встретиться на следующий день в особняке Союза писателей. Во время встречи она включила магнитофонную запись, которая заинтересовала Мартынова. Он взял кассету с собой и в дальнейшем использовал эти материалы в книгах «Гианэя» и «Сто одиннадцатый».
* * *
В романе «Гианэя» действие происходит в 30-х годах XXI века. К тому времени на Земле наступила эпоха развитого коммунизма. Все страны объединены в единую дружную семью, идет усиленное преобразование природы, совершается множество научных открытий и технических достижений, активно исследуется Солнечная система. Уже не за горами то время, когда земляне смогут построить космолёты, способные преодолевать межзвёздные пространства.
Случайно земные учёные обнаруживают два вращающихся вокруг Земли объекта, двигающихся по неподдающимся расчётам орбитам. Траектории движения объектов удается рассчитать только после введённого допущения, что объекты искусственного происхождения – полые внутри и имеют двигатели. Земляне предполагают, что объекты являются спутниками-наблюдателями инопланетной цивилизации. Попыткам их исследовать спутники не поддаются – при приближении к ним космического корабля землян они уклоняются от него, а посланный к одному из спутников робот-разведчик уничтожается защитными средствами спутника. После чего спутники меняют траектории и исчезают в районе кратера Тихо на Луне. Несмотря на тщательное обследование района посадки спутников, их так и не удаётся обнаружить.
Через два года неизвестный инопланетный корабль высаживает вблизи расположенной на астероиде Гермес научной базы землян девушку-инопланетянку и после этого взрывается. Девушку, которая сообщает, что её зовут Гийанейа (в произношении землян – Гианэя), привозят на Землю. Внешне инопланетянка почти не отличается от землян – разве что зеленоватый оттенок кожи, необычный разрез глаз, гибкость тела, сравнимая с лучшими земными гимнастками, отличает ее. Однако позже выяснилось, что Гианэя способна видеть в участках спектра, недоступных глазам землян, все её органы чувств обострены, а продолжительность жизни её соплеменников – 500 лет. Первоначально она проявляет странное отсутствие интереса к окружающему и нежелание рассказывать о себе и своём мире, что удивляет землян и даёт поводы для самых разных предположений.
Через некоторое время Гианэя становится более контактной и выясняется, что она прилетела к Земле с группой соотечественников, которые намеревались уничтожить человечество. Два автоматических космических объекта, в определённый срок, должны были воздействовать на людей Земли неким излучением, в результате чего у обитателей Земли полностью прекратилась бы рождаемость. Постепенно земляне, к своему изумлению, узнают, что соотечественники Гианэи, несмотря на высокий уровень технического развития, остались рабовладельцами. Ведь в том обществе по причине очень высокой продолжительности жизни были крайне сильны традиции прошлого и обычаи, накладывающие строгие регламенты на поведение людей. Для соотечественников Гианэи любые другие цивилизации воспринимались как источник дармовых ресурсов, либо как ненужная помеха, подлежащая уничтожению.
Гианэя и её спутники принадлежали к группе давно покинувших свою родную планету представителей жестокой правящей касты, которые затем обитали в чужом мире, поработив его аборигенов – дикарей, а теперь намеревались снова расширить своё жизненное пространство – на этот раз за счёт Земли. Они уже побывали тут около ста лет назад, изучая землян (по этой причине Гианэя хорошо знает испанский язык, собственно, она и была взята в полёт в качестве переводчицы), а теперь вернулись, чтобы завершить задуманное.
Однако корабль был взорван одним из членов экипажа – Рийагейей, прогрессивно мыслящим человеком, противником захватнических планов.
Нежелание Гианэи рассказывать землянам о своём мире, как выяснилось, было продиктовано последней волей Рийагейи – человека, которого Гианэя уважала и любила как отца. Так как первый прилёт соотечественников Гианэи на Землю был совершён в первой половине двадцатого века, то Рийагейя полагал, что недопустимо знакомить землян с высокими технологиями, которые они могут использовать во вред себе, из-за чего и решил взорвать корабль, не пытаясь вступить в контакт с представителями Земли.
Высадка Гианэи на Гермес объяснялась тем, что Рийагейя не мог убить своей рукой ту, которую любил, как дочь, именно поэтому и предпочёл её высадить на астероид, заметив на нём научную базу землян, несмотря на то, что предполагал, что земляне могут применить к ней пытки или казнь. Напряжённое состояние Гианэи на Гермесе, столь удивившее землян, объяснялось тем, что она была уверена, что после доставки на Землю будет подвергнута пыткам и смерти. Лишь впоследствии, на Земле, Гианэя убедилась, что и она, и Рийагейя, заблуждались относительно нравственного уровня людей Земли.
Проникнувшись сочувствием к землянам, Гианэя помогает обнаружить замаскированную автоматическую базу на Луне, представляющую высокую угрозу для человечества. Как выясняется, база и спутники невидимы для глаз землян, из-за чего и не были обнаружены ранее. Несмотря на предупреждение Гианэи, что базу следует уничтожить после обнаружения, земляне пытаются исследовать базу, но срабатывает система самоликвидации и база взрывается, а спутники отправляются в свой последний полёт – исполнить то, ради чего они были созданы. Землянам приходится в срочном порядке уничтожать оба спутника, так и не успев ознакомиться с их устройством.
Гианэя недостаточно владеет техническими знаниями и не может рассказать землянам об устройстве межзвёздных космических кораблей и дать координаты планет, где находится ее человечество, и той, где она родилась – ведь, в перерасчёте на земной возраст, Гианэе примерно семнадцать лет.
Через некоторое время к Земле снова приближается космический корабль. Корабль невидим в оптическом диапазоне, что явно говорит о том, что этот звездолёт принадлежит соотечественникам Гианэи. Земля принимает меры, чтоб исключить возможную опасность, но решено всё же попытаться войти в контакт с экипажем космического корабля. К удивлению землян и Гианэи, в космическом корабле находятся только четверо туземцев, находящихся на крайне низкой ступени развития – тех самых, которых поработили соотечественники Гианэи. Как выяснилось, на порабощённой планете произошло восстание, туземцы перебили всех захватчиков. Но аборигены, освободившись от гнёта колонизаторов, решили предупредить «собратьев по несчастью» о готовившейся угрозе. Рийагейа, видимо, знал о предстоящем восстании туземцев, чем и объясняется его уверенность в том, что дальнейших попыток захвата Земли со стороны его соотечественников уже не будет.
Глава 5
Геннадий Гор
В начале 1960-х гг. Гор обратился к научной фантастике, которая тогда переживала настоящий взлёт. Быстро найдя свой особый стиль и круг тем, Гор в основном придерживался жанровых конвенций, ничего не имея против причисления себя к «научным фантастам». Его произведения этого периода представляют собой характерный пример «мягкой» (гуманитарной) фантастики, затрагивающей «вечные темы» литературы: человек и Время, творец и его искусство, поиски истины и определение своего места в мироздании.
Первой фантастической публикацией писателя стала повесть «Докучливый собеседник» (1961). Выдержки из дневника космического пришельца, застрявшего на доисторической Земле, позволяют автору столкнуть представителей различных исторических эпох и наблюдать психологическую ломку основных понятий и критериев; реальный слой повествования соединяется с утопическим и с романом о романе.
В повести «Странник и время» (1962) традиционный научно-фантастический мотив «спящий просыпается», вопреки традиции советской фантастики, не влечёт за собой экскурсии по коммунистической утопии. В ней, как и в повести «Уэра» (1964, позднее издавалась под названием «Скиталец Ларвеф»), картины далёкого будущего нужны автору, прежде всего, для исследования духовного мира наших потомков. В рассказе «Ольга Неу» (1965) и повести «Кумби» (1963) обсуждаются проблемы бессмертия и продления памяти человека. В сознании героя повести «Электронный Мельмот» (1964) сосуществует бессмертная искусственная личность, синтезированная в машине. Тесное переплетение реальности и фантастики, различных эпох и соответствующих им психологий составляет фон таких повестей Гора, как «Минотавр» (1967) и «Синее окно Феокрита» (1968).
Несмотря на присутствие привычного для научной фантастики антуража (путешествия во времени и пространстве, думающие роботы, космические путешествия, достижение бессмертия), в критике не раз подчёркивалась принципиальная неизменяемость его творчества, вариативность сквозных тем.
Важное место в фантастическом творчестве Гора занимает тема художника и его творения, создания творцом новой реальности, а также различных философских парадоксов, связанных с взаимодействием её с реальностью «старой». Герой рассказа «Великий актер Джонс» (1966), «перевоплотившийся» в личность Эдгара По, посещает Санкт-Петербург XIX века. Главный герой повести «Геометрический лес» (1973) – художник – написал картину «Лес», через которую он может попадать в иное измерение. По проблематике эта повесть связана с ранним творчеством писателя (противопоставление поэзии творчества и бездуховности). Фантастика и реальность здесь взаимопроницаемы, они объединены логикой искусства. Гор ставит под сомнение формы современной цивилизации, утратившей представление о поэтических началах жизни. Аналогичные темы подняты в повести «Имя» (1968) и рассказах – «Художник Вайс» (1966), «Сад» (1968).
Постепенно писатель отказывается от мотивировок, связанных с той или иной научной гипотезой. Чудесное, фантастическое становится основным сюжетообразующим принципом в творчестве Гора. Логика мифа господствует в романе «Изваяние» (1971). Роман построен как путешествие героя во времени, действие переносится из белогвардейской тюрьмы в далёкое будущее, затем в Ленинград 1930-х. Разрозненные сюжетные линии сводятся в единый центр благодаря фантастическому образу Офелии, способной превращаться в картину, в музу, в изваяние. Офелия – это метафора, соединяющая человека с природой и искусством. В романе «Изваяние» ярко проявились черты, характерные для философской фантастики Гора: глобальность проблематики, стремление интегрировать в единой системе современные научные достижения, философские и художественные представления, постановка острых моральных и социальных проблем.
Тема живописи служит объединяющим началом для повестей «Деревянная квитанция», «Картины», «Рисунок Дароткана» (1972). В повести «Пять углов» (1977) художник Петров-Водкин сопоставляется с писателем, в образе которого проявляются черты автора, ставится проблема взаимосвязи между стилем и биографией художника.
Отличительной чертой позднего творчества Гора становится автобиографизм. В 1970-е Гор пишет литературно-критические эссе о творчестве Зощенко, Пришвина, Грина, публикует яркие и живые воспоминания о литературной и художественной жизни Ленинграда 1920-х.