Читать онлайн Русская жена английского джентльмена бесплатно
© Л. Н. Григорьева, 2017
© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2017
* * *
Издательство благодарит художника Никаса Сафронова за предоставленное право использовать в оформлении книги картину «Древо истории живописи, или Путаный сон в 15 веке» (2001)
Русская жена английского джентльмена
(эпистолярная драма: сны, письма, комментарии)
Действующие лица:
ВАРВАРА СУХОВЕЙ – родилась в Полтаве, училась в Москве. Театровед. Травмирована первым неудачным браком. В 80-е годы минувшего века работала в московских театрах, писала пьесы и сценарии. В начале 90-х ушла из модного театра и приняла послушание в женском монастыре. Весть о распаде СССР застала ее в богослужебной поездке по Святой Земле, где она и встретила своего будущего мужа, англиканского священника. Вернулась в мир, но уже в другой, заморский. Шатенка. Голос низкий, слегка с хрипотцой. Глаза зеленые, с поволокой. Одевается изысканно. Умеет и любит дружить. Видит сны и переживает их как вторую реальность.
АГЛАЯ ПОТОЦКАЯ – коренная москвичка, театральная актриса. Легко сходится с людьми. Очень жизнелюбива. Всегда успешна. Голос нежный, мелодичный. Глаза – медового цвета. Волосы светлые, густые. Одевается ярко, экстравагантно. Обладает отменным здоровьем. Спит без сновидений. Умеет и любит любить.
ДЖОН СУПЕРСТОУН – настоятель англиканского собора Всех Святых в сельской местности на юго-востоке Англии. Светское и духовное образование получил в Оксфорде. Британец с шотландскими и ирландскими корнями. Экуменист, знаток православного богослужения. В 1991 году издал за свой счет путеводитель по закрытым соборам Ленинграда, материал к которому собирал много лет, для чего самостоятельно выучил русский язык и почти ежегодно ездил в Россию. До встречи с Варварой не был женат. Окормляет многочисленную, но маловерную паству. Высокий, стройный, обаятельный, голубоглазый. Волосы сбрызнуты ранней сединой. Чудесно смеется и мало спит.
АЛЕКСЕЙ НАСЫРОВ – выходец из Омска. Родился драматургом и стал им. Пишет легко и каждый Божий день. Его идеал – Лопе де Вега. Характер трудный, нордический. Невысок ростом. Но лоб высокий, сократовский. Умеет обольщать.
ПАВЕЛ ЭДОЯН – москвич, страстный театрал. После школы работал осветителем и рабочим сцены, чтобы быть ближе к своим кумирам. Яркий брюнет среднего роста. Финансовый гений. Владелец заводов, газет, пароходов. В быту аскетичен. Однолюбив.
ПЕТР ПОНОМАРЕВ – замечательный, безвременно погибший писатель.
Часть первая
Не бедные люди
Письмо Варвары Суховей
(2000 год)
- Что мне рассказать тебе, милая Аглая?
- Что в феврале у меня под окном расцветают японские вишни?
- Что до тихой пристани еле добрела я,
- а в театре, помнишь, была чужой и лишней.*
- Как ты выживаешь, бывшая премьерша?
- Как врастаешь в зрелость – в золотые годы?
- Вышла ли за Павла и – миллионерша,
- или просто вышла (не в тираж) из моды?
- Приезжай проведать в городок заморский:
- аглицкие парки, море – по колено…
- Был тут на гастролях режиссер Тевтонский,
- как его, однако, скрутила Мельпомена!
- Зуб неймет, да жадно пожирает око,
- все свои высоты – горлом брал луженым…
- Приезжай скорее, не ищи предлога!
- Твоего (любого) познакомлю с Джоном.**
- Был в гостях недавно друг из Мариинки,
- славный исполнитель не заглавных арий.
- Ты мне не поверишь: я живу в глубинке!
- Мой английский Ваня – приходской викарий.
- Мы живем, как лисы – на лесистой горке,
- в приходском казенном, но уютном доме.
- Театральный хлеб мой был сухим и горьким,
- я сошла с катушек на крутом изломе.
- Жизнью расплатилась – получила сдачу,
- у судьбы порою странные повадки.
- Помнишь, как сказала нам на ближней даче
- пришлая старушка: мужнин хлеб – он сладкий…
- Обрести при жизни райскую обитель
- и во сне не снилось неразумным овнам
- на базаре местном – на благотворительном и на церковном.
- Если же изгложет не беда – обида
- или дух увязнет в немощи и сраме,
- взять благословенье у митрополита
- Сурожского можно в нашем русском храме.
- Есть простор и время думать отрешенно,
- все мои прожекты не покрылись прахом:
- написала пьесу. Полюбила Джона.
- Был бы православным, мог бы стать монахом.
- Приезжай, увидишь церковь у кладбища,
- здесь цветы и птицы бродят садом росным.
- Хлеб воспоминаний – горестная пища:
- все мы обгорели в том аду под Грозным.
- Только лишь подушно с Богом и сочтешься:
- наступают сроки крестных покаяний.
- Пусть в пути помогут, если соберешься,
- Серафим Саровский и святой Албаний.
- Жду со службы Джона, жгу компьютер или ж
- поспевает в кухне звездная опара —
- в графстве Кент, в Деревне
- (по английски Village).
- 23 November
- Вся твоя.
- Варвара.
*Первый комментарий
(1988 год, Москва)
- А жизнь порой – пристрастней телекадра:
- в пределах погорелого театра
- был кабинет ее полуподвальный – просвет
- меж молотом и наковальней.
- Она была всего лишь зав. литчастью.
- Но прибегали все к ее участью:
- она в делах слыла бескомпромиссной.
- В театре быт, конечно, живописный:
- тогда все возмущались
- скрытым торгом
- увядшей примы с новым драматургом.
- Измученная этою интригой,
- Варвара вечер провела за книгой,
- массивною, в застежкаж золоченых,
- где много истин в Слово облеченных…
- Потом курила долго в темноте,
- и свет зажгла: а вдруг слова – не те…
**Второй комментарий
(1996 год)
- Варвара, как ни глянь, все в жизни перемена —
- сумела явь от сна однажды отличить:
- все ж русская жена английского джентльмена!
- Не ссу́чилась, а нить судьбы смогла ссучить.
- Без пастыря – вотще – не сотворить обедни…
- Варварины ли сны, мои ли снова бредни:
- без Вари прогорел театр на Поварской.
- Но бредень не пустой пришел из мглы морской…
Письмо Варваре
- …Строка склонилась к изголовью
- подобно лилии тигровой…
- Бог испытал меня любовью —
- слегка подштопанной обновой.
- Ты помнишь в Киеве – «Славутич»,
- и Дни культуры ли славянской?
- Ты променял меня на пиво
- и на мужскую вашу дружбу.
- Я много раз писала это
- письмо, прости, что опоздала.
- Ты не сказал, зачем ты умер!
- Ты был всегда неостроумен.
- …Что ни протока, то коряга,
- что ни тайга – то непролазна…
- Ты был скиталец и бродяга,
- а я на все была согласна.
- И нимфы не бывают чутче —
- так нежно кожей осязала.
- По кочкам прыгала, как чукчи,
- за оползнем с горы сползала.
- Рубашку белую, льняную,
- изгваздала на сеновале.
- Но не пошла тогда в пивную —
- лишь потому, что не позвали.
- Вот здесь бы ты и рассмеялся,
- а может быть и рассердился.
- Напрасно ты меня боялся.
- Но хорошо, что не женился.
- И все же был – оскал Ля Скала,
- кровавый бархат, верхний ярус…
- Я и во сне тебя ласкала,
- актер (зачерк.), двуликий (неразб.) Янус (?)
- Теперь ты (неразб.) Петр и небожитель.
- Не удержу в руках пера я…
- Взошли плевелы в Божьем жите
- в двухтысячном году.
- Аглая.
Письмо Варвары
- И напишу неискренне: тщета…
- И заслонюсь от суеты печалью.
- Но вдруг придут из прошлого счета,
- сургучною скрепленные печатью.
- Твое письмо умершему Петру
- лежало в распечатанном конверте,
- оно пришлось (не злись!) не ко двору:
- кого бы вдохновила весть о смерти!
- («Били родники – да все повымерзли.
- Были современники – повымерли…»)
- – отрывок из письма Алеши Эн.
- Я в курсе (ли?) печальных перемен,
- деяний – сколь прельстительных,
- столь тленных:
- мне пишут в мой семейный монастырь.
- Да много ли у Господа вселенных?!
- Затем и жизнь – то пустынь, то пустырь…
- Молись, подъявши к небу очеса.
- Когда б не черт твоей телегой правил:
- вчера был Петр, а завтра будет Павел!
- (Венчались у знакомого ксендза.
- А были слухи – и католикос
- помолвил вас…).
- И пущен под откос,
- мой паровоз застрял в кустах жасмина:
- тускнеет масть, корежится металл,
- ржавеет жизнь – вторая половина…
- Какой мошенник этот банк метал!
- Письмо не мне, а всколыхнуло дух.
- Петр выбирал тогда из нас из двух,
- как водится – для тела и души…
- Будь острожна – все же муж…
- Пиши.
- P.S.
- В твоем письме (по Фрейду ли?) описка:
- там Янус (Янис ли?) подверстан слишком близко…
- …соблазн для развращенного чтеца!
- P.P.S.
- Успела ли сбежать из-под венца?
- Банкира (ли?) настигла Божья кара?
- Целуй его (ль).
- Всегда твоя —
- Варвара.
Письмо Варвары Алексею Эн
- …Природа тут всегда под градусом.
- В таком чаду – я плохо вижу…
- Алеша, мы ошиблись адресом,
- и заняли не нашу нишу!
- Жара, как жаба ненавистная,
- в зобу – расплавленная смальта.
- Вокруг фасонно-живописная,
- весьма масонистая Мальта.
- Нам не дано ей соответствовать,
- мы объективно невесомы.
- Ну сколько можно долю пестовать
- и выставлять свои резоны!
- Пример однюдь не показательный,
- мой милый делатель культуры:
- мы жизнь прожили по касательной!
- Но не насилуя натуры.
- Как чада мировой провинции
- (столица – только Град Небесный),
- творцы, создатели, провидцы ли —
- мы шли гурьбой довольно тесной.
- Ваяли тесто песнопения,
- месили строчки, словно краски.
- И в ком похоронили гения —
- сие не требует огласки.
- Ты в состоянии паническом
- не подставляй свою щеку им!
- Мы с Джоном на экуменическом
- на съезде пастырском шикуем.
- Бесед благих теченье плавное,
- и подковерных мнений битва.
- И эта Мальта. Да. Но главное —
- поверь мне! – общая молитва.
- Когда звучит благословляющий
- канон издревле благодатный,
- стоит над миром столб сияющий,
- немеркнущий и незакатный.
- Как ни пытаются облечь его,
- как ни кроят на все фасоны…
- Мы языка не знаем птичьего,
- но и они с небес пасомы!
- Молить Всевышнего о милости —
- предвечным, бессловесным стоном…
- Но я уже заговорилась. И —
- прощай.
- Varvara Superstone
Третий комментарий
(2000 год, Кент)
- Когда летит сырой английский ветер
- укутывая листьями погост,
- кольцо в двери стучит – как красный петел,
- прозрачный призрак или поздний гость.
- Ведьмует тьма на чердаках пустых.
- Джон на вечерне в храме Всех Святых —
- в пустующем намоленном соборе…
- Лишь пономарь гундит, молитве вторя.
- А в доме свет и шум, и колготня:
- там без гостей ни ночи нет, ни дня.
- Дом освещен с фасада и с торца.
- Лишь час от Букингемского дворца —
- от Лондона рукой подать до Вари.
- Она и рада всякой Божьей твари.
- Ученый друг, жилец лабораторий,
- сегодня у камина тараторил:
- путь в Кембридж из России не далек!
- Растравит Джон в камине уголек,
- пытаясь и понять, и ухватить
- беседы русской травленую нить.
- Здесь, в графстве Кент, недавно был в гостях
- политик Икс, на малых скоростях
- бредущий к президентскому престолу.
- Варвара опускала очи долу:
- всегда чуралась власти и «структур».
- Политик был любителем котурн,
- он бредил Бонапартом и Нероном.
- И волновался, и дышал неровно,
- поскольку рвался он – из грязи в князи.
- Он явно слышал про большие связи,
- по линии ирландского родства:
- наружу вылезал из естества!
- От этой человечьей мелюзги
- порой ни света не видать, ни зги!
- Политик знатным слыл амикошоном.
- Но номер не прошел с невозмутимым Джоном.
- Британский дом – как крепость и оплот,
- в сознанье втиснут сотни лет назад.
- «Но это был случайный эпизод» —
- подумал Джон и вышел в мокрый сад.
- Дом приходской, стоящий на холме,
- парящий в небе, как корабль воздушный,
- в разноязыкой тонущий молве,
- вне прихоти и роскоши наружной —
- был явно магнетизма не лишен.
- «Варварины труды» – подумал Джон.
- Он видел тут артистов, циркачей,
- и не сходил с ума от их речей.
- По-русски в доме думал даже кот:
- бродяга и природный полиглот.
- Шурша листвой по вянущему саду,
- Джон обогнул замшелую ограду,
- вернулся в дом, ан глянь, опять пернатый
- стучится петел до английской хаты.
Письмо Аглаи Алеше Эн
(из Москвы в Кельн)
- …Неуследима молодость, неуследима,
- в клубах параболлического дыма,
- и осторого, как перец, перегара,
- и быстрого, и легкого загара…
- И вспоминать (не соглашайся!) больно.
- Ты написал мне налету из Кельна.
- Неужто дни еще не сочтены
- любителей совместной старины?
- «Сопляжники» из довоенной Гагры,
- куда волной взрывной вас отнесло?
- Другие – потребители виагры —
- перехватили в лодке их весло.
- Куда плывем в бесцветной этой хмари?
- Ты был, передавали мне, у Вари
- проездом в фестивальный Эдинбург.
- Простой небезызвестный драматург —
- уж если не Шекспир, то явно – Чехов…
- Язвительность моя уже не та:
- от смеха умирать или от чиха —
- актрисе бывшей спишутся счета.
- Подштопанная кукла и банкирша —
- теперь сыграть могла бы только Фирса!
- Ты помнишь Павла? Был такой юнец —
- сидел на осветительных приборах.
- Он страстью измотал меня вконец.
- Хранил сухим в пороховницах порох.
- Но оказалось, выкован из стали:
- банкиром стал. Теперь так звезды стали.
- Он из другого теста: деньги, риск…
- Но вот прилип ко мне, как банный лист.
- Я не могу (поверь!), хоть нету спасу,
- вернуть любовь ему, как деньги в кассу.
- Теперь мой путь определен, и тяжек
- в контексте косметических подтяжек.
- Я представляю, чтоб сейчас изрек ты…
- Ну да, он финансирует проекты
- мои: в Москве шумнула антреприза —
- классическая (ставила сама!).
- Все вспомнили, какая я актриса,
- а я стяжала горе – от ума…
- Ты пишешь мне, а значит жив, не так ли?
- (Ужасна смерть великого Петра).
- Варвара? Ставит радиоспектакли?
- А прежде – ни ногою со двора
- в какой-то там английской глухомани.
- Как можно жить от Родины вдали?!
- Такую нам судьбу накуковали:
- любовь не обменяешь на рубли.
- Она любима, тут не надо слов.
- Пригож ее ученый богослов?
- Сестринство наше прежнее и братство,
- и свыше неусыпная опека…
- Как может Вестминстерское аббатство
- не повидать такого человека?![1]
- Я к ней на Рождество лечу, Алеша!
- Будь счастлив и здоров.
- (В Москве уже пороша…)
Письмо Аглаи Павлу
(из Кента в Майями)
- Закормленная рябчиками с ананасом,
- я все-таки капну тебе на темя:
- я не понимаю, зачем лететь первым классом,
- если прилетаешь вместе со всеми!
- Ты, конечно, новорожденный миллионер,
- но сообразил бы, что это дурость!
- В скором поезде, например,
- платишь, прежде всего, за скорость.
- Если кто и урвал даровой ломоть,
- то жаждет и тут, по причине веской,
- если не выделиться, то хоть
- отделиться застиранной занавеской!
- Но это к слову. И мне все равно,
- и ты это знаешь (равно и Варваре),
- встретят меня на стареньком «рено»
- или на перламутровом «ягуаре».
- Это для прочих и для иных,
- обожествивших корысть и скорость:
- гнать на каурых и вороных,
- ноги укутав в медвежью полость.
- Как долетела? Могла бы потише.
- А остальное и сам все знаешь:
- здесь не Рождественнский вечер в Париже,
- ночью – кутеж, а наутро – залежь!
- К Джону приехали на постой —
- только родня, а к Варваре – я вот.
- Эти эсквайры – народ простой:
- шубу соболью зрачком не дырявят.
- Всенощной службы свечная пурга.
- Звездная россыпь. Дыханье органа.
- Ветер псалмов. Покаянья туга.
- Польская кровь ли моя окаянна —
- слишком бурлила, наделала бед.
- Страшно предстать во грехе уличенным…
- Днем состоялся семейный обед,
- с жирной индейкой и пудингом черным.
- Тишь над равниной. Вселенский покой.
- Словно бы мир – в покаяньи и вере.
- Как соответствовать этой благой
- и расслабляющей атмосфере?
- Скоро закатится за окоем
- год високосный с тремя нулями…
- Как ты банкуешь там доллар с рублем,
- и оседлал ли волну в Майями?
- Дом у Варвары? Внутри и во вне —
- очень английский, а как иначе?
- Не прикупи там, по случаю, мне
- виллу парчевую – от Версаче!
- Варя все пишет, пашет, как негр —
- словно бы ангел стоит за спиной…
- Ладно,
- прощай, расхититель недр,
- мой оборотистый и родной!
- P.S.
- Слыхать, на Кристи выставляешь лоты.
- Бюджет трещит, по швам уже распорот?
- Интрижку не завел с женою Лота?
- Смотри, не оглянулась бы на город!
Письмо Варвары
- Я сегодня глаз не сомкнула, ночь не спала,
- задала работу сердцу и уму,
- как Джейн Остин, на краешке обеденного стола,
- пиша сию эпистолу (кому?).
- Лунный свет облепил меня с головы до пят —
- Рождество безоблачное в этом году.
- Во всех комнатах дома гости спят —
- и с исподу и на поду.
- Все какая-то близкая нам родня,
- но запомнить всех – не могу.
- Спит в моем кабинете Аглая. Для
- нее это лыко в строку.
- Вот пристала вчера с разговором о,
- как ни странно, постной еде:
- и здорово ли это иль здорово —
- мне на хлебе сидеть и воде,
- не мирское ли это тщеславие,
- скуден веры моей исток,
- а в России столпы православия
- и не пустят меня на порог.
- Как цыганка, звенела монистами,
- поучала меня спрохвала.
- И смотрела глазами мглистыми:
- видно, бренди перебрала.
- Волновалась, милая, путалась,
- говорила, что я не всерьез
- за сутану от жизни спряталась —
- в тихий омут азалий и роз,
- что родня эта мне – не компания,
- что не все мосты я сожгла:
- от гордыни да от уныния
- я до края света дошла.
- И про пьесы мои в Японии,
- и про бывший большой кураж…
- От ее речей пеларгония
- на окне почернела аж.
- Это ж надо так метко целиться —
- тут воистину Божий дар…
- Я и впрямь, как ни глянь, отшельница:
- разучилась держать удар.
- От житейской раскисла сласти я
- и не сдюжила общий гуж…
- Не любовь ли – ее пристрастие?
- Только очень большая уж!
- Я молитвою ночь эту удлинню
- Сгинут прочь пузыри земли.
- Джон уж встал на свою заутреню
- и по требам – до новой зари…
Малый комментарий
- Зимний промозглый земной неуют,
- в доме, в душе ль неполадки…
- Дверь отворяешь – там дети поют
- Рождественские колядки.
- Нет ни морозов, ни снежных порош,
- лишь хрусталь ритуального пенья.
- А маленький самый, как ангел хорош,
- и сияет его оперенье…
- Звезды бумажные, шапки волхвов,
- сласти – с ванилью, с корицей…
- Все выпекалось десятки веков
- в лоне британских традиций.
- Душа на чужбине не станет нежней,
- но и не ощерится дико…
- «Богу виднее, где вы нужней», —
- сказал, как отрезал, Владыка.
- Как по мирским ни хлопочем делам,
- все нам выходит боком…
- А Родина разве – не Божий храм,
- не всюду ли мы – под Богом?
- Не помянуть ли библейских жен,
- верных мужьям донельзя…
- Дверь отворяется – входит Джон,
- только что из Уэльса.
Сон Варвары Суховей
(1988 год, Москва)
Во сне она летала. Нагишом.
Поскольку сон вершился в полнолунье.
И приземлилась возле самой клуни
на дедов двор, заросший спорышом.
Трава – как бархат под босой ногой.
А третьи петухи еще не пели…
Она металась в скомканной постели:
ей стало стыдно быть сейчас нагой.
Вовсю светила полная луна.
Вдруг во дворе Варвара не одна?
Она прикрыться чем-то захотела,
украдкой двор просторный оглядела,
как детство незабвенный, но увы…
И увидала… Книжные шкафы:
они образовали во дворе
огромное дубовое каре!
Не ульи, не рогожные мешки,
что так уместны во дворе крестьянском,
а золотые блещут корешки
на русском, на французском,
на испанском!
Не чечевица или там фасоль
горой лежали у беленой хаты,
а выставляясь всяк на свой фасон,
тисненые теснились фолианты.
А хутор спал. Молчали петухи.
Луна смотрела вниз на эту небыль.
Но за какие, собственно, грехи
стояли книги под открытым небом?
Скользя по оксамиту спорыша,
приблизилась она к шкафам огромным.
Саднила оголенная душа,
взалкавшая Брокгауза с Эфроном.
И как ей сон от яви отличить,
а женственность свою – от малолетства?
Когда б ей эти книги получить
все разом, задарма (сиречь – в наследство).
В конце концов, ни золото монет,
ни жемчуга, сапфиры и топазы,
ни рослый дог и ни шотландский плед
не тронули ее души ни разу.
А зависти в ней не было и нет.
И как бы ни жила она убого,
роскошный ни один аппартамент
не вызвал нарекания на Бога.
Единственное, что ее влекло,
что привносило в жизнь немного света,
что возбудить желание могло:
шагреневая кожа раритета!
Те книги вожделенны и важны,
какими ей не обладать от веку:
три поколенья, минимум, должны
такую собирать библиотеку!
За что же ей страдания сии,
тяжелые душевные вериги?
Ведь часто, отрывая от семьи,
отец и мать ей покупали книги.
И много книг.
Но книг обыкновенных:
нет букинистов в городках военных!
Отец бы мог, не надрывая жил,
скопить для дочерей добра немало,
когда бы дослужился и дожил
до должности штабного генерала.
Под хвост попала как-то раз шлея:
женился на молоденькой литовке.
Его взнуздала новая семья.
Он был теперь полковником
в отставке.
Рыб покрупнее – ловят на блесну…
Тут мало отношения ко сну,
все это просто так пришлось ко слову.
Любой стежок ложится на основу.
Варвара спит.
Ей снится сон, вестимо,
о том, что жизнь с мечтой несовместима.
Такая тут взяла ее тоска!
Такой сквозняк в душе, такая свара!
Кольнуло ниже левого соска.
В слезах проснулась бедная Варвара.
Такие сны – кромешная беда.
Она с усильем подавила всхлипы.
…За стенкою Аглая, как всегда,
гоняла новые видеоклипы…
Часть вторая
Страсти по России
Письмо Алексея Варваре
(январь 2001 года)
- Сыт я духовной снедью нашей Москвы престольной:
- крупной тут ловят сетью, крупною солят солью.
- Пьеса прошла здесь вяло – еле партер заполнен,
- (ты меня уломала, я как дурак исполнил).
- Но бенефис Аглашки – бешеный, против правил!
- Тихо и без огласки был арестован Павел.
- Не было в прессе травли (этот народ – наушкан!).
- Что же я понял в Павле – мальчике на побегушках?
- Страстная кровь семита, трезвая – армянина…
- Но она для него – Лолита, и Виардо Полина.
- Если заглянешь в недра: любит от сих – доколе? —
- она для него и Федра (в смысле заглавной роли).
- Словно не видел краше (вот уж чего – навалом!),
- лет на десяток младше, а с ней – как с ребенком малым.
- Был бы судья под знаком этой любви – да где там! —
- будет судить по бумагам, или скорей – по дискетам.
- Было уже однажды – он налетел на пули,
- яростный, бесшабашный, явный – мертвец в отгуле!
- К новым властям, пожалуй, не перенес притирки.
- Грузят товар лежалый для биржевой Бутырки…
- Северный ветер сучий бьет по последним листьям!
- Ты же с тебе присущей благостью – помолись там…
Четвертый комментарий
- Как много красоты в заброшенной аллее,
- и снежные цветы, и вьюжные лилеи,
- молочные стога, вся в белых перья липа:
- глубокие снега, любимые до всхлипа…
- И негу, как нугу, тянуть. Как конь телегу,
- сквозь мир тащить тугу: свою тоску по снегу.
- Мочалить бечеву страданий до момента,
- когда влетишь в Москву – из захолустья Кента.
- Во все концы видна (и Гоголю из Рима)
- страна, как купина, стоит – неопалима.
- В заиндевевший дом войдешь (следы погрома),
- любовию ведом (как Пушкин из Арзрума).
- Смирись и не базарь: живешь, не в гроб положен,
- хоть и один, как царь (и как в Крыму – Волошин).
- Количество пропаж спиши на Божью милость.
- Вокруг иной пейзаж – все видоизменилось:
- от Спаса-на-крови и до владельцев новых
- на Спасско-Лутови-новых лугах медовых.
Письмо Варвары Джону
- От рассвета до ранней крещенской тьмы
- кто расставит силок, кто подставит ботинок…
- «Никогда не путешествуйте с неверующими людьми», —
- сказал мне однажды смиренный инок.
- Замосковье в глубоких лежит снегах,
- утопает в сугробах аглаин терем,
- мы не можем с нею найти никак
- общий язык, хоть и мягко стелем.
- Молчит ли, честит ли весь мир до утра,
- проглянет ли нежности рваная кромка,
- но втягивает в себя, как черная дыра,
- пустая космическая воронка.
- Боюсь, что детали весьма далеки
- от оксфордских малобюджетных дискуссий…
- Компьютер изъяли, пишу от руки.
- Где ложь и где правда судить не берусь и
- съезжаю в гостиницу завтра – дела:
- в Москве все бегут (на пожар ли, оттуда ль).
- Не знаю, насколько я ей помогла…
- Целую. До встречи,
- мой аглицкий сударь.
- P.S.
- А сны под утро – скользкая стезя:
- ты снился так, что вслух сказать нельзя!
Письмо Аглаи Варваре
(январь 2001 года)
- Поглажу котенку пушистую шерсть,
- он прильнет ко мне – без опаски:
- тридцать шесть и шесть —
- температура ласки!
- Это приют от дурных вестей,
- если ласкать умеем…
- Что же мы варим смолу страстей,
- огонь под котлом лелеем?!
- Зачем я все это пишу вдогон,
- все выше стремлю стропила?
- Ты так утишала свой пастырский тон!
- (Но в сердце своем – осудила).
- Оставила в спальне свою Псалтирь,
- значит вернешься для
- того ль, чтоб сказать мне: иди в монастырь
- или замуж за короля…
- Но я не играю в эту игру —
- тавро на судьбу не ставлю,
- и то, что предназначалось Петру,
- не может достаться Павлу.
- Спиши это все на актерскую звень,
- на паненский мой норов лютый:
- я тоже швырялась в свою же тень
- чернильницею, как Лютер!
- С ангелом тоже боролась, ан глядь —
- порвалась становая жила…
- Павла вчера отпустили. В пять
- привезла его, ублажила.
- Нет, как ты знаешь, на мне креста,
- что ни день, то живу безбожнее.
- И ты мне сказала, что я – пуста,
- гремлю, как ведро порожнее.
- Может я просто надорвалась
- вгору тащить салазки…
- «Съисть то он съисть, да кто ж ему дасть!» —
- это я снова о ласке.
Письмо Алеши Эн
- Она письмо открыла отрешенно
- и вздрогнула: на нем приписка Джона!
- «…Я всякий раз, идя к амвону,
- сворачиваю шею мобайлфону
- (как надоедливый петух —
- шумит и возмущает дух!).
- Но дома я его включаю.
- Звони, любимая! Скучаю.
- …По русски, как это, депеша(?)
- пришла сегодня от Алеши…
- С оказией передаю…
- Ты – в Пюхтице?
- Твой Джон.
- Люблю…»
- Само письмо – в нем разобрался кто б:
- мозолили глаза все фразы разом…
- Как-будто отправитель был «под газом»,
- хоть и терзал услужливый «лап-топ».
- …………………………………………………………..
- «…посыл я убираю волевой…
- Когда мы жили с ней на Беговой
- в занюханной огромной коммуналке
- (все страсти – от пальбы до перепалки!),
- ей и тогда претило быть одной:
- Петра любила, а жила со мной…
- Она мне письма пишет, как в бреду:
- рождественское длит колядованье
- у вас под дверью, в розовом саду…
- …Я на своей премьере, на Тайване,
- в парную окунулся духоту…
- …Войти в поток, не замутнив истока?
- Пиеса не вошла в свои пазы:
- ее перетолмачили (премного)
- на мандаринский (неземной!) язык.
- Да и актеры – странноватой масти…
- А все ж – мои «Абстракции и Страсти»
- и премией, и грантом увенчали
- (восполнил московитские печали).
- …Представь, здесь был А. М. (!)
- (как сам сказал мне, кстати,
- все десять дней торчал, как пень, на складе!).
- Я с ним столкнулся (толстый стал, как овощ)
- в музее императорских сокровищ,
- где есть чем любопытство утолить…
- Ну сколько можно эту пытку длить!
- Есть пра-китайский сказ, с подтекстом и поддоном,
- о рыбе-карп, желавшей стать драконом…
- …Премьерный высылаю вам буклет —
- богат, цветист, но – видишь ли? – букв нет!
- Бес самохвальства остается в силе —
- зри иероглиф: «Страсти по России»…
- Реклама беспардонная весьма…
- Аглая бьет фарфор? И бьет по нервам…
- И ей и нам бы не сойти с ума
- в году – от Рождества – две тыщи первом.
- Я здесь российский ветер не посею…
- Пиши: cumir.(собака)aleks.(ею)
- P.S.
- «Знатная дама, читающая любовное письмо»,[2]
- в руке японский веер теребя…
- …да знала ль ты? что я? любил тебя…
- …я не хотел, но молвилось само…
Пятый (возвратный) комментарий
(в ночь на 18 декабря 2000 года)
- Упрятать в стол, оставить на потом
- их письма (словно записи в альбоме)…
- Бесчинствует невиданный потоп
- в давно уж не туманном Альбионе.
- Вскипели горемычные моря,
- шатается кумирня мушки шпанской,
- и носит без ветрил и без руля
- по миру – остов церкви англиканской.
- Крушит, бушует и стрижет под ноль
- природа не без веского резона…
- Джон резко повернул тяжелый руль,
- дабы не сбить роскошного фазана.
- Циклон ли наводнением накрыл
- фазаньи и звериные угодья,
- он в свете фар забился и застыл:
- нечаянная жертва непогодья.
- Ночь Саввы и Варвары – лишь чуть-чуть
- длиннее прежних, но черна, как деготь.
- Похоже, что фазан лишился чувств,
- поскольку даже дал себя потрогать!
- Варвариных не счисля именин,
- быв в Оксфорде (и вдалеке от дома)
- Джон в «Общество» заехал «имени
- Албания и Сергия (святого)».[3]
- Посеяли тут русское зерно
- лет семьдесят тому, пожалуй, с гаком
- философы-изгнанники – Зернов,
- Бердяев и отец Сергей Булгаков.
- На чужине сумели не пропасть,
- и основали «Общество», на равных
- людей окрестных окормляя всласть
- (приветливых и все же – инославных).
- Ходить ли по дрова в заморский лес,
- в парламенте ль «голосовать ногами»,[4]
- чтоб голосов случился перевес…
- Или потрафить чуду в Ноттингаме?[5]
- Так думал Джон… И бурею влеком,
- ополоумев от небесной качки,
- покрытый водами едва ль не целиком,
- метался остров, как больной в горячке.
- Доехать бы до света и тепла,
- «до хаты» их, которая – не с краю…
- Он знает, что Варвара не легла,
- что завтра ей встречать свою Аглаю.
1 Цитата из В. Соколова.
2 Картина японского художника Утамаро (1753–1806).
3 Экуменическое «Общество св. Албания и св. Сергия Радонежского» – основано в Англии русскими философами-богословами Н. Зерновым, Н. Бердяевым, отцом С. Булгаковым и др., в 20-е годы ХХ века. Несколько лет тому назад по экономическим причинам переместилось из Лондона в Оксфорд, где давно существует многочисленная православная община. Именно в Оксфорде в 1946 году начинал свою пастырскую деятельность Митрополит Сурожский Антоний (Блум).
4 В английском парламенте голосуют совсем не так, как принято во многих парламентах мира, где раньше голосовали поднятием рук, сейчас нажатием электронной кнопки. В Англии же, начиная с 1836 года и по сю пору действительно «голосуют ногами». То есть – те, кто «за» – выходят в западную дверь. А те, кто «против» – выходят в восточную. Вся процедура занимает не более шести минут и называется не голосованием, а разделением мнений. Но к этой процедуре прибегают только в том случае, если становится очевидной разница во мнениях. А до этого, опять же согласно давней традиции, те, кто «за» – громко кричат ЙЕЕ, а те, кто против – НООУ. Но это в палате общин. А в палате лордов – соответственно КОНТЕНТ – согласен, и НОТ КОНТЕНТ – не согласен. И если становится ясным, что хор парламентариев слишком разноголосый – тогда и прибегают к голосованию «ногами».
5 В середине девяностых годов прошлого столетия (1995 г.) в городе Ноттингаме (Nottengham) прихожане одной из англиканских общин вместе со своим викарием перешли в лоно Русской православной церкви.