Читать онлайн Чем дальше бесплатно

День выдался солнечным и теплым, и мы решили дойти до НИИ туберкулеза, в те края, в которых давно не бывали.

Это странное место: нет ничего необычного в больнице, окруженной лесом, но там еще и небольшой жилой квартал из двух пятиэтажных домов и невысоких хозяйственных строений. Помню продуктовый магазин в одном из них: там всех продуктов было по одной-две разновидности. Одна вареная колбаса и одна варено-копчёная, два сыра, сок такой и другой, хлеб белый и чёрный, два сорта пива, печенье, молоко и кефир; ничего лишнего, примерно так, как в моем арзамасском детстве, только у нас не было колбасы, да и сыр бывал не всегда. Я еще подумал тогда, в этом магазине, что, может, так проще жить человеку, когда еда есть, но нет возможности, а значит, и необходимости ее выбирать. Жизнь в лесном отрезанном от города квартале с таким продуктовым чем-то напоминает необязательную дачную, только круглый год; так мне показалось.

Соблюдая социальную дистанцию с другими людьми, мы прошли мимо гаражей, перешли через дорогу, увидели, что на бетонной площадке у Казенного пруда веселятся люди и дальше по кромке тоже, поэтому пошли по асфальту пустынного Белокаменного проезда. Пруд и окружающие его деревья находятся в узком участке между двух дорог, и только за второй из них начинается настоящий лес; туда можно пройти, я помнил, по мостику через Казенный ручей над самым его устьем. Мы вошли в перелесок через промежуток в заборе, прошли по краю водоема и увидели, что дальше дороги нет: там, где должен был быть мостик, очень много воды, и в углу, ставшем глухим, компания жарит шашлыки. Мы не стали к ним приближаться и пошли дальше вдоль дороги. Навстречу к своему дымку возвращались две уже замутненные женщины; мы пропустили их, держась на расстоянии. Надо же, мы никогда сюда не заходили, а здесь, оказывается, популярное место прогулок: проторены тропы, видны люди с собаками, обогнала девушка на велосипеде с небольшими колесами, и белая ветровка ее была распахнута. Слева в узкой лощинке жил ручей, мы перешли его по перекинутому дереву, перебрались через дорогу и оказались наконец в лесу.

Лосиный Остров был неряшлив и замусорен. Лес пережил в последние годы несколько ураганов; они вырвали из земли множество деревьев – не только высоких и крепких, но и тонких молодых тоже. Они до сих пор лежали везде, хотя некоторые были распилены. В разных местах были сосредоточены собранные сучья. Лес готовились прорежать, но оставили пока как есть. На тропинке я увидел и показал Ване раздавленного жука. Тот был мертв, но все равно был признаком, что весна началась уже и для насекомых. Ваня сильно расстроился: «Зачем ты мне его показал? Я вспомнил неловкий момент своей жизни». Я знал, что это за момент. За пару дней до прогулки Ксеня рассказала, что он недавно заплакал перед сном, вспомнив, как летом случайно раздавил жука самокатом.

Из раскуроченной бежево-коричневой земли на проплешине с остатками деревьев вышли первые яркие мать-и-мачехи. Мы свернули на заасфальтированную когда-то давным-давно дорожку, потом пошли по разветвляющимся тропинкам и дошли до гладкой Яузской аллеи. По тротуарам шли редкие люди; мы разминались с ними, держась на расстоянии и отворачивая наши лица с органами дыхания, а потом свернули в переулок, ведущий к жилым домам. Слева распространялось здание НИИ; я увидел теперь, что одно из его крыльев имеет полукруглое конструктивистское завершение. Справа стояли – тоже за забором – отремонтированные больничные постройки, среди них – длинное одноэтажное здание с очень высоко поднятой треугольной крышей. В желтом низком здании на углу, где раньше был магазин, теперь не было никакого магазина. Мы пошли в сторону домов: один обычный, второй – в форме буквы «Г»; возле них стояло много машин; ехали два велосипедиста в красном. Дома построены из обычного кирпича; у них обычные застекленные балконы и окна со стеклопакетами; на подъездных дорожках размечены парковочные места: крошечный отрывок городской структуры вне города. Как же теперь тут без магазина?

Перед первым домом деревянным забором и сеткой-рабицей была огорожена пара садовых участков. Кое-какие беседки, грядки в плоском шифере, деревца, мангал, клумба в покрышке, деревянные сарайчики, ранний весенний беспорядок – уголки для самоизоляции. Рядом на воротах гаража были мелом нарисованы два широких сердца, а в них написано: «Мама я тебя люблю. Папа я тебя люблю». Перед гаражом росли сосны и яблони. За тонкими бело-серыми березами бесшумно носились «Ласточки» Московского центрального кольца. Из-под прошлогодней листвы торчали мать-и-мачехи. Возле больничного забора в окружении целых деревьев стоял голый ствол без сучьев и верхушки; к нему наверху был прикреплен двумя металлическими пластинами российский флаг, его приподнимал ветер.

Мы пошли к самой железной дороге и стали смотреть на поезда. Я подумал, что теперь поезда нам надолго стали недоступны, а эти, которые еще относительно доступны, ходят по кругу и не вырываются из него. Надо было возвращаться, но Ваня сказал: «Давай посмотрим еще». Мы подождали поезд со стороны Ростокино, потом поезд со стороны Белокаменной, потом еще один поезд со стороны Ростокино, и начали возвращаться домой – по центральной широкой аллее леса с буреломом по сторонам и свежими посадками на месте расчищенных пространств.

***

В организме микобактерии размножаются медленно и долго остаются незамеченными, потому что не выделяют токсины, по которым их могли бы распознать фагоциты, клетки-поглотители инородных микроорганизмов или мертвых клеток. Потом в местах большого скопления палочек их все-таки начинают поглощать лейкоциты – безуспешно и гибельно для себя. Тогда к фагоцитозу бактерий приступают макрофаги.

Но случается так, что, попав внутрь этих хищных клеток, палочки не разлагаются. Внутри фагоцита есть лизосома, органелла, в которой находятся ферменты. Клетка окружает чужеродный организм мембраной и образует вакуоль: фагосому. Та втягивается внутрь клетки, сливается с лизосомой, и образуется новая вакуоль – фаголизосома, в которой бактерия или вирус перевариваются. Но туберкулезная палочка синтезирует вещества, которые нарушают функцию лизосомы. Фаголизосома не образуется, бактерия продолжает жить внутри клетки, размножается, разрушает ее изнутри и снова попадает в межклеточное пространство. Когда фагоциты гибнут массово, в то же пространство попадает большое количество ферментов, которые вместо палочек начинают разрушать человеческие ткани. Для микобактерий это питательная среда, в которой они начинают размножаться в геометрической прогрессии. Воспалительная реакция распространяется, формируются туберкулезные гранулемы – узелки, внутри которых происходит казеозный некроз, творожистое омертвение тканей. Потом гранулемы сливаются и таким образом растут, область поражения увеличивается, а туберкулез становится клинически выраженным.

Так можно примерно описать, что происходит. Детально в том, что происходит, и почему, и что нужно сделать, чтобы остановить туберкулезные процессы, в НИИ туберкулеза разбираются с 1921 года. То длинное одноэтажное здание с несоразмерно высокой треугольной крышей – прачечная. За ней прячется еще одно здание – виварий. В нем производят внутривенное, аэрозольное, интратрахеальное и интраназальное заражение туберкулезом подопытных животных. «На базе вивария, – написано на сайте института, – получена широкая панель рекомбинантных линий мышей (более 40 линий), отличающихся по восприимчивости к туберкулезу. С помощью этой панели удалось установить, что классический ген класса II Н2-Аβ комплекса Н2 является одним из главных регуляторов течения туберкулезной инфекции (второй идентифицированный в мире ген, контролирующий течение туберкулеза)».

Жилые дома на Яузской аллее были построены для сотрудников НИИ в 1958-м и 1960-м, а главное здание института – в 1930—1932 годах. Автор проекта, Роман Хигер, был архитектурным критиком и идеологом конструктивизма, занимался теоретическим обоснованием того, какими должны быть новые жилища, здания совместного пользования, населенные места. Когда я искал о нем информацию, то нашел его статью 1936 года: «Общественные сооружения в колхозах». В представлении Хигера центральное сооружение деревни – клуб, который сменил в этой роли церковь и взял на себя разные ее функции: от места, где собираются все жители сразу, до архитектурной доминанты: «Так как весь организм колхозного селения представляет малоэтажную, распластанную по земле застройку, одним из первых условий создания архитектуры центрального общественного сооружения деревни должна быть его высотная композиции, которая насыщала бы пространство своим силуэтом». Проекты, которые он приводит в статье – свои и Ивана Леонидова, – монументально-пропагандистские, технологичные, с четким членением объемов, с пристроенными трибунами для народных празднеств. Это чисто городские сооружения, подчиняющие местность себе и проецирующие на нее образ будущего, образ агрогорода, в котором противоположность города и деревни будет – его слово – ликвидирована: это «архитектурный образ, который ассоциировался бы с представлением о новом быте, новом искусстве, новой технике».

Эта идея – архитектура как целенаправленный образ будущего, которое подтягивает к идеалу настоящее, – воодушевляюща и очень плодотворна, но не учитывает одной очевидности. Будущее рано или поздно превращается в настоящее, потом становится прошлым, а здания ветшают, и расхождение между идеей и реальностью становится все шире и разрастается до противоречия. В тридцатых годах конструктивизм уступил неоампиру, который конструировал вокруг себя настоящее как уже свершившийся золотой век, где вдоволь машин и хлеба – как будто светлое будущее уже наступило. Это была другая идея.

НИИ туберкулеза Хигер спроектировал в виде гигантского самолета – тяжеловесного, с прямыми прямоугольными крыльями, – такого, какой считался суперсовременным в начале тридцатых годов. Он устремлен в будущее – в такое будущее, в котором больше нет туберкулеза и других болезней и все живут счастливо и долго. Но на спутниковом снимке «Яндекс. Карт» кажется, что этот самолет совершил аварийную посадку в лесу, постепенно зарастает деревьями и больше никогда не сможет взлететь.

***

Победа над болезнью казалась прямолинейной и быстрой, как полет самолета. Найти и обезвредить; есть задача – значит, есть решение. Но задача была объемнее, чем представлялось, а решения не были однозначными. Проекция будущего стала памятником идее, само оно вышло совсем другим. Поиски лекарства привели к открытию эффективных методов лечения – но и расширили горизонты человеческого незнания. Чтобы понять, как лечить туберкулез и другие болезни, надо было точнее понять, как функционирует внутриклеточная жизнь – и что такое жизнь вообще. Понять, что человек не то, чем кажется наблюдателю, даже если наблюдатель разъял его на органы; что клетки человека, как и других существ, состоят из преобразованных бактерий; что человек как целое – это в том числе его микробы и вирусы; что война с возбудителями болезней – по сути война с самими собой, еще непознанными и неосознанными.

Возбудитель туберкулеза был открыт Альбертом Кохом в 1882 году; в честь него эти микобактерии называются палочками Коха. Он же через восемь лет предложил лекарство – туберкулин, содержащий продукты жизнедеятельности палочек. Выяснилось, что особенными терапевтическими свойствами он не обладает, зато вызывает аллергическую реакцию. Так появились туберкулиновые пробы, больше известные как пробы Манту: они проверяют, есть ли у организма специфический иммунный ответ, а следовательно – заражен ли он палочками Коха. А еще открытие бактериальной природы болезни привело к пониманию того, что против ее распространения эффективны санитарная профилактика и дезинфекция.

В 1923 году американский микробиолог Зельман Ваксман вместе со своим учеником Робертом Старки выяснил, что живущие в почве бактерии актиномицеты, которыми они занимались, выделяют вещества, токсичные для других бактерий, обитающих в той же почве. Но Ваксмана тогда интересовало участие актиномицетов в почвенных процессах, а не их антибактериальные свойства. Только через 14 лет он вернулся к тому, что обнаружил, и решил исследовать антагонизм микроорганизмов методично, а в 1939-м собрал группу аспирантов, вместе с которыми начал выделять отдельные антибиотические вещества. Было открыто несколько, но все они были токсичны не только для бактерий, но и для животных. Наконец, в 1943 году один из аспирантов, Альберт Шатц, выделил стрептомицин, который оказался сравнительно безопасным, хотя и оглушающим – в прямом смысле слова – лекарством. После этого начали появляться новые, более совершенные антибиотики – и новые поколения микобактерий, которые стали к ним приспосабливаться; эволюция привела к появлению супербактерий, которые устойчивы сразу ко многим лекарствам.

Сейчас туберкулез лечат с помощью многокомпонентной химиотерапии; она токсична, но помогла спасти множество людей. В снижении уровня заболеваемости большую роль сыграла противотуберкулезная вакцина БЦЖ; ее применяют во всех странах мира: в большинстве из них она обязательна, в тридцати одной избирательна и используется в группах риска. Заболеваемость туберкулезом и смертность от него по сравнению с 1882 годом удалось снизить в десятки раз, и они продолжают снижаться. Но все равно в 2019 году в мире от него умерло полтора миллиона человек.

***

На следующий день мы с Ваней снова пошли в лес – по тропам вдоль поймы Яузы, по которым обычно не ходим, и все так же сторонясь людей, которых в этой части леса было больше. Дорожки, и это новость, покрыли щепой и кусками коры. Мы дошли до горки, с которой зимой катаются на ледянках и санках. Обошли самодельные велотрамплины и горки, на которых было два или три велосипедиста. Потом пришли к моему любимому месту: это склон на краю леса, где растет раздвоенная береза; оттуда открывается просторный, но замкнутый вид на долину, приречные озерца, окружающие их деревья. Ураганы превратили это место в труднопроходимое – повсюду лежат или нависают над тропами поваленные крепкие деревья; гармония превратилась в хаос, а когда стволы уберут, все станет непривычно лысо, неуютно.

Мы постояли и посмотрели вниз, туда, где ходили гуляющие люди. Я ощущал настоящее, но зыбким, неопределенным, существующе-несуществующим: я не чувствовал, что оно настоящее. Ближайшее будущее вырастало не из него – не из нас, не из этих деревьев, травы, склона, линии электропередач, воды, встающей из-за деревьев Останкинской башни, перепархивающих птиц, – а из неведомого постороннего.

Ваня сидел дома всю неделю и учился дистанционно. Им задали стихотворение Пастернака про золотую осень, и мы с ним разбирали его построчно: почему чертог и почему всем открытый для обзора? почему залы, залы, залы, залы? как время, осень, передается через образ пространства? Потом я записал, как Ваня читает его наизусть, отправил по ватсапу учительнице. И вот мы стоим теперь в начале весны, у спуска, не слишком крутого и без эха, выйдя из просторных комнат леса, и я колеблюсь – безопасно ли для нас спуститься вниз и продолжить прогулку там, где гуляют люди? или лучше вернуться домой? Но когда теперь Ваня сможет снова выйти в лес? И я сказал: «Давай пойдем не у реки, а вот здесь», – и мы спустились и пошли под проводами в сторону железной дороги. Потом, расходясь издалека с людьми в масках и без, отворачивая от них лица и органы дыхания, задерживая дыхание, замечая, что встречные делали то же самое, свернули к Яузе, дошли до моста, встали в стороне от дорожки, стали смотреть на электрички. Под мостом было написано что-то про «Спартак»; в окнах серо-красных поездов не было видно людей. По-над рекой тяжело, но плавно полетел селезень – вытянув шею, подгребая крыльями воздух под округлое тело.

Отведя Ваню домой, я поехал в аптеки на Краснобогатырской искать лекарство, которого в ближайших аптеках не было. У Богородского храма пустой трамвай долго не закрывал двери, ожидая зеленого, но никто не заходил. «Соблюдайте режим самоизоляции, – сказал громкий голос из динамиков. – Берегите себя и своих близких. По возможности оставайтесь дома». В тех аптеках нужного лекарства не было тоже. Обратно я возвращался пешком и зашел в «Биллу»: в супермаркете кроме меня, продавцов и охранника было еще три или четыре человека. Я ходил по пустому магазину, полному продуктов, с уже знакомым чувством: отчетливая ненадежность изобилия, которую надо как-то учитывать в том, что делаешь, но я не знал, как.

Супермаркет – наглядная и очень убедительная проекция будущего как возобновления и репродукции настоящего. Полки заполнены продуктами, напитками и другими товарами; всего очень много; на место купленного встает точно такое же. Теперь эта проекция мерцает, как неисправная голограмма, и становится видна ее виртуальная сущность. Трудно поверить в то, что в этом самом городе, но только через несколько месяцев, возможны дефицит и тем более голод, – когда вокруг тебя так много сыра, хлеба, риса, сахара, масла, мяса, рыбы, овощей, пива. Происходит полная неопределенность, но эту вероятность надо тоже предусмотреть – только вот что из нее следует? Как мне нужно поступать? Покупать муку, крупу и консервы, а потом покупать еще и еще, пока не кончатся деньги или место в квартире? Или продолжать покупать продукты так, как покупаю обычно? Ведь если буду так делать я и другие люди, дефицит, если и наступит, то позже.

Я беру не одну пачку сахара, как собирался, а две; покупаю рис, хотя дома есть рис; покупаю две банки копченой сайры по акции; вафельный торт – года три не ел вафельного торта; три банки пива; бутылку коньяка – вообще не помню, когда я в последний раз покупал коньяк. А вермишели, ради которой я зашел в магазин, не было, – и я пошел дальше, в «Пятерочку».

В «Пятерочке» на полу появились желтые ленты, отмеряющие дистанцию в полтора метра. В подъезде повесили объявление: наша управляющая компания, ООО «Элитстрой», принимая во внимание сложную эпидемиологическую обстановку, сложившуюся в мире в настоящее время, прекращает прием посетителей.

Вечером объявили о том, что самоизоляция обязательна.

***

На следующий день, когда я снова выхожу в магазин, на улице никого нет. Детская площадка огорожена красно-белой лентой с болтающимся ламинированным объявлением – рисунок с семьей в масках, сообщение: «Дорогие жители! Просим вас и ваших детей пока не гулять на детских площадках, чтобы не подвергаться риску в связи с распространением коронавируса. Берегите друг друга, будьте здоровы». «Нельзя фотографировать! И ходить нельзя!» – крикнул мне с балкона курящий с голым торсом.

Этот и следующие дни похожи друг на друга, и в памяти их порядок порою меняется. Я выхожу раз в день, через день, через два дня в магазины. В «Пятерочке», где некоторые полки было пустовали, все восстановилось. Из-за того, что зрительных и прочих впечатлений стало сильно меньше, обращаю внимание даже на те продукты, на которые раньше вообще не смотрел, – какие-то вафельные пирамидки, пряники; слежу за желтыми ценниками в районе консервов; по-прежнему не могу удержаться от того, чтобы не купить вместо одной пачки пасты по акции – три. Понимаю, что хочется купить всего побольше не столько из-за боязни, что продуктов не станет, сколько из-за той же депривации: покупаю – значит существую.

Однажды обнаруживаю, что ни в «Пятерочке», ни в «Билле» больше нет лимонов. Тогда иду в третий магазин, «Александр и партнеры», который не люблю за неопрятность и невежливость. Там лимоны есть, но стоят они 400 рублей за килограмм. Человек, который взвешивает фрукты и овощи, стоит рядом с весами в спущенной на подбородок маске и клюет семечки. Я долго решаю, покупать или нет; все-таки кладу в пакет два, мне их, отвлекаясь от семечек, взвешивают: 97 рублей. Иду к кассе, возвращаюсь, кладу лимоны обратно в ящик; тщательно вытираю руки влажной салфеткой. Через пару дней лимоны появляются в «Пятерочке» по 389 рублей, и цена уже кажется нормальной.

От надежд на то, что все закончится быстро, я себя избавил заранее. Принимаю как факт, что карантин продлится как минимум до лета, стараюсь рассчитывать нервные ресурсы надолго. Тревожно реагирую, когда люди в магазине не соблюдают дистанцию. Тем более, когда срываются, разрушая хрупкое спокойствие: мужчина, стоявший передо мной в очереди и нагрузивший полную тележку, вдруг возвращается и требует от кассира карточку «Пятерочки», которую та как будто не вернула. «Записи покажите!» – кричит он, стоя очень близко от меня, пока я, отвернув от него лицо и органы дыхания, укладываю покупки в рюкзак. Продавщица отвечает ему на чуть повышенных тонах, но все же без раздражения.

Ситуация напоминает войну, только противник одновременно непонятен и находится везде. Новый день как будто обнуляет все страхи предыдущего, но ты читаешь – не можешь не читать – актуальную информацию, и все начинается заново. Предстоящие долгие месяцы домашней изоляции заполняют внимание сами по себе; другие возможные события, которые могут произойти со мной и моей семьей – заражение, тяжелая болезнь, смерть, – как будто остаются за скобками. Точнее, так: несвобода карантина переживается отдельно от страха за будущее и по-другому. И когда сосредотачиваешься только на изоляции, то проще – есть силы что-то делать и думать о чем-то еще. То будущее, в котором кто-то из нас заразится, заболеет, умрет, не получается принять в расчет; я пробовал, не получается.

***

Мы, как и многие в эти дни, посмотрели фильм Стивена Содерберга «Заражение». Его реализм и убедительность дали нам понимание сути, структуры и масштабов происходящего. Но это еще и фильм о том, как вирусоподобно распространяется информация: яркая иллюстрация идей Ричарда Докинза о мемах, пучках информации, которые обладают способностью к самокопированию в человеческих особях и, как гены, эволюционируют.

То же самое я наблюдаю в реальном времени, когда с утра открываю новости, потом социальные сети, потом снова новости, потом снова хххххххх и телеграм, и уже не могу остановиться, подсаживаясь на постоянное обновление информации. Она поляризована, и ежедневно возобновляемое напряжение между полюсами дезориентирует, генерирует колебания между противоположными друг другу идеями, которые проходят через ускоренный естественный отбор в человеческой популяции.

Карантин поможет, но должен быть строгим, и надо быть готовым к тому, что он продлится до июня, а может, и дольше. – Карантин не поможет, потому что вирус должен инфицировать большинство, чтобы выработался коллективный иммунитет, и он все равно это сделает. – Если отменить карантин, больницы и врачи физически не справятся с ежедневным наплывом зараженных. – Опасность коронавируса преувеличена, смертность в районе одного процента, а на кону экономическая жизнь всего мира. – Посмотрите, какой коллапс в Италии, Испании и США, почитайте, что пишут врачи: смертность превышает норму в десятки раз. – Люди умирают каждый день, а все как будто забыли о других болезнях, как будто нет больше рака, туберкулеза и ВИЧ. – Мы еще не сталкивались с именно такой болезнью, люди умирают тяжело, мучительно и непредсказуемо. – Статистика врет, и это обычная ОРВИ. – Данные доступной статистики труднообъяснимы, мы до сих пор не можем адекватно оценить, что же на самом деле происходит и с чем мы имеем дело.

И каждый день появляются новые футурологические прогнозы. Они востребованы, потому что пытаются объяснить настоящее и его последствия. Но вряд ли реалистичны, потому что неопределенность данных, на основе которых можно делать определенные выводы, с каждым днем только увеличивается.

Я тоже пытаюсь представить себе это общее будущее. В нем будут новые важные идеи, которые будут генерировать новые важные люди. В нем будут не доверять незнакомым продуктам, еда будет все больше стандартизироваться, ее многообразие – сокращаться. Отношения между людьми переживут давление дальнейшей уберизации и дегуманизации. Путешествия в дальние края на долгое время превратятся для многих в воспоминания; многие курорты станут безлюдными и никому не нужными пляжами; и куда денутся все эти произведенные самолеты?

Мир был еще совсем недавно очень маленьким и легкодоступным, теперь реальные пространства и впечатления станут более ценными – но будет еще больше очень доступных виртуальных. Континенты, страны, острова изолируются и займутся своей внутренней жизнью. Бедные станут чуть менее бедными, но ими станет еще больше людей; очень богатые станут еще богаче.

Но может быть, не будут, не переживут, не изолируются, не займутся, не станут?

***

Сначала еще казалось, что когда все закончится – а когда все закончится? – то все отношения, планы, связи, деньги постепенно вернутся к состоянию декабря, января, февраля. Но все прежнее с каждым днем незаметно и заметно, постепенно и внезапно разрушается, прекращается – как во время Первой мировой войны, как во время Второй. Зачем даже думать о том, что все будет так, как было прежде; уже точно так больше не будет. Человеческий мир обнулится, надо все будет начинать сначала, как уже не раз начинали.

Я слежу за картой, где отмечено, из каких домов забирали в больницы людей, у которых потом подтверждали инфицирование коронавирусом. Много дней там были отмечены только небоскребы в квартале от нас, и вот красный кружок появился в соседнем доме. Он стоит как раз напротив «Пятерочки», в которую я хожу.

Всё меняется мгновенно и тяжело, и все плотнее явь идеального шторма – того, что совсем-совсем скоро схлопнет время в одно непрерывное и плотное настоящее, в котором будет совсем не до прошлого, а от будущего возжелается только одно: чтобы оно было. Но, может быть, все будет совсем по-другому.

У Фарерских островов с населением пятьдесят с небольшим тысяч человек есть своя авиакомпания – Atlantic Airways. Туристов на нашем рейсе было не очень много, и Airbus 319 действительно был похож на рейсовый воздушный автобус: пассажиры здоровались со знакомыми пассажирами и бортпроводниками. На карте острова казались прочно оторванными от остального мира и всецело принадлежащими океану, но мы долетели до них от Копенгагена всего за два часа.

Самолет двигался в перламутрово-серых облаках, и казалось, что мы еще высоко, но я услышал, как выдвигаются шасси, в иллюминаторе открылись очень близкие зеленые обрывы, и почти сразу же мы приземлились. Маленький ровный аэропорт был окружен голыми холмами и почти касался быстро бегущего дымчатого неба. Когда мы вышли на летное поле, я понял, что Фареры действительно существуют.

Внутри терминала мы сразу оказались в дьюти-фри. У касс выстроились длинные очереди – люди активно покупали алкоголь: он стоил заметно дешевле, чем в Копенгагене, а снаружи, как я узнал, его можно было купить только в специализированных магазинах по совершенно зверским ценам. Самое заметное место занимали штабеля банок фарерского пива, упакованных в пластик по несколько штук; я купил одну такую – три банки пшеничного со стюардессой Atlantic Airways. Было что-то невероятное в этом самом обычном факте: на Фарерах варят свое пиво.

Но автобус был еще более невероятным – обычный аккуратный синий «Вольво», сделанный в Финляндии и доставленный сюда на корабле (а как еще). Он ехал по очень хорошей дороге и строго по расписанию. Мы сидели на переднем сиденье, и я только и делал, что снимал виды на телефон, потому что все вокруг было совершенно другим, не похожим на то, что я видел прежде. Пустые необработанные долины были очень зелеными; они переходили в зелено-коричневые каменные холмы – то плавные, то крутобокие, хотя и округлые; точнее сказать, местность состояла из холмов, переходящих через долины друг в друга. Потом холмы сближались, дорога прижималась к их каменной сути, потом шла вдоль воды, и открывались уходящие вдаль антагонистичные крутые берега. Мы проезжали через небольшие деревни, которые больше походили на крошечные города. Они состояли из небольших аккуратных одно- и двухцветных домов; многие были вертикально обшиты досками. Иногда автобус подбирал людей на крошечных застекленных остановках. Озеро казалось заливом, а потом плавное однообразие за поворотом раскрывалось – и рядом оказывался настоящий залив с кругами рыбной фермы на поверхности, а дальше серый океан, в котором стояли разноцветные отвесные острова, и цвет их менялся на глазах, потому что облака рассеивались, а за ними было ярко-синее небо и низкое солнце. Иногда было непонятно, вдоль залива мы едем или вдоль пролива. Еще были не очень высокие, но высокие отдельные горы, к которым цеплялись облака, или тянулись массивные длинные стены. Часто посреди зеленой пустоты встречались одинокие и совсем маленькие домики. На траве стояли редкие овцы. С гор и холмов сбегали белые ручьи, а мы переезжали их и видели, что вдоль воды пятнами растут желтые цветы – калужницы, как узнал я потом.

Все это было абсолютно диким, казалось, что по этим грядам и склонам никогда не ходили люди, хотя умом я понимал, все здесь за века населенности исхожено и изучено вдоль и поперек. И тем сильнее поражал контраст между этой первоначальностью и структурированным человеческим обустройством. Сначала мы долго ехали по острову Воару, потом обыденно очутились в тоннеле и целых три с лишним минуты существовали под океаном, а снова поднялись на землю уже на другом острове, Стреймое. Водитель был невозмутим, как его автобус. Наверное, он уже привык к таким восклицающим у него за спиной туристам; к видам за лобовым стеклом-то привык точно. По радио передавали трансляцию футбольного матча, вот ее он слушал очень внимательно. Если что его и волновало, так только то, что в тоннеле сигнал пропал.

***

Торсхавн, Гавань Тора, находится на противоположном берегу Стреймоя. Город оказался разноцветным, малоэтажным, с деревьями и машинами. Автобус остановился рядом с портом, возле киоска Emilia Fast Food. Разгружался паром, гавань была заполнена лодками и яхтами. У воды было какое-то происшествие: стояла пожарная машина и несколько полицейских. Эвакуатор увозил подгоревший павильон из трех киосков в виде крошечных домиков с треугольными крышами. Город, который мы ожидали увидеть не очень населенным, был наполнен людьми и праздником: была пятница, но явно какая-то необычная. Казалось, что в Торсхавн съехались почти все существующие на свете фарерцы. Дети и взрослые гуляли с воздушными шарами. Между аккуратными и четкими домами были натянуты шнуры с разноцветными флажками. На лужайках стояли палатки, где жарили блинчики, бургеры и вафли, а на проезжей части – деревянные столы, за которыми сидели компании подростков. В одной из палаток сидела пожилая женщина в традиционной одежде и продавала желтую, как калужница, пряжу. К палатке были прислонены щит и меч, в траве лежал шлем. Рядом сидела женщина средних лет в зеленом шерстяном платье. Она ела сосиску, которую поджарила на плоской сковороде с длинной витой ручкой – угли тлели на дне широкого плоского котла. Художники рисовали, пели под гитару певцы, люди осматривали выставленные в ряд блистающие длинные машины, которые выпускали до нефтяного кризиса 1973 года, а мы шли через толпы с чемоданами и часто останавливались, чтобы поглазеть. Прямо под красным домом на улице Магнуса Хайнасона, в котором Катя сняла квартиру, установили сцену, на которой диджей в металлической маске настраивал свою аппаратуру.

Ключ мы нашли в маленьком зашифрованном ящичке. За деревянной калиткой обнаружился зеленый дворик. Тем же ключом мы открыли дверь в дом и – поднявшись по узкой деревянной лестнице под самую крышу – дверь в квартиру. Хотелось есть, но не хотелось идти в магазин, а потом готовить: хотелось гулять. Катя предложила вернуться к ларьку у порта. Мы пошли обратно сквозь праздник. «Эмилия» предлагала бургеры, жареную курицу, фиш-н-чипс. Решив, что на островах надо есть рыбу, мы попросили по фиш-н-чипс с горчичным соусом; он стоил 75 крон, то есть 750 рублей.

Ожидая, мы встали за стойку у окна и стали смотреть на мачты. Рядом с нами ждал заказа пожилой мужчина, а мужчина лет сорока и его небольшой сын ели бургеры. Мужчина с бургером прислушался к нашей речи и спросил: «Вы французы?» – «Русские». – «А». – «Ага». – «Приехали посмотреть острова?» – «Нет, по работе». Мы рассказали, что делаем книгу про скандинавское активное отцовство. «У нас это не слишком распространено, – сказал пожилой мужчина. – Общество в основном традиционное, много религиозных семей». А мужчина с бургером сказал: «Наши-то Испании проиграли». Пожилой мужчина спросил: «Правда?» Мужчина с бургером сказал: «Один четыре». – «Ну, слушай, – сказал пожилой мужчина, – не самый плохой результат». Больше они, кажется, не сказали ни слова, пока мы не спросили у них, что происходит в городе. «Культурная ночь, – сказал пожилой мужчина. – Такое бывает у нас раз в году».

Я не ожидал от фиш-н-чипс ничего особенного – предполагал, что будет стандартная непритязательная еда. Но это было очень вкусно: под качественной панировкой оказалась нежная, высшего уровня пикша, а у картошки был объемный земной вкус. Картошки было так много, что доесть мы не смогли и взяли с собой: я решил, что наутро сделаю с ней и с помидорами яичницу. Рядом с нашим домом мы нашли супермаркет FK, который по случаю праздника все еще работал. Цены были выше копенгагенских; полдюжины яиц стоили 25 крон и столько же – 250-граммовая упаковка помидоров черри; еще 19 крон стоила бутылка рапсового масла, а 7 крон – 800-граммовая пачка соли. В холодильниках лежала традиционная местная еда: сушеная треска и вяленая баранина.

Под нашим домом была толпа и гремела музыка; мы до самой поздней белой ночи слышали фарерский хип-хоп и то, как всем весело.

***

За несколько лет до этого я услышал песню фарерской певицы Айвёр Полсдоттир про комнату и подумал тогда: какие они, комнаты на Фарерских островах, где-то там, посреди океана? Из чего они состоят? Что видно из окон? Что такое – комната в доме на северном острове?

И вот я живу в фарерской квартире, снятой через Airbnb.com. В самом центре столицы, в мансарде небольшого трехэтажного дома. Квартира небольшая и простая, но уютная; в ней есть все необходимое для жизни и нет лишнего. Душ с туалетом, небольшая спальня, гостиная, она же вторая спальня, и кухня с электроплитой на две конфорки. Лаконичная скандинавская мебель, в кухонных шкафах – минимальная икеевская посуда. Плита стоит у окна, и я готовлю яичницу с видом на чистые домики – красные, белые, желтые, с зелеными, серыми, белыми крышами. Они стоят тесно, и высота их разная – из-за рельефа, как я догадываюсь. Между домами растут деревья. Из-за того, что здания скрывают горизонт, кажется, что это обычный северноевропейский – норвежский или датский – город с самыми обычными деревьями, а не культурный феномен на краю вышедшего на поверхность подводного субарктического хребта. Но если посмотреть влево, то можно увидеть, как город совсем близко кончается, а за домами стоит лысая каменная гряда.

Яйца, помидоры и соль – датские, рапсовое масло сделано в Польше, но по заказу финского подразделения Coop, с надписями на бутылке на финском и русском. Сначала я разогреваю в сковородке вчерашнюю картошку, потом добавляю нарезанные помидоры и жду, когда они поджарятся, затем заливаю все яйцами и перемешиваю. На кухне нашелся растворимый кофе. Мы завтракаем и видим в окно другую сторону: затихший после праздника город, за островерхими черными и красными домиками – деловые бетонные здания.

***

Мы приехали взять интервью у двух отцов. Один из них ждал нас на дальнем острове Мичинес, куда можно попасть либо на корабле, либо на вертолете, но только если позволяют погодные условия. Для подстраховки (вдруг не попадем) Катя запаслась третьим героем, и после завтрака мы отправились к нему. Герой сказал, что перепутал день и ждал нас завтра. Мы договорились списаться и увидеться потом, но так больше и не увиделись.

До следующей встречи оставалось несколько часов. Рядом был большой торговый центр, мы походили по нему – в нем были все те же игрушки, одежда, обувь, как и во всем остальном мире, и всего было много, но чувствовалось, что выбор ограничен и что все попадающие на острова вещи ценятся больше, чем на континенте.

По дороге домой зашли в супермаркет за продуктами на ужин. Я нашел на кухне пакеты для запекания и хотел купить рыбу. Но свежей или замороженной рыбы в этом магазине в столице островной страны не было: только консервированная или соленая. Вообще выбор продуктов, как и во вчерашнем месте, можно было назвать необходимым и достаточным, без излишеств, и по полкам можно было понять, что острова сильно зависимы от импорта продовольствия, а фарерцев в еде интересует прежде всего ее наличие и добротность, далеко не разнообразие. Но даже здесь нашлись свежие феттучине – датские; я купил их и пакетик сушеного орегано. Рыба нашлась в FK – там был выбор между дикой треской и фермерским лососем, и больше выбора не было; купил треску. В одной из морозилок нашлись исландские бараньи головы (с уточнением на этикетке: «очищенные»); я подержал одну голову в руке, подумал, что это будет слишком радикально для Кати, и положил обратно.

На карте, взятой в информационном центре, я нашел точку недалеко от Торсхавна, которая была обозначена как музей под открытым небом. Туда мы и отправились, занеся продукты домой.

В Торсхавне живет сорок процентов населения Фарер, двадцать тысяч человек. По местным меркам – мегаполис, шумный, пестрый, оживленный; но стоит подняться на один из невысоких холмов, на которых он стоит, и видно, как внезапно и быстро за последними домами начинается нечеловеческая природа. Можно даже не подниматься – часто даже улица в перспективе кончается тем же самым.

Торсхавнский порт полон лодок и яхт. В нем разгружались два больших сухогруза, наполненных контейнерами. У пассажирского причала стоял паром, один из тех, что соединяет между собой острова. В Торсхавн завозят топливо большие танкеры, заходят круизные лайнеры. То есть порт этот довольно большой – но из-за того, что город невысок, рельеф плавен и плоск, совсем рядом напротив находится почти безлюдный остров Нёльсой, который кажется с набережных не островом, а другим берегом залива, и главное, из-за того, что море тихое и спокойное, – гавань кажется заводью, а не частью океана.

В историческом центре сохранились старые дома, такие, какие здесь строили лет двести назад: приземистые, маленькие, но двухэтажные, с крышами, покрытыми зеленым-зеленым дерном – видно, как ценили и ценят здесь тепло и экономят ресурсы. На некоторых из этих зданий, на длинных круглых перекладинах висели связки сушеной трески; мне показалось, что именно здесь они предназначены для туристического глаза. Перед одним из таких домов стоит небольшой памятник двум братьям-поэтам Джюрхусам, которые в нем жили. Это две небольшие статуэтки, старший брат стоит за младшим, за ними – стеклянная стела, на которую они как будто отбрасывают большие прозрачные тени, а сквозь эти силуэты видны стена, окна, крыша их родного жилища. Метафора проста и понятна даже тому, кто не знает фарерского и не сможет прочесть стихи этих людей: их дело больше и важнее того, кем они были в своих конкретных физических телах, оно принадлежит их родине и совершено ради нее. На стеле надпись, дублированная на английском: «Старший был поэтом изгнания и спора, младший – поэтом света, для которого ребенок был королем бытия. Общим для обоих была вера в фарерский язык». Джюрхусы первыми стали писать стихи на фарерском, и для такого маленького народа это очень важные люди: поэзия развивает язык, бережет его и хранит, демонстрирует его скрытые возможности, открывает новые смыслы, вплетается в коллективную память – объединяет, наконец.

В Торсхавне вообще много городских скульптур. Они небольшие, соразмерные тихим улицам с цветными однотонными домами и крошечным площадям, на которых находятся; скрепляют место, объясняют его и наполняют значениями. Когда мы вышли на дорогу, которая ведет из Торсхавна вдоль моря, то встретили на берегу странную скульптуру. На гранитном кубе стоял наискосок другой гранитный куб, к которому сбоку, то есть перпендикулярно, была прикреплена статуя сидящей обнаженной девушки – она положила голову на колени, сжатые руками, и смотрела на пролив. Рядом стоял еще один куб, на котором та же девушка и в той же позе сидела как обычно, то есть сверху. Наверняка у этого произведения был заложенный художником и не разгаданный мною смысл – но возможно, смысл был в том, что он должен возникать в каждом новом зрителе, который видит эти кубы и бронзовых девушек, противопоставленных проливу и соседнему острову, зеленой траве и желтым калужницам, монотонному небу. Противопоставленных – но вписанных в пейзаж непротиворечиво.

Мы шли по дороге вдоль моря, и было непонятно, кончился город или еще нет. Слева оставались улицы, но потом вместо улиц по обеим сторонам дороги были отдельно стоящие посреди травы и камней дома, которые тоже были городскими, но без города. Как будто дом – современный, со всеми необходимыми удобствами – был здесь отдельной минимальной городской единицей, которую можно поставить где угодно, связать его с остальными домами дорогами и другими коммуникациями и так создать городскую среду в разделенном пустошами пространстве. По траве гуляли мохнатые овцы, возлежали ягнята, между ними переваливались гуси; в небольших загончиках стояли курицы и петухи. Один баран с завитыми рогами подошел к сетчатой изгороди, я познакомился с ним и потрогал его: он обнюхал мою протянутую руку.

Дорога свернула налево, а мы спустились в каменистую долину, где бежала к океану через голыши и маленькие водопады крошечная речка. Перешли через нее, поднялись на гряду – было видно, как кончается остров напротив, а внизу по зеленому тянулась к океанскому обрыву ломаная желтая линия калужниц, обозначая русло ручья. Музей оказался небольшой фермой: издалека она почти сливалась с пейзажем из-за того, что ее строения были обшиты коричневыми досками или сделаны из таких же, как повсюду, камней, а крыши покрыты таким же, как вокруг, дерном. Никого не было, и было непонятно, работает музей или нет; но нам и не хотелось никуда заходить. На этих ветреных и неприютных островах в таких приземистых домах – простых, лаконичных, без украшений – люди жили веками и строили их крепко, потому что знали, что они и их дети, и дети детей, внуков и правнуков останутся здесь навсегда.

***

Регви и его подруга Санна живут в трехкомнатной квартире в многоквартирном двухэтажном доме напротив центральной фарерской больницы, в которой Санна работает. Он родился в Клаксвуйке, это второй по величине город Фарер, стоящий между двумя заливами острова Борой; она с острова Нёльсой, который виден за больницей. Но познакомились они в Копенгагене, куда уезжают многие молодые фарерцы. Регви учился на этнолога, Санна – на врача.

Бьяшти, их сын, только что вернулся с тренировки. На стене висела его футбольная медаль. Регви рассказал, что вчера они были на матче и расстроились из-за проигрыша. Я сказал, что фарерская сборная очень известна в России; спросил, почему футбол тут так популярен. Регви даже не знал, что сказать: «Так повелось. Футбол для фарерцев очень важен. Я рос на играх Премьер-лиги – когда был маленьким, у нас был всего один телевизионный канал, и по нему показывали ее матчи. Все дети на Фарерах болели за английские команды: «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Челси».

Бьяшти родился в Копенгагене. Потом Санне надо было вернуться на родину ради ординатуры, и Регви вернулся тоже, хотя планы на жизнь у него были совсем другие. На Фарерах этнологи не очень востребованная профессия, и он теперь работает в одной строительно-ремонтной конторе: ставит двери, чинит окна. В Торсхавне у них родились две дочери, Бара и Бьёшк. Их квартира просторна, совсем как на континенте. На стенах висят картины Регви и репродукции Фрэнсиса Бэкона («Очень его люблю»). В стеллаже – медицинские справочники, «Дорога» Маккарти, «Преступление и наказание», «И узре ослица Ангела Божия», «История современного Израиля». У стены стоят гитара, диджериду. Регви в юности уехал в Австралию: «Мне хотелось забраться максимально далеко отсюда». Когда он рассказывает об этом, я думаю про то, что, наверное, это черта людей, живущих на уединенных островах, – быть одновременно домоседом и легким на подъем путешественником, стремиться вовне, но потом возвращаться обратно. Они живут в окружении океана, который одновременно изменчивая опасность и дорога к другим берегам, прозрачная стена. Фарерцы месяцами работают в море, часто и надолго уезжают на работу в другие страны, но у них есть своя маленькая земля, к которой они привязаны очень крепко.

Нас напоили кофе, накормили печеньями. «Когда я в первый раз взял новорожденного сына на руки, моя первая мысль была такой: «Я умру», – сказал Регви. Мы беседовали о детях, о том, как они все меняют в твоей жизни, о том, что такое быть отцом, о том, что на Фареры возвращаются те, кто жил в Дании, в Англии, и привозят сюда новые ценности, новые взгляды на жизнь и отношения между людьми. Потом проснулась маленькая Бьёшк, увидела незнакомых, убежала в свою комнату и вернулась с любимыми игрушками, которые хотела нам показать: это были две Маши и Медведь. Потом показала обезьяну и жирафа.

Катя сказала, что хочет снять портреты на улице, и мы пошли на пляж Сандаджер, один из немногих на островах; он образовался там, где в океан впадает небольшая река Санда. Дети возились в сером и черном вулканическом песке; Бьяшти ходил босиком, хотя было градусов пятнадцать. Регви рассказал, что сюда приходят ловить на спиннинг селедку: «По вечерам можно видеть, как она плещется. Мы с Бьяшти тоже ходим, однажды он вытащил здесь приличную треску – и это с пляжа!». Напротив лежал пустынный и голый Нёльсой, похожий на кита, монотонный, как серое низкое небо над ним. Чуть поодаль от нас из воды вышли две купальщицы. Я спросил, часто ли здесь купаются. Санна сказала, что почти никогда: «Холодно же. Но сюда круглый год приходят на прогулку пожилые женщины, здесь у них что-то вроде клуба».

Было очень тихо, только временами где-то рядом кричали петухи. На песок набегали мягкие волны. Вокруг не было никого кроме нас. Регви рассказывал, как на острова влияют туристы: «Туриндустрия растет. Мы решили звать к нам людей со всего света, а теперь не знаем, что с ними делать. Их очень много, и мы должны думать о том, куда их повезти, что показать. Земля принадлежит фермерам, на ней пасутся овцы, а туристы ходят везде, где хотят; беспокоят природу, оставляют много мусора. Поэтому нам пришлось установить для них четкие и строгие правила». Зашел разговор о путешествиях, о любимых городах, мы все сошлись на том, что один из лучших на свете – Стамбул. Регви сказал, что они ездили туда с Санной и Бьяшти и что его родители жили в этом городе несколько лет: отец там работал. Потом показал на ряды новых домов у гряды на окраине города, и среди них тот, в котором живут его родители сейчас.

Я спросил, где фарерцы покупают рыбу, если в магазинах ее практически нет. Регви сказал, что у порта утром бывает небольшой рынок, где можно что-то купить; но вообще фарерцы либо сами рыбачат, либо рыбачат их родственники или друзья, и они берут рыбу у них: «В магазинах очень дорого, очень».

Мы попрощались с семьей у их дома, а сами пошли к порту. На бетонном берегу стояло на стапелях несколько суден. Возле одного из них, рыболовецкого, стояли ящики, полные пустыми банками из-под краски.

Разморозившуюся треску я выложил в пакет, добавил туда нарезанных помидоров, орегано и соль, подлил чуть-чуть рапсового масла, затянул на замок, перетряхнул и убрал в духовку. Рыба была очень хорошей, как будто только что выловленной. У нее и свежей пасты был светлый и ясный вкус.

***

Олавур – глава фарерского Комитета по вопросам равноправия и член совета директоров местного университета. Еще у него есть своя IT-компания. Мы встретились в его офисе в одном из новых зданий в центре Торсхавна, говорили о том, как изменяются со временем на Фарерах семейные роли, и о том, как устроено островное общество.

«Мы отличаемся от других северных стран, – рассказывал Олавур. – У нас, например, в семьях больше детей. Больше четырех, конечно, уже большая редкость, но два-три – норма: уж если люди заводят детей, то больше одного. Наверное, это связано с тем, что мы до сих пор остаемся более традиционным обществом с традиционными ценностями. Семья для нас очень важна, мы в этом похожи, скорее, на средиземноморские страны, чем на скандинавские. В Дании, например, люди не так уж часто общаются с родителями родителей, с двоюродными братьями. Здесь же люди близки со своими бабушками и дедушками, знают всех детей своих братьев и сестер, и своих двоюродных и троюродных братьев и сестер, и так далее. Это здорово, это нас объединяет.

Вообще, нас отличает то, что мы – общество одновременно и модернизированное, и традиционное. Я имею в виду не только семью. Вот, смотрите, я сижу в офисе с самым современным оборудованием, а через десять минут могу выйти на лодке в море за рыбой или поехать в горы к овцам. Это все очень близко. Это нормально: работать в офисе, ловить рыбу, забивать овец – для меня, например. Такая двойственность в мире не слишком сейчас распространена: ты либо традиционен, либо современен. Люди, которые живут в больших городах, не знают, откуда берется мясо, а люди, которые живут в деревне, не знают, как работают новые технологии». Есть ли овцы у него самого? «Двадцать пять; достались по наследству с землей. Отец умер в прошлом году; мама не хотела всем этим заниматься и передала землю нам – нас четверо, брат, две сестры». – «То есть баранину не покупаете?» – «Нет». – «А рыбу?» – «Ее покупаю, я не очень много рыбачу. Но большинство людей не покупает».

Еще я спросил, тяжело ли здесь жить, и Олавур сказал, что непросто: «Человеку просто необходим хоть какой-то доход. Но социальная поддержка очень высока. Если ты потеряешь работу, тебе платят пособие по безработице два года, это где-то семьдесят пять процентов зарплаты. Не найдешь работу потом, то хоть и будешь получать еще меньше, но все равно не останешься без крыши над головой. У нас есть пара бездомных, которые просят на улице денег, но их можно встретить только здесь рядом, в центре Торсхавна. На Фарерах просто очень трудно быть бездомным – из-за климата, – и дело, скорее всего, не в потере работы, а в алкоголе. Если он – твоя единственная потребность, то ты становишься на путь, ведущий к смерти. Но это раньше было проблемой, сейчас она куда менее острая, чем лет сорок назад. У нас ведь раньше была очень строгая система: квоты. Когда их отменяли, многие боялись, что люди снова станут больше пить, но оказалось, что если нет строгих ограничений, то потребление падает. Раньше ты имел право на покупку сорока восьми, кажется, бутылок крепкого в год. Надо было делать заказ, потом раз в квартал приходила большая посылка из Дании. Примерно бутылка в неделю – это не так уж и много, но когда приходила коробка, многие начинали пить и не останавливались до тех пор, пока все не кончалось. А сейчас спиртное можно купить в магазинах или в барах, и пить стали гораздо меньше».

Когда он это рассказывал, я подумал, конечно, о наших талонах на водку, но то, что Олавур говорил про традицию и модернизацию, показалось мне более примечательным. Мой родной Арзамас – город, который сильно вырос в шестидесятые-восьмидесятые, втянув в себя молодое население окрестных сел и деревень. Это были горожане второй половины двадцатого века, но они не забыли, что такое работать на земле, и когда наступили девяностые, то снова к этому вернулись: сажали картофель, лук, капусту на участках своих деревенских родителей, брали в аренду колхозные земли, нанимались на сбор урожая за натуральную оплату. Да что Арзамас, вся Россия до сих пор остается такой модернизированно-традиционной, двойственной – за исключением совсем уж урбанизированных пространств. Маленькие российские города наполовину или даже больше чем наполовину состоят из частных домов с садами и огородами, а дачи используются очень многими как источник дополнительной выращенной своими руками еды.

Кажется, что у нас в этом с фарерцами много общего, но это не совсем так. Их традиционность благодаря относительному богатству модернизирована больше, чем наша. «У нас в последние годы стало лучше с авиаинфраструктурой, – говорит Олавур. – Много рейсов не только в Копенгаген, но в и другие города и страны. Час до Эдинбурга или Рейкьявика, два до Копенгагена. Пара сотен крон за билет – это для нас довольно дешево. Можно слетать на концерт или на футбольный матч, а для людей из других стран стало проще к нам добраться. И много фарерцев летает по работе, главным образом в Норвегию: мужчины добывать нефть, женщины – работать сиделками и медсестрами: там зарплаты выше».

***

В центре Торсхавна, на площади Вагли, стоит длинный красный дом с крышей из дерна. Перед ним стоит скамейка, на которой сидит статуя: замерзающий человек обнимает себя руками и смотрит вверх. В доме есть кафе Paname, в котором, ожидая автобуса в аэропорт, сидят напоследок с кофе многие туристы – как сидели и мы. Но известен он прежде всего старейшим фарерским книжным магазином, основанным в 1865 году переплетчиком Хансом Николаем Якобсеном. Магазин так и называется: H. N. Jacobsens. В нем есть большой букинистический отдел с книгами на фарерском – в понедельник, когда мы уезжали, был Духов день, и магазин не работал; я рассматривал через стекло особо редкие экземпляры, выставленные на самом виду, – с ценами от семисот до двух тысяч крон. Не работал и основной зал; но в пятницу мы в него заходили, и я был теперь очень рад, что не стал откладывать на потом и купил тогда две книги.

Одна – про шетландских ловцов трески с главами про Фареры; у шетландцев, насколько я понял, с фарерцами много общего в мироощущении и занятиях. Вторая – довольно основательный обзорный труд о Фарерских островах: история, культура, животный мир, занятия и обычаи фарерцев, очерки про каждый из восемнадцати основных островов архипелага. Я читал ее летом на даче, параллельно работая над рассказами фарерских отцов, и знания об их родине постепенно становились более связными и четкими. Многое из того, что я увидел там мельком, встраивалось в общую картину и находило объясненное место.

Фарерские острова мало приспособлены для жизни. По легенде, первые жители появились там от безысходности: это были те переселенцы из Норвегии в Исландию, которых на кораблях тошнило так, что они были рады остаться хоть на какой-то неподвижной земле. Археологи, впрочем, говорят, что острова заселялись дважды; прийти к такому выводу им помогли ботаники. В первый раз это случилось между 600-м и 700-м годами, и тогдашние поселенцы – возможно, кельты – выращивали овес. Второе заселение произошло в VIII веке, когда норвежские викинги стали разведывать новые земли, подталкиваемые перенаселением в родных местах. Сначала они заселили Шетландские и Оркнейские острова, потом более северные Фареры, а за ними Исландию. В островной изоляции язык поселенцев менялся; так из старонорвежского выросли оркнейско-шетландский язык норн (потом вымерший), фарерский и исландский. Из-за архаичных особенностей фарерской орфографии нынешние исландцы вполне могут понять то, что фарерцы пишут, и с трудом – то, что говорят.

К концу XIII века фарерское население достигло четырех тысяч человек, но, судя по народным преданиям и некоторым другим сведениям, в следующем веке оно сильно сократилось, и непонятно, из-за изменения климата, добравшейся до островов чумы или какой-то другой причины. Популяция восстанавливалась долго; прежней численности достигла только к XVIII веку. В XVI веке на острова неоднократно совершали рейды самые разные пираты – французские, английские, ирландские, даже алжирские, которых здесь называли турками. Долгое время Фареры были норвежскими: жили по норвежским законам и управлялись Норвегией, даже после того, как та соединилась унией с Данией. Под непосредственное датское руководство они перешли в 1709 году, и в 1814-м, когда после наполеоновских войн уния была расторгнута, острова остались в составе Дании.

На Фарерах мягкий, благодаря Гольфстриму, климат и не бывает сильных морозов – но не бывает и жары: так, случается пара дней летом, когда температура поднимается градусов до двадцати пяти. Погода изменчива, и очень сильны ветра, поэтому кусты и деревья возможны только в деревнях и городах, где их защищают дома; древесину для домов и лодок на острова всегда привозили и привозят до сих пор. Выращивали на островах в основном ячмень, и его не хватало. В 1820-х годах появился более урожайный и питательный картофель, который стал национальной фарерской едой. Другие корнеплоды растут тоже, но в минимальных количествах.

Фарерцы всегда ловили рыбу и давно поставляли на экспорт сушеную треску, но это был прибрежный лов небольших объемов. Промышленное рыболовство, которое прославило Фареры, появилось только в 1872 году, когда три брата Харальдсены купили старый английский шлюп Fox. Их примеру последовали другие – особенно после того, как на Шетландских островах сократился тресковый лов и много шмаков, небольших парусных кораблей, осталось без дела. Так появился фарерский глубоководный рыболовецкий флот. В те времена девяносто процентов рыбы у Фарерских островов вылавливали иностранные суда, а перелов привел к тому, что ее осталось мало. Тогда фарерцы стали отправляться в экспедиции к берегам Исландии и Гренландии. Земледельцы постепенно превратились в профессиональных рыбаков. Первые рыбные фермы появились на островах в 1960-х годах, а в 1990-х начался взрывной рост аквакультуры. Рыба и продукты ее переработки – это более девяноста процентов всего фарерского экспорта.

Когда люди появились на Фарерских островах, там не было млекопитающих, все они, от мышей до коров, завезены. Главное животное – овцы. Человеческое население Фарер выросло с начала XIX века в десять раз, но количество овец сотни лет остается неизменным: примерно семьдесят тысяч; большее количество островные пастбища прокормить не смогут, это естественный предел. Овцы дают шерсть – она до рыболовного подъема была главным фарерским товаром для экспорта, – и мясо. Каждую осень забивается 40000 голов; раньше этого более-менее хватало на всех, то теперь не хватает. Недостаток компенсирует импорт из Исландии и даже Новой Зеландии; в магазинах продается только такая, привозная баранина – местная используется внутри семей, которые выращивают животных.

Центральные и Северные острова сейчас за редкими исключениями связаны либо тоннелями (их два), либо дамбами и мостами. На Южные острова ходят паромы. Практически все населенные точки связаны между собой шоссейными дорогами, которые часто идут кратчайшим путем – по тоннелям. Вся эта современная коммуникация выросла постепенно, с перерывом в начале 1990-х годов. Фарерская экономика пережила тогда серьезный кризис. В результате снижения цен на рыбу и перелова в фарерских национальных водах практически вся рыбная индустрия обанкротилась. Банковская система рухнула. Уровень безработицы вырос до 23 процентов, с островов уехало около пяти тысяч человек – то есть каждый десятый. Но постепенно все снова наладилось.

Формально Фареры до сих пор входят в состав Дании, хотя пользуются широкой автономией. Они не входят в Шенгенское соглашение, поэтому для посещения нужна особая фарерская виза – которой на деле никто не интересуется, и прилетающие, как я уже говорил, попадают не на пограничный контроль, а сразу в дьюти-фри. И еще острова не входят в Евросоюз, поэтому российское продуктовое эмбарго не коснулось рыбы под фарерской юрисдикцией. Благодаря этому Россия стала одним из важнейших торговых партнеров островов: с 2014-го до 2017-го экспорт рыбы в нашу страну увеличился в денежном выражении с одного миллиарда крон до двух с половиной. Уровень экспорта в США, которые находятся на втором месте, – в три с лишним раза меньше, 779 миллионов.

Про структуру фарерского рыбного экспорта я узнал уже не из книги, а из журнала про фарерский бизнес, который взял в аэропорту.

***

В самосознании фарерцев очень важное место занимает охота на гринд, черных дельфинов. В прошлом она была необходима для пополнения скудного островного рациона, была спасением от голода. Как написано в книге, которую я купил, дельфины считались «даром, знамением, которое господь дает своим людям; ни один кусочек их мяса не пропадал впустую». Сейчас, когда с едой на островах все более-менее нормально, охота на гринд продолжает быть частью национальной культуры, и их до сих пор убивают именно ради мяса и жира. Бескомпромиссные активисты из других стран, которые устраивают акции в защиту гринд, у многих фарерцев вызывают сильное раздражение – прежде всего потому, что какие-то чужие люди из своих комфортных городов учат их, как им жить на их родной суровой земле и обращаться с тем, что дает море.

По-английски гринды называются «pilot whales», «лоцманские киты» – в их стаях существует развитая иерархия, гринды следуют за вожаком, лоцманом. Фарерское слово «grind» означает «ворота» и относится к стае дельфинов, один называется «grindhvalur», «воротный кит». Происхождение названия не совсем ясно. Одни предполагают, оно возникло от того, что плотная стая напоминает решетчатые ворота. Другие объясняют проще: дельфинов во время охоты загоняли в ловушку и, закрывая им пути отступления, как будто закрывали за ними ворота. Вся цепь событий, от первого момента, когда стаю замечают, до последнего, когда забитые и вспоротые дельфины лежат на пляже, тоже называется гриндой. Все острова разделены на девять гриндовых округов. На островах не так много пляжей, и далеко не все подходят для загона и забоя дельфинов. Всего мест, где это разрешено делать, двадцать три на весь архипелаг; одно из них – Сандаджер, где мы гуляли с Регви и его семьей. В охоте участвуют только мужчины (но не все: священникам нельзя). В каждом округе выбирается четверка гриндаформеавуров, тех, кто будет руководить охотой, когда придет время.

Любимая еда гринд – кальмары, больше всего их около Фарер в августе, и именно в этом месяце самая большая вероятность увидеть с вершины горы стаю дельфинов, которых опознают по фонтанам воды из дыхал. Тот, кто ее заметил, как можно скорее сообщает об этом в своем округе, и мужчины выходят на лодках в море. Они планомерно окружают стаю большим полукругом, постепенно его сокращают и шумом гонят гринд к берегу; главное при этом – чтобы животные не впали в панику, а послушно шли за своим вожаком, который ведет их в безопасное место, но на самом деле – к гибели.

Чем ближе берег, тем ближе люди к дельфинам и тем громче шум, наконец, тревога в последних рядах нарастает до такой степени, что они напирают на передние, и стая выбрасывается на берег. Охотники прыгают из лодок, к ним присоединяются те, кто ждет на берегу, и за короткое время – на сотню голов тратится меньше десяти минут – перерезают гриндам горла длинными ножами; смерть их почти мгновенна. Это самый опасный момент охоты: действовать нужно быстро, решительно и точно – ударом хвоста дельфин может убить человека или разбить лодку вдребезги. Бойня происходит и в воде, и на берегу; море становится алым от крови. Затем туши укладывают на пляже ровными рядами, и начинается раздел добычи. Самая большая гринда (вырастают они до восьми метров в длину) достается той лодке, которая первой добралась до стаи. Ее голову отдают человеку, первым стаю заметившему. Одно животное идет на всеобщий пир. Дальнейший раздел отдает определенные доли представителю власти, следившему за процессом охоты, гриндаформеавурам и другим участникам, а потом – всем остальным людям. Куски гринд никогда не продавали, а только раздавали: абсолютно каждый житель округа имеет право на часть добычи, и в былые времена это было существенной поддержкой тех, кто стар, болен или беден. Сейчас, с развитием туризма, вяленое дельфинье мясо иногда продают на рынке в Торсхавне; сам я, впрочем, этого не видел, как не видел и рынка. Мы так и не смогли его найти, хотя были в районе порта несколько раз. Возможно, в те праздничные дни его не устраивали.

Но вяленую гринду и ее сало я попробовал. Человек, который угощал меня ими, сначала долго раздумывал, стоит ли мне его давать, потому что не знал, как я, чужеземец, к этому отнесусь.

Бомбардьерчик «Северстали» (а другие самолеты в Хибины не летают) приземлился очень незаметно – вокруг, казалось, были еще темные облака, а на самом деле мы уже катились по земле. Я перешел через заснеженное летное поле, и в аэропорту у меня сразу зазвонил телефон: «Роман, это Оксана, я у выхода в медовой шубе». Черноглазая и чернобровая Оксана действительно стояла в медовой шубе.

Мы ехали по пустынной дороге через очень снежный лес. Темнота была космической, а телефон показывал, что не было еще и шести. Потом мы миновали город Апатиты и его гаражи. Гаражи выглядели точно так же, как выглядят они в Арзамасе, Ульяновске, Рязани, Норильске, Москве. У русских, подумал я, получилось создать как минимум цивилизацию гаражей. После Апатитов леса стало меньше. Позади сияли городские огни, потом они стали сиять впереди.

В тот день за Кировском открывали Снежную деревню, и меня везли туда, но Оксане нужно было взять кое-какие бумаги на ее работе. Мы заехали на Центральную площадь Кировска. Ее полукругом очерчивали бело-зеленые дома ленинградско-арктического облика. От наряженной елки поднималась вверх по холму долгая лестница. Перед елкой откуда ни возьмись появился ряд детей. Мальчик с краю держал в руках музыкальный центр. Он громко, как на сцене, сказал: «Добрый вечер! Сейчас для вас станцуем мы веселый джаз!» Заиграла песня, и дети действительно стали танцевать веселый джаз. «No more, no more, no more, no more», – пел Рэй Чарльз. Оксана, я, водитель и прилетевший со мной в одном самолете чиновник не знали, как быть, и смотрели на детей. Снег на земле отражал свет фонарей, и деревья вокруг стояли все белые и держали на себе снег.

Мы приехали к городскому горнолыжному склону, где высадили чиновника. Поперек спуска шла линия электропередач. Белые трассы уходили в темноту. Было тихо и серебристо-черно-бело. Потом снова была холодная темнота в огнях. Оксана объясняла мне устройство города и поселков вокруг и сказала, что мы едем рядом с Полярно-альпийским ботаническим садом. Я посмотрел в окно и увидел, что так и было. У санатория «Тирвас» мы остановились и поднялись пешком по дороге. «Вот Снежная деревня», – показала Оксана на большое и плоское сооружение из прессованного снега. Она открыла фанерную дверь, мы вошли внутрь и оказались в белой глухой тишине, подсвеченной синим и красным.

Это были переходящие друг в друга бесконечные галереи с рисунками и барельефами на снежных стенах и сводах. Растрепанный Эйнштейн высунул язык. Бородатый сом улыбался. В нише, как сюжет, обитала схема строения атома. Огромная голова обезьяны хотела как будто выбраться из самой себя. Меня внимательно рассматривали большие спокойные кролики. В одну стену были встроены два ледяных младенца в прозрачных ледяных утробах. Другая галерея заканчивалась космонавтом в позе лотоса. Никого не было; казалось, что это покинутое века назад снежное святилище сразу нескольких неизвестных цивилизаций.

Мы вышли на улицу. За воротами, сигналя и мигая огнями, двигался бульдозер, сгребая снег для новых галерей. Рядом с бульдозером стояла и смотрела на нас лиса с настороженными ушами. Очень сильно ощущалось совсем близкое присутствие большой горы, которой были еле видны только контуры. Гора называлась Вудъяврчорр.

Мы ходили между строениями и искали то, где должна была быть Катя. Оказалось, это был тот двухэтажный дом, рядом с которым стояла лиса. На втором этаже заканчивался праздник. Еще сидели люди, допивали шампанское и коньяк. Мы выпили с Катей и Аней шампанского. Аня познакомила меня с Владимиром, который придумал Снежную деревню. За соседним столом сидели художники и обсуждали творческие разногласия. «Вот поэтому я никогда и не любил христианство», – говорил грузный человек лет сорока с тонким хвостиком вверх на бритой краснолицей голове и таким же тоненьким хвостиком вниз вместо бороды. Потом он вертел во все стороны свою крепкую маленькую дочку, которую ему дала небольшая татуированная подруга.

Меня довезли до гостиницы «Северная», сказав, что я еще могу успеть в музей. Но музей, как обычно, закрывался за час до закрытия, и я не успел. Я поднялся по лестнице к ДК «Апатит», рассматривая пустые дворы и окна домов. Большой зал дома культуры перемигивался гирляндами, из него доносилась песня про хуторянку. У Верхнего озера два подростка, мальчик и девочка, выгуливали сенбернара и другую собаку. Я встретил еще двух или трех человек. К одному столбу без фонаря был прикреплен, как флажок, снеговик на санках. Это была русская зимняя ночь в дистиллированном виде – безлюдная, морозная, серебристо-черная, сверкающая, с застывшими белыми деревьями, с неподвижным светом фонарей, с молчащими многоквартирными домами и парадной общественной архитектурой. Это была зима, близкая мне с моего январского морозного рождения. Я чувствовал себя в своей, в родной среде. И было еще ощущение близких, но не видных гор, обступающих город то ли как декорации, то ли как границы позволенного мира. Который сейчас час в этой полярной ночи, было совсем непонятно: казалось, что одновременно и пять вечера, и девять, и полночь, и четыре утра. Время как будто превратилось в пространство, в котором можно ходить и туда, и сюда, и вообще в разные стороны.

Я пошел в кафе «В своей тарелке». Оно находилось в двухэтажном, не очень хорошо сложенном кирпичном здании, по виду бывшем административном, и мне сказали потом, что раньше там была почта. Внутри было светло и уютно. И к борщу, и к селедке с жареной картошкой принесли по мощному перу зеленого лука. Я понял, что лук тут ценят не меньше фруктов. Нефильтрованное пиво было прозрачным как вода.

В глубоком снегу были проделаны узкие глубокие дорожки. Я прошел через двор, где из снега торчали оледеневшие разноцветные Чебурашка, Гена, Волк, Заяц, семейство из «Репки» в полном составе, – и вышел к праздничной елке. Перед ней опустился на колени подросток, он молитвенно сложил руки и повторял: «Волшебная елочка, ну сделай, пожалуйста!». А второй, которой стоял рядом, увидев меня, засмеялся. Я окончательно убедился в том, что танцы у этой елки тоже были спонтанными, а не подстроенными, что это просто такой город.

Когда я проснулся, за окном была та же темнота и тишина, в которой я засыпал.

***

Суть Кировска в том, что это северный город, который предназначен для того, чтобы обеспечивать урожаи и рост продовольствия в более южных местах. Здесь добывают фосфаты, из которых делают удобрения и добавки для корма скоту. По сути – перерабатывают неорганические Хибинские горы в то, что помогает расти органике.

О том, как город появился и как разведывались и разрабатываются его месторождения, рассказывает очень подробный музей, то есть Музейно-выставочный центр, в который я пришел еще затемно. Там много плоских и объемных карт Хибинских тундр, есть диорамы шахт и карьеров и наглядные объяснения того, как и зачем обогащается руда. Там множество документов и фотографий, в том числе оцифрованных – можно за час получить практически полное представление о Кировске в его развитии. Первый социалистический город за Полярным кругом, город энтузиазма и мечты: инженеры за кульманами, первые экскаваторы и грузовики, взрывные работы, «Бараки и шалманы строителей Хибиногорска», «Лето в Хибинах жаркое, а озеро Большой Вудъявр прохладное, оно звенит веселыми голосами купающихся». Бо́льшую часть второго этажа занимает обширная коллекция минералов. В сувенирной лавке продаются банки с консервированным запахом потраченного бабла и с северным сиянием.

Город начинался как поселок Кукисвумчорр, потом был переименован в Хибиногорск, а в 1934-м, после убийства Кирова, – в Кировск. В музее висит картина Федора Решетникова «Совет под председательством С. М. Кирова в Хибинах 1 января 1930 года», на этом совещании обсуждалось как раз строительство города. Киров вообще принимал большое участие в развитии Хибиногорска, так что тут один из тех немногих случаев, когда новое имя городу дали неспроста. В городе до сих пор стоит ему памятник, а таких в целом по стране не так чтобы очень много осталось.

Когда я вышел из музея, наконец рассвело, и вокруг города стояли белые горы. Вид был захламлен брошенными и неброшенными строениями, гаражами, столбами, проводами, заборами. На одной из боковых дорог экскаватор доламывал какой-то небольшой дом, превращая его в отсутствие формы. Между бетонными сваями чего-то непостроенного торчали того же роста борщевики. За ними лежал Большой Вудъявр, который переходил в лесистую долину между Вудъяврчорром и Кукисвумчорром.

Я спустился по дороге к вокзалу. Несмотря на то, что сначала отправлялись от него только прицепные вагоны к поездам, которые шли из Апатитов, а потом – только электрички, его построили внушительным, как для областного города. А еще на вокзале, узнал я в музее, была очень популярная пельменная. В 1996 году движение прекратилось. Потом случился пожар, после него здание решили не восстанавливать. Теперь стоит только голый остов без крыш, перекрытий, окон, без ничего, по колено в снегу.

По Апатитовому шоссе я стал подниматься к жилым районам. Обернулся на гул: по берегу озера тяжело ехал ведомый тепловозом состав с рудой. По улице Кондрикова я дошел до супермаркета «Евророс». В супермаркете «Евророс» было как-то очень немного мурманской продукции и на выбор предлагалось два «Кольских» пива: одно было кольским, а другое было сделано тверским «Афанасием».

При свете недолгого зимнего дня Кировск оказался построенным уступами и преимущественно панельным городом. Деревьев на улицах и во дворах было немного, и потому пятиэтажные и девятиэтажные голые дома как-то минерально соответствовали плосковерхим горам.

Академик Ферсман, который открыл здесь месторождение апатитов, писал: «По нашим следам, по тропам наших первых экспедиций пройдут другие, и пусть Хибинский массив, гордо выделяющийся над лесами, озерами и болотами Кольского полуострова, сделается центром туризма, школой науки и жизни». Здесь уже в начале тридцатых была устроена база Общества пролетарского туризма и экскурсий. Я купил в музее местный альманах «Земля Tre» с перепечатанными путеводителями по Хибинам двадцатых-тридцатых: сюда ездили ходить по горам школьники и рабочие. В Кировск и сейчас приезжает много туристов, в основном зимой – это горнолыжный курорт, хотя на курорт этот типовой, хоть и нетипичный город совсем не похож. Был период, когда из Кировска уезжали, что было связано сначала с падением спроса на апатитовый концентрат, а потом – с внедрением новых добывающих технологий, требующих меньшего количества людей. С 1989 года население сократилось с сорока трех тысяч до двадцати шести. Но в сезон все пустующие квартиры сдаются, потому что гостиниц очень мало.

В тот день официально открывался сезон. На горы поднимались люди и съезжали с гор. Под спусками стояли фудтраки, которые привезла сюда Катя. В них и рядом с ними мурманчане продавали еду из местных продуктов. Я съел уху из щуки, окуня и кунжи. Потом попробовал плов с олениной и грибами. Катя подарила мне две бутылочки, в одной была прозрачно-оранжевая, а в другой – нарядная бордовая жидкость, и я решил, что это морошковый и клюквенный морс. Света дала мне тарелку с соленой треской и вареной картошкой. Треска была подкрашена ягодами на манер северного сияния и была очень нежной и правдивой. Картошка была из Туломы; мне рассказали, что это село рядом с Мурманском, в котором она растет, и что там есть и коровы с советских времен. Я познакомился с Иваном и спрашивал, много ли в Мурманске туристов и что они едят. «Китайцы, – сказал Иван, – нашу еду вообще не едят». – «А много ли китайцев?» – «Да тьма! Но они приезжают только за одним. У них считается, что, если зачать ребенка под северным сиянием, он будет обладать какими-то немыслимыми качествами. Целые бизнесы на этом построены: чуваки ездят по полуострову, ищут, где сияние, и ставят прозрачные геодезические купола. А вокруг Териберки – куча домов со стеклянными крышами».

Еще было светло, но быстро и сине стемнело. Такси ждать было долго, автобуса не было, и я решил опять идти сквозь город пешком: библиотека была еще открыта. Венедикт Ерофеев прожил в Кировске восемь лет, сначала в детском доме, потом с семьей; здесь он закончил школу с золотой медалью; здесь долго жили его братья и сестра. В кировской городской библиотеке поэтому сделали музей Ерофеева размером в комнату. Я успел к началу сеанса. Включили записанный рассказ о Венедикте и городе, и я рассматривал разные предметы и сути. Ту самую золотую медаль. Фотографии его и его семьи. Копию записи акта о рождении с пунктами на русском и карельском. Владимирский донос-справку И. Дудкина: «Он заявил, что истина якобы не одна». Чайную коробку, подаренную Ерофееву английским журналистом. Афиши спектаклей. Нарисованные на стене виды из окон электрички «Москва – Петушки». Подаренные музею книги с автографами. На отдельном столике предлагались вниманию книги, объединенные надписью «Заметки к новогодним праздникам»: «Словарь спиртных напитков», «Народная энциклопедия лечения пьянства и алкоголизма», «Трактат о похмелье».

В городе, скупом на развлечения, библиотека по-прежнему – одно из главных. Из читального зала выходили люди: закончилась презентация книги «Северные древесные растения-целители», где описаны тридцать древесных пород, имеющих наибольший интерес для лечения северян. На стойке лежали листовки-приглашения на рождественское заседание клуба любителей комнатных растений. На столе у входа лежали книги, которые принесли горожане и которые можно было взять себе: Пушкин, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Толстой, инструкции по эксплуатации и ремонту различных моделей «Жигулей».

Я вышел из библиотеки и понял, что вот, я исходил пешком половину города, увидел его музеи, магазины, горнолыжные трассы, дома, развлечения, и он произвел на меня впечатление за эти два дня, но если бы я остался там на третий день, почти ничего нового в самом городе уже бы не было, все повторялось бы по кругу, как все повторяется по кругу для тех, кто живет здесь, в замкнутом заполярном сообществе, размещенном в ограниченном числе зданий. Но, парадокс, это сообщество состоит, как я понял тоже, из людей особых, очень активных, открытых и легких на подъем: такие сюда ехали и такие потом тут рождались.

***

На улице Юбилейной я свернул к магазину-бару «Пивная карта». Он находился в обычном пятиэтажном доме. На большом сугробе у входа лежала хаски, привязанная к торчавшему из сугроба дереву. Внутри пахло туалетом от туалета, который находился прямо напротив двери. В небольшой комнатке находилась деревянная барная стойка с кранами, на стенах – полки с бутылочным пивом. Обслуживали две женщины. Я попросил кольского пива здесь: была еще одна комната побольше со столами. Женщина стала наливать мне пиво в пластиковую бутылку. Я повторил, что мне здесь, но она сказала, что они отпускают только так. Внутрь вошел растерянный и нетрезвый человек в спецодежде и сказал: «Мужики, уберите собаку, я сейчас снег с козырька сброшу». Из другой комнаты заговорил хозяин собаки: «А что, кусается она?» – «Да нет, просто лежит, а я буду лед сбивать. Ничего?» – «Да ничего». Продавщица дала мне открытую бутылку и пластиковый стакан. Я перешел в другую комнату. Там было темно. Двое мужчин, сидя спиной ко мне за высоким столиком, пили пиво и смотрели в висящий в углу телевизор. Каналы мелькали; видно, у них на столе был пульт. Вот появился американский фильм. Актер в городском костюме пытался забросить удочку в горную реку, но зацепил крючком свое ухо. Потом он пытался ловить рыбу с нависшей над водой ветви дерева. Потом он, очень нервный, начал палить в воду по рыбам из пистолета. «Рыбак от бога», – заметил один из сидевших. Пиво было сладким и водянистым. Допив, я вышел. Собака на сугробе стояла и смотрела на стоявшего и смотревшего на нее дворника с лопатой. Он был еще более растерянным.

В баре «Баревич» было шумно и людно. Звучали Red Hot Chili Peppers, Animals, The Doors, Cranberries. Саша говорил мне, что это первый бар с крафтовым пивом в области. Мне принесли сердце оленя, которое было плотным и вкусным. Саша сказал, что они используют местных оленей, а все остальные – ямальских, потому что они в два раза дешевле местных. Света сказала, что больше не хочет готовить медведя: «Трудное мясо, красное, опасное. И вообще он очень похож на человека в распахнутом виде». Я спросил у Светы, правда ли то, что рассказали мне про китайцев. «Да они перетрахали всю нашу Кольскую землю», – подтвердила она.

В гостиницу я шел один. На улицах никого не было. Я никак не мог насмотреться на эти потрепанные холодом дома и белые деревья, на все это количество снега. В одном кустарнике пели птицы, и я очень им удивился, но не смог их узнать.

Наутро я открыл бутылку морошкового морса, глотнул и узнал, что это морошковая настойка. В аэропорту «Хибины» сидели два пассажира. Меня подвергли тщательному досмотру на входе. Вскоре начали приезжать другие пассажиры, которых тоже тщательно проверяли на входе. Девушка на стойке регистрации внимательно осмотрела мой паспорт, распечатала посадочный талон и сказала: «У вас ошибка в номере паспорта. Допускается до двух ошибок». Через некоторое время по громкой связи всем сидевшим в зале восьми пассажирам объявили мою фамилию: «Пассажир Лошманов, пройдите в комнату приема багажа». Я прошел в комнату приема гаража, и сотрудница попросила меня открыть сумку и сказать, что находится в маленьких пластиковых бутылках. Я открыл сумку, достал бутылки и сказал, что точно не уверен, но мне показалось, что это ягодные настойки. Она сказала, что согласно правилам авиаперевозок к перевозке в багаже допускаются алкоголесодержащие жидкости только в фабричной упаковке. Я попросил показать мне эти правила. Мне не очень хотелось спорить, но так можно было скрасить время ожидания в этом тихом аэропорту, где так редко бывают самолеты и где людям хочется ощущать, что они не просто так получают деньги за свою авиационную работу. Но сотрудница ничего мне не стала показывать, а сказала идти. В зале ожидания, когда уже объявили посадку, я обнаружил, что у меня нет шарфа. В аэропорту его не нашли, оказалось, что я оставил его в машине.

Шарф мне потом привезли в Москву.

Про старика, жившего неподалеку, в угловом доме на полянке, Сос рассказывает следующее. Когда он со своей бригадой строил дом, однажды после рабочего дня они выпивали, и старик вместе с ними. Было жарко, хотелось помыться после работы, А. спросил старика, можно ли помыться у него в бане. Тот ответил, что нужно купить дрова, бутылку водки и заплатить еще тысячу рублей. Потом, протрезвев, старик сказал, что это он спьяну, но не извинился.

Еще про одного местного жителя Сос рассказывает вот что. Они делали дорожку, для чего был привезен песок. И мужчина из соседнего дома, проходя как-то мимо, сказал: «Сос, я подсчитал, тебе песка хватит».

Еще был случай, что Сос пригласил выпить по сто грамм его знакомый и знакомый знакомого – куда-то в гаражи. С. сказал, что без закуски не пьет. Тогда знакомый сказал, что закуска есть, и вынул из кармана половину конфеты. Сос отказался. «Они могут с двумя конфетами выпить четыре бутылки водки», – говорит Сос.

Раньше, рассказывает Сос, в местных садоводствах просили по 1000 рублей с дачи за охрану. Те дачи, за которые не было заплачено, вычищали полностью, уносили даже вилки и ложки. Был также обычай опаивать москвичей, приехавших на дачу, и угонять их машины, а потом возвращать за выкуп. Однажды, утверждают, было таким образом уведено восемнадцать машин.

Обычно кажется, что Струнино – нормальный город, которому просто не повезло, но в котором спонтанно возникают искры изменений. Здесь есть, например, детская площадка имени Кокунова Владимира Васильевича – полянка между липами, которую переехавший в Струнино бывший летчик Долганов заселил (и продолжает заселять) самодельными металлическими скульптурами. Есть другая детская площадка, в пойме Горелого Креста, с большим ярким кораблем, и ее построили жители соседнего дома. Иногда же, как осмыслишь происходящее здесь, сопоставив разные факты, этот город представляется аномальным и с жителями один аномальнее другого, и только поэтому существующим таким, каким он существует: без смысла, без порядка, без ничего.

***

Погода была такая, что непонятно: пойдет дождь или не пойдет. «Куда мы поедем? – спросил Ваня. – Давай поедем куда-нибудь, где мы еще не были». Мы были в Струнино уже, кажется, везде, но я решил, что что-нибудь придумаю, а пока поедем прямо.

Мы поехали через детскую площадку имени Кокунова, на которой в этом году появились несколько новых скульптур. Среди них инвалидная коляска с надписью «1400 инвалидов в Струнино», большая и плоская розовая свинья с восемью сосками, сделанными из обрезков труб, а также композиция из трех фигур. Одна раньше называлась Газовщиком, потому что на спине ее осталось это слово, но потом была переименована в Педагога; на согнутом белом листе металла, укрепленном вместо головы, было написано, что это книга. Напротив Педагога стоял Медик, чье туловище тоже, как и туловище Педагога, было сделано из старого газового баллона. Медик был белым, но крошечная его голова – красной. Между ними лежала желтая фигура, названная Жизнью. Педагог и Медик то ли расправлялись с ней, подобно кровати Прокруста, то ли пестовали ее и лелеяли, но на манер той же кровати.

Я сфотографировал инвалидную коляску, свинью, три фигуры. По тропинке, которая пересекает эту поляну наискосок, шла полная крепкая женщина с крашенными в черный искусственно закудренными волосами. «А для чего вы тут фотографируете?» – спросила женщина, не сбавляя хода. «Вам-то что за дело?» – спросил я, огорченный ее беспардонностью. «Я из уличкома, потому и спрашиваю», – ответила она. «О чем она, что она имеет в виду?» – подумал я.

Мы свернули в переулок и проехали между детским садом и пятиэтажным домом. У пятиэтажного дома употребляли четверо: двое мужчин стояли, а двое, парень и девушка, сидели на корточках рядом с бутылками.

На мосту мы остановились, чтобы посмотреть на уток, и я вспомнил, что мы не были там, где стоит школа, – на том берегу Горелого Креста. Ее видно со стороны Дубков, с детской площадки с кораблем.

Мы миновали рынок и свернули налево за магазином «Пятерочка», проехали мимо двухэтажного бревенчатого черного дома с синими наличниками. Тропа в высокой траве привела нас вдоль школьного забора к обрыву над Горелым Крестом. Мы увидели то Струнино, из которого раньше смотрели на это место. Город выглядел упорядоченным и укорененным.

Тропа вела дальше по высокому берегу. Справа появились заросшие бурьяном гаражи; на двух из них стояли голубятни. Ворота одного из гаражей были разноцветными, я захотел рассмотреть их поближе. Я окликнул Ваню, уехавшего вперед, чтобы он вернулся. Снизу, от дальних домов, поднялись женщина и девочка-подросток. Женщина спросила: «Мы к станции правильно идем?» Я сказал, что да, и показал, куда приведет тропа. «Вот туда, да?» – переспросила женщина.

Земля перед гаражами заросла пижмой, тысячелистником, золотарником. Эти ворота отличались от остальных тем, что были выкрашены в яркий синий цвет, а сверху – двумя почему-то дугами – в коричневый. На левой створке было написано мелом: «Тут хуй». На правой створке было написано: «Здесь ничего нет».

Мы проехали мимо черной от золы или угля пустоты в бурьяне, свернули направо у сотовой вышки, посмотрели на склады на месте какой-то промышленной площадки и увидели впереди железную дорогу и шлагбаум, уже знакомые нам места. Справа было бывшее кладбище, небольшое брошенное пространство в старых деревьях и спутанном паутинистом подлеске. В прошлом году мы нашли там свороченную набок часовню. На обочине я заметил металлическую табличку на желтом столбе; под табличкой был прикреплен искусственный розовый цветок. Я подумал, что это памятник тому, кто погиб здесь в аварии, но слов на табличке было много, и я захотел их прочитать. Там было написано: «Здесь в 1941—1942 гг. были захоронены ленинградцы-блокадники. Около 100 человек. Фамилии и имена неизвестны. Вечная память! Спасибо за победу!» Что за город, подумал я, не сумел сберечь ни собственных могил, ни чужих, все забросил, обнес гаражами, бензоколонкой, и вместо того, чтобы просить прощения, благодарит забытых мертвецов за то, чего они не увидели. Но потом я подумал, что совсем плохо было бы, если бы таблички не было.

Мы возвращались через рынок. Рынок шумел, но на нем ничего не происходило. В палатках рядами лежали и висели тапки, сумки, блузки, на самодельных прилавках стояли саженцы садовых цветов, торговали арбузами, дынями. По рынку перемещались люди, но никто не подходил к продавцам и ничего не покупал. В глазах этих людей, и продавцов, и не продавцов, было томительное безвременное ожидание. Над рынком колыхались обрывки пленки в пустых окнах второго этажа длинного здания.

Мы остановились у магазина запчастей. За день до этого я купил там звонок для Ваниного велосипеда. Мне показали два на выбор, один обычный, а другой – из новых, с кнопкой-оттяжкой, которая звонко бьет, когда ее отпускаешь. Мне понравился его звук, а обычный я не хотел покупать, потому что точно такой же в этом году сначала перестал звенеть, а потом вообще растерял себя на ходу. Я купил звонок, мы с Ваней поехали в лес, Ваня с велосипедом упал, и звонок рассыпался. Так что теперь я попросил обычный звонок. Молодой парень покопался в стеклянной витрине, вынул звонок и сказал, что он стоит сто сорок рублей. Я вспомнил, что вчера мне его предлагали за сто двадцать, подержал его в руках, проверил, как он звенит, и положил обратно на прилавок. Зачем, подумал я, мне даже разбираться в причинах того, что меня хотят обмануть.

Мы снова увидели уток с моста, проехали по Заречной мимо двоих налитых мужчин, пожилого и молодого, остановились у магазина белорусских продуктов «Сыр в масле». В этом году в крохотном углу при входе в магазин открылась лавка «Казахстанские конфеты». Там, под полками с конфетами, сидит всегда одна и та же женщина с осветленными волосами, у которой кончается молодость. Она обязательно говорит: «Добрый день», что редкость для этого города, но я никогда не видел, чтобы кто-то покупал у нее казахстанские конфеты. Вот и сейчас, выходя из магазина, я вижу, как она встает у окна и смотрит в окно, и ее освещает рассеянный пасмурный свет. В ее глазах то же ожидание, что и у людей на рынке, ожидание не чуда, а того, что все вдруг просто завертится и оживет, ожидание нормальности. Но я знаю, что увидит эта женщина в окне: сначала придет осень, а потом зима.

Сколково в июле 2017 года

На кухне была запара, и Илья отправил нас пока на каре на экскурсию.

Кар жужжал, мы увидели простор, состоящий из особенным образом спроектированных полей. На одной из лунок тренировался человек, про которого водитель кара, бывший на самом деле не водителем, а сотрудником вообще, сказал, что это – детский тренер. Детский тренер приноравливался к мячам векторными движениями и ударял по ним. Водитель кара, который на самом деле был не просто водителем, а вообще сотрудником, показал нам место, где члены и гости клуба могут тренироваться даже зимой с помощью виртуальных тренажеров, потом показал летнее кафе, а также сообщил, что на полях живут зайцы, которые остались обитателями с тех времен, когда здесь еще не было гольф-клуба. «А что будет, если игрок попадет мячом в зайца?» – спросил я. «Скорее всего, заяц умрет», – ответил человек за рулем, который был не просто водителем.

«Гольф – это спорт, который находится между ушей, – рассказывал потом Илья в полукруглом трубчатом снаружи здании. – Вы понимаете? Когда человек попадает на свит спот, он переживает от удачного удара микрооргазм, который он не может забыть никогда в жизни. Никогда. И он хочет его повторить. Он готов на все, чтобы его повторить. Есть профессионалы, которые перемещаются с турнира на турнира, и так проходит их год, и призовые фонды составляют несколько миллионов долларов. Гольф делает тебя совсем другим человеком. Гольф – это про то, что надо жить моментом. Ты должен думать над ударом и над своим телом. Если ты будешь думать о предыдущем неудачном ударе, у тебя не получится следующий удар. Здесь оставляешь все мысли, которые не касаются гольфа, голова очищается полностью. А на этом поле раньше рос картофель – представляете, сколько здесь вложено труда? Здесь искусство архитектора берет за основу природу и доводит ее до совершенства. Здесь нет ничего случайного, здесь надо думать, когда смотришь, собираясь для удара: ни одна кочка здесь не просто так, ни один холм, ни один изгиб. И специальные люди выстригают поле, как надо. Этому учатся – тому, как надо делать поле, – этому учатся много лет. У нас есть один человек, который следит за полем, он бакалавр, он учился этому шесть лет. Вы представляете?»

Зарядье в октябре 2017 года

Летом я побывал среди прочего в Костроме, Юрьев-Польском и Переславле-Залесском, в городах, основанных жадным до освоения новых земель и присвоения новых бюджетов Юрием Долгоруким. Человеком, полностью противоположным тому его образу, который изваян на московской Тверской: не воином, а стяжателем.

Долгорукому приписывается также основание Городца, Дубны, Звенигорода, Дмитрова, Стародуба – и, разумеется, Москвы. Он активно осваивал Залесье, привлекал переселенцев с юго-запада и строил, строил, строил.

Переславль был, например, заложен крупнейшим городом этой новой Руси, едва ли не больше даже Владимира. Масштабы его строительства были сравнимы – с поправкой на время: на технологии и количество наличных жителей – со строительством Петербурга.

Но в историческом смысле повезло не Переславлю и не Костроме, не Звенигороду и не Юрьеву – и даже не более древним Владимиру, Суздалю, Ростову. А повезло Москве.

Парк «Зарядье», открытый возле Кремля, обнулил историю Зарядья, обнулив ландшафт. Досоветскую историю обнулили и до этого, а сейчас не осталось ничего и от советской. Это теперь местность тех времен, когда здесь не было никакой Москвы, а была только река, холмы да березки. Не реальная, конечно, а воображаемая: с этого места смотришь на огромный окружающий город из бесчеловечной еще пустоты очень глубокого прошлого.

В Переславле и Юрьеве есть и сейчас места дикие, в которых проваливаешься сразу на много веков назад, а Москва – особенно в центре своем – насквозь исторична, целиком очеловечена. Но вот и в Москве появился такой пустырь, с которого – сквозь березки – наглядно, в лоб показан пройденный городом путь и с которого яснее видно родство Москвы с Переславлем и Юрьевом, Костромой и Звенигородом.

И все эти тысячи людей на этом пустыре – как будто воскресли все те, кто когда-то населял Зарядье: толпа как метафора, созданная историко-ландшафтными дизайнерами.

Балашиха 31 декабря 2017 года

Супермаркет Billa стоит на краю Лесного Городка, острова из тесно стоящих новых многоэтажных домов, как на краю ойкумены. Люди толпятся в тесных проходах между полками со свезенными в магазин продуктами, перебирают мандарины, помидоры, мандарины, помидоры, что там еще навалено в этих коробках с желтыми ценниками… Кто-то кладет пакет с помидорами на весы, чтобы взвесить и наклеить ценник, но отходит, чтобы взять что-то еще – мандарины? – и следующий человек, который видит только то, что из-за ушедшей спины показались брошенные на весы помидоры, громко спрашивает: «Чьи помидоры?» А еще алкоголь, конфеты, нужно еще успеть купить алкоголь, конфеты, красную рыбу, масляную рыбу, колбасу, карбонад, сыр, торт, а еще нужно купить мандарины, шоколад, мандарины. Пикают сканеры, считывающие штрихкоды товаров, шуршат пакеты, одежды, обувь, чеки – а за блестящими окнами снег заштриховывает вырубленную пустоту и остатки соснового леса за ней: магазин на краю обитаемого мира, полный товаров, свезенных со всего света сюда, на самую границу очеловеченного. «О Р Ц ЯЫ», – появляются на дисплее кассового аппарата буквы, когда кассир пробивает чек.

Преображенский рынок

в феврале 2018 года

Я покупал лепешки шоти в пекарне на Преображенском рынке. Это хорошая пекарня, где разнообразный хлеб пекут узбеки. Она находится рядом с магазином халяльного мяса и других халяльных продуктов, и мне кажется всегда, что в этой пекарне тоже должно быть все халяльно. Продавщица там – милая, мягкощекая небольшая женщина лет сорока в небольшом белом колпаке. У нее карие глаза, небольшая родинка на правой щеке и, кажется, один зуб золотой.

Справа у них тандыр, рядом с которым выложены шоти, лаваши и лепешки, называемые арабскими бездрожжевыми, а вдоль помещения – прерываемые кассой витрины с тем, что выпекают позади кассы: видно через дверь, как там месят тесто, раскатывают его. На витринах лежит и разный хлеб, и кутабы, и пирожки, и сосиски в тесте, и изделия «Вкусняшка» и «Ням-ням», и другая продукция.

Сколько раз я туда ни заходил, всегда мне это место казалось воплощением рабочего мира и гармонии. Но в тот день продавщица через дверь, через стену, через окошко у тандыра ругалась с человеком, который работает на тандыре. Говорила, говорила, говорила ему что-то на повышенных тонах по-узбекски, подходила к окошку и говорила туда, чтобы ему было лучше слышно. Интонации были такими, что претензии были как будто не рабочего характера, а личного, это было похоже на семейную ссору, которая продолжилась на работе.

Слева от меня старая тихая женщина показала продавщице пирожки на витрине и спросила: «Пирожки с картошкой – горячие?» Продавщица снова сказала что-то через стену по-узбекски, а женщине ответила: «Да, горячие. Сорок рублей». Старая женщина вынула из кошелька сложенные пятьсот рублей, развернула их и сказала: «Пятьсот рублей» – а все остальное было написано в ее взгляде, которым она смотрела на продавщицу: это мои пятьсот рублей, не забудьте, я дала их вам, дайте мне сдачу и, пожалуйста, не обсчитайте меня.

Продавщица положила пирожок в полиэтиленовый пакетик – или даже два пирожка, – но деньги не взяла, и старая женщина, маленькая старая женщина понесла купюру к кассе, а продавщица по пути к кассе зашла с пирожком или пирожками на кухню и еще что-то громко сказала мужчине. А он тоже, отвечавший ранее коротко и тише, высунулся в окошко у тандыра и сказал громко и чуть длиннее обычного. Она же в ответ, уже у кассы, обернувшись к стене, выразилась тремя длинными и повышенными фрагментами. «Пятьсот рублей», – напомнила, протягивая деньги, старая женщина, отдавая их, как драгоценность, рукой, немного трясущейся, и глядя взглядом, который я бы назвал умоляющим, и поэтому так и назову. Продавщица протянула ей пакет с пирожком, а может быть, и с двумя, и отсчитала сдачу из разных ячеек кассы, попутно продолжая свой односторонний уже разговор с мужчиной на кухне.

Старая женщина была очень старая. На ее обуви было что-то вроде тапок или галош, видны были шерстяные носки и ее долгая, одинокая насквозь бедность.

Белокаменная в ноябре 2018 года

Раньше здесь, в окрестностях станции Белокаменная, была заброшенная пустота, но до этого такой пустоты не было. Здесь Московская окружная железная дорога шла через лес, и станцию поставили потому, что она нужна была по дистанции, а пользовались ею только дачники села Богородское и окрестностей. Потом была индустриально-перевалочная жизнь: ветка на артиллерийские склады, склады у самой станции, шерстопрядильная фабрика, запасные пути, административно-хозяйственные строения и здания. Потом эта жизнь прекратилась, склады, строения, здания опустели и покрылись дырами, а бетонные заборы выгнулись и опали. Порой тут еще свистели паровозы и толклись на запасных путях цистерны с нацистскими орлами на киносъемках – но место, оставшись на месте, резко отдалилось от остальной жизни, выключилось.

Опустевшие стены вдали от глаз, пустые и бесплатные, – лучшие поверхности для граффити и калиграффити, для искусства, не зависящего от признания, денег, славы. Их видят такие же, как их авторы, – искатели социальных пустот в городской ткани. Одним нужно беспрерывное подтверждение собственного одиночества, другим – бесприютные, но укромные углы для алкогольных погружений, третьим – прогулочное пространство для велосипедов и собак, и всем им – зияния, разломные места, где город, разрушая сам себя, оставляет себя без надзора.

Мы ходили среди этих стен и пустот, прорастающих плотными прутьями кустарников и деревьев, и под желтыми листьями, под асфальтом и бетоном, ощущалась не прочность, а ямы, колодцы, многоярусная искусственная пустота, которая время от времени проявляла себя в разрезе. Бетонные плиты казались тяжелыми льдинами, которые могут уйти из-под ног и запрокинуться в ноябрьский воздух в любой момент.

Строения и здания превратились в мусор, который не увезти на полигон твердых отходов, и поэтому место само превратилось в полигон. Мусорное место, заполненное мусорным искусством, искусством обочин, искусством комментариев и сносок. Тут, вдали от культурологических институций и общественного мнения, могло бы расцвести самое радикальное искусство из всех возможных, но радикальность требует огня для питания, беспрестанного потока взглядов. И здесь, на полуразрушенных стенах, выражается только непреодоленная растерянность перед лицом пустоты. Поиски зацепок, заметок, репьи автографов – местами остроумно, местами красиво, но все это афоризмы напрасного юношества, не переходящего, но лелеющего собственные границы. Тут когда-то лежала «Аленка» Павла 183, самое законченное выражение этой непреодолимой, бетонной инфантильности, – ее увезли в Петербург, в музей.

Но и тут вдруг образовался как будто музей: на Белокаменную каждые несколько минут прибывают «Ласточки» МЦК, и транспортная доступность превратила маргиналию в обычную часть города. Сюда ходят с экскурсиями, и вдруг стало ясно, что эти заброшенные склады, строения, здания, заборы находятся у всех на виду.

И на самой Белокаменной, на отшибе, полустанке, заброшке, бюрократическим образом появились штатные единицы: человек десять или даже двадцать постоянно обретаются тут ради продажи билетов и транспортной безопасности. Работают билетные кассы, металлодетекторы, рентгеновские аппараты: ведь здесь уязвимое место, вход из лесной пустоты прямиком в современную транспортную систему.

Москва в феврале 2019 года

Сергей Валентинович два часа рассказывал нам о своих больничных приключениях и злоключениях, а потом – веселые и не только веселые истории. Потом к нему пришли его брат и его племянник. Мы спустились, зайдя сначала в столовую, из которой Сергей Валентинович немедленно вышел – вероятно, потому что увидел идущего ему навстречу с подносом в руках небольшого мужчину с избитым лицом и перемотанной бинтами головой. В коридоре я увидел два шкафа с книгами: в одном были труды Льва Гумилева и Дарьи Донцовой, в другом – церковные книги и газеты; «Без церкви нет христианства» называлась одна из брошюр. Еще мы прошли мимо пластикового кармана, прикрепленного к стене. В нем лежали листы А4 в прозрачных файлах, это были стенгазеты. Тут же был наклеен листок с их ассортиментом или перечнем: «Интервью со «звездами», «Жития святых», «Это интересно».

Попрощавшись, мы сели в автобус, доехали до окраины Нескучного сада, дошли через метро «Ленинский проспект» к торговому центру «Гагаринский», долго шли по нему, поворачиваясь и поднимаясь, и добрались до фудкорта. Как всегда на таких фудкортах, мы растерялись и не знали, что нам тут есть и стоит ли вообще. Мы обошли его два раза и купили большую тарелку фо-бо; к ней прилагалось множество дополнений.

Мы сели за высокую стойку с барьерчиками. Прямо перед нами, у входа в «Детский мир», две девушки раздавали на пробу ирландские влажные салфетки. Девушки были в джинсах и белых майках. Рядом с нами, у края стойки, встал высокий, лысеющий, но молодой еще человек. Он вынул и положил перед собой несколько полиэтиленовых пакетов и упаковку одноразовых перчаток. Он надел перчатку на левую руку, затем вынул из пакета небольшой нож и сделал на перчатке с тыльной стороны ладони разрезы, а потом раздвинул их, чтобы получилось просторное отверстие. После этого он надел перчатку на правую руку и сделал с ней то же самое. Он достал из пакета киви и разрезал его надвое, достал из пакета ложку и выел киви из обеих половин. Он достал из пакета апельсин, разрезал его пополам, потом на четверти и одну за одной высосал их. Закончив есть, он упаковал объедки, перчатки и ненужные пакеты в один пакет и скомкал его, а нож, ложку и коробку с оставшимися перчатками убрал в большой зеленый пакет и ушел.

С девушками стал знакомиться полноватый парень. Одна из девушек, русоволосая, вся зашлась от его шуток. Он взял у них одну упаковку и тоже стал раздавать влажные салфетки. У него их брали и не брали. Один проходивший молодой человек взял с невозмутимым лицом всю упаковку, но сразу вернул ее.

Из Александрова до Махры ездят несколько раз в день автобусы, которые обычно следуют до Карабанова, им просто продляют маршрут. «Три до Махры́», – собирался сказать я кондуктору, пошедшей по салону, когда ЛиАЗ тронулся, но вдруг подумал: «А если Ма́хра?» Я сказал: «Три до конца», а когда зашел в телефоне в википедию, увидел, что и правда: Ма́хра.

Автобус доехал мимо песчаного карьера до Карабанова, и мы насчитали на коротком участке пять крестов и камней в честь семи погибших на дороге человек. Он сначала объехал зигзагами старую барановскую мануфактуру, потом двинулся вдоль железной дороги, пересек ее и проехал по советскому красно-белому микрорайону. Затем свернул вправо, пересек отодвинувшее лес поле, где нескладный коленчатый трактор косил траву под скользящим коршуном, и после того увидели наружный храм монастыря, классицистический, образцовый, напоминающий десятки похожих. ЛиАЗ развернулся у монастыря, а монастырь встретил нас сияющими на белом изразцами с узкими птицами, которые подбирались к землянике.

Все, что находится в Махре, – махринское, кроме монастыря, который называется Махрищским. Он был основан киевлянином, постригшимся в монахи под именем Стефана и ушедшим в московские земли, – в пустынном месте на впадении реки Махрище в реку Молокчу. Стефан дружил с Сергием, названным потом Радонежским, и тот как-то пришел в Махру, терпя от своей братии скорби, беседовал о спасении души, после чего отправился в Киржач основывать Благовещенский монастырь. Крестьяне соседней деревни Юрцово со Стефаном ссорились и грозились убить, боялись, что пришелец отнимет у них землю. Он ушел на север, где поставил Авнежский монастырь, потом жил в Москве, и оттуда Дмитрий, названный потом Донским, отправил его обратно в Махру. Стефан там потом и умер, а после его смерти монастырь переживал и лучшие, и худшие времена, пока в 1923 году не был закрыт: сельскохозяйственная школа, филиал карабановской ткацкой фабрики, приют для беспризорных, больница, склады. В 1942-м Стефановскую и Троицкую церковь с колокольней разобрали на щебенку для аэродрома в Слободке под Киржачом. В том, что осталось, был после войны детский дом, дом отдыха Академии наук, а уже на самом советском излете, в 1989 году, сделали мурманский пионерлагерь. Восстановился монастырь в основном с помощью «Росэнергоатома».

По стеклянному прилавку просторной церковной лавки, где я купил книгу, из которой узнал это все, ходил большой мягкий кот, стриженный почти как пудель. Голова его была как будто гривастой, туловище подбритое, лапы – даже непонятно, что сказать про эти мягкие лапы. «Это Буняша. Колтуны одни были, – сказала монахиня-продавщица, изящно окая. – Подбросили как Барона, Барсика, а никаких тут баронов нет, стал Буняшей».

На двери магазина висело объявление с фотографиями других животных: «Братья и сестры! Нам подкинули двух чудесных щенков. Похожи на алабаев. Хвост и уши купированы. Мальчики. Характер серьезный – уж охраняют монастырь снаружи) Но дружелюбные, ручные. Зубки молочные. Кто заинтересовался, звоните. На фото они грязные, так как намокли под дождем, и не совсем понятно, какой окрас. А так они очень красивые!»

Имя другого мецената, а точнее, двух, было высечено на табличке на соборе Живоначальной Троицы: «Воссоздан и расписан усердием благотворителей сея обители Даниленко Виталия Ивановича и Елены Михайловны († 23.09.2016)».

В соборе мы долго ходили и смотрели на росписи очень ясной работы: широкие, но четкие мазки без плавных цветовых переходов и без суетливой орнаментовки. Лица и фигуры святых с простыми, но сильными духовными движениями; во всей своей существенности – петух, трижды возгласивший, клещи, которыми вытягивали из Христа гвозди, одна рыба на столе. Все это была чистая красота существительных. В душной часовне напротив собора были изображения местных чудес: чудо избавления града Киржача от пожара, чудо избавления сельца Таратино от холеры. К Молокче слева от храма уходил ограниченный невысоким забором будущий парк, а пока зеленый пустырь. Через широкую арку с очередными росписями мы вошли в сам монастырь.

Он, весь в старых деревьях и зелени, источал благополучие и цветение. Справа и слева от дорожки, ходить по которой благословлялось, было два пруда в еле заметных бирюзовых искрах стрекоз. За правым прудом виднелась стройная стеклянная теплица на каменном фундаменте. Мимо роз, берез и вереска простоволосый священник вел некое семейство, и когда довел до решетчатой беседки, укрытой древесной тенью, сказал: «А вот здесь уже попрохладнее, можно и поговорить». Храм преподобного Стефана, во многом треугольный, был украшен по белому прямоугольниками растительных орнаментов тонкого письма и идущим по всему периметру широким зубчатым поясом из кирпичей, которые были выложены не обычной кладкой, а под углом к плоскости стен. Мы вошли в его прохладу и встретили ясноглазую пожилую монахиню, а она сказала: «Кто последний – дверь закрыл? А то будем кошек ловить. Очень они у нас богомольные». Галки кричали на липах и под ними. Прошел мужчина в шортах, на которые была накинута монастырская посетительская юбка. Разномастных кошек и котов в монастыре было во множестве: под машинами, в траве, между бордюрами тротуаров, на ступеньках зданий. В хлебной лавке мы купили чаю и пирожков с грибами и рисом и яблоками и смородиной, в молочной лавке – немного сыра, которого в монастыре делают много разного. Рядом со вторыми воротами монастыря начиналась глухая, из заборов, улочка, называемая по неизвестной причине проспектом Поначалина; она вела к монастырской ферме, и мы посмотрели издалека на коров.

Что до остальной Махры, то там можно увидеть следующее. Если пойти по указателю «Отчий дом» по Школьной улице по хорошей асфальтовой дороге в зное и тишине, то никакого «Отчего дома» не сыщешь, зато встречаются на заборах таблички: «Ушел и не вернулся такой-то. Помним, гордимся», а среди крепких домов, деревянных и каменных, есть пара заброшенных с заросшими палисадниками и садами. На перекрестке Школьной и Совхозной между красно-белым чайным сервизом из автомобильных покрышек и зеленой улитки из автомобильной покрышки с головой из сука и глазами из саморезов имеется гараж в зелено-желто-сине-красно-белых прямоугольниках. Напротив гаража – некрашеные дощатые ворота в скромных накрашенных цветочках. Если дойти до Молокчи, то можно увидеть Молокчу, текущую в лес мимо сосен и тарзанки. Если пойти вдоль Молокчи по дороге, вдоль длинных металлических заборов, то можно увидеть местного жителя, скинувшего кроссовки, подложившего под голову кофту и во сне мирно вздымающего грудь поперек дороги. Но можно его и не увидеть, не каждый же день лежит он там.

Автобус отдыхал, и в него заходили люди, среди которых был седеющий скуластый мужчина, он сел на одиночное сиденье слева. Следом вошли две женщины, одна постарше, другая помоложе, они принесли ему воды из магазина «Товары повседневного спроса». Женщины сели позади нас, из разговора их я понял, что работают они в Москве, кажется, продавцами, что они снимают там квартиры и что ездят в Махру раз в год. Младшая жаловалась на мужчину, с которым живет, а старшая говорила ей: «Если ты живешь с человеком, это не значит, что ты ему что-то должен. Ты можешь делать что-то для него из уважения, из любви, но ты не должна это делать. Если только это не твои родители. Вот он, – показала она, понял я, на своего мужчину, – может лежать ничего не делать, и я могу лежать ничего не делать, мы друг другу слова не скажем». Они не умолкали ни на минуту, разговаривая о долженствовании в совместной жизни мужчины и женщины, о ценах на жилье в Новогирееве и, наконец, о штрафе, которой выписали старшей: «Она мне говорит: „Что, покупателям грубила?“ „Ага, – говорю, – грубила. Организации надо было меня оштрафовать, она мне выписала штраф“. И оштрафовали на тыщу. Им надо было мне выписать штраф, и они меня оштрафовали».

Автобус был уже не ЛиАЗ, а списанный где-то в Европе MAN; в нем сохранились еще надписи из прежней зарубежной жизни, но над водителем висела традиционная тройная автоикона, болталась нарядная бахрома, и кондукторское место было обжито так, будто это была стационарная будочка, а не нечто временное, передвижное, – коврик, коробочка с рассредоточенной по отделениям мелочью, сиденье, домашний вид которого говорил, что садиться сюда нельзя, здесь сидит человек и работает.

***

О меценатах Махрищского монастыря я потом прочитал следующее.

Восстановление его с помощью «Росэнергоатома» началось тогда, когда директором компании был Эрик, он же Эраст, Поздышев, инженер-атомщик и выдающийся администратор. В частности, после аварии на Чернобыльской АЭС он был назначен ее директором и руководил устранением последствий и строительством саркофага. Под его руководством «Росэнергоатом» восстанавливал многие церкви и монастыри и устраивал детские приюты. В Махре была построена и новая школа, обычная, светская: ее назвали именем строителя-энергетика Александра Андрушечко. «Посмотрите вокруг – и везде увидите проявления Творца, – рассказывает Поздышев в одном из интервью. – Не может быть, чтобы слепая природа методом перебора создала такой сложный и красивый мир, его целесообразность и гармоничность. Если математически оценить вероятность возникновения этой Божественной гармонии, то времени существования нашей галактики не хватило бы для случайного появления жизни на Земле». А чуть дальше продолжает: «Наши благотворительные работы финансируем за счет разрешенных отчислений от прибыли. Финансируем потому, что убеждены: единственный путь к возрождению экономики России, в том числе атомной энергетики, – это возрождение человеческих душ, которое может обеспечить только религия. Мы восстанавливаем храмы и монастыри, потому что в перспективе, в масштабах всей страны, эта работа окупится многократно. Духовное возрождение дает огромный экономический эффект. Начиная с восемьдесят седьмого года мы занимались проблемами безопасности атомных станций. Многое удалось сделать в этом направлении, и надежность работы АЭС выросла до какой-то определенной величины. Но далее повысить этот уровень никак не удавалось. Мы предпринимали просто фантастические усилия, а надежность никак не увеличивалась. Но как только мы начали работы по возрождению храмов и монастырей, надежность работы АЭС пошла резко вверх. Она повысилась до такой степени, что некоторые коллеги за рубежом вначале нам не верили: страна нищая, кругом разруха – и такие надежные АЭС».

Что до Виталия Даниленко, московского девелопера, бывшего одно время владельцем Дорогомиловского рынка, то в конце 2016 года он познакомился в Индии с одной из самых богатых женщин Латвии Бенитой Садауска. Она тоже вдова: ее муж погиб за 20 лет до того в автокатастрофе. Виталий и Бенита обвенчались в Сергиевом Посаде.

А Троицкий храм был расписан мастерской Александра Лавданского, в прошлом художника-авангардиста.

В самолете с васильком на хвосте стюардессы сначала объявляли все на белорусском, потом на английском, потом на русском. Командир корабля поздоровался на русском, затем на английском. Бортпроводница, стоявшая передо мной, объясняла жестами, где находятся аварийные выходы, легко, будто отмахиваясь: давно не видел такого изящного исполнения. Но думал я о том, до чего же здесь узкий проход и что у меня на восемнадцатом ряду не будет никаких шансов, если с этим «Боингом» случится то же, что с «Суперджетом».

На пластиковом кармашке впереди стоящего кресла было написано: «Для журналов и газет. Literature Only». Бортовой журнал был толстым, толще, чем даже аэрофлотовский, и показывал отдельную жизнь, похожую и на современную российскую, и на российскую лет двадцать назад: интервью Мамонова и Алексиевич перемежались рекламой водки, пива и казино. Я оставил чтение на обратную дорогу и продолжил распутывать то, за что взялся вдруг в «Аэроэкспрессе». Интересно, как происходил переход от физики и химии к биологии, а от биологии к нравственности, от Большого взрыва к этическим правилам? Как вся эта сложная органическая конструкция вроде меня, или сидящей рядом Марьи, или бортпроводницы, воспринимает себя не суммой частей, а отдельным и бо́льшим, чем части, целым? И как она, эта конструкция, придумывает себе законы для жизни, в которых важнее всего вот это воображаемое что-то: «я» твое собственное и «я» всех остальных – а не репликация генов, электрические сигналы или вот этот вечерний свет над минскими водоемами?

***

Маршрутное такси привезло нас к сияющей модернистской конструкции. На ней светилась надпись «Чугуначны вакзал». Вокзальная площадь была чиста и состояла из обычного городского спокойствия, а не из транзитного беспокойства. На каменных оградах газонов сидела молодежь. Марья поехала на такси, я же решил дойти до гостиницы пешком.

Большие улицы были парадны; их тротуары пустовали, и все движение было автомобильным. На тихой улице Карла Маркса жизни было больше. Под плакучими березами стояли столики кафе; люди за ними спокойно праздновали теплый июньский вечер. В конце улицы я зашел в небольшой супермаркет. В нем были странные цены с небольшими рублями и копейками. Панно в подземных переходах на проспекте Независимости прославляли Великую Октябрьскую социалистическую революцию. Кассира в метро звали Валентина Михайловна Царь. Я хотел купить сыну карточку минского метро, но она сказала, что карточку без поездок купить нельзя.

Улица Энгельса привела из монументальной надчеловечности к Верхнему городу, где дома были невысоки, а улицы узки. Они были переполнены веселыми людьми. Я кружил возле нужного адреса и видел указатели отеля «Монастырский», но сам отель найти не мог. Наконец понял, что надо войти во двор. Это была гостиница в бывшем монастыре бернандинцев. Номера с высокими потолками были бывшими кельями. Я прошел мимо комнаты для переговоров «Монах». Мы встретились с Марьей, осмотрели покои друг друга и теперь поразились их бернандинской величине вместе. В коридоре встретился полупотерянный сухощавый скандинав в очках. Он вошел в лифт вместе с нами, а потом мы встречали его в толпах – он все время шел нам навстречу и никуда. Марья сказала, что поднималась с ним в лифте, когда заселялась: вошел с посторонней помощью и спросил ее по-русски: «Вы тоже едете в этом лифте?»

Мы слонялись от перекрестка к перекрестку, погрузившись в это немосковское веселье. Все было по-простому, никто ничем не кичился; люди переходили из бара в бар или ходили, стояли, сидели просто так. У входа в каждое заведение был охранник, но не ощущалось никакой агрессии: в ней как будто не было никакой надобности. Было похоже на дружелюбный День города где-нибудь в Центральной России, только это была обычная пятница. В одном из уголков-площадей на сцене играла группа, и девушка пела про траву у дома – пела так свободно, что слова и музыка эти как будто очистились от всей своей рокочущей пошлости, и песня стала просто песней. Она и была просто песней для тех легких девушек, которые танцевали сейчас перед сценой и никогда, наверное, не слышали ни про каких «Землян». Мы зашли в какой-то простецкий бар, устроенный из уличного закутка, накрытого тентом. Марья взяла апероль-спритц, я пиво, и мы пошли гулять дальше. «Как думаешь, как это переводится?» – спросил я, показывая ей на вывеску «Напоi i ежа». Марья сказала: «Напои ежа?»

Наутро нам сказали, что еще три-четыре года назад никакого веселья в Верхнем городе не было и что это реакция на Майдан: хлеб и зрелища, чтобы не было протестов. И еще, сказали, в Белоруссии сейчас IT-бум: кто-то шарящий объяснил Лукашенко, что это миллиарды денег, и сейчас в Минске разрабатывается множество приложений. В городе сорок тысяч айтишников, но их надо чем-то развлекать, поэтому появились и бары, и все остальное. При этом, сказали, самые популярные материалы на tut.by, главном сайте страны, – про то, что делать, если за тобой придут; изменения происходят, но все равно все боятся, что это прекратится в любой момент.

***

На площади Свободы и в переулках Верхнего города начинался День Швеции, ради которого мы приехали в Минск. Нам надо было рассказать о двух шведских экспедициях «Еды»: о том, что шведы едят, какие вкусы любят, какие продукты популярны и что из них готовят, чем кормят детей в школах, как спасают выброшенную еду. До выступления было еще полдня, и мы решили прогуляться по Минску. Нам посоветовали идти на Октябрьскую, где станкостроительный завод превратили в место с кафе, кофейнями, магазинами и галереями.

В Верхнем городе было шумно, но чем дальше от него мы удалялись, тем безлюднее становилась улица Ленина. Перед Национальным художественным музеем стоял тонконогий зеленый слон Сальвадора Дали с золотым трубачом на спине. За ним на длинной лавочке сидело два десятка десантников в беретах и значках. Они ели мороженое или дремали, подперев головы руками. Мы зашли в книжный магазин «Сон Гоголя». Он был пуст. Там стояли кресла, пианино, кушетка, там можно было купить кофе и чай, значки и открытки, но книг было на удивление мало. На одной из полок стояли книжки с поэтическими переводами на белорусский. Я увидел «Выбранае» Кавафиса, моего любимого поэта, и не мог его не взять.

На лужайке перед Свислочью стояли два зубра из шерстистого пластика. У одного из них были с доступной для материала тщательностью воссозданы половые органы. Справа виднелся широкий стадион, впереди простиралась модернистско-индустриальная пустыня. Я бывал в разных республиках бывшей большой страны и всегда сравнивал их – Украину, Эстонию, Азербайджан, Белоруссию – с Россией как с разными ее альтернативными версиями. Тут был СССР 2.0: принудительное дисциплинированное будущее, каким его представляли во времена моего детства. Текла в бетонных берегах аккуратная Свислочь. Простирались аккуратные выбритые лужайки с аккуратными деревьями. Стояли аккуратные и тяжелые жилые дома и административные здания, разделенные между собой аккуратной пустотой, называемой по недоразумению общественными пространствами. Казалось, что этой архитектуре не нужны люди, она может существовать без них и воспроизводить сама себя просто ради самовоспроизводства.

Заводские цеха, конторы и заборы на Октябрьской были покрыты множеством монументальных росписей и небольших композиций. В жилых кварталах центра я не заметил стрит-арта, но здесь, где он был разрешен, его было вдоволь и он отличался очень хорошим качеством. Были работы ироничные, были очень тонкие, муралы отличались мастерством размаха. Тут были микрокомиксы, птичьи головы с подробной прорисовкой, приключения персонажей разной степени отрешенности от мира или вовлеченности в него, вариации на тему национальных орнаментов и превращенные в орнаменты контуры живых существ. Мусорные баки тоже превратились в рабочую поверхность: их переделали в человеческие головы. Все четыре были повернуты к нам левыми ушами; лица с резко нарисованными чертами имели разное выражение, но все одинаково хорошо раскрывали метафору мозгов, ежедневно заполняемых мусором. В ремейке брейгелевских «Слепых» над баками участвовали: два слона; Ленин, который с помощниками нес микеланджеловского Адама; пещерный человек; два динозавра; Фрейд; сиамский кот в плаще; человек, похожий на выражение лица Николаса Кейджа; синелицее божество; падающие в бездну голубь и неизвестный человек.

Мы зашли в галерею с одеждой и сувенирами: красно-белые узоры, футболки с репродукциями Малевича, наклейки с минскими трамваями и памятниками, значок со словом «Пися», магниты с рецептами белорусской еды: «Верашчака», «Яечня», «Дранiкi», «Куцця». За стенкой было кафе с пекарней, облицованной белой кафельной плиткой. Я купил там теплый и очень вкусный гречишный хлеб. В узкой лавочке под названием «Лаўка» мы взяли себе кофе и сели на лавочке напротив огромного цеха. Бетонно-стеклянный фасад был геометрически расписан так, что у него появился иллюзорный объем. Посередине улицы тянулись заброшенные рельсы, в их желобах до уровня асфальта лежала плотная пыль. Вокруг было вот что. Безликое торжество индустрии, которое подчиняло себе людей общей сверхцелью, осталось в тех же архитектурных формах. Но теперь здесь шли к собственным целям многие, и оно разбилось на множество очеловеченных частей.

***

В День Швеции Швеция решала свои задачи и рассказывала о себе разными способами. На площадках компаний показывали, какие товары делают Volvo, Scania, Husqvarna, IKEA и Oriflame. На детских площадках показывали Пестона и Финдуса и играли в экологические игры. В других местах проводили викторины на знание Швеции и уроки шведского языка, представляли учебные программы шведских университетов, читали лекции про шведское экологичное отношение к жизни. На главной сцене мы рассказывали про шведскую еду, а после нас выступал Йенс Лекман. На одной из небольших площадей проходила выставка про шведских активных пап. Я разглядывал фотографии счастливых мужчин и их детей и думал о том, что мне предстоит уже на следующий день – самолет в Осло и начало книги про активное отцовство в северных странах.

И еще думал о том, что на все это шведское государство и компании выделяют деньги не только ради привлечения в страну квалифицированной рабочей силы и продвижения своих товаров. И не только из-за своего социалистического мессианства: Швеция экспортирует идеи в том числе для нормального существования себя самой. Она, например, вкладывает большие средства и усилия в модернизацию очистных сооружений в Белоруссии, потому что многие белорусские реки относятся к бассейну Балтийского моря. И она пропагандирует в других странах равноправие и толерантность, чтобы обеспечивать устойчивость своего собственного развития.

Все это приметы глобального медленного поворота. Опыт выхода в космос, высадки на Луну, освоения арктических территорий и экологических катастроф приводит к тому, что все больше землян начинает воспринимать Землю как планету, а не как безгранично раздвигаемое пространство: мы тут колонизаторы – мы живем как на большой космической станции. Раньше люди не замечали воздуха, для него не было даже слова; сейчас воздух ощутим, его свойства описываются многими словами, по нему летают самолеты, а вместо его бесконечности мы увидели его запас. Швеция отделена от Белоруссии другими странами и морем, но чтобы было чисто у берегов Готланда, надо модернизировать очистные сооружения в Бресте, Витебске и Гродно. Ведущие на главной сцене говорили на белорусском, а если нечаянно переходили на русский, то просили прощения, повторяли то же самое на белорусском и продолжали говорить дальше. Нам сказали, что эта новая белорусизация – тоже ответ на Майдан: если вам нужна особость, то вот вам особость.

***

Зачем издавать Кавафиса на белорусском, если есть его хорошие издания на русском, а почти все, кто знает белорусский, знают как родной и русский? Имеет ли это какой-либо другой смысл, кроме того, чтобы издать тоненькую книжку тиражом 250 экземпляров не на русском? Точнее, так: есть ли у этих переводов значение бо́льшее, чем филологическое упражнение? Стоит ли переводить Кавафиса, например, на валлийский или ирландский, если есть английские переводы? Так я думал, когда попробовал читать «Выбранае» в Москве.

Вова Макаров, мой сосед по комнате в общежитии Литинститута, учился в группе переводчиков с чувашского и на чувашский. В качестве дипломной работы он перевел «Эпос о Гильгамеше» и сделал это с русского текста «Литературных памятников». Историк Гвоздева заставляла нас на первом курсе знать эпос почти наизусть – как источник, не как литературу. Идея пришла Вове после того, как он узнал о сказочной теории происхождения чувашей от шумеров. Я не мог оценить качество перевода, но все же каким бы тот ни был и какой бы ни была предыстория, он в любом случае факт чувашского языка.

У переводов стихов, как и вообще у стихов, есть, как ни странно, практическое значение. Они демонстрируют то, на что этот язык способен, какие смыслы может передавать и как. Делают его гибче и богаче, включая в культуру новые контексты. Высвечивают – в темноте неназванного – все новые части сада расходящихся тропок, в потенциале бесконечного; делают его объемным, подсвечивая с разных сторон. Благодаря переводам Кавафиса на белорусском могут быть написаны новые хорошие стихи – это ли не сверхзадача.

Мне было интересно еще, как переводчик, Левон Борщевский, справился с тем обстоятельством, что стихи Кавафиса появились в ситуации диглоссии, схожей с белорусской. Ранние тексты поэта были написаны на более архаичной и консервативной кафаревусе, в поздних он переходит на демократичную и живую димотику, используя тем не менее возможности кафаревусы как прием. Белорусский димотичен по отношению к русскому, но он кафаревусен по отношению к трасянке, смешанной русско-белорусской речи, которую пуристы вообще не считают за язык: так, чавня какая-то.

Я погрузился в белорусские тексты, «Русскую кавафиану», в оригиналы и их англоязычные переводы, в онлайн-переводчики и словари. Обнаружил, что переводы Борщевского вообще довольно точны и адекватны и в этом смысле лучше многих русских (конкретно – лучше переводов Юнны Мориц, которая затемняет то, что у Кавафиса сказано ясно и просто). Но встретился мне вот какой показательный пример.

В стихотворении «Витрина табачной лавки» есть строчка, в которой появляется, как это сделано на русском, закрытый экипаж. То есть буквально, как в греческом, просто экипаж, как нейтральное обозначение городской пассажирской повозки, вроде сегодняшней машины, а закрытый он потому, что бывают и открытые. У Борщевского он превращается в «рыдван, з усiх бакоў закрыты». Вместо нейтрального слова выбрано устаревшее и с совсем другим значением: большая дорожная карета, закрытая по определению. Либо выбрано польское – колесница, – лишь бы не использовать те другие подходящие белорусские слова, которые будут такими же, как в современном русском. В любом случае в ситуации димотики переводчик, в отличие от автора, вставляет кафаревусу.

***

Таксист был спокойным и обстоятельным. Он рассказывал о том, что проспект Независимости, по которому мы ехали, – самый длинный в Европе, и перечислял здания и районы, которые мы проезжали. Потом спросил нас о впечатлениях от Минска. «Чисто», – сказал я. «Чисто», – сказала Марья. – «Ну да, чисто. А еще что?» – «Дороги». – «Ну да, дороги». – «Дома все покрашены и в хорошем состоянии». – «Ну да. У нас тут скоро Европейские игры. Чтобы не ударить в грязь лицом, как говорится».

Да, мы ехали по одной и той же длинной центральной улице, переходящей в шоссе, но дома были в хорошем состоянии не только в центре. На окраинах, в бетонных кварталах, они были такими, какими были задуманы архитекторами и градостроителями, а не такими, какими просто получились. Я сравнивал эти кварталы с позднесоветскими районами Москвы: от чего зависела нормальность или ненормальность строительства? Почему в столице БССР массовую застройку возводили аккуратно, а в столице РСФСР и всего Союза – не всегда?

Мы выехали за город, и водитель сказал: «Обратите внимание: нет ни одного пустого клочка, все засеяно, ничего не пустует. За это мы нашему президенту благодарны. Но он нам надоел – так долго, и нет движения вперед». «А что такое движение вперед? – спросил я. – Чего вам не хватает?» Он помолчал, посмотрев на окультуренную зеленую землю, и ответил так: «Не знаю. Но не двигается. Один вот, подвозил, дальнобойщик – обиделся на меня, что я его так назвал, он водитель большегрузных автопоездов, – сказал: «Вы тут квартиры при советской власти получили, потом приватизировали, дорогие хорошие, все есть. А в Европе по-другому: сначала выплачиваешь всю жизнь кредит на квартиру, а на пенсии трудно ее содержать». И я подумал: «Вот, не все так плохо, оказывается». «Так что же плохо?» – спросил я. «Не знаю, – сказал он и снова замолчал; потом заговорил о другом, но о том же самом: – У нас тут продолжается СССР. Вот, допустим, парень хотел стать хирургом, отучился в медицинском, а его отправляют в тьмутаракань, где хирурги не нужны. А нужны, допустим, терапевты – но ему-то не хочется быть терапевтом. К нам вот приезжают учиться из Ирана; хотят быть пластическими хирургами, стоматологами. Им родители оплачивают учебу, а они потом должны отбить вложенное». Он не закончил, но было понятно, что иранских пластических хирургов не заставляют работать терапевтами. И снова продолжил: «Здесь ездит президент, здесь все вылизано. Перед тем, как ему проехать, кагэбэшники весь лес прочесывают, все мосты, ищут взрывные устройства. Проверят участок – ставят постового. Чего он боится? Народа своего боится? Народ же его выбрал. И во все мелочи он влезает. Даже в коровники».

Вокруг была скромная земля: смешанные леса, ухоженные поля, чистые обочины, аккуратные села. Рядом с аэропортом стояли законсервированные самолеты и вертолеты, которые обычно стоят забытыми на окраинах летных полей: «Это у нас как музей. А знаете, что у нас есть танколеты? „World of Tanks“ ребята-белорусы придумали, и „Белавиа“ раскрасила самолеты. Не играете? Нет? Ну и хорошо. Во всем мире миллионы играют. У меня вот, – сделал таксист грустную паузу, – семьдесят тысяч боев». И на прощание, когда мы пожелали ему удачи, сказал: «Я в Москве в молодости жил. Сначала срочную служил, потом работал. Уехал и не жалею. Остался бы – спился бы».

Когда я вышел на Белорусском вокзале из «Аэроэкспресса», то в глаза сразу бросилось, какие неровные и выщербленные в Москве бордюры, как коряво уложена плитка и до чего же много на вокзале и около него мусора: как будто люди не для себя сделали этот город.