Читать онлайн Безумные события, оказавшиеся правдой бесплатно

Copyright © 2020 by LAK Publishing

ALL RIGHTS RESERVED

© О’Нилл, Б., текст, 2020

© ООО Издательство «АСТ», 2024

© Захватова О., перевод, 2023

Введение

Дорогой читатель! Рад приветствовать вас на страницах книги «Безумные события, оказавшиеся правдой», которая познакомит вас с одними из самых поразительных фактов в мире. Вы узнаете о «вратах в преисподнюю» – таинственном городке в штате Канзас, где, согласно слухам, обитает несчётное количество призраков. Вы прочитаете о советской буровой экспедиции, послужившей источником городской легенды о «колодце в ад». Вы откроете для себя невероятные секреты истории, о которых вам вряд ли рассказывали в школе: смерть Александра Македонского; уход из жизни Клеопатры; судьба вождя американских индейцев Секвойи; правда об экспедиции Христофора Колумба. Всё это – лишь несколько примеров загадочных вопросов, ответы на которые вы сможете получить.

Во многих историях прослеживается тонкая грань между научным фактом и научной фантастикой. Например, вы узнаете о звезде, которая во много раз больше и ярче нашей собственной; о последствиях обретения компьютерами самосознания; о причинах головной боли, вызванной холодными продуктами; об активных действиях правительства в поиске внеземной жизни.

Ну, и конечно, вашему вниманию предлагаются некоторые пикантные подробности из мира поп-культуры. Вы знали, например, что в 1970 годах многие успешные британские телешоу (особенно ситкомы) были переделаны для американского рынка? Вам известно, почему американский сериал 1960-х годов «Герои Хогана» был одновременно любим и ненавидим? Вы знали, что звезда этого проекта вёл двойную жизнь? Вы слышали о том, что у Марка Уолберга в молодости было больше шансов оказаться за решёткой, чем стать одним из самых высокооплачиваемых артистов в мире?

Кроме того, мы затронем реальные, хотя и очень странные преступления. Мы вспомним и о каннибале, который стал своеобразной знаменитостью, и о серийных убийцах, и о «босоногом бандите», угонявшем самолёты. Я уверен – оторваться от книги будет непросто!

А для любителей спорта найдётся множество интересных статей о спортсменах и матчах.

Приготовьтесь смеяться, недоуменно пожимать плечами, сокрушённо качать головой и узнавать тонны новой и интригующей информации! Кто сказал, что чтение – это не развлечение?!

Борьба со скукой в Древнем мире

В современном мире созданы все условия для насыщенного досуга, начиная от Интернета и телевидения и заканчивая многочисленными спортивными состязаниями. На первый взгляд может показаться, что причин для скуки у нас нет, хотя на самом деле это далеко не так. Так почему же нас всё равно одолевает уныние, даже невзирая на имеющиеся технологические преимущества? Может, мы стали жертвами сенсорной перегрузки? Или мы просто избалованы всеми доступными гаджетами?

А вы когда-нибудь задумывались, как развлекались люди во времена строительства пирамид в Гизе?

Конечно, жизнь в Древнем Египте была сложнее, чем сейчас, и в среднем люди жили не так долго, но тем не менее им всё равно приходилось искать средства борьбы со скукой. В конце концов, работы без отдыха просто не бывает.

Наверное, вы удивитесь, узнав, что древние египтяне почти ежедневно – а иногда и на протяжении всего дня – пили пиво! И дело вовсе не в их пристрастии к алкоголю; просто у них не было доступа к питьевой воде. Даже в те времена река Нил кишела отходами жизнедеятельности животных, что по большей части делало её непригодной для питья. Так что пиво всего лишь служило безопасной альтернативой. И любителями этого напитка были не только простые люди, но и вельможи, хотя здесь стоит отметить, что богачи всё-таки отдавали предпочтение вину.

Для древних египтян не было ничего лучше, чем разбавить обыденность роскошным праздником. Все они с удовольствием принимали участие в общественных и закрытых увеселительных мероприятиях, где опьянение не только допускалось, но и поощрялось. А ещё, попивая пиво или вино, многие египтяне охотно играли в самую древнюю в мире настольную игру – сенет. Хотя современные учёные не располагают детальными подробностями игрового процесса, известно, что сенет – это парная игра, в ходе которой игроки бросали кости и перемещали фигуры, подобно нардам. По мере опьянения участников обстановка, скорее всего, накалялась, поскольку в процессе игры росли и ставки.

В следующий раз, когда у вас отключат электричество и вам станет скучно, вспомните о древних египтянах!

Инопланетяне, ау!

Согласно недавним опросам, в существование внеземной (инопланетной) жизни верит около половины населения планеты, а это значит, что с большой вероятностью вы тоже относитесь к их числу. Приверженцы данной теории сходятся во мнении, что в отдалённых системах или галактиках среди такого огромного количество звёзд и планет вполне могут существовать высокоразвитые цивилизации.

А некоторые даже утверждают, что видели НЛО собственными глазами!

По данным социологических исследований, от 10 % до 20 % респондентов хотя бы раз в жизни видели в небе нечто странное, чему не смогли найти объяснение. Всё это невольно склоняет нас к мысли, что инопланетяне уже давно посещают нашу планету (и, возможно, даже вступают с нами в контакт).

Впрочем, существует и другое мнение: что, если связь с инопланетным разумом устанавливаем именно мы?

Конечно, в настоящее время люди не располагают технологиями, позволяющими отправлять за пределы Солнечной системы пилотируемые космические зонды. Однако, как и в фильме «Инопланетянин», у нас всё-таки есть возможность посылать сообщения на большие расстояния и принимать их.

В наши дни действует целая программа, объединяю-щая несколько проектов по поиску внеземных цивилизаций и возможному вступлению с ними в контакт (SETI).

Существенные технологические улучшения в области радиоастрономии произошли после Второй мировой войны, когда отдельные люди, университеты и даже НАСА разработали программы по изучению радиоволн, приходящих из космоса. Таким образом учёные стремились выяснить, не переданы ли сигналы на Землю разумной инопланетной жизнью. В настоящее время также предпринимаются попытки отправить сообщения с Земли за пределы Солнечной системы – проект, получивший название «Активный SETI».

На первый взгляд вышеупомянутый способ связи кажется довольно простым, хотя на самом деле это не так. Любое полученное или отправленное «сообщение» теоретически будет содержаться внутри радиоволн, что затрудняет выявление фактического сообщения. То есть, чтобы получить скрытое послание, исследователям SETI пришлось бы досконально изучать все слои поступившего сигнала. Кто знает, возможно, мы уже получали «приветы» от инопланетян, даже о том не подозревая!

И ещё один важный нюанс: инопланетяне могут не связываться с нами и не принимать сообщения по той причине, что они находятся на нашем уровне технологического развития или даже от него отстают. А может быть и такое, что отправленные нами послания получают существа, которым и вовсе нет до них дела.

А вы бы сами на них ответили?

Птолемей и плоская Земля

Почему Колумбу оказалось так трудно найти финансирование для своих экспедиций в Азию? Большинство людей, вероятно, ответят: «Потому что люди думали, что Земля плоская». Вполне возможно, что именно такое объяснение вы и слышали на уроках в школе, а позже этот миф лишь закрепился в вашем сознании.

Я знаю это, потому что в детстве меня тоже так учили.

На самом же деле известная многим версия – это всего лишь исторический миф.

Никто не станет вас убеждать, что эта ложь была злонамеренно пересказана и являлась частью какой-либо теории заговора. Нет, всё далеко не так. И тем не менее неправда от этого не становится правдой.

Впрочем, в этой истории всё-таки кроется часть истины: на протяжении большого периода нашего существования люди считали Землю плоской. К V веку до нашей эры это мнение стало подвергаться сомнению. В тот период Грецию, особенно Афины, захлестнула волна развития философии, научного поиска и рационализма, в результате чего многие учёные пришли к выводу, что Земля имеет форму небесных объектов.

Во II веке нашей эры греческий учёный Птолемей создал первую карту, на которой известный ему мир изображался в виде сферы, а не плоского диска. И хотя на карте Птолемея отсутствовали Северная и Южная Америки и Австралия, она стала первым начертательным источником с указанием долготы и широты. Кроме того, Птолемей точно рассчитал, что существуют и другие неизвестные континенты – terra incognita.

Знания о картах Птолемея канули в Лету во времена Тёмных веков в Европе, но вновь появились в начале XV века в эпоху Возрождения. Именно тогда их перевели с греческого языка на латынь, которая, хотя и была мёртвым языком, всё-таки оставалась понятой для большинства образованных европейцев того времени.

Не мудрено, что эпоха Возрождения совпала с эпохой Великих географических открытий.

И здесь назревает вопрос: если к тому моменту, когда в 1492 году Христофор Колумб совершил своё первое путешествие к новому континенту, знания о картах Птолемея уже получили широкое распространение среди представителей европейской знати, исследователей и путешественников, почему тогда Колумб испытывал проблемы с финансированием экспедиции? Анализ соотношения прибыли и затрат – вот что на самом деле помешало ему получить деньги от португальцев и англичан. Они просто считали, что рискованная экспедиция в Азию через Атлантику обойдётся дороже, чем любая прибыль, которую она могла бы принести.

А как же морские чудовища? Что ж, это уже другая история!

Пчёлы-убийцы

Если вам около сорока пяти лет или больше, то вы, вероятно, помните, как в 1970-х все боялись «пчёл-убийц», которые к 1990-м годам должны были заполонить Соединённые Штаты. Об этом страшном, очень страшном явлении сняли множество документальных фильмов и несколько кинолент – в частности, фильм Ирвина Аллена 1978 года «Рой».

Что ж, очевидно, что пчёлы-убийцы так и не уничтожили Америку.

Но действительно ли они так опасны? И оправдали ли они своё название?

Начнём с того, что термином «пчела-убийца» обозначали новый вид пчёл, выведенных бразильским биологом Уорвиком Керром в 1950-х годах. Керр, стремясь создать новый «африканизированный» гибрид, который бы производил больше мёда, скрестил европейских пчёл с восточноафриканскими. Однако вскоре выяснилось, что они трудно поддавались контролю. Так в 1956 году, вырвавшись из экспериментальной колонии в Бразилии, африканский подвид пчёл начал бесконтрольно распространяться по большей части Латинской Америки, особенно в тропических и субтропических зонах.

Через некоторое время стало ясно, что этот вид намного агрессивнее обычных пчёл и обладает уникальной способностью мигрировать на большие расстояния. В результате, куда бы ни попадали африканизированные пчёлы, они заменяли популяции обычных видов.

Но оправдана ли их репутация «убийц»?

Яд африканизированных пчёл не сильнее яда других медоносных пчёл, однако этот вид более агрессивен, нападает роем и, как известно, преследует людей на расстоянии почти километра. По приблизительным данным, с 1950-х годов от укусов африканизированных пчёл погибло более 1000 человек по всему миру, что не так много в сравнении с другими животными и насекомыми. Например, комары ежегодно убивают более семисот тысяч человек, а слоны – около ста.

Несмотря на утешительные данные, вы вряд ли захотите подвергнуться атаке с их стороны. Наибольшая смертность от нападения пчёл-убийц наблюдается среди пожилых и больных людей, а также среди профессиональных пчеловодов. Эксперты утверждают, что наибольшую угрозу для Америки африканизированные пчёлы представляют в пчеловодстве.

Хотя европейская родословная позволила им миг-рировать дальше на север, чего не могли бы сделать настоящие восточноафриканские пчёлы, длинные зимы Среднего Запада, Северо-Запада и Северо-Востока всё-таки стали эффективным барьером для их распространения.

Похоже, что все предсказания о нашествии пчёл-убийц на Соединённые Штаты никогда не сбудутся, а фильм «Рой II» в ближайшее время не появится в кинотеатрах.

Такое чувство, что я уже здесь бывал (а)…

Каждого из нас хотя бы раз в жизни охватывало внезапное и странное ощущение: мы приходим в ресторан, где никогда раньше не были, как вдруг у нас возникает чувство, что мы уже сюда приходили. А иногда мы даже знаем, где, что и как расположено! Как это вообще возможно?!

Как вы, наверное, поняли, речь пойдёт о «дежавю», что в переводе с французского языка означает «уже увиденное».

Хотя дежавю – явление распространённое, учёные до сих пор не могут объяснить, как и почему возникает этот загадочный феномен. Некоторые эксперты сумели прийти к выводу, что патологический тип дежавю иногда встречается у пациентов с эпилепсией, вот только это никак не объясняет, почему большинство здоровых людей хотя бы раз в жизни переживают подобный опыт.

Некоторые исследователи выдвигают версию, что дежавю – это проявление работы подсознания, связанной с процессом сна и ложными воспоминаниями. А ещё они связывают причину этого феномена с употреблением психоактивных веществ.

Как бы то ни было, но все упомянутые теории не объясняют большинство факторов, влияющих на возникновение дежавю.

А существуют ли другие гипотезы?

Психологи, последователи Карла Юнга, утверждают, что дежавю – это всего лишь пробуждение дремлющего «коллективного бессознательного» (памяти предков, которой, по его мнению, обладает каждый из нас). Другими словами, даже если вы лично никогда не приходили в определённый ресторан, вы, будучи связанным с коллективным бессознательным, переживаете общее воспоминание. Последователи Юнга считают, что чем ближе люди друг другу, тем сильнее их ментальная связь. Поэтому, если в этом конкретном ресторане ужинал кто-то из ваших живых кровных родственников или даже предков, у вас может возникнуть более сильное ощущение дежавю.

Помимо вышеупомянутой глубокой концепции существует ещё одно потенциальное объяснение – сверхъестественное.

Пожалуй, самая загадочная теория гласит, что дежавю – это отображение прошлой жизни. Поскольку вера в реинкарнацию наиболее распространена в азиатских странах, становится ясно, по какой причине данный феномен не превращается у них в навязчивую идею, как это происходит в странах Запада.

А ещё есть люди, которые верят, что дежавю – это результат одержимости. Да-да, вы не ослышались. Согласно теории, злые духи, которые когда-то были людьми, нашли способ проникнуть в ваше тело, вызывая тем самым ощущение пережитого опыта.

Подведём итог: во-первых, происхождение дежавю, скорее всего, так и останется тайной; во-вторых, если вы когда-либо переживали это странное чувство, значит, оно может повториться и снова.

Возможно, кому-то из читателей даже покажется, что он когда-то уже читал эти строки!

Колодец в Ад

Находясь в семейном или дружеском кругу, всегда интересно поделиться городскими легендами. Например, одна из них гласит, что члены банды, стремясь пройти особую церемонию посвящения, специально разъезжают по ночам на машине с выключенными фарами. Когда ничего не подозреваю-щий доброжелатель мигает, сообщая тем самым о выключенном свете, преступники разворачиваются и убивают водителя.

Другой городской миф, распространённый в 1960-х годах, повествовал о женщине, которая очень любила стрижку «пчелиный улей» – до такой степени, что никогда не мыла волосы! В какой-то момент паук решил свить гнездо в её волосах, в результате чего на свет появился целый выводок паучков. Вот такая жутковатая и совершенно невероятная история. Впрочем, легенда о бандитах с выключенными фарами тоже не имеет никаких доказательств.

А вы слышали городскую легенду о русском колодце, ведущем в ад?

Согласно этой истории, советская/российская горнодобывающая компания в Сибири проводила бурение на самой большой глубине, куда когда-либо проникали люди. Когда они достигли отметки в 12 километров, то попали в полость, температура которой превышала 1000 градусов Цельсия. По какой-то причине команда направила туда несколько термостойких микрофонов и записала звуки, похожие на крики агонии.

Так зародилась легенда.

Предполагаемые звуки ада прозвучали в 1989 году в американской религиозной передаче, а к концу 1990-х годов Интернет распространил их во все уголки земного шара. Вполне вероятно, что в конце 1990-хили начале 2000-х годов вы тоже слышали эту запись. Лично я её слушал, и она произвела на меня довольно жуткое впечатление. Однако, как оказалось, всё это было лишь мистификацией.

Точное происхождение розыгрыша остаётся загадкой, хотя позже выяснилось, что звуки доносились из фильма ужасов 1972 года под названием «Кровавый барон».

Между тем, как и во всех городских легендах, в этой истории всё-таки присутствует доля правды. В 1989 году Советский Союз осуществил проект под названием «Кольская сверхглубокая скважина», в ходе которого они пробурили отверстие длиной в двенадцать тысяч метров. Хотя до ада никто так и не добрался и ни одного демона оттуда не достали, это отверстие в результате стало самой глубокой вертикальной скважиной в истории. Думаю, чтобы попасть в ад, придётся копать немного глубже!

Как умер Супермен?

16 июня 1959 года между 1:30 и 2:00 утра Супермен был найден мёртвым в своём доме в Лос-Анджелесе с пулей в голове. Нет, конечно, это был не Супермен, а Джордж Ривз – человек, игравший его в популярном телесериале 1950-х годов. Полиция сочла трагедию самоубийством, хотя многие люди выражали сомнения (и продолжают сомневаться) в официальной версии.

Неуверенность по поводу смерти актёра вполне оправдана: Ривзу было всего сорок пять лет, у него была красивая невеста, и он построил солидную и прибыльную карьеру в Голливуде.

Между тем, проблемы у него всё-таки были.

Ходили слухи, что Ривз часто налегал на спиртное и переживал депрессию по поводу направления карьеры. Ему казалось, что роль Супермена настолько к нему прижилась, что шансов на другие проекты становилось всё меньше. Более того, в 1958 году сериал «Приключения Супермена» закрыли, что лишило Ривза надёжного источника дохода.

Согласно официальному полицейскому отчёту, вечером 15 июня Ривз проводил время в компании. В какой-то момент он оставил гостей и отправился наверх спать. Спустя некоторое время он спустился и пожаловался на шум. Выпив, он снова покинул компанию, а через некоторое время гости услышали одиночный выстрел.

В общем-то самоубийство казалось очевидной причиной смерти… до тех пор, пока в этой истории не обнаружились некоторые несоответствия. Невеста Ривза, Леонор Леммон, спустилась вниз после выстрела и попросила гостей подтвердить полиции, что всё это время она находилась внизу. Кроме того, на пистолете не было обнаружено отпечатков пальцев, а на руках Ривза не оказалось следов пороха.

Годы шли, и вместе с течением времени начали появляться альтернативные теории.

По одной из версий, Леммон убила Ривза либо в порыве страсти, либо случайно. Теория непреднамеренного выстрела имеет определённое подтверждение, поскольку в полу его спальни нашли два других патрона, выпущенных из того самого пистолета (хотя гости слышали только один выстрел). Возможно, из него уже стреляли во время предыдущих ссор между Леммон и Ривзом, но этот последний скандал оказался роковым.

Причина ссоры Леммон и Ривза вполне может быть связана с другой альтернативной теорией. Если верить слухам, у Ривза был роман с Тони Мэнникс, женой вице-президента MGM Эдди Мэнникса. Последний слыл крайне ревнивым человеком, связанным с мафией. Возможно, в убийстве Ривза был замешан именно он.

Версии убийства Джорджа Ривза оказались настолько продуманны, что послужили источником для создания эпизода в популярном телешоу «Нераскрытые тайны». В фильме 2006 года «Смерть Супермена» с Беном Аффлеком в главной роли также рассматривались теории, связанные со смертью актёра.

Поскольку все, кто имел отношение к делу Ривза, уже умерли, правда об убийстве, к сожалению, скорее всего, так никогда и не раскроется.

Секреты гибели Супермена ушли вместе с ним и, возможно, вместе с его убийцей.

Это не запеканка, а «хотдиш»

Если вы когда-нибудь бывали в Миннесоте, вы, вероятно, заметили, что люди там довольно милые, хотя и немного причудливые. Помимо того, что Миннесота – это «Штат 10000 озёр», она является родиной Гаррисона Кейлора и местом действия сюрреалистического фильма «Фарго». Но и это ещё не всё: люди здесь любят ловить рыбу на замёрзших озёрах в середине зимы, а губернатором они избрали бывшего профессио-нального борца. Поэтому, само собой разумеется, что у жителей Миннесоты есть и своя уникальная кухня.

Жители штата с удовольствием едят судака как в печёном виде, так и в жареном. А лучше всего – на гриле вместе с гарниром из дикого риса, запивая пивом Premium Grain Belt или шипучкой (в Миннесоте вместо «soda» иcпользуют слово «рор»).

Ещё одно любимое блюдо в Миннесоте – «хотдиш». Если вы никогда не были в этом штате, возможно, вам интересно узнать, что это такое.

«Хотдиш» – это абсолютно любой вид запеканки. Интересно, что в Миннесоте это блюдо обрело огромную популярность и вышло совершенно на новый уровень кулинарии. Многие его виды отражают скандинавскую и немецкую этническую принадлежность Миннесоты, в то время как другие, такие как «пицца хотдиш» и «мексиканский хотдиш», демонстрируют способность жителей Миннесоты учитывать более современные вкусы. Горячее блюдо довольно просто в приготовлении; его подают и в качестве повседневной трапезы, и во время торжеств. Делегация Конгресса США от штата Миннесота даже проводила соревнования по приготовлению хотдиша!

Происхождение этого термина определённо связано с фермерскими угодьями штата и, вероятно, со скандинавскими корнями. Одно можно сказать наверняка: если вы проведёте в Миннесоте достаточное количество времени, вы обязательно найдёте тот вид хотдиша, который больше всего придётся вам по вкусу!

Самый необычный флаг

Наверное, вы думаете, что все флаги одинаковые – во всяком случае, по своей форме? Что ж, по большей части так и есть… за одним исключением – флага Непала.

Государственный флаг Непала имеет уникальное отличие – это единственный в мире непрямоугольный государственный флаг, представляющий собой комбинацию двух красных вымпелов с синим контуром. На верхнем вымпеле изображена белая луна, а на нижнем – белое солнце.

В 1962 году власти отказались от традиционной версии флага, и с тех пор он является предметом многочисленных дискуссий (эта статья – тому пример), принеся определённую популярность маленькой стране, известной как родина Будды и место притяжения альпинистов и любителей каннабиса.

Иногда флаг Непала называют «Треугольным флагом», поскольку считается, что два вымпела символизируют индуизм и буддизм – две мирно сосуществующие религии страны.

Ввиду своей уникальности флаг периодически становится причиной дипломатических инцидентов. Например, во время летних Олимпийских игр 2016 года в Рио-де-Жанейро, Бразилия, флаг Непала изготовили с увеличенными белыми участками, чтобы сделать его пропорционально похожим на другие полотна. Хотя большая часть мира не заметила изменений, а лидеры Непала не придали им значения, некоторые непальцы выразили своё недовольство в социальных сетях. Шумиха вокруг флага быстро утихла, и жители Непала вскоре вернулись к повседневной жизни.

Хотя каждый год в мире образуются новые страны, похоже, что в обозримом будущем Непал так и останется обладателем единственного в мире непрямоугольного национального флага.

У меня от холодного болит голова…

Думаю, что подобная ситуация случалась со многими. Стоит жаркий июльский день. Мечтая охладиться вкусным мороженым или фруктовым льдом, вы откусываете пару кусочков… как вдруг вас накрывает резкое болезненное ощущение, которое возникает где-то в глазницах и быстро распространяется на всю голову. Это ужасное, очень неприятное чувство! Единственный положительный момент заключается в том, что вспышка боли проходит почти так же внезапно, как и появляется.

Хотя большинство людей называют это явление «заморозкой мозга», учёные определяют его как непродолжительную головную боль, возникающую из-за воздействия низких температур – sphenopalatine ganglioneuralgia, если вы предпочитаете научные термины. Возможно, вы удивитесь, узнав, что в таких крупных учреждениях, как Гарвардский университет, проводились серьёзные исследования, посвящённые этому феномену.

Согласно исследованиям, головная боль возникает в результате соприкосновения холодного продукта с нёбом, влекущего за собой сужение капилляров. Далее, вместе с поступлением в рот тёплого воздуха, происходит такое же быстрое согревание, вызывая вазодилатацию, или расширение кровеносных сосудов. Другими словами, резкие изменения температуры в области нёба приводят к появлению болезненных ощущений.

Доктор Джордж Серрадор, несмотря на универсальность имеющихся данных об этом феномене, всё-таки сумел выявить взаимосвязь между «заморозкой мозга» и мигренью. Его научные труды показали, что люди, страдающие мигренью, более склонны к головной боли на фоне резкого сужения сосудов. То есть, в организме во время мигрени и «заморозки мозга» могут происходить схожие биологические процессы.

Изучение механизма сужения и расширения кровеносных сосудов в головном мозге может позволить учёным разработать более эффективные лекарства от головной боли.

Но что же делать сейчас?

Что ж, всё достаточно просто. Ешьте мороженое медленно, а если вам не повезло, и вы столкнулись с резкой головной болью, приложите язык к нёбу: этот метод точно сработает!

Склони голову, Том Дули

В глубинах Аппалачей в Северной Каролине люди страстно привержены чувству справедливости. А ещё они обожают рассказывать друг другу разные истории. Возможно, и то, и другое – результат их шотландско-ирландского происхождения. Если вы когда-нибудь бывали в этих краях, вы наверняка понимаете, о чём я говорю. Местные жители любят рассказывать легендарные истории о самогонщиках, бутлегерах и нераскаявшихся солдатах Конфедерации, которые жили вне закона и зачастую платили за это собственной жизнью. Многие из этих сказаний превратились в песни, создав жанр, известный как «murder ballads («баллады об убийствах»).

Скорее всего, одну из них вы даже слышали: хит 1958 года «Tom Dooley» группы Kingston Trio.

Если вы не слышали песню, то я скажу следующее: для оптимистичной эпохи американской истории она довольно мрачная и депрессивная. В песне рассказывается о возвращении молодого человека по имени Том Дули домой в Северную Каролину после Гражданской войны, где он оказывается вовлечённым в любовный треугольник. Дули убивает женщину, с которой он изменял своей девушке, после чего его ловят, судят и приговаривают к смертной казни через повешение.

Мотивом для песни группы Kingston Trio послужила местная легенда, а эти сказания, как известно, основывались на фактах.

В действительности Тома Дули звали Томом Дулой. Родился он в 1845 году в округе Уилкс, штат Северная Каролина, в самом сердце Аппалачских гор. Из-за присущего жителям этой части Аппалачей акцента фамилия произносилась с долгим звуком «и».

В молодости Дула был весьма обходителен с дамами и постоянно вступал и рвал отношения с девушкой по имени Энн Фостер, а позже и с двумя её двоюродными сёстрами, Лорой и Полин Фостер. При наличии минимального образования он слыл искусным музыкантом и очень грамотным человеком для жителя глубинки.

Однако счастье беззаботной жизни длилось недолго: Тому пришлось отправиться воевать за Конфедерацию.

Ещё до войны Энн Фостер вышла замуж за мужчину по имени Джеймс Мелтон, но, по воле судьбы, и Дула, и Мелтон попали в плен и оказались в одной и той же военной тюрьме. Позже оба мужчины вернулись в округ Уилкс, где и начались довольно интересные и запутанные события.

Хотя Мелтон вернулся к Анне, Дула всё равно продолжал с ней встречаться, а заодно и с Лорой и Полин. В конце концов Лора пропала, а спустя время её нашли мёртвой. Дула тем временем пустился в бега. Когда его поймали в другом округе, большинство людей ничуть не сомневались в его вине. Даже после переноса места суда его всё равно осудили и повесили.

На самом же деле никаких вещественных доказательств, связывающих его с убийством, обнаружено не было. Более того, существовали и другие подозреваемые!

В балладе утверждается, что Лора умерла беременной, а это значит, что список возможных убийц достаточно обширен. Сторона обвинения утверждала, что Дула убил Лору, желая скрыть свою неосмотрительность и продолжать свободный образ жизни. Но была и другая потенциальная подозреваемая – Анна. Она вполне могла совершить убийство из-за ревности (особенно если учесть, что она выступила перед членами семьи с уличающими заявлениями). А ещё в балладе упоминается мужчина по имени Грейсон – ревнивый соперник или, возможно, один из многих мужчин, кому Дула наставлял рога в течение своей короткой жизни.

Так, может, убийца – один из униженных мужчин?

Как бы то ни было, Том Дула до самого конца заявлял о своей невиновности.

Не проще ли называть её «комнатой ожидания»?

В какой-то момент жизни вы наверняка смотрели дневное или вечернее ток-шок и слышали, как один из гостей во время беседы упоминал «зелёную комнату». Впервые услышав эту фразу, ничего не подозреваю-щий слушатель, вероятнее всего, озадачится, однако уже через несколько минут ему станет ясно, что речь идёт всего лишь о комнате ожидания. Оказывается, в индустрии развлечений термин «зелёная комната» довольно универсален и используется по всему миру не только на телевидении, но и во всех видах СМИ. На первый взгляд может показаться, что таким образом говорящий пытается придать своему рассказу некую изюминку, хотя на самом деле никто точно не знает, откуда именно возникло это понятие.

Хотя историкам театра удалось установить, что термин «зелёная комната» впервые возник в индустрии развлечений в эпоху европейского Возрождения, они не до конца уверены в его первоначальном значении. Некоторые из них полагают, что он произошёл от названия пространства, где актёры практиковались в своём ремесле (его так и называли – «Зелёное» (The Green)); другие считают, что столь необычное название связано с цветом интерьера первых театров. Как бы то ни было, к началу двадцатого века понятие «зелёная комната» превратилось в общепринятый термин, обозначающий место, где актёры ожидают своего выхода на сцену.

А может быть, у «зелёной комнаты» есть научное объяснение?

Несмотря на то, что большинство современных «зелёных комнат» редко окрашены в зелёный цвет, психологи определили, что именно этот тон вызывает успокаивающий и умиротворяющий эффект. Многочисленные исследования показали, что зелёный помогает снять беспокойство и нервозность, и что он, как правило, является одним из самых позитивных цветов.

Очевидно, что в эпоху Возрождения люди не проводили глубоких психологических экспериментов, как это принято в современном мире, но, возможно, первые режиссёры всё-таки заметили, что их актёры чувствовали себя более расслабленно, когда выходили на сцену из комнаты, окрашенной в зелёный цвет.

В следующий раз, услышав рассказ человека о «зелёной комнате», вспомните о том, что одно лишь упоминание об этом цвете помогает ему расслабиться!

Британский Арчи Банкер

Американский телевизионный ситком 1970-х годов «Все в семье» – один из самых популярных и продолжительных шоу в истории Америки, который почти постоянно находится в ротации на каком-нибудь телеканале. Практически каждый американец старше двадцати лет знаком с грубым, но притягательным персонажем Арчи Банкером и его многочисленными коронными фразами.

В центре сюжета находится консервативный представитель рабочего класса средних лет Арчи Банкер, проживающий в районе Астория в Квинсе, Нью-Йорк. Вместе с ним под одной крышей живут его искренняя, но глуповатая жена Эдит, зять-хиппи Майк и дочь Глория. Кроме того, в сериале представлен целый ряд актёров второго плана, которые часто противопоставляют себя Арчи и оспаривают его убеждения.

Но вот что интересно: даже несмотря на то, что сериал затрагивал многие спорные моменты американской жизни 1970-х годов, идея для сюжета зародилась далеко за океаном.

С 1965 по 1975 год британские телезрители еженедельно смотрели, как главный герой Альфред Гарнетт нападает на свою семью и британское общество в сериале «Пока смерть не разлучит нас». Это шоу следовало той же формуле, что и «Все в семье»: Альфред затрагивал актуальные проблемы самыми грубыми способами, но при этом стал любимцем фанатов благодаря своей аутентичной натуре. Альфреда поддерживали жена Элиза, дочь Рита и её муж-коммунист Майк.

Увидев британское шоу, американский телевизионный продюсер решил, что оно станет хитом, если его слегка скорректировать для американской аудитории. Так Банкеры превратились в крепкую семью среднего класса, а отношения между Арчи и Эдит стали менее антагонистичными, чем у их британских коллег. Американский Майк вышел гораздо менее радикальным, а соседи стали отличаться большим разнообразием. Например, в их квартале появились Джефферсоны – первая чернокожая семья.

Формула сработала настолько хорошо, что Норман Лир, а затем и другие американские продюсеры решили повторить её в других телевизионных шоу.

Например, хитовый сериал 1970-х годов «Сэнфорд и сын» в действительности основан на британском ситкоме 1960-х годов «Стептоу и сын». Хотя место действия сериала, а также расовая принадлежность главных героев были изменены, суть осталась прежней: сварливый и частенько грубый отец управляет свалкой вместе со своим многострадальным сыном.

Одним из наименее известных (и наиболее интересных) американских сериалов, черпавших вдохновение в Англии, стал ситком «Трое – это компания». Да, вы всё правильно поняли: не самый интеллектуальный телесериал 1970–1980-х годов о плейбое и его двух соседках, с которыми он поддерживает платонические отношения, основан на британском ситкоме 1970-х годов «Мужчина в доме». Интересно, что оба сериала имеют два спин-оффа, напрямую скопированных американским аналогом. В «Мужчине в доме» троица домовладельцев покинула шоу ради собственного сериала под названием «Джордж и Милдред»; в «Трое – это компания» произошла та же ситуация, в результате чего появился сериал «Роуперы». Когда «Мужчина в доме» закончился, Робин Трипп, главный мужской персонаж, покинул квартиру и поселился со своей девушкой Вики. В сериале «Трое – это компания» Джек Трипп тоже переехал из квартиры к своей девушке Вики в шоу «Трое – уже толпа».

Похоже, написать сценарий для одного из этих шоу – проще простого. Достаточно взять в руки британские сценарии, изменить некоторые имена и места действия, и тогда, очевидно, у вас получится хитовое шоу!

15 ноября 1915

Говоря о важных датах в мировой истории, можно подумать, что 15 ноября 1915 года не выделяется ничем особенным, хотя на самом этот день ознаменовался одним странным и необъяснимым событием.

По крайней мере, согласно легенде.

К тому времени Европа уже почти полтора года вела войну на трёх фронтах. На западном фронте шли ожесточённые окопные бои с периодическим применением химического оружия. Восточный фронт то разгорался, то вновь затихал. На южном фронте австрийцы и итальянцы боролись не только друг с другом, но и с низкими температурами и высотой. Именно в тот момент, когда потери росли с каждой стороны, якобы и произошёл этот странный инцидент.

В 10:30 вечера, когда на всех фронтах шли сражения, сотни людей в разных местах, с обеих сторон, взяли и сложили оружие. Легенда гласит, что бойцы, прекратившие бой, увидели в небе яркий свет, после чего они потеряли контроль над собственным телом.

Опять же, речь идёт о легенде, а это значит, что она может быть правдивой, ложной или содержать лишь долю правды. Официальных документов, содержащих упоминание о таинственном свете, не существует, хотя вряд ли кто-то из правительственных чиновников в 1915 году стал бы фиксировать нечто подобное из-за давления войны и неординарности происшествия.

Между тем, разговоры о случившемся продолжались вплоть до 1950-х годов. Эта история даже послужила сюжетом для одного из эпизодов телешоу 1950-х годов «Шаг за грань».

По мнению людей, оспаривающих правдивость легенды, всё началось с того, что солдат заметил нечто странное, а уже потом его история превратилась в гораздо более замысловатую версию событий. Тем временем сторонники легенды верят, что тысячи солдат в тот вечер действительно наблюдали в небе нечто необычное.

Согласно одной из версий, психически истощающий характер военных действий, особенно окопной войны, вызвал в Европе массовый психоз. На протяжении истории подобное явление наблюдалось множество раз, но этот случай (если он верен) – один из самых крупных.

Однако существуют и более сверхъестественные объяснения.

Некоторые убеждены, что это был знак, посланный Господом или Ангелами, призывающий прекратить разрушения, пока не стало слишком поздно. Другие верят, что бойцов посетили гости с другой планеты.

Что ж, ясно лишь одно: независимо от источника света (если он вообще был), можно не сомневаться, что эту историю будут рассказывать и дальше.

Ненависть к «Героям Хогана»

Наверняка вы видели повторы хитового американского телешоу «Герои Хогана» и, скорее всего, даже не углублялись в его суть. В конце концов, «Герои Хогана» – не такое уж и глубокое шоу с каким-то высоким социальным значением, верно?

Для тех, кто не знаком с «Героями Хогана», я немного о нём расскажу. Сериал повествует о военнопленных Союзных войсках времён Второй мировой войны, которые используют тюрьму для координации сверхсекретных миссий и антинацистского подполья. Сюжеты сериала надуманы, персонажи глупы и нарочито комичны, но производственные ценности оказались на высоте, и сериал завоевал большую популярность. Продюсеры проекта успешно создали ситком, подхватив повальное увлечение шпионажем в кино и на телевидении конца 1960-х годов. Вроде бы хорошая безобидная забава, верно?

Однако всё не так просто. На самом деле далеко не все остались довольны сериалом, основанным на самой кровопролитной войне в истории человечества.

В это трудно поверить, но Американская нацистская партия выразила протест против шоу в связи с тем, что в нём нацисты изображались неуклюжими дураками. Более убедительными оказались возражения еврейских общин, утверждавших, что «Герои Хогана» тривиализировали Вторую мировую войну. Но даже несмотря на протесты, а может быть, и благодаря им, продюсеры «Героев Хогана» продолжали добиваться высоких рейтингов.

По правде говоря, нацисты в своей критике оказались более точными. Большинство главных нацистских персонажей в сериале играли евреи, некоторые из которых ещё до войны попали в концентрационные лагеря, и все они знали, чем чревато подобное шоу. Вернер Клемперер, будучи евреем, игравшим вечно неуклюжего полковника Клинка, однажды сказал в интервью: «Когда я согласился на эту работу, я выдвинул единственное условие: если они когда-нибудь снимут эпизод, где полковник Клинк станет героем, я уйду из сериала».

Большая часть споров вокруг шоу утихла после появления информации об этнической принадлежности нацистских персонажей. В конце 1970-х годов, после того как «Герои Хогана» уже несколько лет не выходили в эфир, споры вокруг сериала вновь вспыхнули, когда Роберт Крейн, игравший полковника Хогана, был найден убитым в номере мотеля.

К этой истории мы вернёмся чуть позже.

Город с призраками

Если когда-нибудь вы окажетесь рядом с Канзас-Сити и будете готовы совершить потенциально пугающую объездную экскурсию, тогда отправляйтесь за одиннадцать километров от Лоуренса, штат Канзас, в крошечный городок Сталл, окрестности которого были заселены немецкими иммигрантами. В середине 1800-х годов жители построили церковь и кладбище, которые и стали центральной частью будущего некорпоративного сообщества.

Несмотря на свой потенциал, Сталл так и не смог перерасти отметку в пятьдесят человек – на данный момент он практически заброшен. Некоторые полагают, что город всего лишь стал жертвой времени: после Второй мировой войны американцы устремились в пригороды, а таким городам, как Сталл, предложить было нечего.

Впрочем, бытует и другое мнение, согласно которому за распадом Сталла стоит нечто более зловещее.

Здесь произошло несколько трагических смертей, оставивших неизгладимый след в сознании жителей. Во-первых, в Сталле сгорел мальчик, когда его отец, расчищая участок от кустарников, устроил пожар. Другой случай связан с загадочной смертью пропавшего без вести молодого человека. Спустя несколько дней его нашли повешенным на дереве. Одни говорят, что он совершил самоубийство; другие считают, что его убили.

Помимо прочего, здесь находилась городская церковь и кладбище, которое в 1970-х годах окрестили «вратами, ведущими в ад».

Происхождение этой легенды и по сей день остаётся загадкой. Первое документальное упоминание о церкви и кладбище с призраками появилось в номере студенческой газеты Канзасского университета «The University Daily Kansan» за 1974 год. В статье описывались некоторые детали известного нынче сказания. Согласно поверью, на Хэллоуин и весеннее равноденствие возле церкви появляются скрытые ступени, ведущие в самые глубокие недра ада!

До публикации статьи никаких свидетельств о существовании подобной легенды не было, что вполне логично, поскольку церковь уже некоторое время не функционировала. К тому же, до этого времени каких-либо историй о сверхъестественных явлениях, связанных с церковью или кладбищем, не существовало.

Вместе с тем, 1974 год ознаменовался движением контркультуры, включавшим в себя множество религиозных групп «Нью Эйдж» и более чем несколько культов. К началу 1970-х годов в город стали регулярно приезжать самозваные экстрасенсы, охотники за привидениями и самопровозглашённые сатанисты, в результате чего появилась статья в Daily Kansan, которая и популяризировала эту историю. К концу 1970-х годов Сталл превратился в излюбленное место старшеклассников и студентов, ищущих острых ощущений. Кладбище засорилось банками из-под пива, некоторые надгробия подверглись вандализму, а церковь регулярно служила площадкой для проведения вечеринок.

По мере развития всех этих процессов продолжали происходить странные явления: слышались леденящие душу звуки, мерещились страшные призраки, а рядом с церковью и кладбищем часто случались неполадки с машинами.

Для властей округа Дуглас происходящее вылилось в слишком большую проблему, поэтому в 2002 году церковь снесли, а кладбище теперь регулярно патрулируется, особенно на Хэллоуин и в День весеннего равноденствия.

Несмотря на странные происшествия, связанные со Сталлом, не существует ни одного подтверждённого случая, чтобы кто-то когда-либо спускался по ступеням в ад. По крайней мере, если кто-то и спускался (да ещё и выжил), он никогда об этом не рассказывал.

Пятьдесят первый штат

Размеры Соединённых Штатов принято считать одной из сильных сторон страны: США обладают достаточным запасом природных ресурсов, чтобы прокормить собственных жителей, а также помочь обеспечить продовольствием другие регионы мира. Вот только большой размер иногда приводит к некоторым проблемам.

Гражданская война в Америке, по крайней мере частично, явилась результатом разнонаправленного роста двух частей страны как в физическом, так и в культурном и политическом плане. Хотя с середины 1800-х годов никаких сепаратистских движений не возникало, региональные различия привели к тому, что некоторые люди попытались образовать новые штаты, а другие и вовсе захотели полной независимости.

Superior (Супериор) – это название предлагаемого штата, в состав которого войдут Верхний полуостров Мичигана, часть Нижнего полуострова, некоторые округа на севере Висконсина и, возможно, какие-то области на северо-востоке Миннесоты. Сторонники пятьдесят первого штата утверждают, что районы этого региона имеют больше общего друг с другом – как культурно, так и географически, – чем со штатами, в которые они входят в настоящее время. Хотя движение за создание штата Супериор, по всей видимости, достигло пика в 1970-х годах, его сторонники существуют и по сей день.

Как бы странно ни звучала сама идея образования нового штата, прецеденты этому, безусловно, есть: когда-то Мэн являлся частью Массачусетса, а Вермонт – частью Нью-Йорка.

Ещё одно подобное движение – это «Каскадия», движение за независимость. Большинство его сторонников выступают за образование нового национального государства на территории всего или части штатов Вашингтон, Орегон, северной Калифорнии, Айдахо и некоторых районов канадской провинции Британская Колумбия. Согласно некоторым планам, в состав новой республики также должны быть включены часть штата Монтана и часть провинции Альберта. Впрочем, движение «Каскадия» несколько отличается от «Супериор», поскольку «каскадианцы» выступают за создание совершенно новой и независимой страны.

Подобные инициативы выдвигались в Калифорнии, на Аляске, Гавайях и в Техасе.

Невозможно сказать наверняка, станет ли реальностью любое из этих движений за государственность и независимость, но, как мне кажется, большинство людей согласится с мнением, что вечная целостность нынешних границ Соединённых Штатов – это тоже неоднозначное утверждение.

Пылающая любовь

20 февраля 1725 года в Реймсе, Франция, произошло одно из самых загадочных уголовных дел в истории. В то утро Жан Милле проснулся в гостинице, которой он владел и управлял вместе с женой. Осмотрев заведение, он обнаружил на кухне кучу пепла и часть внутренних органов. Как оказалось, это были останки Николь, его жены.

В то время, когда современная наука находилась в относительном зарождении, место происшествия вызвало особое недоумение у следователей. От Николь почти ничего не осталось, что свидетельствовало о чрезвычайно сильном пожаре… вот только на кухне почти ничего не сгорело! Для Жана вся эта история вылилась в неприятности, поскольку вскоре поползли слухи, что он изменял жене-алкоголичке с одной из горничных.

В конечном итоге Жана обвинили в убийстве, осудили и отправили в тюрьму.

Тем не менее ему удалось обжаловать дело. Во время второго процесса он пригласил для дачи показаний молодого хирурга по имени Николя Ле Ка. Ле Ка утверждал, что человек не мог устроить пожар, который уничтожил бы тело за такой короткий промежуток времени, не причинив при этом серьёзного ущерба помещению.

Тогда получается, что миссис Милле стала жертвой спонтанного возгорания?

Именно так. Жан Милле, используя версию самовозгорания, выиграл дело. В последующие столетия эту схему защиты больше никогда не использовали в суде по делу об убийстве, а ведь в мире известны сотни других случаев самовозгорания! Как известно, подобные инциденты редко происходят на глазах у очевидцев. Чаще всего кто-то просто обнаруживает останки в куче пепла и практически неповреждённое огнём окружающее пространство. Каким бы жутким и сверхъестественным ни казалось самовозгорание, учёные считают, что большинству случаев есть логическое объяснение – «эффект фитиля».

Такое происходит, когда одежда жертвы пропитывается раскалённым жиром и действует как фитиль, что приводит к почти полному сгоранию тела. Следователи доказали, что во многих случаях жертвы являлись курильщиками и засыпали с зажжённой сигаретой, что, по мнению Ле Ка, и произошло с Николь Милле. Разумеется, такая версия звучит логично, однако не во всех случаях самовозгорания речь идёт о курильщиках. Таким образом, остаётся множество нераскрытых инцидентов.

К счастью, самовозгорание – настолько редкое явление, что вам, скорее всего, беспокоиться не о чем – если только вы не курильщик! В таком случае у вас есть ещё одна веская причина бросить вредную привычку.

Землетрясение-убийца

Наверняка вы слышали о крупном землетрясении, которое должно произойти в Калифорнии в будущем. Геологи убеждены, что однажды разлом Сан-Андреас, проходящий через среднюю часть Калифорнии, сдвинется настолько, что вызовет мощное землетрясение, которое отправит большую часть Лос-Анджелеса, или Сан-Франциско, или оба города в океан. Начиная с 1970-х годов, в мире появилось множество крупнобюджетных фильмов, посвящённых этому сценарию, но на сегодняшний день все эти картины остаются научной фантастикой.

К великому счастью!

Но если вы думаете, что зона разлома Сан-Андреас представляет собой единственную серьёзную угрозу для США, вы ошибаетесь. В юго-восточной части штата Миссури расположен небольшой городок Нью-Мадрид. Сам он весьма причудлив и непритязателен – архитектурная и культурная смесь Среднего Запада и Юго-Востока. Но то, что скрывается под землёй, потенциально может убить миллионы людей.

Уступая по размерам лишь разлому Сан-Андреас, Ново-Мадридская сейсмическая зона проходит через север до южной границы Иллинойса и с юга до северо-востока Арканзаса на протяжении около 240 км, включая в себя части штатов Миссури, Кентукки, Иллинойс и Теннесси. В современную эпоху подземные толчки Ново-Мадридской зоны не настолько масштабны, как те, что происходили в Калифорнии, хотя в прошлом землетрясения имели довольно внушительные деструктивные последствия.

В декабре 1811 года и январе 1812 года на линии Ново-Мадридского разлома произошла серия мощных землетрясений, изменивших русло реки Миссисипи. Несмотря на отсутствие приборов для измерения силы сейсмических колебаний, геологи считают, что первое землетрясение имело магнитуду 8,0, что позволило бы отнести его к категории «землетрясений-убийц».

В результате подземных толчков, ощущавшихся за сотни километров, на северо-западе штата Теннесси образовалось большое озеро Рилфут.

Стоит отметить, что эти землетрясения оказали колоссальное влияние и на историю ранней американской республики.

Многие племена американских индейцев, живших в том регионе (сейчас это штаты Иллинойс и Индиана), восприняли землетрясения как предвестие о необходимости объединения с англичанами против американцев в войне 1812 года. Если вы не знаете, чем она закончилась, то американцы победили. Так что, возможно, это всё-таки был знак не вмешиваться в войну?

Поскольку эта часть Америки по-прежнему оставалась приграничной, землетрясения, к счастью, привели к относительно небольшому числу жертв. Однако в современном мире всё сложилось бы совершенно иначе.

Сейсмологи и геологи расходятся во мнениях относительно вероятности возникновения «землетрясения-убийцы» в Ново-Мадридской зоне. И тем не менее все согласны с тем, что в случае его возникновения оно принесёт с собой огромные разрушения. Поскольку Ново-Мадридская зона проходит под рекой Миссисипи, землетрясение вызвало бы сильное наводнение, нарушило бы движение барж и разрушило бы несколько мостов между Сент-Луисом и Мемфисом. В результате эти два города пострадали бы, а в Мемфисе произошли бы огромные разрушения и неизбежные потери среди жителей.

Так что, если вы живёте в Ново-Мадридской зоне или планируете туда переехать, возьмите пример с калифорнийцев: всегда будьте готовы к землетрясению, но не живите в страхе.

Ампутируйте мне руку!

Каждый из нас хотя бы раз в жизни оказывался в помещении, откуда хотелось поскорее уйти. Обычно это происходит из-за толпы: мы ощущаем себя некомфортно рядом с другими, поэтому желаем покинуть место. Подобная ситуация довольно обычна, да и случается она не так часто, чтобы серьёзно повлиять на качество жизни.

Но представьте себе, каково это – чувствовать, что часть вашего тела вам не принадлежит.

В действительности, процент людей, страдающих этим недугом, очень небольшой. В основном проблемы подобного характера встречаются среди мужчин. Медики назвали это расстройство синдромом нарушения целостности восприятия собственного тела (BID), и в истории известно всего около трёхсот таких случаев. Но даже независимо от распространённости недуга, BID создаёт серьёзные проблемы.

Поскольку BID обнаружили совсем недавно, многое об этом синдроме остаётся неизвестным, включая его происхождение и даже возможные методы лечения. Интересно, что люди, страдающие BID, обычно зацикливаются на левой стороне тела, как правило, на ноге, хотя существует немало случаев, когда человека беспокоит рука или кисть. В области психического здоровья существует единое мнение, что BID – это расстройство, причём некоторые специалисты считают, что оно имеет сексуальную природу.

Люди, страдающие BID, как правило, склонны подчиняться недугу. Нередко они создают приспособления, позволяющие им выглядеть так, будто они инвалиды, что приводит к социальным, личным и экономическим проблемам.

А иногда возникают и более экстремальные ситуации.

Кроткий мужчина со Среднего Запада по имени Джейсон с раннего возраста не ощущал принадлежности своей руки к телу. Хотя Джон годами страдал от негативных ощущений, он никому о них не рассказывал.

Но потом он решил взять дело в собственные руки – или в руку!

Однажды вечером он отправился в гараж, включил пилу и одним быстрым движением отрезал себе конечность.

Если Джейсон дожил до наших дней и рассказал свою историю, то другие не дожили, включая американца, скончавшегося от инфекции после ампутации конечности сомнительным врачом из Тихуаны, Мексика. Неизвестно, скольким людям, страдающим от BID, удалили конечности, но, согласно имеющимся данным, те, кому это удалось, отмечают значительное улучшение симптоматики.

Но даже если вы страдаете этим редким заболеванием, медики настоятельно рекомендуют воздержаться от ампутации!

Смайлик-убийца

Если вы учитесь в колледже на Среднем Западе, в следующий раз, распивая спиртные напитки, будьте осторожны, иначе вы можете стать жертвой «Смайла-убийцы». По словам отставных детективов полиции Нью-Йорка Кевина Гэннона и Энтони Дуарте, а также профессора криминологии университета Сент-Клауд Ли Гилберстона, человек (или группа людей) нападает на преимущественно белых мужчин, перебравших с выпивкой, в студенческих городках на Среднем Западе или поблизости от них. По их оценкам, от рук «Смайла», прозванного так из-за граффити в виде смайликов, найденных возле некоторых тел, погибло до сорока пяти молодых людей.

Большинство мужчин были найдены в реках или озёрах, причём местная полиция считала, что все они умерли в результате утопления. А вот Гэннон, Дуарте и Гилбертсон полагают, что большую часть из них насильственно утопили.

Одной из потенциальных жертв преступления стал Дакота Джеймс, который вечером 16 декабря 2016 года созвонился с другом и попросил забрать его из мотеля. Джеймс рассказал приятелю, что выпивал с друзьями в баре в центре Питтсбурга, штат Пенсильвания, когда потерял сознание и пришёл в себя уже в мотеле. Через пять недель он снова исчез, на этот раз навсегда. Его тело обнаружили спустя несколько недель в 16 км от места происшествия в реке Огайо.

На близлежащем мосту были обнаружены несколько смайликов, нарисованных баллончиком с краской.

Хотя местная полиция признала смерть Джеймса несчастным случаем, в его организме обнаружили гамма-гидроксибутерат. Более того, исходя из скорости разложения его тела, он пробыл в воде не более пары дней, а не сорок суток, которые он считался пропавшим без вести. Изучив фотографии вскрытия, известный криминалист Сирил Вехт определил, что на шее Джеймса остались следы от удавки.

Дакота Джеймс – всего лишь один из сорока пяти или даже сотни молодых людей, которые, по мнению Гэннона, Дуарте и Гилберстона, погибли от рук одного и того же убийцы. От Фарго, Северная Дакота, до Лакросса, Висконсин, от Массачусетса и до Миннесоты, множество молодых, здоровых, белых мужчин были найдены в водоёмах с наркотическим веществом в организме и смайликами неподалёку от места преступления. Помимо того, что смерти выглядели одинаково, многие из молодых людей занимались лёгкой атлетикой и изучали в колледже естественные науки, технологию, инженерию, математику или медицину.

Все трое следователей считают, что преступником является хорошо организованная банда или культ, движимый ненавистью к демографической группе жертв. Кроме того, они уверены, что в преступлениях присутствует сексуально-ритуальный аспект.

Но сколь бы жуткими ни выглядели эти преступления, далеко не все верят, что они совершены в результате организованного заговора и связаны между собой. ФБР публично заявило, что никакой взаимосвязи между этими делами не существует.

Работы трёх следователей оказалось достаточно, чтобы американская кабельная телевизионная сеть Oxygen превратила материалы дела в шестисерийный сериал 2019 года «Смайлики-убийцы: охота за справедливостью».

В большинстве случаев правоохранительные органы не признают, что убийца всё ещё на свободе. Но если вы – молодой человек, подходящий под вышеописанную демографическую группу, и любите выпить в барах на Среднем Западе, лучше следите за количеством выпитого алкоголя и не теряйте бдительности.

Город, который никогда не умрёт

С тех пор как примерно пять тысяч лет назад человек впервые начал строить и жить в городских поселениях, появилось и исчезло бесчисленное множество городов. В то время как ранние поселения не поспевали за городами, развитыми благодаря своему расположению вблизи природных ресурсов, другие становились жертвами военных действий. Города, разрушенные в результате войны, иногда восстанавливались, но не более одного-двух раз.

Впрочем, существуют и исключения.

Выехав за пределы современного турецкого города Хисарлык, вы обнаружите большой курган – последнее пристанище города с девятью жизнями. В древние времена его называли Троей. Да, та самая легендарная Троя, которую греки осаждали на протяжении десяти лет. В 1870-х годах её обнаружил и раскопал немецкий археолог Генрих Шлиман, доказав, что Троя из «Одиссеи», «Илиады» и «Энеиды» в какой-то степени действительно существовала. Когда новость об открытии Шлимана разнеслась по всему свету, многие люди были вне себя от радости, узнав, что бесполезные на первый взгляд уроки истории, которые они вынуждены были посещать, в какой-то степени себя оправдали.

Но ещё больше обрадовались представители академических кругов.

Раскопки Шлимана пролили свет на факты о микенской Греции и хеттской Анатолии, которые раньше считались лишь теориями, например, о степени микенского влияния в Эгейском море. Кроме того, раскопки помогли учёным заполнить хронологические пробелы в позднем бронзовом веке, которые отчасти образовались в результате вторжения так называемых народов моря около 1200 года до нашей эры. По мере проведения всё новых и новых раскопок, стало известно, что город, также известный как Илион, возник ещё в 3000 году до нашей эры, когда человек впервые начал строить городские поселения.

Троя в ходе военных действий неоднократно разрушалась и покидалась. Примерно в 1300 году до н. э. люди, возможно, связанные с хеттской цивилизацией, отстроили её заново, и сегодня она известна как Троя VIIa. Это та самая Троя из гомеровских эпосов.

Даже после того, как микенские греки разрушили Трою VIIa, поселение вновь отстроилось и превратилось в излюбленный город римлян. В отличие от греков, которые знали, что происходят от осаждавших Трою, римляне считали себя потомками троянцев. Во время правления императора Августа в первом веке до нашей эры Троя получила латинское название Илиум и продолжала носить привилегированный статус. Римляне установили в городе бани и построили амфитеатр, но по мере ослабления римской власти привлекательность Трои тоже угасала. В 476 году н. э., когда Западная Римская империя распалась, Трое IX, последней Трое, также пришел конец.

Будучи христианами, византийские греки гораздо меньше интересовались Троей и попросту игнорировали это место. После завоевания региона турками-османами, которых также не интересовали языческие мифы, недалеко от забытого города они построили новое поселение Хисарлик.

И только благодаря усилиям Генриха Шлимана Троя вновь обрела жизнь, подтвердив свою репутацию «города, который никогда не умрёт».

Взрывающиеся деревья

Большинство из вас, читающих эту статью, в какой-то момент жизни наверняка пережили грозу. Когда облака над головой сгущаются, порождая гром, а заряженные частицы в воздухе образуют молнию, большинство из нас проявляют достаточную смекалку, чтобы побыстрее найти укрытие, – именно по этой причине грозы не уносят большое количество жизней.

Но зато они ежегодно уничтожают тысячи деревьев.

Возможно, вы когда-нибудь осматривали местность после сильнейшей грозы и с ужасом находили искалеченные останки деревьев, возраст которых превышал сотню лет. А ещё вы, скорее всего, помните, как в детстве во время грозы вас предупреждали не приближаться к деревьям. Но задумывались ли вы о том, что за этими предупреждениями стоит наука?

Логично, что деревья выполняют роль громоотвода, особенно если они – самые высокие объекты посреди пустого поля. Вот только есть одна загвоздка: дерево должно быть изолятором, а не проводником электричества. Почему же такое большое количество людей попадает под удар? Да по той же причине, по которой деревья и взрываются.

Деревья, как и животные и люди, являются живыми организмами, которым необходимо достаточное количество воды. Высота деревьев, возможно, и делает их восприимчивыми к ударам, но к фатальным последствиям приводит не высота, а вода.

Как только молния попадает в дерево, она превращает воду в газ, в результате чего взрываются внешние слои ствола, где содержится большая часть запасов влаги. Около 50 процентов деревьев, поражённых молнией, погибают сразу же после удара, и ещё небольшой процент гибнет в последующие месяцы, обычно зимой. Если в одно из ваших деревьев попала молния и оно выжило после первоначального поражения, вы должны обеспечить его большим количеством воды и удобрений. Можно обрезать ветви, которые, скорее всего, всё равно погибнут.

Когда реальность подражает искусству

Не без оснований многие считают Стивена Кинга современным мастером ужасов. Он написал сотни романов, повестей и рассказов, напугавших миллионы людей. Десятки его историй нашли своё воплощение в кино, например, роман «Худеющий» 1984 года, по которому в 1996 году был снят одноимённый фильм.

Если вы не знакомы с книгой и фильмом, я приведу краткий обзор. История повествует об ожиревшем, жадном, но обеспеченном адвокате, проклятом цыганкой. Проблемы главного героя начинаются тогда, когда его жена делает ему минет, пока он ведёт машину. Будучи отвлечённым от дороги, он сбивает насмерть пожилую цыганку. Главный герой использует свои связи, чтобы отбить обвинение в непредумышленном убийстве, но впоследствии получает проклятие: цыганка касается его лица и шепчет: «Худей». В результате ожиревший мужчина быстро начинает терять вес и к концу истории почти полностью иссыхает.

Как бы интересно ни звучал сюжет романа, гораздо любопытнее – это событие, произошедшее со Стивеном Кингом 19 июня 1999 года.

Как это часто бывало, около 16:30 вечера того дня Кинг шёл по обочине шоссе неподалёку от своего дома в штате Мэн. Мужчина по имени Брайан Смит, отвлекаясь на собаку в своём фургоне, ехал тем же маршрутом.

Смит сбил Кинга, отбросив его почти на четыре с половиной метра, в результате чего его срочно доставили в больницу, где он пролежал почти месяц и перенёс пять операций. У Кинга отказало лёгкое, а одна из ног была настолько раздроблена, что врачи рассматривали возможность ампутации. Состояние Кинга оставалось стабильным в течение нескольких недель, но даже после выписки путь к выздоровлению оказался очень долгим.

Смиту предъявили обвинение в тяжком преступлении – нападении при отягчающих обстоятельствах. Но, как и в случае с «Худеющим», его признали виновным по менее тяжкому обвинению и приговорили к условному тюремному заключению.

А затем ситуация приняла поистине странный оборот.

21 сентября 2000 года Смита нашли мёртвым. Причиной смерти послужила явная передозировка фентанилом. Власти признали смерть самоубийством, но здесь важно отметить дату его кончины, потому что именно в этот день у Стивена Кинга день рождения! Отвечая на вопрос о смерти Смита, Кинг сказал в интервью: «Я глубоко сожалею о кончине Смита, поскольку смерть 43-летнего человека всегда безвременна».

А безвременна ли она? Или, может быть, здесь замешаны высшие силы?

До Колумба

Как мы уже выяснили ранее, большинство из нас получили ложную информацию от школьных учителей, утверждавших, что лидеры Европы в пятнадцатом веке считали Землю плоской. Благодаря Птолемею Колумб узнал две вещи: 1) мир представляет собой сферу; 2) он не упадёт, проплывая через Атлантику в Азию или Америку. Но ведь учителя не ошибались, говоря, что Колумб стал первым чужеземцем, открывшим Америку?

На самом деле всё немного не так.

Разумеется, Американский континент населяли многочисленные коренные племена и народы, некоторые из которых отличались высоким уровнем развития, такие как майя, инки и ацтеки. Однако эти люди, по большей части, являлись коренными жителями этой земли и поэтому её не «открывали». На протяжении веков Христофора Колумба считали первым некоренным жителем, открывшим Америку, но в 1960-х годах эта идея подверглась критике.

Давайте начнём с самых странных теорий.

Одна из версий гласит, что в первом тысячелетии до нашей эры на восточном побережье высадились древние финикийцы. Хотя они и славились своими мореходными способностями, их деятельность ограничивалась главным образом Средиземным морем. Приверженцы идеи открытия Америки финикийцами полагают, что один или несколько их кораблей сбились с курса и оказались на северо-востоке США. В качестве доказательства сторонники этой версии указывают на некоторые потенциальные доказательства, такие как Дайтон-рок в Массачусетсе. Дайтон-рок – это камень, обнаруженный в семнадцатом веке, на поверхности которого содержатся нерасшифрованные письмена.

Согласно другим теориям, римляне, греки и даже евреи оказались на Американском континенте практически случайно.

Одна из самых интересных теорий взаимодействия Старого Света с Америкой принадлежит норвежскому исследователю Туру Хейердалу. Хейердал считал, что древние египтяне могли совершить путешествие через Атлантический океан на лодках из папируса. Основываясь на древнеегипетских изображениях лодок, Хейердал построил судно, получившее название «Ра». В 1969 году вместе с небольшой командой он отправился из Марокко в Америку. Судно потерпело фиаско, однако год спустя Хейердал и его экипаж снова покинули Марокко на лодке «Ра II» и всё-таки добрались до Карибского бассейна.

Путешествие Хейердала восхитило весь мир, а заодно доказало, что подобное путешествие вполне могло существовать. Как бы то ни было, но учёные быстро отметили, что совершённое Хейердалом плавание ничего не доказывает.

Еще одна теория гласит, что в начале XV века, примерно за пятьдесят лет до того, как Колумб высадился в Карибском бассейне, западное побережье Америки открыл китайский исследователь Чжэн Хэ. Как и в случае с другими альтернативными теориями, никаких документов, подтверждающих данную версию, не существует, и почти все ведущие китайские историки заявили, что всё это – лишь «псевдоистория».

Значит, остаются викинги.

За пятьсот с лишним лет до того, как Колумб переплыл Атлантику, свои невероятные путешествия совершали викинги: они открыли и колонизировали множество островов в Северной Атлантике на пути к заселению Гренландии в конце десятого – начале одиннадцатого веков. Присутствие викингов в Гренландии хорошо задокументировано археологическими находками и «сагами», написанными исландскими поэтами в последующие десятилетия и века. Среди саг о Гренландии были и те, где описывался «Винланд». По мнению многих учёных, Винланд во многом напоминал Северную Америку: там жили «скрэлинги», которые сходствовали с американскими индейцами. Кроме того, флора и фауна также соответствовали североамериканской.

Историки и археологи занимались поисками свидетельств существования Винланда в Америке, иногда приходя к ложным выводам. Наконец, в 1960-х годах недалеко от Л’Анс-О-Медоуз, Лабрадор, Канада, были обнаружены следы небольшого поселения эпохи викингов. Структура и стиль домов, найденных на этом месте, а также обнаруженные железные артефакты доказали, что викинги действительно заселяли Северную Америку.