Читать онлайн Как продаются МЕЧТЫ. Придуманные воспоминания бесплатно
И, кроме того, делать покупки – это
удовольствие, а что доставляет удовольствие,
тем надо насладиться сполна.
Герман Гессе. Степной волк.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Дорогие мои читатели!
Давайте знакомиться! Меня зовут АнжЕлика Мартыненко, я – единственная дочь своих родителей – Зинаиды Дмитриевны и Виктора Ивановича Попроцких; жена любимого мужа Алексея; мама троих детей – Каролины, Виолетты и Филиппа, бабушка пока одного внука Лео, тёща Володеньки и Михаила; выпускница РГГУ ( факультет управления) и ВГИКа им. С.А.Герасимова (актерская мастерская Народного артиста России Вс.Н. Шиловского); актриса театра и кино; основательница Закрытого элитного женского клуба РиО; телеведущая. Я широко известна в узких кругах телешопинга как в России, так и за её пределами, так как основам и тонкостям ведения прямых эфиров и продаж по телевизору меня обучали основоположники жанра из США – Марк Веннерстен и Тим Мегоу, а также сотрудничество до 2020 года с экспертами из таких стран, как Германия, Италия, Канада, Великобритания, Южная Корея, Австралия, Польша и Франция позволило мне достичь вершин в профессиональном мастерстве, завоевать любовь зрителей и стать одной из лучших ведущих мирового телешопинга. Я могу очаровать каждого, кто увидит меня на экране, потому что вся моя любовь направлена на зрителя. Я заряжаю энергией совершенно бесплатно, но зритель хочет получить материальный объект, тот или иной товар, используя который сможет заряжаться сам. Магия телешопинга? Да. В телешопинге, в основном, продаются энергия, мечта и статус, как и в мире тяжелого люкса и настоящей роскоши, только по самой выгодной цене. Всё остальное продаётся где угодно. Можно подумать, что мой путь был усыпан розами, я купалась в океане любви с лепестками роз и плескалась в море всеобщего восторга. Только с маленькой оговоркой – шаркающей походкой за мной семенили завистники, не отставая от моих побед, и при каждом удобном случае сбрасывали меня с пьедестала почёта со словами: «Телешопинга имени АнжЕлики не будет». Так мои личные мотиваторы помогали развитию личности, но всячески препятствовали моему материальному благополучию. За это я им аплодирую стоя. Мне свойственно обольщаться, думая, что сама творец своей судьбы, но многие мои решения были результатом давления извне, другими словами, мою судьбу вершу я в тесном контакте со своими завистниками. Согласитесь, у нас восхитительный тандем. От робкой актрисы маленького театра на окраине Москвы, легкой и беззаботной, отрицающей существование счастья в деньгах и даже в их количестве, играющей детские спектакли в камерном зале на 80 зрителей и не пропускающей в образе то принцессы, то феи, то веснушки ни одного детского праздника в окрУге, до уверенной в себе ведущей более десяти тысяч прямых эфиров уже на многомиллионную зрительскую аудиторию, с миллиардными результатами продаж любого товара – от платья до сковородки, от бриллиантов до швабры, от искусственного интеллекта до постельного белья, согласитесь, это же не хухры-мухры. Да, я не стала акулой бизнеса и не умею выгодно продать прежде всего свой талант. Почему? Потому что бесценная я. Не продаюсь. Не доработали, не дожали мой путь преображения и успеха ради процветания телешопинга мы с моими живучими завистниками. Серьёзно? Нет, это шутка. Я пишу эти строки, а на моей голове из Диснейленда ободок с бантиком Минни Маус – мне девятилетний сын его надел со словами: «Для вдохновения!» Знаете, помогает! Так вот, моя жизнь именно такая не потому, что я безнадежно глупа или наивна; не люблю себя или люблю; претендую на роль амбициозной успешной хозяйки жизни, а сама – пугливый мышонок; а в том, что я слишком эмоциональна и живу чувственными переживаниями, импульсами, интуитивными ощущениями, а не по заранее составленному плану с последующим анализом его выполнения. Очевидно, мой блондинистый мозг в аналитической части остался недоразвитым, что очень помогает дрессировать меня и способствует моему отличному выполнению любых команд. Эмоция в чистом виде – это я. Вы – такая же? Естественно, мы давно и хорошо знаем друг друга. Только я попала в мир телешопинга на экране, а вы – впустили этот мир в свой дом и даже в свое сердце. Здесь наши эмоции очень востребованы, поскольку покупка по телевизору – это тоже эмоция в чистом виде, то есть подобное рождает подобное, приносит отличную прибыль владельцам бизнеса, а нам – огромную радость жизни, энергию и моральное удовлетворение. Браво! Какая идиллия!
Я безмерно благодарна телешопингу за удивительную магию, которой он обладает. Телешопинг открыл мне саму себя! Он подарил общение с необыкновенно интересными людьми! И телешопингу был нужен мой талант! Пять лет назад родилась идея этой книги, и родил её интеллектуал, режиссер по световому оформлению студии Кирилл Поляков. Надо признаться, и жанр, и её содержание не имеют уже никакого сходства с истоками. Главное же заключается в том, что вы сейчас держите книгу «Как продаются мечты. Придуманные воспоминания» в руках. Волшебство, предсказанное моим тарологом Ольгой Филипповой, произошло! Правда, стоило мне огромных трудов, напряжения и расшатанных нервов. Вы, наконец-то, сможете разделить со мной мои переживания и мысли, я написала книгу сама, чем заслуженно горжусь, а не заказала её у гострайтера. В писательском сообществе я не такая уж самозванка, до актерского факультета поскучала один курс на сценарном факультете ВГИКа. Желаю приятного чтения и положительных эмоций!
Всегда Ваша, АнжЕлика Мартыненко.
Обязанность быть очаровательной.
Способность к зарабатыванию очень
важна для достоинства женщины,
если она не имеет независимой
собственности.
Джон Стюарт Милль. О подчинении
женщины.
«Новый год – время волшебства! Новый год – время волшебства! Новый год – время волшебства!»– бормотала я, глядя в одну точку на белой стене с надписью: «Здесь живет богатая знаменитость!» Огромные красные буквы то расплывались небрежными кляксами, превращая нарисованные между буквами сердечки в большую кровавую лужу разбитых сердец, то снова проявлялись отчётливо и иронично, как упрямое сопротивление неумолимой реальности: ни слава, ни любовь здесь пока не живут.
Я неподвижно сидела на диване, положив руки на колени, с прямой натянутой стрелой-спиной, а потом начала раскачиваться влево-вправо в такт словам – новый- влево- год- вправо- время- влево- волшебства – вправо…
Шёл седьмой день детских ёлок, мы играли по три ёлки в день с интермедией Деда Мороза и Снегурочки в фойе перед спектаклем. Такое ритуальное покачивание красноречиво доказывало, что я выкладываюсь на полную катушку. У тысяч юных зрителей нашего театра есть фотографии со мной и в роли Снегурочки, и царевны, и Белочки, и мышки Фружи… Доказательство моей приверженности миру детства и волшебства.
Оставалась неделя до завершения новогодней театральной кампании. У меня гудели ноги, спина, голова, всё, что я чувствовала в своём теле, гудело. Но несмотря на такие «побочные эффекты» от новогодней сказки, я радовалась успеху нашего спектакля «Пастушка и Трубочист». Наши маленькие зрители, милые и любознательные, всегда хотели получить ответы на свои вопросы, а не просто подарок от Дедушки Мороза: «Кто родители Снегурочки? А мама Снегурочки – Весна? Но весной Снегурочка растает? А у тебя, Снегурочка, вместо сердца – цветок? А может ли Дед Мороз исполнить желание, которое нельзя купить за деньги?..» А сколько восхищения моей красотой дарили мне малыши во время новогодних каникул! С ними могли посоревноваться потом только зрители телешопинга! Нам с моим боевым другом, однокурсником по ВГИКу, Дедом Морозом и Трубочистом, Саней Коржовым, конечно, было над чем подумать… Всегда серьёзно и искромётно шутит: «Пусть только ёлки закончатся. Дожить бы. Мне Спилберг звонит каждый день, но я не отвечаю. Пусть ждёт. У меня же ёлки сейчас. Всё бросить и уехать в Голливуд к Спилбергу?.. Только этого ещё не хватало. Я не сторонник подобных необдуманных решений». Я хохотала безудержно. Саня пользовался успехом у девушек, был остроумным и не сдерживал своего сексуального чувства юмора, иногда переходившего в откровенный сарказм. Его внешние актерские данные были на высоте – под 190 см чистой средиземноморской красоты, вьющие волосы цвета вороньего крыла и породистый, присущий избранному типу мужчин лоск, спрятать который нельзя ни под костюмом Трубочиста, ни под военной формой командира стрелковой роты. Я же дружила на тот момент с Коржовым уже лет десять, сейчас – больше двадцати, никаких романтических порывов у нас друг к другу не было, мы влюбляемся в других, но свято бережём нашу родственно-душевную дружбу, всегда приходим на помощь друг другу, болтаем часами, и знаем точно, что дружба между мужчиной и женщиной существует. Когда я пишу эти строки, мой боевой друг Саня Коржовзащищает мир от нацизма в зоне специальной военной операции…
Я могла проснуться в 6:00 утра только после третьего будильника; одевалась наощупь – песок в глазах не давал их открыть; ехала в пустом вагоне метро до Библиотеки им. Ленина, вслушиваясь в знакомые с детства интонации величайшей легенды отечественного кино Людмилы Гурченко – она объявляла станции. Её голос меня и пробуждал, и вдохновлял, и исцелял. Я себе нравилась, считала себя сильной женщиной, лёгкой и нежной, красивой и успешной, и даже в психологе не нуждалась. Пусть каждая секунда моей жизни будет заполнена пользой для детей, праздником, волшебством, чтобы как можно быстрее забыть проигранную шестилетнюю войну за любовь на расстоянии с дерзким лицемером и предателем, слабаком и маменькиным сынком, имя которого я больше не произносила вслух. Все видели, что он меня использует, что люблю и страдаю, и мечтаю я одна, и ничего не получится, и советовали разорвать эту тонкую нить, за которую я цеплялась как за последний шанс на женское счастье. Охватившая меня жажда нежности к мальчику переросла в любовную горячку, а та, в свою очередь, в настоящий пожар. Страсть терзала меня долго и глумилась беспощадно над желанием «не расставаться с ним никогда», а остыла в один безумный миг, когда я увидела его с другой… Моя верная, ещё со школьных времен, подруга Роза Любимова была рядом и решила, что без вмешательства психиатрии, возможно, и карательной, после такого разрыва не обойтись… Но обошлось. На то я и актриса, чтобы быстро снимать маску, сдирать её, если придется, с собственной кожей, с кровью, чтобы тут же надеть другую. И так по кругу. И на сцене. И на экране. И в жизни.
Я все годы старательно и сознательно скрываю от посторонних свою личную жизнь, поскольку являюсь единственной её правообладательницей, и все права защищены, и не желаю, чтобы подробности частной жизни без моего разрешения использовал кто-то ещё. Я не склонна к дешёвому блогерскомуэксгибиционизму «кто? с кем? в чём? где? когда? за сколько? почему? кому выгодно?» и всё в таком духе, не только считая, что это никому не интересно, но и ради желания, чтобы меня воспринимали «здесь и сейчас», без каких бы то ни было штампов, стереотипных рамок, домыслов и прочей шелухи. Если я родилась блондинкой, значит, тупая; если я золотая медалистка, значит, не ругаюсь матом; если я много работаю, значит, плохая мать; если скрываю свой возраст, значит, лгунья; если я актриса, значит, не могу написать книгу; если я ведущая телешопинга, значит, не могу сниматься в кино; если я кричу, значит, у меня плохое воспитание; если я женщина, значит, должна командовать на кухне, но очевидно же, что если то, совершенно НЕ ЗНАЧИТ это, а зачастую вообще НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ.
Вот лично мне выходные вредят. Сразу снятся кошмары, но в понедельник в театре всегда выходной, приходится отдыхать. Какой-то сон приснился непонятный, синие трубы, как змеи огромные, шевелятся, холодно было, стояла я то ли на холме, то ли на мягкой трубе. В тишине. А потом, когда услышала, что у меня есть мечты, и я начну их продавать, проснулась. Бред какой-то. Мозг на подсознательном уровне пошёл по скользкой дорожке – мечты мои предлагает продавать, видимо, безденежье и его стало беспокоить. Оригинально. Не стану цитировать дядю Фёдора из Простоквашино из уважения к авторскому праву, но тут и так всё ясно, что дело – дрянь. Я уже «до ручки» доигралась в своём театре, не зря папа так и говорил: «Ох, доченька, не то ты выбрала. Надо было идти на юриста. Доиграешься «до ручки» , – видимо, «ручка» уже меня настигла. Пока только во сне. Я обожаю розовый цвет, чем старше становлюсь, тем больше его люблю. Напротив моего самого обычного панельного дома стоит такой же, но не обычный: балконы – нежно лиловые, а всё остальное – персиковое. Живут же люди… Мне для поднятия настроения только нужно взглянуть на этот лилово-персиковый дом, как тут же я начинаю радоваться и своему, признаюсь, обшарпанному панельному дому и жизни моей красивой в целом.
Естественно, у меня розовая светлая спальня – произведение зефирного искусства. Сквозь нарисованные на воздушном тюле ветки сакуры вовсю струится новый день – вот проснулась бы пораньше, может и кошмара бы не увидела, но грешна, люблю утром поспать. А что там ещё было?.. Вспомнила – там был огромный средневековый замок в розовом тумане, так у меня и в жизни всё в розовом тумане, ничего особенного. И всё? Ещё зелени во сне было много. Может к деньгам? Белые розы во сне благоухали или нет? Это новый парфюм так подействовал. Какая прелесть! Я всегда на ночь наношу парфюм на запястье, чтобы быстро уснуть. И результат не заставил себя ждать – скоро начну продавать мечты. Обалдеть, если не сказать больше. Я вытянула ноги и прокрутила ступнями, чтобы запустить энергию движения в клетки. Какую энергию в какие клетки – не важно.
Сползать с моей белой кровати с изголовьем из розовых бутонов не хотелось, так приятно кожей ощущать нежность шелковистого сатина. Кто-то с утра в кровати планирует свой день, а я вспоминаю сладкие моменты детства, потому что к планам отношусь настороженно. Мои мечты сбываются раньше, чем осуществляются мои планы, поэтому я в планирование не верю, а верю исключительно в мечты.
Я всегда на стороне детей, сердцем чувствую их беспомощность перед произволом взрослых и призываю всех помнить, что дети быстро вырастут и отомстят. По-честному. Я издалека зашла, но вывод напрашивается сам собой, я часто веду себя как ребенок. Не зря говорят, что актёры – это остановившиеся в своём развитии дети. Я – классическая представительница такого сообщества.
Моё детство проходило в живописном селе на Донбассе на берегу водохранилища Красный Оскол. Меня родители привозили к дедушке Диме в начале каждого лета моего раннего детства. Окружённое золотыми пшеничными полями и фруктовыми садами с одной стороны, и величественным сосновым бором – с другой, село на сто аккуратных домохозяйств жизнь проживало неспешно, в ежедневных трудах и заботах, селяне просыпались рано, так же рано и засыпали. Дни здесь были такими длинными, и жизнь из-за этого казалась бесконечно-медленной.
Меня дедушка будил с первыми петухами и помогал заплести косички. После умывания мы не завтракали, садились на дедушкину «бричку» с конём Бубликом в упряжке и ехали на важное колхозное задание: в поле работникам нужно было доставить в 50-литровом бидоне воду. А потом, когда загорелые сильные женщины собирались у дороги вокруг дедовской брички, оставляя уходящие в небо бесконечные ряды крошечных подсолнухов на попечение самого солнца, и жадно выпивали, передавая алюминиевую кружку из рук в руки, холодную воду, да так причмокивали и вздыхали от восторга, что вода из колодца становилась живой водой из сказки, я сидела рядышком на траве и думала: «Хорошо, что мы с дедулей привезли им водички, а то как же они без нас? Умерли бы, что ли?…»
А потом мы отдыхали – сидели в высокой траве на берегу голубого неба и просто слушали матушку-природу – вот жужжит шмель, настойчиво добиваясь любви цветка клевера; вот весело общаются птицы – щебечут на свой манер, заливисто поют, радуясь свободному полету и щедрости неба; а вот летит один женский голос к другому : «Мааааню, пойихалы додому!» и на мгновение становится тихо, а потом конь Бублик сочным хрустом яблок провозглашает прелесть природы, ведь даже в космосе нет абсолютной тишины. А здесь намного лучше космоса.
Сколько я себя помню, всегда была в центре внимания. Я это внимание обожаю на генетическом уровне. С трехлетнего возраста каждый Новый год я превращалась в Снегурочку. Бабушки мои – Марфа Митрофановна Герман и Раиса Васильевна Самарцева объединились и подарили мне фортепиано «Украина». И вот на 7 лет моя занятость после школы была обеспечена; танцами я пошла заниматься в 5 лет, то есть меня мама привела в ансамбль народного танца «Юность», художественным руководителем которого более 60 лет была выпускница Ленинградского ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени академического хореографического училища имени А. Я. Вагановой— одной из старейших балетных школ мира, восхитительная Тамара Исааковна Димлер.
Родители воспитывали меня как разностороннюю личность, а не как чью-то будущую жену, не нагружали бытовыми заботами, – низко кланяюсь им за это. Меня дома не было и в выходные -постоянные конкурсы-концерты. И домохозяйка из меня так себе, гораздо слабее, чем оратор. Тут уже маму процитирую: «Кто на что учился».
Мама считала, что для актрисы я слишком умна и образована, и настояла на поступлении в Московский государственный историко-архивный институт, что в 1991 году стал Российским государственным гуманитарным университетом, факультет управления которого я и закончила.
Родительское желание для дочери серьёзного образования от актерской мечты хоть и отодвинуло меня, но не остановило. Я закончила ВГИК им. С.А. Герасимова и стала актрисой театра и кино. Мой дорогой боевой друг Саня Коржов много снимался после ВГИКа, а я пошла служить в Молодежный театр на Абрамцевской. Там меня и настиг телешопинг. В этот, без сомнения, счастливый день.
Только заварила зелёный чай – всем обладателям четвертой группы крови рекомендую, звонок:
⁃ Привет, моя дорогая! Как ты? – живо поинтересовалась Роза ⁃ Привет! Чудесно! Как же ещё? Только проснулась.
⁃ У тебя точно по-другому быть не может! Слушай, поедешь сегодня на кастинг? Я уже месяц на этом телеканале, нужны ведущие.
⁃ И ты целый месяц от меня скрывала ?
⁃ Да.
⁃ Настоящая звезда сцены.
⁃ Ой, от звезды слышу… Так поедешь или нет?
⁃ Куда?
⁃ В Останкино.
⁃ А гримеры там есть? – спросила я, как будто наличие гримеров – это единственное условие моей готовности стать ведущей неизвестного нового канала.
⁃ Ты серьёзно? Конечно, есть. Как без них? Естественной до ужаса в кадр не пускают. Так поедешь или нет? Пропуск тебе закажут к 17:00.
⁃ Ладно, если есть гримеры, значит, поеду.
⁃ Хорошо, договорились, пока, целую, до встречи!
⁃ Целую, спасибо за заботу!
⁃ Не благодари!
Моя подруга Роза Любимова, очаровательная брюнетка, влюблённая в свою красоту также сильно, как и в красоту всего мира. Очень амбициозная и прагматичная, тут мы с ней расходимся, но при этом – нежная и тоже мечтательная, тут мы снова соединяемся. Каждая из нас представляет контрастный тип женской красоты, что избавляет нас от конкуренции. Мы надеемся, что мужчины, хотя бы, отличают брюнеток от блондинок, и не мечутся из стороны в сторону в своих предпочтениях. Однако нужно отметить, что в нашем окружении были замечены странные случаи, когда парень любит брюнетку, а потом женится на блондинке и наоборот. Но нас с Розой это не пугает, мы всегда выбираем РАЗНЫХ мужчин, и её выбор не нравится мне, а ей – мой. Сама природа позаботилась о нашей вечной женской дружбе и солидарности. «Шампанское в студию!»
День проходит быстро, когда просыпаешься после полудня. Я собралась в телецентр на прослушивание, выбрала пуловер, конечно, нежно-розового цвета и тёмно-синие джинсы. Думаю, там, где моя Роза, должно быть уютно и расслабленно.
– Добрый день, как вас зовут? – обратилась ко мне тоже блондинка со строгим лицом и властным низким голосом, режиссёр, наверное.
– Здравствуйте, меня зовут АнжЕликаМартыненко.
– Прям АнжЕлика, не АнжелИка?
– Да, прям так.
– Интересно… Я режиссёр – Татьяна Беседина. Возьмите материал для подготовки к кастингу. Это бриф о сапожках «Канада». Задача проста, как дважды два: расскажите так, чтобы мне захотелось их купить. Понятно?
⁃ Конечно, сколько минут на подготовку?
⁃ Минут десять. Будете готовы – зовите, я – рядом, – и скрылась за дверью.
Я несколько раз перечитала инструкцию: сапожки в скандинавском стиле подарят вам тепло и уют; долгие прогулки на свежем воздухе с семьей станут настоящим праздником – благодаря натуральной шерсти внутри вы будете в комфорте; удобная и гибкая подошва с мощным протектором обеспечит идеальное сцепление даже со скользкой дорогой…
⁃ Татьяна, я готова.
⁃ Уже?
⁃ Да.
⁃ Ну, тогда заходите в студию, садитесь в кресло, вот сапожки. По команде «Начали!» пойдёт запись.
⁃ Хорошо.
С интересом я разглядывала пространство. Студия напоминала уютную квартиру с гостиной и кухней: розово-молочные обои в полоску на стенах сразу вызвали моё доверие – здесь тоже любят розовый; лаконичные бра и торшер в едином стиле, стеклянный журнальный столик и бархатное розовое кресло в гостиной, а многочисленные шкафчики цвета экрю напомнили мне игрушечную кухню из детства – определённо, мне здесь нравится, как будто студию создавали для меня, хорошо они подготовились к моему кастингу. Я – девушка чувствительная, поэтому атмосфера для меня – не пустой звук: складываясь из миллионов космических пылинок – энергетики людей, энергии света и цвета, декораций и фактур материалов – тёплого дерева, уютного текстиля, охлаждающего стекла и многого другого, когда невидимое глазу превращается в неумолимое и абсолютно женское безапелляционное моё – «остаюсь» или «ухожу». Но решающее слово было не за мной в этот раз.
⁃ АнжЕлика, я правильно произнесла ? Вы – готовы?
⁃ Да, спасибо.
⁃ Запись пошла.
И я без остановки, энергично, с огоньком, да поставленным чистым голосом с запоминающимся тембром как начала рассказывать о сапожках «Канада», как покрутила и повертела с разных сторон каждую полупару, как показала их качество, как нарисовала картины будущих прогулок по искристому снежку в такой удивительной обуви, как пообещала невиданное наслаждение от уюта и тепла той, которая их наденет, что и сама удивилась, откуда у меня такая страсть угождать другим…
⁃ Смотри, а эта блондиночка – ничего, шпарит без остановки, да как убедительно, – поделилась Беседина первым впечатлением с оператором, – и типаж нам подходит. А то приходят какие-то рожи протокольные, ей богу!
⁃ Да, молодец она, может с опытом?
⁃ Может, это и хорошо. Будем её закруглять, сейчас мысль закончит и стоп.
⁃ Хорошо, – согласился оператор.
⁃ АнжЕлика, спасибо. Достаточно, – сообщила режиссёр по громкой связи в студии, – вы – свободны.
Пока я снимала микрофонную петлю, Татьяна вошла в студию и даже с некоторым изумлением сказала:
⁃ Вы знаете, а я вам верю! – сам создатель знаменитой актёрской системы Константин Сергеевич Станиславский сейчас вселился в Беседину и явился передо мной. Вот он – венец моего актерского дарования, признанный самим Станиславским!
⁃ Спасибо!
⁃ У вас есть опыт в телешопинге?
⁃ Нет.
⁃ А чем вы сейчас занимаетесь?
⁃ Служу в театре.
⁃ Сможете совмещать и театр, и телешопинг?
⁃ Надеюсь, смогу.
⁃ Хорошо, с вами свяжется наш кастинг-директор Роман Гордеев. Вы заполнили анкету?
⁃ Да, когда пропуск получала.
⁃ Вот и хорошо. Вопросы у вас остались?
⁃ Нет.
⁃ Тогда до новых встреч в эфире.
⁃ Очень рада была с вами познакомиться!
⁃ Взаимно.
После встречи со «Станиславским в юбке», окрылённая своим талантом восхищаться чем-либо на камеру я в прекрасном настроении не вышла, а выпорхнула из студии, а через 2 недели вернулась и вышла в прямой эфир рубрики «Красота и здоровье».
Мы с телешопингом нашли друг друга, он – героиню, я – стихию. Как-то подозрительно быстро для окружающих я стала заметной ведущей телешопинга. Я и сама не поняла, в чём секрет. Мне повезло оказаться в нужном месте в нужное время, только и всего. И мне очень нравилось то, что я делала. И тут – сюрприз: получите и распишитесь, как говорится.
После эфира захожу в гримёрку, все ведущие обычно там переодевались, смотрю, у стены мои новые тёмно-лиловые замшевые ботинки стоят, поникшие, будто в плохом настроении. Хм, думаю, что это с ними случилось. Поднимаю и тут же роняю. Ботинки уже не новые, а порезанные. Вот это дела. Да я тут на уровне примы-балерины, если ботинки разрезали. Только какой в этом жесте недоброй воли смысл, так сразу я понять не могла, уж очень экстравагантным мне показалось конкурентное действо, направленное против моих невинных ботинок. Делать нечего – надо идти к руководству, выяснять, что это значит и к чему готовиться в будущем.
Я и пошла. Взяла «убитые» ботинки с собой, просто на словах вообще не объяснишь, что произошло. Если бы мне рассказали про такое, я бы смеялась, меня всегда смешит абсурд, но при условии, что чужие ботинки порезали. А тут ведь – мои. И Мазепенникова даже ещё не было на канале с его неприкрытой ненавистью ко мне, несчастному подозрению даже падать не на кого. Тупик.
– Давай посмотрим… Но это уже слишком, – сказал первое, что пришло на ум, генеральный директор Илья Всемогущий, рассматривая результат то ли конкурентной борьбы, то ли человеческой глупости. – Ну, какой идиот додумался до такого …. Слов нет! Команда наша дружная, молодая, сумасшедших вроде нет.
⁃ Вроде нет, но – есть!
⁃ Согласен. Чистый идиотизм, – сказал, как отрезал ещё кусок ботинка руководитель наивысшего звена. – Кто же мог так навредить? И зачем?
⁃ Чтобы я почувствовала себя примой-балериной, не иначе…
⁃ Так и почувствовала?
⁃ Конечно. Мне приятно, что я лучше всех. Только ботинки жалко. Только купила неделю назад.
⁃ АнжЕлика, не расстраивайся. Постараемся узнать, кто такой негодяй…Камеры только ещё не запустили… Ну, как всегда..
⁃ Ну, прямо-таки дешевая театральщина.
⁃ Ты про камеры?
⁃ Нет, про ботинки, конечно.
⁃ Ботинки дорогие?
⁃ Испанские.
⁃ Удобные ?
⁃ Ну, средне, ещё новые, не успела разносить.
⁃ Может и к лучшему…Ты – большая молодец. Все тобой довольны. Ну, почти все. Скажу по секрету, ты – самая высокооплачиваемая ведущая.
⁃ Так вот за что пострадали мои испанские ботинки!
⁃ Возможно. Зависть дикую на телевидении никто не отменял, даже магия телешопинга тут бессильна. Но ты не обращай внимания! Собака лает – караван идёт, как говорится.
⁃ А если кто-то хочет, чтобы я ушла – прекрасный повод остаться?
⁃ Конечно! Ещё чего! Ты – звезда, и пусть лучше этот неадекватный человек пойдёт с нашего небосклона на все четыре стороны, да на три буквы пусть идёт, что стесняться!
⁃ Вы думаете, это – он?
⁃ Ну, не обязательно! Женщина – тоже человек.
⁃ Спасибо, согласна, – засмеялась я своим выдающимся смехом, громко-жизнеутверждающим каким-то, вытаскивающим из вязкой будничности в «праздник каждый день», – и спасибо за поддержку!
⁃ Это тебе спасибо! Преступника – найдём, накажем по всей строгости закона…Я это так не оставлю….Тебе ярких эфиров и хорошего дня! Без приключений. Слушай, а как ты домой поедешь? Такси можем вызвать за счёт компании.
⁃ Не надо, меня жених заберёт после эфиров, я ему уже сообщила.
⁃ Вот и хорошо, только скажи, что ботинки у нас режут самым красивым и успешным, а не всем подряд! Пусть знает, как ему повезло!
⁃ Ахаххахх! Он догадывается.
⁃ Молодец. А как его зовут? – неожиданно проявил интерес Илья Всемогущий.
⁃ Алёша.
⁃ Алёша, значит. Привет ему передавай! А с ботинками – разберёмся, надеюсь, до серной кислоты дело не дойдёт.
Больше за долгие годы на канале к теме моих порезанных ботинок мы не возвращались. Кто-то выдвинул сомнительную версию, что это я ради пиара такое устроила. Мои коллеги тогда отпускали комментарии: «Подумаешь, ботинки ей порезали. Мне в гримёрке постоянно туфли пачкают, и я же молчу», «Это не я порезала её ботинки, сразу признаюсь…» И кто же так забавно решил расправиться со мной, доподлинно неизвестно.
Made in Germany.
…Ничего не делая, ничем и не
становишься.
Симона де Бовуар. Второй пол
Я попала на телеканал, когда он только зарождался. Первая маленькая студия с такой же аппараткой, крошечная гримёрка, команда молодых и заряженных на успех людей, знакомых друг с другом, от генерального директора до администратора, с энтузиазмом и позитивом создавали каждый свою мечту без пафоса и снобизма. Количество прямых эфиров увеличивалось постепенно.
Чтобы в одной студии площадью не более 100 м2 проводить прямые эфиры разных рубрик, у нас были часовые перерывы для их подготовки. Один в поле воин, если это Саша Крюк: спальня с огромной кроватью, постельным бельём, подушками, пледами превращалась в уютную гостиную с двумя креслами и столиком. Саша знал всё по эфиру и решал любые вопросы. Он так был предан общему делу, и неистово выполнял свою тяжелую физическую работу, что однажды, когда он поднимал кресло, у него «выскочило» плечо и рука повисла, как у куклы-марионетки. Никогда не забуду ужас, охвативший меня в этот момент. С огромным уважением и благодарностью я отношусь к тем, кто остаётся за кадром, отдавая подготовке прямого эфира все свои силы. Если бы не Саша Крюк и такие ребята, как он, мечты так и оставались бы бесплотной умозрительной пустотой.
Суббота и воскресенье пока ещё были выходными. Ведущие прямых эфиров не знали, как обстоят дела с продажами, что будет дальше… А дела были не очень. Аренда, пусть и небольшого пространства в телецентре со всем техническим оборудованием, ложилась на компанию тяжелым финансовым бременем. Товары закупались такого качества, что могли разлететься на мелкие куски прямо в эфире, но других товаров и не было. Илья Всемогущий, двигатель в команде из пяти создателей канала, искал инвестиционные варианты поддержки. И чудо не заставило себя долго ждать – инвестировать в телешопинг захотел дядюшка Оскар из Германии, что стало поворотным моментом для канала и настоящим благословением для всех нас.
Теперь суббота и воскресенье превратились в «немецкие выходные» – на канале шли записи эфиров из Германии. Я внимательно смотрела презентации, у меня сразу появились любимчики – ДжудитВильямс, Герберт Шмидт, Николь Деренбах, Даниэла Фрайтаг, Лола Палтингер, Андреа Ламар, Сара Керн, Альфредо Паули… Меня впечатлил тот факт, Джудит Вильямс в 2004 году была самой высокооплачиваемой телеведущей Германии, что само по себе намекало на блестящее будущее тех, кто хотел идти по такому же пути, только в России. Я подражала ведущей русского происхождения Виктории – яркая остроумная блондинка, бизнес-фрау, зажигательно вела эфиры для российских покупателей. Могла пошалить и пошутить: «Вот уж поистине, что русскому – хорошо, то немцу – смерть!»
В один восхитительный миг пять самых успешных ведущих канала назначили экспертами рубрик, заранее предложив выбрать категорию – мода, красота и здоровье, кухня, дом, обувь. Я выбрала моду как самое перспективное направление, но она досталась фееричному принцу Розы Любимовой, что стало для меня сюрпризом. Я же была призвана вспахивать полюшко на ниве красоты и здоровья, что огорчило меня до невозможности, поскольку тогда ещё не было культуры выбирать дистанционно косметические продукты, и предстояло эту культуру ещё создавать. Несмотря на то, что в связи с переходом в статус эксперта мой гонорар сразу вырос почти на 70% – это был беспрецедентный рост, который больше никогда не повторился, я рыдала белугой. Я точно знала, что такое серьезное повышение статуса лишит меня ротации. Я попросила руководство вернуть меня обратно, пусть и с меньшей ставкой. Ответ был: «Это не мы тебя назначали. Решение принято в Германии. Так что не нам его и менять».
Для меня нет ничего более угнетающего, чем сознание невозможности влиять на свою судьбу. Пришлось скуку и пошлость мелочей жизни превращать в радость самосовершенствования и личностного развития. Венцом такого процесса стала моя третья беременность – спустя двадцать лет после второй. Единственный раз в жизни я плакала от радости, когда увидела тест с двумя полосками, а все беременности переносила так же непринужденно, как общение в прямом эфире.
Мои взрослые дочери Каролина и Виолетта оставались в тени, а беременность Филиппом проходила у всех на виду. Однажды в эфире мой пупсик стал очень резко и сильно толкаться в животе – я замолчала, и он успокоился. В студии было душно, ему не хватало кислорода, после чего я старалась помалкивать, чтобы доставить ему удовольствие.
⁃ АнжЕлика, привет! Есть новости для тебя, – выбранный тон стратегического продюсера без всяких слов был мне понятен – ничего хорошего, но смысл моей жизни был в моём животе, и я осталась спокойна.
⁃ Отлично, какие? – с улыбкой спросила я.
⁃ Твоя беременность уже видна за версту, а ты представляешь корректирующее бельё…
⁃ Наши бюстье идеально подходят для беременных, – заметила я.
⁃ Да, но живот уже слишком заметен. Принято решение тебя снять с эфиров белья Шланкштуц. Там ещё отзыв кто-то написал: «Глубоко беременная Мартыненко впаривает корректирующее бельё»…
⁃ Прям «впариваю»? Какая прелесть.
⁃ Ну, пока так.
⁃ Хорошо. Принято – надо исполнять.
⁃ Завтра выходит новый эксперт на твоё место.
⁃ Передай мои поздравления!
⁃ Спасибо, передам.
Новый эксперт – не беременная женщина, правда тоже с большим животом, не понравилась покупателям, и продажи вообще остановились . Через неделю без лишнего шума меня вернули в прямые эфиры. Я снова стояла с трусами в руках и так мне жалко стало себя: «Господи, я стою с трусами перед камерой… Да, отличные трусы. Но разве для этого я училась на актерском? Разве для этого я рождена? И сколько лет я буду так стоять?..» И чуть не заплакала от осознания своего бедственного положения. И стояла я в прямых эфирах почти до самых родов.
⁃ Ты рожать в эфире будешь ? – спрашивали у меня.
⁃ Почему бы и нет? Рожу. Представьте, какие рейтинги тогда будут у нашего канала!
Надо признать, что мы создавали немецкий телешопинг, и беременные ведущие и эксперты по собственному желанию уходили из эфира, как это происходит и в Европе, и в США, никто из эфиров будущих мамочек не выгонял и не говорил, дескать, с таким большим животом ты не вписываешься в стандарты телеканала – сиди дома и жди чуда.
После рождения моего богатыря Филиппа – 3800 г, 56 см, ровно через 3 недели, я вышла в свет софитов с легендарной и вечно молодой миссис Ким – владелицей собственного косметического бренда Кимс, который сегодня можно найти в любых бьюти-магазинчиках, а тогда о нём никто не знал, кроме зрителей нашего канала. И про мои тяготы материнства замечу, что более 2-х лет поддерживала грудное вскармливание, чтобы ребенок получил с материнским молоком отличный иммунитет. Это сразу мой ответ тем, кто считает меня плохой матерью.
Казалось, что появление на свет долгожданного сына заставит меня меньше работать, но это только показалось. Я стремилась в прямые эфиры с одержимостью трудоголика; спала по три часа и засыпала на ходу, стоя, кормила своё маленькое чудо грудным молоком, сцеживая между эфирами молоко в бутылочку, и заботливо привозила в розовой термосумке домой для «дитя телешопинга».
Маленький Филипп – счастье нашей семьи, рос не по дням, а по часам, с пониманием относился к своей работающей маме и дорожил каждым мгновением, которые мы проводили вместе. Плакал, конечно, когда я уезжала, но даже слёзы моей мечты не могли меня остановить.
«Тьма поглотила королевство. Хмурые жители бродили потерянные, не зная, что будет дальше. Каждый день кого-нибудь вешали на дыбе, кто-то сам прыгал в прорубь. Не мудрено – даже в проруби было теплее…» – читала я сказку маленькому сыну.
⁃ Мамочка, а что значит «на дыбе»? Так страшно.
⁃ Ну и сказку мы нашли … Это когда один человек делает больно другому человеку… Это такая ужасная пытка – «дыба», – объяснила я.
⁃ Ааааа…. А зачем делать больно другому человеку ?
⁃ Милый мой малыш ! Мы с тобой поговорим об этом позже, когда ты подрастешь. Хорошо? Но ты, пожалуйста, никогда не причиняй боль другим людям.
⁃ А если мне больно ? Вот Егор меня толкает. Его разлюбила Ариша, а влюбилась в меня. Так он теперь меня обижает. Но я же не виноват, что такая любовь.
⁃ О, Боже… Конечно, ты не виноват. Только теперь тебе нужно защищать свою любовь. Скажи Егору, чтобы он тебя не трогал. Пусть с достоинством примет выбор Арины.
⁃ Словами сказать?
⁃ Да, а как же ещё можно сказать ?
⁃ Мамочка, мужчины могут сказать кулаками, бац, и всё. Я ему говорил, но он всё равно толкает меня и дразнит. Я хочу его так ударить, чтобы он перестал.
⁃ Давай попробуем мирным путём решить твою любовную драму?
⁃ Давай, только что такое «драма»?
⁃ Это когда два мальчика любят одну девочку, и если рассказать об этом сказку, то она будет драмой. Главное, не доводить до трагедии….Может другую сказку почитаем? Например, «Красную Шапочку»? Хотя нет, там трагедия со счастливым концом.
⁃ Да. Я боюсь такие сказки, но я не трус!
⁃ Я знаю. Мое ты сокровище ! Мой самый смелый и добрый принц Филипп, а чем принцесса отличается от обычной девочки? – спросила я у моего сладкого малыша.
⁃ Принцесса управляет миром.
⁃ Ооооо!!!! А какими качествами надо обладать для этого?
⁃ Достаточно, чтобы тебя родила королева.
⁃ Но Золушку, например, не родила королева....
⁃ Да, она шла за своей мечтой. Когда идёшь за мечтой, ты можешь понравиться принцу. Это ещё один вариант стать настоящей принцессой....
⁃ Согласна. Откуда ты всё знаешь?
⁃ Само приходит в голову.
⁃ Я расскажу тебе одну волшебную историю. Хочешь ?
⁃ Конечно!
⁃ Тогда слушай….Роза была изгнана из королевства прямых продаж из-за ревности, потому что часто цвела в чужих садах, пренебрегая садами королевства, где ее ждали долгими неделями и даже месяцами. Но уж когда она появлялась, то своей красотой и неприступностью заполняла возникшую пустоту, активно снималась в рекламных роликах королевства, даже участвовала в прямых эфирах, предлагая покупателям быть, как она – одним из главных и самых красивых цветков. А потом снова исчезала: то ради поиска приключений на других континентах, покоряя вершины и спускаясь под воду; исследуя жизнь домашних и диких животных, изучая их языки, чтобы получше понять мотивацию и повадки ; то ради преображения интерьеров, украсив ленточкой волосы, брала в руки кисточку и без остановки раскрашивала стены, восхищаясь пользой такого творчества и, как всегда, своей красотой. Надо отметить, что для Розы ее красота была кислородом. Если она за минуту не сделала ни одного селфи, то в следующую – уже могла сделать их несколько, в противном случае начинала задыхаться. И когда Роза хотела что-то сказать, она непременно начинала с буквы «Я». И много раз в своей речи повторяла «Я», «МОЁ», «МНЕ»… Ведь сколько бы ни было роз в саду, наша Роза видела, слышала, чувствовала только себя одну. И, пожалуй, своего единственного принца.
⁃ А Роза – это твоя подружка? Я её сразу узнал. Она такая красотка!
⁃ Малыш, это же сказка. Слушай и засыпай… А вот Принц Розы отличался совершенно другим нравом. Сколько же в нем магического очарования, настоящей импозантности и неподдельной легкости! Принц Розы старался ухаживать за всеми розами в королевстве, чтобы они не увяли, а благоухали и восхищали своими нежными лепестками всех вокруг. Сколько волшебных слов знал принц Розы, чтобы одаривать каждую из них освежающими комплиментами, словно теплый дождь, сверкая драгоценными каплями, он мог вдохновить каждый лепесток трепетать от счастья….Роза восхищалась удивительным даром своего любимого принца и великодушно разрешала ему ухаживать и за другими цветами, пока они не поженились…
Я укрыла моего чудесного малыша, поцеловала его пухленькую щечку и подумала, как же он быстро растёт. И, кажется, что моя мечта растёт без меня, но это только кажется.
Шоковая терапия
За галантным мужским
восхищением кроется незыблемый
закон: правила игры диктует
сильный.
Наоми Вулф. Миф о красоте.
Через несколько месяцев в телешопинге я уже вошла во вкус азартной телевизионной гонки на результат: приезжала в телецентр, после грима шла ещё с одним ведущим в прямой эфир, где мы по очереди рассказывали о товаре только хорошее. Мне очень нравилось то, чем я занималась – динамика прямого эфира, импровизация, юмор. А по выходным играла в детских спектаклях в Молодежном театре на Абрамцевской (ныне Лианозовский театр), но репетиции спектаклей всё чаще пропускала. Новый художественный руководитель театра помог расставить приоритеты – и я с ним согласилась, выбирая гонорар 100 долларов за 1 час в телешопинге, а не 150 долларов в месяц в театре, хоть и мой любимый театр достоин отдельной книги – волнующие воспоминания безденежной и беззаботной молодости, когда у начинающих актеров звёздная сыпь зудит на коже не напрасно, напоминая, что талант всегда хочет быть звездой, пусть и на сцене маленького театра. Отслужив шесть сезонов, с этой мечтой я рассталась ради другой – стать профессиональной ведущей телешопинга.
В это время единственной недоступной для меня рубрикой телемагазина пока оставалась «Кухня», царём и основоположником которой был Шеф-повар Ефремыч – мужчина серьёзный и заботливый, с бархатным незабываемым голосом радиоведущего. Его утро оставалось традиционным: приготовил завтрак для дочери и жены, пока они спали, тихо собрался и в благоприятном расположении духа поехал в телецентр блистать на экранах всей страны, дарить кулинарный талант и продавать кухонные гаджеты, хоть и «продавать» для него как эксперта телешопинга всегда должно стоять на первом месте.
Шеф Ефремыч не стремился собрать коллекцию мишленовских звезд, придумывая гастрономические шедевры в модном ресторане, а всего лишь работал на радио диджеем. Такая скромность не помешала ему в кулинарном мире телешопинга стать фигурой заметной и влиятельной настолько, что ведущих для своих эфиров выбирал лично, можно сказать, пользовался привилегией за заслуги перед покупателями. У Ефремыча, знаете ли, нет и не может быть случайных пустозвонов в прямом эфире, всё должно быть со знанием дела, поэтому дилетантам на кухню вход был воспрещён, равно как и педантам – этих личностей шеф чисто по-человечески терпеть не мог. Меня, актрису театра и кино, новую ведущую канала, дилетантом можно было считать, но вот педантом – точно нет, значит, шанс вести эфиры с самим шефом Ефремычем всё-таки был.
После тракта (телевизионной репетиции) он назвал меня «милашкой» и так вкусно произнёс моё имя, что этих двух слов для нашего продуктивного совместного творчества мне показалось вполне достаточно. И сегодня вечером дебют нашего дуэта либо состоится, либо провалится, закрыв мне доступ на «Кухню» навсегда. Мне очень понравилась жизненная философия Ефремыча, основанная на том, что в жизни спешить некуда, всему своё время, торопить которое бессмысленно. И только в одном случае имеет смысл поторопиться, когда ускользает мечта.
«Мир телешопинга в прямом эфире делится на две категории – лёгкая (soft) и тяжёлая (hard). Например, мода и обувь – это легкие категории , а кухня, текстиль, техника – тяжёлые… Презентации в «хардах» сложные, требуют определенного подхода, глубоких знаний, подключения технических коммуникаций, сложных декораций…» – читала я о телешопинге и понимала, что престиж таких рубрик обусловлен технической сложностью товаров и трудностями их представления в прямом эфире.
К своему первому шоу с легендарным шефом Ефремычем я серьезно готовилась, чтобы оправдать доверие мастера, выраженное в двух словах – «милашка АнжеЕелика». Через три часа наша пара сезона предстанет перед зрителями и покажет себя с лучшей профессиональной стороны, так как других сторон в эфире у нас и не было.
⁃ А АнжЕеееелика уже здесь? – спросил шеф у администратора в студии.
⁃ А кто это?
⁃ Новая ведущая, блондиночка, смешливая такая.
⁃ Нет, Ефремыч, такой сегодня ещё не видел.
⁃ Ладно, позвоню ей. Должна уже быть на месте, – проворчал эксперт.
Звонок шефа застал меня в лифте:
⁃ Привет! Очень рада тебя слышать!
⁃ Привет, АнжЕееелика, – так нежно и протяжно обратился ко мне Ефремыч, а может продемонстрировал, что никогда меня не променяет на «привычную АнжелИку – маркизу ангелов», – радоваться будем после эфира.
⁃ Чудесно!
⁃ Почему тебя до сих пор нет в студии? А то я волнуюсь и волную всех вокруг, – сказал он строго, перефразируя слова Мэрилин Монро: «Не волноваться, а волновать».
⁃ Ахаххахх! Не волнуйся, я уже рядом, прости, что заставила тебя переживать. Лечу на грим, потом сразу к тебе.
⁃ А я уже здесь – красоту навожу. Дождусь тебя. Как раз обсудим наше дебютное шоу, – подвёл черту шеф.
«Боже, сам шеф Ефремыч меня ждёт! И позвонил ещё! Аааааа! Круто!» – порадовалась я, как девчонка, и заторопилась в гримерку навстречу своему успеху.
Как известно, театр начинается с вешалки, а телевизионные продажи – с гримерки. Художники по гриму преображают полусонных, зачастую отёчных и иногда раздражённых участников шоу продаж так, что после легких взмахов их профессиональных кисточек постепенно сон для ведущих становится явью, отёчность проходит, а раздражительность сама собой растворяется в зеркальном отражении телевизионной красоты до такой степени, что многие себя и узнать не могут. Ещё бы! Каждый, кто садится в кресло недовольным и «помятым», после волшебных рук таких художников встаёт счастливым и свежим, потому что когда ведущие не счастливы – они не продают, и продажи начинаются здесь, в гримерке.
Творят гримеры в небольшой светлой комнате с потёртым старым диванчиком из чёрной экокожи у окна, гримерными креслами и лампочками вокруг квадратных зеркал, столом для чаепитий и обедов, стульями и шкафом; творят среди едкого тумана лака для волос, повышенной пыльной облачности из-за частых взмахов кистей с пудрой, среди баночек, флаконов и палеток с удивительными текстурами, редкими оттенками и сладкими ароматами; творят с раннего утра и до глубокой ночи, снова и снова рисуют красивые лица, маскируют природные недостатки и косметологические промахи, укладывают волосы, создавая совершенство и испытывая своё ангельское терпение на прочность в течение нескончаемого рабочего дня.
Я всегда восхищаюсь их страстью создавать красоту самоотверженно и безмолвно. К тому же гримёрка – это центр притяжения ведущих и экспертов, пространство, где первыми узнают новости о предстоящих или уже свершившихся увольнениях; где появляются самые невероятные слухи и сплетни; где сначала хранятся личные тайны, а потом отсюда же разлетаются из уст в уста; где легко отличают беременных женщин от женщин с ПМС; где обсуждают, осуждают и выносят приговор каждому, кто хотя бы раз переступил порог «лобного места». Мне ещё предстояло участвовать в местечковых «играх престолов» и убедиться в их мнимом величии и мощном влиянии на судьбы «лиц канала», а пока я только вошла и сказала: «Привет! Меня зовут АнжЕлика МартынЕнко. Я – новенькая ведущая».
⁃ Ооооо, наконец-то ты пришла! – отозвался Ефремыч, сидя в гримёрном кресле в белоснежном поварском кителе, прикрытом пеньюаром с изображением эталонной красотки, что придавало мизансцене эффект комичности.
⁃ Привет, а меня зовут Лена. Я – гримёр. Рада познакомиться. Присаживайся на диван или в кресло, я уже заканчиваю, – это был голос ангела во плоти, с пудреницей в руке склонившегося над шефом, – можно на «ты»?
⁃ Конечно, конечно. Обойдемся без церемоний.
Мы обсуждали наше предстоящее шоу с Ефремычем, пока Лена превращала меня в теледиву: мои выразительные глаза и восхитительные локоны отлично гармонировали с ослепительным образом эксперта. Во всяком случае, так он сказал.
До эфира оставалось полчаса: в студии сновали туда- сюда реквизиторы, декораторы, администраторы, что-то приносили, потом – уносили, снова унесённое возвращали , к нему ещё чуть-чуть что – то добавляли, а установленное зачем- то переставляли. Я с удовольствием наблюдала за этим «броуновским движением» – подготовкой к эфиру – как десятки людей создают особенную реальность, красивую картинку для покупателя, вкладывая в процесс свои силы, энергию, опыт, чувство меры и вкуса, а может просто механически выполняют команды других, оставаясь при этом неизменно за кадром, как будто их не существует, и всё создаётся по волшебству.
Эфирная бригада во главе с оперативным продюсером собралась на совещание, куда пригласили и нас с Ефремычем. Продюсер, как бы между прочим, сообщил, что шоу звёздного эксперта и новой ведущей будет внимательно смотреть руководство, поэтому всем нужно собраться и показать соответствующий результат продаж. От такого анонса у меня внутри будто сжалась пружина:
⁃ Анжеееелика, дорогая, вижу, что ты сейчас в обморок упадёшь. Расслабься, есть отличная дыхательная гимнастика: вдох – выдох, на выдохе произносишь «похрен, похрен, похрен…» с ускорением. В мозг попадает кислород, и мозг расслабляется. Попробуй, – проявил заботу Ефремыч.
⁃ Прямо сейчас?
⁃ Конечно!
Я была дрессированной актрисой, поэтому команду выполнила сразу – стала прерывисто дышать и повторять «похрен, похрен, похрен…» с ускорением, что вызвало гомерический хохот и у меня, и у невольных свидетелей такой дыхательной практики.
⁃ Я советую только то, что лично практикую, – с улыбкой и гордостью констатировал шеф.
⁃ Класс! Это работает! – продолжала радоваться я и часто потом пользовалась лайфхаком эксперта.
За несколько минут до эфира в белоснежном кителе и колпаке, похожем на нимб святого, с чувством собственного достоинства и очевидного превосходства над суетливой «толпой» шеф Ефремычвошёл в студию и встал у стойки.
⁃ Ну, благословясь! – и нажал на кнопку блендера, чтобы убедиться в его работоспособности.
И в этот миг от десятков тысяч оборотов в минуту плохо поставленную чашу с ягодами сорвало и подбросило вверх так неожиданно и «салютообразно», что ягоды и брызги пурпурного фейерверка накрыли обезумевшего Ефремыча от колпака до пят; белоснежный китель превратился в «красный леопард» и шеф обречённо промолвил: «Твою ж мать…» Меня от «ягодного салюта» спасла скромность, главная добродетель женщины по мнению моего папы, – из-за неё я не решилась без эксперта встать в кадр и стояла на почтительном расстоянии с одним лишь, хоть и культовым, вопросом: «Что делать?». Сквозь оцепенение прорывался смех ужаса – моя естественная реакция на стресс. Плакать, глядя на Ефремыча, было бы с моей стороны совсем не осмотрительно, а хохотать в ситуации непредвиденного «салюта», по меньшей мере, рискованно. Тут же с салфетками подлетели администраторы – собирать «урожай»; клинер со шваброй словно выросла из- под земли, костюмер подхватила эксперта под белы рученьки и потащила переодеваться. Всё, что начинается плохо, как правило, заканчивается ещё хуже?
⁃ Пять минут до эфира, – зашевелилось в «ухе» – крошечном радиопередатчике для связи с продюсером и аппаратной студией, – АнжЕлика, всё хорошо, рабочая ситуация, сейчас Ефремыч вернётся, а сейчас вставай в кадр, я тебя пока не вижу, начинай спокойно эфир, позиционирование канала, анонс часа, короче, потяни время. Давай, ты справишься! Я тебя уже не слышу, к сожалению.
Я онемела, что для меня совершенно неприемлемо, ведь я даже во сне разговариваю, но вовремя вспомнила про дыхательную практику… Вдох – на выдохе «похрен»… И с ослепительной улыбкой начала:
⁃ Добрый вечер! Вы смотрите прямой эфир лучшего телешопинга страны! Меня зовут АнжЕлика Мартыненко. Я рада приветствовать вас в рубрике «Мы любим готовить». Мы предлагаем высокое качество и выгодные цены! Вы будете в восторге от настоящего европейского сервиса! Приглашаю всех, кто обожает кулинарное искусство. Давайте посмотрим на самые яркие предложения нашего удивительного эфира….– у меня было такое ощущение, будто я прыгнула в бассейн с тёплой водой или даже в чан с парным молоком и поплыла, не оглядываясь. А уж когда в кадр вернулся переодетый после «ягодного салюта» эксперт, я быстро передала ему и слово, и радость:
⁃ Я хочу представить вам настоящую легенду телешопинга! Воплощение таланта, профессионализма и человечности! Встречайте! Великолепный шеф Ефремыч! Приветственное обращение шефа к зрительской аудитории было сокращено до жизнеутверждающего «здравствуйте», и сразу началась демонстрация кухонных аксессуаров.
Я слушала эксперта, но в то же время не слышала, теперь уже не я плыла, а передо мной всё поплыло: пять камер следили за каждым движением; мониторы превратились в туманные островки; моё сознание включалось и выключалось, как фонарик во тьме в режиме SOS, и я с ужасом ждала прихода бессознательного с последующим обмороком. Ефремычдержался на недосягаемой высоте, и своим незабываемым бархатным голосом радиоведущего гипнотизировал хозяек на покупку не просто лучших кухонных помощников на планете, а на приобретение «мечты хозяйки». «Что же она ко мне так прилипла?– думал шеф, – скоро я не смогу пошевелиться, зажала меня совсем. Влюбилась, что ли?»
⁃ Посмотрите, какой удобный половник, какая у него эргономичная ручка! Ваш борщ станет ещё вкуснее для семьи и друзей, когда вы будете всех угощать, используя его, – я вдыхала аромат борща и смотрела в кастрюлю, – как легко ты помешиваешь борщ левой рукой! – и тут меня осенило: «Стоп! Разве он левша? А где же его правая рука?»
Я посмотрела на шефа и увидела, что его правая рука исчезла, её не было, но где же она – за моей спиной? Ефремычруку отвел от греха подальше, дабы избежать объятий, держал её на весу, и ко мне не прикасался изо всех сил. Я же, напротив, от страха к нему так сильно, нет, навечно к нему прилипла, что ни пошевелиться, ни достать правую руку, ни тем более перемешать борщ правой рукой он уже не мог, и даже не старался. Как-то меня оторвать от себя, хотя бы словом, тоже не пытался – настоящий джентльмен. Слева его спасала столешница, без неё мы могли бы как единое целое и из кадра «вывалиться». Почему продюсер не замечал наших «стремительно развивающихся отношений», я никогда не узнаю, потому что и сама ничего подозрительного в такой близости не замечала. Когда я «отлипла», мужчина понимающе подмигнул, мол, я, конечно, привлекательный, хоть и женатый, но не до такой же степени, чтобы в первом эфире так клеиться ко мне на глазах всей страны.
⁃ Шеф Ефремыч, а тебе какой цвет аксессуаров больше всего нравится? Красный? Лиловый? Лайм?
⁃ Мне, дорогая моя, больше всего нравятся блондинки, – разрядил обстановку уже любимый мною эксперт, – надеюсь, моя жена не слышит меня и не видит сейчас.
⁃ Какая прелесть, – восхитилась я тем, что брюнеткам он предпочитает блондинок, и уже тогда смекнула, что в любой непонятной ситуации в эфире нужно называть номер телефона, – звоните нам по бесплатному номеру 8 800 707 77 11! Шеф Ефремыч – рекомендует! Идеальный выбор для современной хозяйки по супер выгодной цене!
Я быстро усвоила правила игры, хоть и побеждает не тот, кто знает правила, а тот, кто любит играть, шутила и непринужденно общалась с экспертом. Держалась теперь от него подальше, контролируя ситуацию. Один неверный шаг, и вдруг – обжигающий укол в щиколотку: «Ой!» – искры из глаз, едкий дым, дыра в почерневших джинсах… Удар током: оголенный провод, вода и моя нога неожиданно соприкоснулись под стойкой. Продолжаю вести эфир, значит, не смертельно. Почему так произошло – никто не понял. Всего лишь сделала шаг вправо, увидела вспышку, вместе с ней ощутила резкий укол раскаленным железом, после чего появился дымок, характерный запах которого затмил аромат борща. Вот и всё.
⁃ Что случилось ? Можем продолжать эфир? Что с ней? – продюсер закричал в «ухо», – и попросил оператора в «превью»( один из двух мониторов в студии) показать место поражения током – дырку в джинсах, оголившую почерневшую кожу в районе щиколотки, для чего я вышла из- за стойки и показала «результат».
Моё лицо лишь на мгновение перекосилось от боли, потому что адреналин – лучший друг эфира, сразу же сработал как обезболивающее. Я мужественно, не подавая виду, призывала к первой покупке:
⁃ Этот лот может стать прекрасной первой покупкой! Соотношение – цена – качество – превосходное!
Продюсер тоже решила, что всё в порядке, ведущая хоть и «подкоптилась» слегка на кухне, но ведь не упала, и, стало быть, никаких экстренных мер не требуется, например, запустить ролики на пару минут, остановить эфир и оказать мне первую помощь. Шоу должно продолжаться, а товары – продаваться.
Администраторы поблизости испарились, вероятно, готовили следующий эфир. Ефремыч решил идти до конца, мгновенно осознавая, что помощи ждать было не от кого. Из морозильной камеры он достал замороженную курицу, встал на четвереньки и пополз ко мне, как боец в окопе, чтобы остаться незамеченным, дополз и приложил к почерневшей ноге «куриный лёд». Если бы стойка в этот момент упала, то зрители увидели бы самое смешное комедийное шоу в своей жизни – джентельмен- шоу.
⁃ Куда делся Ефремыч? Почему вышел из кадра? Мы же хорошо идём, на переплан. Ведущая новенькая, но стреляный воробей, как ни в чем не бывало, – продюсер справедливо сокрушался, так как не видел всей картины целиком.
А вот я видела – хотелось и смеяться, и плакать: легенда телешопинга, обливаясь потом, стоит на четвереньках у моих ног, одной рукой прижимая замороженную курицу к щиколотке; колпак шефа завалился набок и держался на честном слове; помощь задерживалась – эфир продолжался.
⁃ Срочно администратора в студию со льдом! Пусть заползёт под стойку! Надо достать Ефремыча! Он сидит на полу и спасает ведущую! Он мне нужен в кадре! Герой нашего времени, прости господи. Быстрее ! – оперативный продюсер стал командиром взвода.
Я собрала волю в кулак, чтобы не дать эмоциям захватить меня в плен, отлично осознавая, что для дебютного шоу плотность непредсказуемых событий зашкаливает. Шеф отказывался вылезать из-под стойки, где просидел почти до завершения эфира, пока его не сменил на посту администратор. Ангельский гримёр Лена впорхнула в студию с салфетками и кисточками, благополучно восстановила былую матовость кожи лица Ефремыча, поправила его колпак и удалилась восвояси.
Пришло время подводить итоги дебюта нашей пары и прощаться со зрителями:
⁃ Мы благодарим вас за то, что провели время в нашей кампании! Уверены, вы останетесь довольны покупкой! Осуществляйте свои самые смелые мечты с нами! Спасибо огромное за доверие! С вами были – всеобщий любимчик шеф Ефремыч и…
⁃ Необыкновенная ведущая – прошу любить и жаловать – милашка АнжЕееелика! До новых встреч в эфире! – подхватил меня спасатель-эксперт.
⁃ Спасибо за эфир! Это было незабываемо! Дуэт – родился! У нас – переплан! Молодцы! – кричал нам в «уши» продюсер.
Мы же молча обнялись, как после боевого крещения, два бойца невидимого зрителю телешопингового фронта, и с этого дня стали настоящими друзьями.
⁃ Может отметим такое фееричное начало? Как твоя нога? Сгорела?
⁃ Нет, только чуть-чуть почернела, уже не больно, – отшутилась я, – а у тебя часто в эфире такое?
⁃ Такое – первый раз, – задумался Ефремыч и продолжил, – это твоя бешеная энергетика так на технику действует. Но мне понравилось. Весело было, хоть и ничего не предвещало…Ладно, помощь моя нужна?
⁃ Нет, спасибо тебе за первую помощь в прямом эфире !
⁃ И замороженной курице! Мы вместе тебя спасали. Если бы не она, не знаю, как бы события развернулись. Надеюсь, ничего серьезного. Ну, и рад был с тобой работать. Целую крепко – ваша репка, – Ефремыч вышел из студии так же красиво, как и вошёл.
Я чувствовала себя уставшей, но никогда в жизни бы в этом не призналась. Усталость для меня сродни предательству – не допустима. Я аккуратно сняла фартук, положила его рядом на столешницу, медленно, чуть прихрамывая, пошла по следам своего героя к выходу.
Вдруг услышала незнакомый голос:
⁃ АнжЕлика, подождите, прошу вас, посмотрите – вы оставили фартук на плите, она была горячая, и он, простите, зажарился, – на фартуке зияла огромная дыра, а на плите сияла оранжевая конфорка от расплавленных волокон ткани.
⁃ Боже, какой кошмар! Только этого не хватало. Я не помню, как оставила его на плите. Это вы простите меня. Я в шоке. Я хочу домой и мне больно.
⁃ Больно? Хотите, я провожу вас в медпункт? – предложил администратор – добрый человек, – хотя нет, медпункт уже закрыт. Но у нас есть в аптечке перекись водорода, нужно на всякий случай обработать вашу рану.
⁃ Спасибо за помощь. Как вас зовут ?
⁃ Влад. Я в смене сегодня первый день.
⁃ А у меня был первый эфир «Кухни». Горячий такой, что электричество не выдержало и ударило током! Ефремыч, конечно, бог прямого эфира!
⁃ Да и вы – горячая штучка!
⁃ Ахаххахх! Но всё прошло, как в бреду. Результат по продажам, правда, отличный!
⁃ Вы о продажах больше думаете, чем о себе. Не уверен, что это правильно. Себя нужно ставить на первое место… А насчёт фартука и плиты – не переживайте, это мелочи по сравнению с мировым телешопингом.
⁃ Уау! Мы с вами случайно в прошлой жизни не были знакомы? У вас такой известный мне менторский тон.
⁃ Нет.
⁃ А жаль. Спасибо за поддержку и совет. Надеюсь, меня не уволят из-за фартука…– помолилась я и села на стул, предложенный Владом, – эта работа важна для меня. Сейчас я служу в маленьком театре, мотаюсь по кастингам и кинопробам…
⁃ Понимаю. Я учусь на актерском и подрабатываю здесь. Вы согласны, что нужен баланс? Нельзя отрекаться от себя ради работы.
⁃ О, боже, я не отрекаюсь, – я всегда обращаюсь к Богу, чтобы он не терял меня из виду.
⁃ Вот и отлично. Где тут ваша рана? Кстати, площадь ожога небольшая, но шрам может остаться. На память о сегодняшнем дне, – Влад осторожно капнул перекись водорода на покрасневший участок кожи с внутренней стороны щиколотки, и ранка зашипела.
⁃ Ай, больно! – вскрикнула я не от боли, а от остроты момента: сначала могучий Ефремыч ползал вокруг меня с замороженной курицей, забыв о своей безупречной профессиональной репутации и рискуя попасть в кадр на четвереньках, а сейчас статный милый юноша-интеллектуал с густыми темными волосами и красивыми руками склонился у моих ног с перекисью водорода. Я стойко перенесла все испытания и теперь так много мужского внимания в качестве компенсации? Мне нравится телешопинг.
⁃ Кажется, вы склонны всё преувеличивать… – прервал мои размышления Влад.
⁃ А мне кажется, что вы – знаток женской природы, – лёгкой ироничной вуалью я прикрыла точность и правоту высказанного Владом мнения, таким образом, нехотя, но согласилась с ним.
⁃ Я не знаток, я – всего лишь наблюдатель.
⁃ Какая прелесть! – так выражать свой восторг – моя визитная карточка, и ничего лучше я ответить уже не смогла.
⁃ Я польщён, – парировал серьёзный не по годам молодой человек, – и мне пора. Всё будет хорошо. Вы отделались лёгким испугом. До новых встреч, берегите себя! Рад был познакомиться!
⁃ Я тоже. Спасибо! Буду беречь!
Влад протянул мне руку, помогая встать, надел рацию и быстро ретировался, после чего и я, наконец, покинула студию.
По дороге домой я думала о том, что по насыщенности событиями и эмоциональному накалу этот день стоил пару-тройку предыдущих месяцев. Как же я соскучилась по жизни – бурлящей и непредсказуемой, жизни с водопадом эмоций, врезающихся в память бесповоротно; с маленькими ежедневными стихийными бедствиями, из которых меня спасатели если и не выносят на руках, то навсегда остаются у моих ног; с волнующим трепетом моей беспокойной души и восхищением одним лишь фактом, не требующим никаких аргументов, подтверждающим вечную истину: мир принадлежит женщине, но управляет миром мужчина. То, что вчера казалось мне невозможным, сегодня уже – моё прошлое.
Заживем в мире брендов.
Редко кому достаётся в удел красота,
милостиво ниспосланная Венерой,
ещё реже – красноречие, дар
Меркурия.
Эразм Роттердамский. Похвала
глупости.
Моя «беременная жизнь» на шестом месяце шла размеренно и спокойно. Дома я то и дело ждала курьеров с детской мебелью, одеждой, бутылочками и пеленками – подготовка ко встрече с третьим ребенком-мечтой шла полным ходом, а в телецентре вела редкие прямые эфиры рубрики «Красота и здоровье», представляя корректирующее немецкое бельё «Шланкштуц» или корейские средства для волос.
По признанию одной телезрительницы, она наткнулась на канал телешопинга как раз в тот момент, когда я о чём-то рассказывала и «была необыкновенно очаровательна со своим животиком». Она подумала: «Сколько солнца, тепла и света исходит от этой телеведущей». Спустя много лет мы общались, и Маргарита Р. написала: «На протяжении многих лет смотрела Ваши телеэфиры, восхищаясь необыкновенным обаянием и позитивом. Меня меньше всего интересовала продукция этого телемагазина, но смотрела и слушала с большим удовольствием, когда Вы о чем-то рассказывали. Просто подзаряжаешься…» Вот основной момент признания – «просто подзаряжаешься», другими словами, у меня со зрителями словно происходит синхронизация в одном энергетическом, информационном и эмоциональном поле для обмена не только информацией, но и энергией. Как именно происходит такая настройка на взаимодействие со зрителями, и что оказывает на неё больше влияния – физика или магия, знают, вероятно, ученые и эзотерики. Я же считаю, что крепкие узы, связывающие меня с покупателями, это ДОВЕРИЕ. Но секрет успеха у зрителей кроется не только в особенностях моей личности, но и в профессиональной поддержке одного человека, который эти особенности развивал. Речь пойдёт о Марке Веннерстене – гуру мирового телешопинга, умеющего из таланта создать успешный личный бренд.
В США в середине 80-х годов прошлого века, когда хронометраж рекламного ролика перестал ограничиваться 120 секундами, стали появляться телевизионные каналы, на которых звёзды экрана предлагали чудо – ТВ-товары. Так начиналась история мирового телешопинга.
Для меня же она началась в ноябре 2013 года, когда Марк Веннерстенприлетел в Москву. Он родом из кукурузного штата Небраска, где бескрайние равнины, синие озера, лесистые холмы и зеленое ухоженное пространство кукурузных полей хоть и не привлекают туристов, но вызывают необыкновенную преданную любовь самих жителей. Одноэтажная Америка, тихая наивная провинция с очаровательным почтением каждого к початку самой вкусной на свете кукурузы – символу процветания и гордости Небраски.
В телецентре была организована первая встреча с VIP-гостем и ведущими телеканала, так как преобразования прежде всего касались талантов. Постепенно маленькая студия заполнилась ведущими и экспертами, и когда не осталось ни одного свободного стула, вошёл с голливудской улыбкой Марк – высокий стройный средних лет мужчина, с короткой стрижкой и лёгкой проседью волос, правда, за 7 лет в России поседел полностью. Его сопровождала хрупкая красавица София – бизнес-ассистент и переводчик в одном лице.
Встреча напомнила мне студенческие посиделки во ВГИКе после репетиций, когда мастер делился своим видением будущего спектакля и вдохновлял каждого из нас на плодотворное создание сценического замысла драматурга.
Марк выступал в роли интеллигентного предводителя нашей «банды» и рисовал настолько оптимистичную картину будущего канала, что она больше походила на американскую мечту. Первое, от чего нас избавляли, так это рубрики – «Мода», «Кухня», «Красота и здоровье», «Дом», «Текстиль». На их место должны прийти бренды – много брендов. Хотим мы или не хотим, но мы заживем в мире брендов. И у каждого бренда будет своё лицо – эксперт, он же гость прямого эфира. Ведущие из «говорящих голов» превратятся в «лиц канала» и станут адвокатами покупателя и хозяевами эфиров. Вскоре канал переедет в новую большую студию. Для каждого из нас будут созданы не просто человеческие, а прекрасные условия, к примеру, тонизирующий или расслабляющий массаж перед эфиром. И всю эту самодеятельность, происходящую сегодня, нам останется только вспоминать с улыбкой. Таков опыт всего мирового телешопинга, но Марк поможет нам стать телешопингом номер один не только в России, но и на всей планете.
У меня не было ни малейшего основания и желания сомневаться, что так оно и будет, и мы станем лучше всех, и я верю в жизнь, полную чудес. Такой подход с детства мне близок, вот только к массажу я равнодушна.