Соглядатай

Чем больше читаю, тем больше мне кажется, что Набоков был страшным извращенцем.
Но, как бы там ни было, это единственный Владимир Владимирович, которого я одобряю в этой стране.

Я особенно не люблю писать отзывы, после прочтения книг Набокова. Я просто плыву по великолепному течению слога и совершенно не хочу эту великолепную целостность как-то для себя структурировать, препарировать редкую породу для грубого литературного анализа. Набоков предан заповеди - не рассказывай, а показывай. Его слова - это живопись. А разве можно описать полноту картины? Можно попытаться, но смысл все же в том, чтобы увидеть оригинал.Этот сборник - поэзия смерти. Каждое произведение по касательной или в лоб, но дышит приближением конца. А человек относительно этого завершения занят какими-то мелкими бытовыми хлопотами.Соглядатай, например - удивительный роман-перевертыш. Герой с ярко-выраженными чертами демонстративности, ведет наблюдение за окружающими с параноидальным интересом. При этом сам герой довольно жалок и не интересен. Любопытно, как так Набоков заставляет нас наблюдать за очень неприятным человеком. Даже болеешь за то, чтобы девушка,в которую он влюблен - отвергла его. Но известно, что мы довольно скоро начинаем идентифицировать себя с главным героем. Эпизоды лживого самолюбования так откровенны, что в конце в герое со страхом узнаешь себя. Интересен роман еще и тем, что герой умер в самом начале произведения, но как удалось Набокову его оживить - это удивительная метаморфоза! Причем никакой мистики и фантастики - самое банальное человеческое воскресение.Оставшиеся рассказы сборника повествуют о совершенно разных героях, но все они так или иначе связаны с темой смерти. Особенно мне нравится прием автора - сообщать читателю о кончине одного из героев, пока действующие лица рассказа сами еще ни о чем не знают. Жизнь удивительным образом продолжается, даже если кто-то умер. Смерть еще ничего не значит.

Мы примериваем на себя разные маски и разные роли. Но есть ли единое ядро, которое скрепляет всю эту сложную конструкцию разнообразных образов? Или же Меня как такового не существует? А есть лишь только отражения меня? Мы отражаемся в других людях, как в зеркалах. И все эти отражения в совокупности представляют меня. Я же, как посторонний, отрешенно взираю на них, соглядатайствую, мучительно пытаясь поймать и ухватить свою подлинную суть. – Таким мне видится его "Соглядатай".

Молодой иммигрант, бежавший из большевистской России, ведет в Берлине жизнь полунищую и беспорядочную. По случаю устраивается гувернером в русскую семью, по случаю заводит интрижку с замужней женщиной. Будучи унижен и избит мужем этой женщины прямо на глазах своих воспитанников, решает покончить с жизнью. А вот потом открывается простор для вашей фантазии. Потому что "Бубликов сначала умер, а потом не умер". Ну, то есть совершенно непонятно, привело ли самоубийство к смерти, и чей голос говорит с нами. Это бестелесный дух, который бродит тут между своими старыми знакомыми? Или это расстроенная психика человека, который пережил унижение, стресс, душевную и телесную травму? А Смуров, к которому этот дух / голос так неравнодушен, это точно третье лицо? Или же душа самоубийцы вселилась в новую оболочку, Смурова (как считала семья Набокова, прочитав повесть)?Я обожаю всякие мистические истории и потому решила, что бестелесный дух здесь сам по себе, "наблюдает, соглядатайствует, во все глаза смотрит на себя, на других, - не делает никаких выводов, - просто глазеет".И вот даже просто глазея, не делая выводов, не пытаясь анализировать, одобрять или осуждать, можно обнаружить в одном, даже самом примитивном человеке, бесконечное количество граней. Он может быть одновременно и ничтожеством, и героем, и поэтом, и шпионом, и вралём, и просто несчастным и нелюбимым.Для меня это 9 из 10. Впрочем я совсем необъективна в своем отношении к Набокову.

Сборник состоит из одноименной повести и двенадцати рассказов. В «Соглядатае» Набоков как всегда искусно втягивает читателя в водоворот каких-то странных и малопонятных событий. Рассказчик отделяет себя от героя и вначале это слегка сбивает с толку, но как только ты понимаешь, что произошло, всё становится на свои места. Нежная душевная организация Смурова не вынесла унижения от драки с мужем любовницы и неудавшегося самоубийства, поэтому он решил выйти за пределы собственного тела и, дабы никакие события больше не могли его ранить, вообразил себя соглядатаем за неким посторонним человеком. Если ты просто наблюдаешь и не участвуешь непосредственно в описываемых событиях, они тебя словно и не касаются, не делают больно.
У Набокова в большинстве прочитанных мной произведений используется своеобразная манера повествования, в которой мало диалогов, но много ощущений и чувств персонажей. В этой повести рассказчик играет с читателем, переплетая реальность и собственный вымысел настолько плотно, что нет никакой возможности отделить одно от другого и понять, где же было отражение, а где оригинал. Смуров защищается от мира отрешением – я умер, меня ничто не может взволновать, я теперь просто наблюдатель, соглядатай. И каким же неожиданным аккордом врывается последняя фраза:Я счастлив, я счастлив, как мне еще доказать, как мне крикнуть, что я счастлив, - так, чтобы вы все наконец поверили, жестокие, самодовольные…Защита-то не удалась, под внешней скорлупой всё та же раненная душа.
Не знаю, была ли изначально какая-то задумка автора в присоединении к повести рассказов, но мне кажется, что объединены они двумя идеями: рассказ касается либо вопросов любви, либо смерти. Из всех двенадцати впечатление произвели, пожалуй, только три.
«Лебеда» представляет собой короткую зарисовку, описывающую буквально один день из жизни мальчика по имени Путя, когда он, наверно, впервые в жизни сталкивается с вопросом смерти и утраты близкого человека. В школе Путя от других детей узнает, что его отец будет участвовать в дуэли и хочет, и страшится об этом говорить.
«Музыка». Виктор Иванович приходит в гости послушать музыку и среди других приглашенных замечает бывшую жену. Эта неожиданная встреча, за которую даже не будет произнесено ни одного слова, вызывает в нем бурю эмоций. Всего на пяти страницах перед нами раскрывается целая жизнь.
«Пильграм». Пильграм страстный любитель бабочек и вся его жизнь подчинена одному заветному желанию: заработать достаточно денег, чтобы поехать в жаркие страны, где он сможет ловить самых редких представителей семейства чешуекрылых. Здесь очень ярко проявляется собственная любовь Набокова к бабочкам, так описывать страсть к ним мог только по-настоящему увлеченный человек. В этом рассказе темы любви и смерти соединились.

Невероятно легкие, нежные рассказы. Эти истории нельзя назвать короткими, автор настолько полно и всеобъемлюще раскрывает образы, что ты будто начинаешь жить в теле героя. Совершенно неожиданные концовки. Прочитав последнюю строчку, ты уже вот-вот хочешь возразить, что такого в жизни не бывает. Но тут же убеждаешься в обратном.

Совершенство - это высшая степень положительного, совершенство - это безграничная благодать и полнота, совершенство - это то, к чему мы стремительно спешим всю жизнь, но… Что есть совершенство на самом деле? Владимир Набоков создал свое «Совершенство», где вся подлинная человеческая жизнь предстает во всей красе, во всем своем совершенстве. Там, в этом самом совершенстве, ошеломляющее богатство сливается с омерзительной бедностью, наивная радость с глубоким горем, и даже абсолютная элементарность сливается с безумной многосложностью. Сюжет рассказа совершенен и прост: Иванов, который является главным героем, бедный, но не совершенно, молодой человек, он же репетитор Давида - малыша, с раннего детства, купающегося в деньгах и культуре, но не совершенного. Однажды они отправляются на море, где каждый достиг своего совершенства. Но какого именно? Спойлер: мы все достигнем набоковского совершенства.

Владимир Набоков обладает великолепным чувством слова и, вне зависимости от того какой рассказ из этого сборника "Соглядатай" читаешь, получаешь ни с чем не сравнимое удовольствие от образов, характеристик персонажей и стиля повествования. Это и "чайник с родимым пятном на боку" , и "благополучно невежественный во всем бюргер" и, " пугливый шепот профана".... Что касается повести "Соглядатай", то она содержит небольшой элемент мистики и замечательные психологические наблюдения за узким эмигрантским кругом людей связанных житейскими обстоятельствами и невидимыми отношениями друг с другом, которые берется из любопытства распутывать главный герой.

Сколько мне разные люди нахваливали рассказ "Музыка", а я так и не поняла, что там в нём такого прекрасного. В остальном как всегда. Шикарно. Красочно и велиречиво.