Читать онлайн Достоевский бесплатно

Федор Михайлович Достоевский

© Юлия Гуцол, 2025

© ООО Издательство АСТ, 2025

Предисловие

«Достоевский умер», – сказала гражданка, но как-то не очень уверенно. – Протестую! – горячо воскликнул Бегемот. – Достоевский бессмертен!

М.А. Булгаков

Уважаемый читатель, сегодня у нас с Вами задача нетривиальная – совершить странствие по жизни удивительнейшего человека, заглянуть в закоулки его биографии, попытаться понять, что руководило им в жизни и творчестве. Сама композиция книги подразумевает некую непоследовательность, своего рода противоречивость, ибо так она лучше отражает особенности главного героя. В ней длинные главы будут чередоваться с короткими, в тексте возможны ремарки и отступления, так как необходимо по возможности выделить как можно больше деталей, дабы максимально приблизиться к описываемому оригиналу. Давайте начнем.

Имя Федора Михайловича Достоевского известно не только у нас в России, но и во всем мире. По данным ЮНЕСКО, Достоевский является одним из самых читаемых, цитируемых и переводимых русских писателей в мире. По его произведениям снимают кинофильмы, ставят спектакли. И сие вполне объяснимо, потому что он, как никто другой, уделял внимание исследованию человеческой души, стараясь найти ответы на волнующие людей вопросы в этой области. Еще в 18 лет Достоевский писал: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь тайной, ибо хочу быть человеком». И Достоевский шел к своей цели, нисколько не идеализируя человека, он открывал в нем все самые темные стороны, надеясь на то, что «люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности жить на земле»[1]. Он писал: «Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоянием людей».

Именно поэтому интерес к творчеству писателя рос от произведения к произведению у современников Достоевского, и не ослабевает сейчас. Во многих книгах он делится с читателем тем, что пережил сам, выступает как наблюдатель человеческой натуры, сопереживает своим героям и тонко вырисовывает каждую деталь их внутренних порывов. Марк Слоним[2] отмечал: «Но ведь Достоевский был гораздо сложнее, чем любой из его героев: гениальный эпилептик, человек с “содранной кожей”, прошедший через страшные испытания смерти, каторги, нужды и одиночества, патологический любовник и мятущийся искатель святости, он прожил неповторяемую, фантастическую жизнь».

Его творчество стоит изучать вдумчиво, дабы понять то, что хотел донести Достоевский. Оно неоднозначно и вызывает различные чувства от неприятия до любви… Что ж, такова судьба гениев – они никогда не бывают понятыми до конца.

Вот и в случае с Ф.М. Достоевским та же история. Одни считают, что Достоевский «человеколюбец»[3], другие – что он просто игрок, кто-то думает о нем как о безумце, иные считают его гениальным. Не ставлю перед собой цель опровергнуть или подтвердить вышеперечисленное. Каждый из читателей для себя сделает собственный выбор. Но как сказал Сёхэй Оока, японский писатель: «…Человечество, познавшее Освенцим, уже совсем не то человечество, что было до Освенцима. Можно также сказать, что человек до чтения Достоевского отличается от человека, прочитавшего его».

Высказывания Федора Михайловича Достоевского

Ежели русский скажет вам, что не любит Родину, не верьте ему, он не русский.

Если хочешь победить весь мир, победи себя.

Человек есть существо ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его определение.

Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества.

Молчать – большой талант.

Главное, самому себе не лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слушающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предается страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скотства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям и себе самому.

Коли ты хочешь, чтобы тебя уважали, во-первых и главное – уважай сам себя: только этим, только самоуважением ты заставишь и других уважать себя.

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Жизнь задыхается без цели.

Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камни во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Человек любит считать свои беды, но не считает радостей.

Идея о бессмертии – это сама жизнь. Живая жизнь, ее окончательная формула и главный источник истины и правильного сознания для человечества.

Без идеалов, то есть без определенных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может получиться никакой хорошей действительности. Даже можно сказать положительно, что ничего не будет, кроме еще пущей мерзости.

Возбуждение сострадания к осмеянному и не знающему себе цены прекрасному и есть тайна юмора.

Не ум главное, а то, что направляет его, – натура, сердце, благородные свойства, развитие.

Любовью все покупается, все спасается. Любовь такое бесценное сокровище, что на нее весь мир купить можешь, и не только свои, но и чужие грехи еще выкупишь.

Мы натуры широкие, способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе бездны: бездну над нами, бездну высших идеалов, и бездну под нами, бездну самого низшего и зловонного падения.

Жизнь – это целое искусство, жить значит сделать художественное произведение из самого себя.

Для Европы Россия – недоумение, и всякое действие ее – недоумение, и так будет до самого конца.

Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что даст сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает Вам того, что даст самая обыкновенная, заурядная жизнь, уважайте жизнь!

В истинно любящем сердце или ревность убивает любовь, или любовь убивает ревность.

Идеи летают в воздухе, но непременно по законам; идеи живут и распространяются по законам, слишком трудно для нас уловимым; идеи заразительны, и в общем настроении жизни иная идея, иная забота или тоска, доступная лишь высокообразованному и развитому уму, может вдруг передаться почти малограмотному существу, грубому и ни об чем никогда не заботившемуся, и вдруг заразить его душу своим влиянием.

Интересные факты

На эшафоте

И солдаты

Стали напротив, в один ослепительный ряд…

Подняты ружья… щелкнули звонко курки…

Дробь барабана, раскаты…

Дряхлость тысячелетий таит этот миг.

И неожиданно крик:

Стой!

Стефан Цвейг

Крутовский. Портрет Достоевского в возрасте 26 лет. 1847

Михаил Васильевич Петрашевский. 1850-е

Достоевский под арестом на гауптвахте. 1847

Б. Покровский. Обряд казни на Семеновском плацу. 1849

Ранним утром 22 декабря 1849 года (3 января 1850 года) из ворот Петропавловской крепости выехала процессия карет, охраняемых жандармами с оружием. В каретах находились 23 человека, осужденных по делу петрашевцев[4]. Их арестовали еще в апреле, и сейчас в той же легкой одежде, что и весной, везли на Семеновскую площадь. На казнь… Все было готово – страшный черный эшафот, войска, исполнители приговора. Вокруг, чуть поодаль, находились те, кто пришли понаблюдать за процессом.

Арестованные вышли из карет, и им огласили приговор, в котором говорилось: «Полевой уголовный суд приговорил всех к смертной казни – расстрелянием, 19-го сего декабря государь император собственноручно написал: “Быть по сему„». Несчастные поняли – надежды больше нет. Каждому из них было выдано по белому балахону и колпаку, во что они и облачились перед ожидаемой смертью. Священнослужитель предложил им исповедоваться, но никто не откликнулся на его призыв. Тогда он подошел по очереди к осужденным с крестом, к коему они и приложились. Затем смертников заставили встать на колени, и над их головами палачи сломали шпаги, что означало лишение их дворянских привилегий. Первую тройку молодых людей привязали к столбам, колпаком закрыли глаза, и солдаты подняли ружья. Как медленно и как быстро длились минуты ожидания, что испытывали они в тот момент – сложно представить. «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, – какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!»[5]

Достоевский потом вспоминал в письме к старшему брату: «Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди, и жить мне оставалось не более минуты…» Он молод, здоров, но должен умереть. Солдаты уже вскинули ружья, и вот-вот последует залп. Команда: «Пли!» И тишина… Казнь остановили. «Виновные… помилованы по личной просьбе Его Императорского Величества». Не все смогли справиться с пережитым ужасом – кто-то потерял рассудок, кто-то поседел. Все было жесточайшей инсценировкой, показательно-устрашающим мероприятием. Наш герой никогда не забудет этих минут.

«…я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою»[6].

Тот не последовавший выстрел даровал новое рождение человеку, гению, писателю – Федору Михайловичу Достоевскому.

К истокам. Отец и мать

…отец перед детьми всегда должен быть как бы добрым, наглядным примером всего того нравственного вывода, который умы и сердца их могут почерпнуть из науки.

Ф.М. Достоевский

Михаил Достоевский. 1860-е

Мария Федоровна Нечаева. 1830-е

Место рождения Федора Достоевского. Мариинская больница

Достоевский в детстве. 1820-е

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве во флигеле Мариинской больницы для бедных Московского воспитательного дома в семье штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского.

Михаил Андреевич Достоевский (8 ноября 1788/1789 – 6 июня 1839) – отец будущего писателя. Данные о нем в начале его биографии имеют некоторые расхождения. По одним сведениям, он родился приблизительно 8 ноября 1788 года по старому стилю, по другим – дата его рождения: 1789 год. Кроме того, вопрос его дворянского статуса тоже имеет несколько версий. Мы с вами рассмотрим основные моменты. В книге М.В. Волоцкого «Хроника рода Достоевских» повествуется, что предки Достоевского по отцовской линии упоминаются в исторических документах еще с начала XVI века. Н.П. Чулков[7] считал, что прародители писателя по мужской линии были среди татарских мурз Золотой Орды в XIV веке. А.М. Достоевский (брат писателя) писал в своих воспоминаниях: «Фамилия Достоевских принадлежит к числу очень древних дворянских фамилий, по крайней мере в родословной книге кн. Долгорукова дворянская фамилия эта отнесена к существовавшим ранее 1600 года литовским фамилиям…» С середины XVII века род Достоевских приходит в упадок, в связи с чем он все реже упоминается в каких-либо рукописях. Но именно в тот период некоторые из Достоевских связывают свою жизнь с религией. Так, например, Акиндий Достоевский являлся иеромонахом Киево-Печерской лавры, а дед писателя был протоиереем в Подольской губернии. С.В. Любимов[8] писал, что «Достоевские, как и большинство южнорусских дворянских родов, не устояли в борьбе с более высокой (польской) культурой, не приняв католичество, они были вытеснены из рядов дворянства в духовное сословие». Хотя далеко не все остались в своей религии: находились те среди рода Достоевских, которые принимали католичество и угнетали православных. Но речь сейчас не об этом. Главное то, что переход в духовное сословие оказывается преобладающим, и в результате дети и внуки деда Ф.М. Достоевского идут исключительно по этой линии.

Но Михаил Андреевич был не готов посвятить свою жизнь данному занятию, именно поэтому он порвал все связи со своей семьей, так как вопреки отеческой воле выбрал медицинскую стезю. В силу этих причин дети М.А. Достоевского, включая и самого Федора, не знали никого из родственников с отцовской стороны. Как писала дочь Ф.М. Достоевского, Любовь: «Пятнадцати лет от роду он вступил в смертельную вражду со своим отцом и братьями и ушел из родительского дома… Он никогда не говорил о своей семье и не отвечал, когда его спрашивали об его происхождении».

Однако есть другая версия, которой придерживаются многие из исследователей, – что первым дворянином в семье как раз стал отец писателя. Его жизненный путь был непрост. Он все-таки окончил семинарию, однако потом поступил в Московское отделение Медико-хирургической академии. И благодаря своему напору пробился в люди без посторонней помощи. «Удивительна энергия этого пятнадцатилетнего мальчика, который без денег и без протекции отправляется в незнакомый город, которому удается получить высшее образование, добиться хорошего положения в Москве, поставить на ноги семь душ своей семьи, снабдить приданым своих трех дочерей и дать очень тщательное воспитание своим четырем сыновьям»[9]. Небольшая ремарка: у Федора Михайловича Достоевского были старшие брат Михаил и сестра Варвара, и младшие – Андрей, Николай, Вера и Александра.

Во время Отечественной войны 1812 года Михаил Достоевский исполнял обязанности врача, ухаживая за больными и ранеными в Московском госпитале. В 1816 году он служил в Бородинском пехотном полку, где и получил звание штаб-лекаря. Через два года приступил к своим профессиональным обязанностям в Московском военном госпитале в качестве врача-ординатора и спустя год стал старшим лекарем 2-го класса. Закончил военную службу Достоевский в 1820 году после женитьбы на Марии Нечаевой. И в 1821 году его назначили лекарем в Мариинскую больницу. В 1825-м за отличную службу он был удостоен ордена Св. Анны 3-й степени, а чуть позже был произведен в чин коллежского асессора, что и дало ему возможность получения потомственного дворянства для себя и семьи.

Были ли Достоевские дворянами с давних времен или получили дворянство благодаря ревностной службе Михаила Андреевича, не имеет большого значения. Главное то, что на момент рождения Федора Михайловича его семья имела-таки дворянский статус.

Теперь стоит поговорить о том, что представлял собой отец Федора Михайловича Достоевского. Характер главы семейства отличался некоторой нервностью, нетерпеливостью, ревностью и педантичностью. Но это не исключало его хороших качеств. Со слов А.М. Достоевского, одного из сыновей Михаила Андреевича: «Нет… отец наш, ежели и имел какие-то недостатки, то не был угрюмым и подозрительным. Напротив, он в семействе всегда был радушным, а подчас и веселым… Отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное – очень вспыльчив».

К своей жене Михаил Андреевич относился с большой любовью, но сообразно своему нраву. Периодически он упрекал ее, проявляя необоснованную ревность, однако это не исключало взаимопонимания между супругами. Приведенные для примера строки из его письма к Марии Федоровне будут наилучшим показателем семейных взаимоотношений. «От всех чувств моих желаю и молю всещедрого Творца, чтобы и ты, мой ангел, была здорова и благополучна для моего счастия… Прощай, дружочек мой, ангел мой, жизнь моя, сокровище мое, родная моя. Препоручаю тебя Господу Богу, а сам останусь весь живьем твой М. Достоевский». Супруга отвечала ему той же теплотой. Поэтому ее преждевременная кончина фактически сломила Михаила Андреевича. Он отказался от повышения по службе и, ссылаясь на проблемы со здоровьем, вышел в отставку. Восстановиться М.А. Достоевский от потери уже не смог и через два года ушел вслед за женой.

Умер отец Ф.М. Достоевского в 1839 году в возрасте пятидесяти лет, по официальной версии, от апоплексического удара. Но история считается достаточно темной. Существует несколько гипотез произошедшего. Есть сведения, что после смерти супруги Михаил Андреевич начал злоупотреблять спиртным, и это не лучшим образом отразилось на его и без того вспыльчивом, горячем, ворчливом характере. Он испытывал сильную тоску по умершей жене, поэтому иной раз «вслух разговаривал, предполагая, что говорит с покойной женой, и отвечая себе ее обычными словами», в другой раз в приступе безысходности он «стонал, бегал по комнате и даже бился головой об стену»[10]. С крепостными М.А. Достоевский всегда вел себя строго, а в состоянии подпития был крайне резок.

По первому предположению, события разворачивались таким образом. В какой-то момент он направлялся из усадьбы Даровое в имение Чермошня, и не вернулся. Его нашли задушенным на полпути. Кучер и некоторые крестьяне исчезли. Других подробностей не имелось.

В другой версии говорится, что дела в имении шли плохо, случился неурожай и предполагались голодные времена. В это время на полях работали крестьяне. В силу каких-то их неловких действий, Михаил Андреевич вспылил и стал возмущаться на них. Один из мужиков грубо ответил и, побоявшись дальнейшего наказания, крикнул остальным: «Ребята, карачун ему!» Все накинулись на М.А. Достоевского, и через несколько минут все было кончено. По словам крестьян, Данилы Макарова и Андрея Саввушкина, как спустя много лет рассказывали их потомки: «Бить не били, знаков боялись. Приготовили они бутылку спирту, барину рот разжали, весь спирт ему в глотку вылили и в рот тряпку забили».

В июне 1975 года в «Литературной газете» вышла статья Г.А. Федорова[11] «Домыслы и логика фактов», в которой он на основе архивных данных опроверг гипотезы об убийстве отца Федора Михайловича Достоевского. Михаил Андреевич умер в поле между Даровым и Чермошней от внутримозгового кровоизлияния, а слухи о насилии распространил сосед-помещик, у которого с М.А. Достоевским имелись земельные споры. Тело отца Достоевского пролежало в поле два дня, потому что в соответствии с предписаниями требовалось, чтобы оно до официального осмотра оставалось там, где его нашли.

Федор Михайлович, получив извещение о скоропостижной смерти отца, был глубоко потрясен. Он видел отца около двух лет назад. Во время учебы Ф.М. Достоевского они общались посредством переписки, и он первый узнал о неизбежном разорении имения из последнего письма Михаила Андреевича, в конце которого тот написал: «Прощай, мой милый друг, да благословит тебя господь бог, что желает тебе нежно любящий отец М. Достоевский». Много позже, начиная работу над романом «Братья Карамазовы», Ф.М. Достоевский возвращался в родительское имение, которое оставило в нем «самое глубокое и сильное впечатление на всю потом жизнь и где все полно для меня самыми дорогими воспоминаниями»[12].

Несмотря на описываемые биографами недостатки характера Михаила Андреевича, нужно отдать ему должное. Он 16 лет проработал младшим ординатором в Московской больнице для бедных, что означало весьма небольшой оклад в тысячу рублей годовых. При этом он старался дать лучшее образование своим детям. Как говорил товарищ Ф.М. Достоевского П.П. СеменовТян-Шанский: «В детские годы он (Ф.М. Достоевский. – Прим. авт.) имел прекрасную подготовку от своего научно образованного отца, московского военного медика. Ф.М. Достоевский знал французский и немецкий языки, достаточно для того, чтобы понимать до точности все прочитанное на этих языках. Отец обучал его даже латинскому языку. Вообще воспитание Ф.М. велось правильно и систематично до поступления его в шестнадцатилетнем возрасте в высшее учебное заведение…» Параллельно с домашним образованием дети в семье Достоевских занимались с приглашенными педагогами и учились в пансионах. Одно только обучение в лучших частных пансионах стоило ни много ни мало более двух тысяч. И М.А. Достоевский, чтобы обеспечить семью и ее будущее, не щадя себя, подрабатывал на многочисленных вызовах. Это был реально непосильный труд: сначала принять немалое количество больных в амбулатории, а затем ездить в самые далекие кварталы к пациентам на дом.

Уже спустя много лет в разговоре с братом Федор Михайлович скажет об отце: «Да знаешь ли, брат, ведь это были люди передовые… и в настоящую минуту они были бы передовыми!.. А уже такими семьянинами, такими отцами… нам с тобою не быть, брат!»

Матерью писателя была Мария Федоровна Достоевская, урожденная Нечаева (14 января (26 января) 1800 – 27 февраля (11 марта) 1837).

Род писателя по материнской линии известен со второй половины XVII века. На тот момент в городе Боровске жил Софон Яковлевич Струнников, который являлся и земледельцем, и ремесленником, и торговцем. Потом за этой семьей закрепилась фамилия Нечаевы, и в конце XVIII века часть из них уехала в Москву, а кто-то обосновался в Петербурге. Представитель данного семейства Федор Тимофеевич Нечаев, дед писателя со стороны матери, был купцом 3-й гильдии Сыромятной слободы в Москве. До войны 1812 года это был очень богатый человек, но во время нее потерял все свое состояние. Он женился на Варваре Михайловне Котельницкой. Ее отец, Михаил Федорович Котельницкий, принадлежал к дворянскому роду, а на момент замужества дочери являлся коллежским регистратором[13] и имел должность корректора при Московской духовной типографии.

Дочери Федора Тимофеевича и его жены, Варвары Михайловны, вышли замуж. Младшая, Мария, сочеталась браком с Михаилом Андреевичем Достоевским. В семейном союзе родилось восемь детей, один из которых умер в младенчестве. Старшая, Александра, стала женой богатого московского купца Куманина. В этой семье не было детей, и они всю жизнь материально помогали Достоевским. После смерти М.А. Достоевского Куманины, Александр Алексеевич и Александра Федоровна, забрали под опеку младших братьев и сестер, внесли плату за Федора Михайловича при поступлении его в Главное инженерное училище и т. д. Но давайте не будем забегать вперед.

Мария получила хорошее домашнее образование, тяготела к литературе, читала Н.М. Карамзина, В.А. Жуковского, играла на гитаре, умела вести хозяйство и была весьма религиозной. Она обладала жизнерадостным складом характера, имела практические наклонности и искренне любила своего супруга. Стоит только взглянуть на послания, адресованные ее мужу: «Прощай, дружок, целую тебя без щету и прошу тебя покорно береги свое здоровье, вспомни, мой милой, что жизнь моя и щастие детей наших все в одном тебе, ты вся надежда наша. Прощай, твой друг до гроба Маша». Зная, что иногда Михаила Андреевича накрывали приступы тяжелой тоски, она как могла успокаивала его. В переписке мужа и жены видны их чувства и царившая в семье атмосфера. «Скажи мне, душа моя, что у тебя за тоска такая… умоляю тебя Ангел мой, Божество мое береги себя для любви моей… вспомни, что я хотя и в разлуке с тобою, но боготворю тебя единственного моего друга. Более моей жизни дети нас любят и мы счастливы ими… Друг мой, умоляю тебя отбрось все печальные думы…»

Мария Федоровна тепло относилась и к окружающим. Мягкость, радушие, сострадание М.Ф. Достоевской можно проследить по реально происходившим случаям. После того, как муж купил в 1831 году имение Даровое Зарайского района Московской области, она старалась максимально благоустроить его. Был организован пруд, куда запустили рыбу. В какой-то момент плотину пруда прорвало и там оказалось большое количество рыбы. Мария Федоровна повелела использовать невод, в который попали караси и другие виды рыбы. Она несколько штук взяла себе, более сотни раздала крестьянам, а остальную выпустили по ее распоряжению обратно в пруд. А в 1833 году после пожара в имении Мария Федоровна оказывала материальную помощь пострадавшим людям. Как писал А.М. Достоевский, младший брат писателя: «Маменька каждому хозяину выдала на усадьбу по 50 рублей. Тогда это деньги были очень большие… Дочь сгоревшего крестьянина Архипа… маменька очень полюбила и взяла к себе в комнаты… К концу лета деревня наша была обустроена с иголочки, а о пожаре не было и помину». Старожилы села Дарового очень долго вспоминали о М.Ф. Достоевской: «Вот ведь барыня какая была сердешная, за то ей господь сынка такого послал – Федора. Сказывают – в славе гремит»[14].

Детей Мария Федоровна очень любила, занималась с ними чтением, счетом, письмом, всячески поощряла к образованию. Они всегда могли рассчитывать на ее поддержку и совет. К великому сожалению, мать Федора Михайловича Достоевского рано скончалась от чахотки – на 37-м году своей жизни. С осени 1836 года она сильно занемогла. Безусловно, Михаил Андреевич как врач все понимал, но надеялся, что все как-то обойдется. Но больная быстро угасала. С февраля 1837 года она уже не вставала с кровати. Сторонние доктора вынесли неутешительный вердикт, что скоро наступит печальный исход. Для юного Федора смерть матери стала потрясением. Он вспоминал: «Помню ночь, предшествовавшую кончине маменьки… Маменька перед смертною агонией пришла в совершенную память, потребовала икону Спасителя, и сперва благословила всех нас, давая еле слышные благословения и наставления, а затем захотела благословить и отца. Картина была умилительная и все мы рыдали. Вскоре после этого началась агония…»

Федор Михайлович Достоевский в своих произведениях придавал большое значение теме материнства. В Софье Андреевне Долгорукой из «Подростка» и матери Ивана и Алеши Карамазовых из «Братьев Карамазовых» прослеживаются отдельные черты личности Марии Федоровны. В понимании Достоевского мать – это совокупность любви, участия, молитвы.

Некоторые из исследователей считают, что Достоевский был несчастен в детстве. Другие опровергают это. В любом случае, Федор Михайлович трепетно и уважительно относился к своим родителям. И следующие строки лучшее тому подтверждение: «Заметь себе и проникнись тем, брат Андрей Михайлович, что идея непременного и высшего стремления в лучшие люди (в буквальном, самом высшем смысле слова) была основною идеей и отца и матери…»

А теперь перейдем к биографии самого нашего героя. Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (по старому стилю) 1821 года в Москве в казенной квартире при Мариинской больнице для бедных, где служил его отец. Из детских воспоминаний самого Федора Михайловича: «По старшинству я родился вторым, был прыток, любознателен, настойчив в этой любознательности, прямо-таки надоедлив – и даровит. Года в три, что ли, выдумал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысловатые, либо страшные, либо с оттенком шутливости»[15]. Но непоседливость маленького Федора корректировалась домашним воспитанием. Родители будущего писателя придерживались определенного распорядка и приучали к нему детей. Подъем был ранним, в шесть часов утра. В начале восьмого отец выдвигался в больницу, дома в это время происходили уборка комнат, топка печей и другие домашние дела. В девять часов утра глава семейства ненадолго возвращался домой и потом снова принимался за свои рабочие обязанности – объезжал больных в городе. Дети же занимались уроками. К полудню Михаил Андреевич освобождался, и вся семья садилась обедать. После обеда отец уходил в гостиную, дабы насладиться послеобеденным сном. Наступала тишина. Как вспоминал А.М. Достоевский, младший брат Федора Михайловича: «Этот отдых его продолжался часа полтора-два, и в это время в зале, где сидело все семейство, была тишина невозмутимая, говорили мало, и то шепотом, чтобы не разбудить папеньку; и это, с одной стороны, было скучное время дня, но с другой стороны, оно было и приятно, так как все семейство, кроме папеньки, было в одной комнате, в зале». В четыре часа дня приступали к вечернему чаепитию, после которого Михаил Андреевич снова отправлялся в больницу. Остаток дня семья проводила в гостиной при свете двух сальных свечей. В обычные дни, если отец не занимался изучением больничных листков, то практиковалось чтение вслух. Обычно читали мать или отец, а впоследствии и старшие братья: Михаил и Федор. Предпочтение отдавалось историческим произведениям: «История Государства Российского» Карамзина, биография М.В. Ломоносова в авторстве К.А. Полевого и многие другие. А также декламировали Г.Р. Державина, чаще всех оду «Бог», В.А. Жуковского, А.С. Пушкина, И.И. Лажечникова «Ледяной дом», Д.Н. Бегичева «Семейство Холмских. Некоторые черты нравов и образа жизни, семейной и одинокой, русских дворян», сказки. «Мне было всего лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизоды русской истории из Карамзина, которого вслух по вечерам читал отец. У других, может быть, не было такого рода воспоминаний»[16].

Юный Федор Достоевский любил Вальтера Скотта, особенно его «Квентина Дорварда» и «Уэверли, или Шестьдесят лет назад». Он многократно их перечитывал, хотя перевод был достаточно сложен. Очень уважал В.Т. Нарежного[17], особенно его повесть «Бурсак», восхищался романом А.Я. Вельтмана[18] «Сердце и думка». Вышеупомянутая же «История» Карамзина была изучена им вдоль и поперек. Если не было ничего новенького, Достоевский читал ее. Он вообще предпочитал серьезные книги, как исторические, так и романы. Старший же брат Михаил любил поэзию, наслаждался чужими стихами и писал свои. В силу разных интересов братья часто спорили, но на Пушкине все конфликты заканчивались, они оба бесконечно восторгались им и знали все его стихи наизусть. А.С. Пушкин умер на месяц раньше матери Достоевского, кончину поэта Федор Михайлович воспринял очень остро и часто повторял, что «…ежели бы не было семейного траура, то он просил бы позволения отца носить траур по Пушкину»[19]. Великий поэт навсегда остался в сердце Ф.М. Достоевского.

В праздничные дни могли даже поиграть в карты. Ужинать садились в девятом часу вечера. После него сыновья молились перед иконами и затем, попрощавшись с родителями, ложились спать. Так проходил день за днем. Гостей семья Достоевских принимала редко. Если вдруг родители вечером уезжали с визитом, то дети от души резвились, не сдерживаемые строгими правилами. Пели песни, водили хороводы, играли в прятки и другие игры. Еще с детьми ходили в театр. Например, в девятилетнем возрасте маленький Федор увидел на сцене драму Фридриха Шиллера[20] «Разбойники», и с этого момента увлекся творчеством немецкого автора.

Летом в распорядок дня включались семейные вечерние прогулки. У ворот Александровского института всегда находился часовой при полной форме и оружии, так вот ему обязательно нужно было бросить под ноги грош или копейку. Солдат поднимал деньги, когда ему предоставлялся случай. По вышеописанной детали можно понять, что прогулки тоже проходили по определенным правилам. На них надо было вести себя чинно и благородно. Дети, даже за городом, не могли себе позволить побегать и поиграть, сие считалось неприличным. Но зато во время семейного досуга отец много внимания уделял развивающим беседам с детьми.

В качестве некоторого летнего разнообразия семья совершала поездки в Троицкую лавру. Отец в связи со службой с родными не ездил, посещали Троицу только дети с матерью. Там они проводили пару дней, участвовали во всех церковных службах, покупали гостинцы и игрушки, и возвращались домой. Все про все занимало не более пяти-шести дней. Правда, когда Михаил Андреевич приобрел в 1831 году имение в селе Даровом, путешествия прекратились. С той поры семья жила на два дома, то в Москве, то в усадьбе. Находясь в летнее время в поместье, ребятня придумывала разные игры, причем чаще всего основным фантазером являлся Федор Достоевский. Так как он всегда много читал, то и игры воспроизводились из прочитанных им произведений. Они то играли в дикарей, мастеря шалаши, поясные и головные украшения из листьев и перьев, расписывая тело наподобие татуировок и производя набеги на крестьянских детей; то представляли себя на необитаемом острове, как Робинзон и Пятница. Больше всех Федор Достоевский любил старшего брата Михаила и старшую сестру Варвару, к младшим сестрам и братьям он не имел такой привязанности. «Старшие братья были погодки, росли вместе и были очень дружны; дружба эта сохранилась до конца жизни старшего брата. Но, несмотря на эту дружбу, они были совершенно различных характеров. Брат Михаил был в детстве менее резв, менее энергичен, менее горяч в разговорах, нежели брат Федор, который был во всех проявлениях своих – настоящий огонь, как выражались наши родители…»[21]

Нужно отдельно отметить то, как занимались со своими детьми Достоевские. Во-первых, обучение начиналось с раннего возраста, во-вторых, учили наукам и мать, и отец, в-третьих, занятия проходили в строгой атмосфере, когда их вел глава семейства. «Разница между отцом-учителем и посторонними учителями, ходившими к нам, была та, что у последних ученики сидели в продолжение всего урока; у отца же братья, занимаясь нередко по часу и более, не смели не только сесть, но даже облокотиться на стол»[22]. Но, невзирая на требовательность и несдержанность отца, к детям никогда не применяли физическое наказание. «Несмотря на вспыльчивость отца, в семействе нашем принято было обходиться с детьми очень гуманно. Нас не только не наказывали телесно – никогда и никого – но даже я не помню, чтобы когда-либо старших братьев ставили в угол или на колени»[23].

В 1833 году Федор вместе с братом Михаилом начали ездить в полупансион к французу Сушарду. Кстати, впоследствии это заведение и его быт Достоевский описал в романе «Подросток». В 1834 году Федора и Михаила Достоевских отдали в пансион Чермака, где они проводили будние дни, а на выходные уезжали домой. В пансионе Леонтия Карловича Чермака, который имел весьма неплохую репутацию, Федор мало отвлекался на игры. Главной его страстью были книги. Время перерывов он проводил за чтением или в разговорах со старшими воспитанниками – А.М. Ломовским[24]