Читать онлайн Кодекс падших бесплатно
Глава 1 «Дотянемся до солнца»
Солнечный луч лёг на её щёку – словно гладил на прощание.
Майя стояла у окна, закутавшись в мамин кардиган – тот самый, что давно стал её любимым. Он пах домом: корицей, книжными страницами, тёплым хлебом. Всем тем, что теперь оставалось позади.
На улице дремал её родной город. Где-то залаяла собака, и сердце Майи дрогнуло: она знала чей это двор. Знала каждую трещинку на тротуаре, каждый запах, каждый закат.
Сегодня она уезжает.
Внутри было пусто и сладко от волнения – как перед первым выступлением. Хочется и плакать, и смеяться, и вернуться обратно, и шагнуть вперёд.
– Уже проснулась, птенчик? – в комнату заглянул отец.
Он был в свитере, чуть лохматый, с кофейной кружкой в руках и глазами, полными нежности. Майя повернулась к нему, прижимая кардиган к груди.
– Не хотелось спать. Я.… хочу всё запомнить.
– Запомнишь. Тебе всё в сердце уместится, – он подошёл ближе, сел рядом на край кровати.
– Мне страшно, – тихо сказала она. – Но красиво страшно.
– Это потому, что ты всё чувствуешь по-настоящему. Таких немного.
Он смотрел на неё, как смотрят отцы, знающие, что дочка становится взрослой, но всё равно остаётся его девочкой.
– Ты у меня – чудо, Майя. Я так тобой горжусь.
Майя чуть улыбнулась, не удержалась – прижалась щекой к его плечу.
– А я – тобой.
Они посидели так, в тишине, где всё было сказано.
За окном дрогнуло небо – поезд уйдёт через час. А пока ещё можно было просто быть: дочкой, в этой комнате, в доме, который помнит её шаги.
– Пора собираться, – мягко сказал он. – У нас с тобой новый город впереди.
Майя кивнула, но не сразу отпустила его руку.
Когда отец вышел, оставив дверь чуть приоткрытой, в комнате повисла тишина. Такая, что слышно было, как скрипит пол от утреннего тепла.
Майя подошла к тумбочке и открыла её верхний ящик. Там, в тканевом мешочке с вышитыми ромашками, пахнущего лавандой и временем, лежала подвеска.
Тонкий серебряный осколок, выгнутый в изящную дугу – будто часть круга. Его форма не бросалась в глаза – просто красивая асимметрия. Линии мягкие, почти лунные.
Она не знала, откуда он у её матери. Просто всегда был рядом.
Иногда ей казалось, что подвеска что-то помнит. Больше, чем люди. Она провела пальцем по краю металла, как будто пыталась прочитать в нём что-то.
Ни гравировок, ни камня – только гладкая поверхность, с лёгкими, почти неуловимыми линиями лилового цвета. Подвеска легла на грудь, скрытая под свитером. Тепло. Тихо. С ней.
Майя ещё немного постояла, держа ладонь на груди, поверх свитера.
Потом медленно провела взглядом по комнате – по занавескам, книжной полке, по старой лампе на столе, которая всегда мигала, когда в доме включали стиральную машину.
Всё казалось чуть нереальным, как будто этот мир уже начал отступать.
Она снова села на кровать, глядя в окно. Листья во дворе слегка покачивались, и солнечный свет пробивался сквозь них, танцуя на стенах.
За окнами шёл последний день её прежней жизни.
– Птенчик, – отец позвал мягко из коридора. – У нас тридцать минут.
Она поднялась, надела куртку, поправила ремешок рюкзака, как всегда, дважды.
Отец стоял у двери с термосом и шутливо приподнятой бровью.
– Готова?
Она кивнула.
Он не стал говорить «всё будет хорошо».
Только:
– Дотянемся до солнца?
– Дотянемся, – тихо ответила она.
Такси было старым, гудело, как голова перед сном.
Майя сидела у окна, и прощальные улицы шли мимо: почтовое отделение, где она отправляла открытки, магазинчик, где ей когда-то дали шоколад "просто так", сквер с облупленными скамейками.
Всё было родным. И всё уже – в прошлом.
Отец держал термос обеими руками и смотрел вперёд. Он молчал, и это было правильно.
Майя не знала, как долго длилась дорога.
Только помнила, как вагон качнулся, как голос объявил станцию, и как город появился перед ней – большой, дымный, с вертикальными улицами, с медными крышами и тенями на башнях.
Город просыпался, не спеша. Всё было родным. И всё уже – осталось позади.
Майя с отцом шли по знакомой дорожке – мимо школьного двора, цветущего абрикоса и ручья, который каждую весну переполнялся так, что вода стекала по плитке тротуара.
Солнце играло на лужах, птицы перекрикивались в ветвях. Всё вокруг было лёгким, живым – как сердце, которое бьётся перед важным шагом.
Станция была, как всегда, пустынной. Маленькое деревянное здание с облупленной вывеской, из-под которой выглядывали первые листья дикого винограда.
Возле станции цвела яблоня. Та самая, под которой Майя пряталась в детстве от дождя.
Она остановилась, коснулась рукой её коры.
– Всё так же, – прошептала.
– Только ты другая, – сказал отец, и в его голосе звучала гордость.
Поезд ещё не пришёл.
Они сели на скамейку. Ветер играл в её волосах. Поездка казалась ещё не настоящей, как сон, в котором ты всё понимаешь, но ещё не проснулся.
– Помнишь, как ты прятала тут блокноты? – спросил отец.
Майя улыбнулась.
– Я думала, если их зарыть, то они станут книгами.
Он тихо рассмеялся.
Поезд подкатил неслышно, будто боялся спугнуть утро.
Майя встала. Сердце билось не тревожно – ровно, уверенно.
Она взглянула на отца – тот, как всегда, говорил немного. Просто подошёл ближе и обнял.
– Дотянемся до солнца? – тихо.
– Дотянемся, – выдохнула она, и шагнула в вагон.
Села у окна. Через стекло всё ещё виднелась яблоня – её ветви, цветы, легкий ветер, играющий лепестками.
И в этот момент, когда поезд дёрнулся и пошёл, один лепесток, как по волшебству, опустился на подоконник.
Майя не стала его трогать. Пусть будет с ней.
Она коснулась подвески под свитером – холодной, как будто металл сопротивлялся её теплу.
Мама так и не рассказала, откуда она.
А может – не успела.
Впереди был новый город. А может – ответы.
И что-то подсказывало ей: всё только начинается.
Глава 2 «Под витражным светом»
Поезд замедлялся, дрожа всем телом – будто сам волновался.
Майя прижалась лбом к стеклу. Сквозь тонкую рябь отражений город начинал медленно приоткрывать своё лицо.
Вокзал вырос из тумана – высокий, медный, с башнями, увитыми синими трубами, по которым стекала вода. Стены были цвета сухой ржавчины и полуденного золота, а окна сверкали, как влажные глаза.
Мост между башнями напоминал висящую гирлянду – кованые перила и разноцветные флажки, трепещущие от ветра. По нему как раз шли двое – мужчина в зелёном плаще и девочка с алым воздушным шариком. Шар взлетел – и исчез за крышей.
Майя почувствовала, как сердце толкнулось ближе к горлу. Вот он. Новый город.
Поезд остановился, словно коротко, глубоко вдохнул – и замер.
Воздух сменился: вместо яблонь и выпечки – он пах паром, горячим камнем, сиренью; где-то далеко варили кофе и жарили куриные крылышки.
Отец взглянул на неё:
– Дотянемся?
Она кивнула.
– До солнца! – сказала она с улыбкой и встала.
На перроне было шумно, но не грубо: будто весь вокзал шептал, переговаривался, жил.
Мимо прошла женщина в оранжевом платье, из рукавов которого торчали перья. В другом углу мальчик играл на уличном клавесине, и вокруг него собирались птицы, словно слушали.
Майя шла, глядя на витражи, вывески, лестницы – всё было незнакомым, но не чужим. Как сон, который ты вроде не видел, но узнаёшь.
Такси было округлым, цвета мокрой бронзы, с полупрозрачной крышей, через которую в салон проникал свет – фиолетово-янтарный, как стекло в старой лампе.
Когда машина тронулась, город медленно потёк за окнами – в витринах плясали огни, сушились ковры с серебряной бахромой, из открытых кафе тянулся пар, пахнущий лепёшками и чем-то сладким.
Такси ехало медленно – как будто само оглядывалось.
Майя впитывала всё, даже мелькание: вывески, звуки, лица, трещины на стенах.
На подоконнике кто-то выращивал клубнику в чашках.
У киоска висела табличка: «Починим всё, кроме прошлого».
Прохожий толкал перед собой тележку, в которой шевелился длинный меховой хвост – и вдруг раздался лай.
Девочка с крашеными в бирюзовый цвет волосами развешивала письма на верёвке между фонарями.
Сначала – сладким тестом. Потом краска вплелась в этот запах, как новая мысль.
В одном окне играло пианино, в другом кто-то читал вслух.
Город шёл ей навстречу.
Он не был открыт – наоборот, он будто проверял её. Смотришь ли ты по-настоящему? Слышишь ли?
Майя молчала. Только глаза бегали по улицам, которые в себе что-то скрывали.
Она даже не понимала, что уже улыбается.
Машина свернула ещё раз. Переулок был узкий, как коридор. Свет здесь лежал иначе – мягко, с золотистой пылью.
На стене кто-то нарисовал зелёное дерево, и прямо из него росла настоящая ветка, пробившаяся из трещины.
– Здесь, – сказал отец. И такси остановилось.
Дом стоял, как будто чуть в тени.
Три этажа, серая штукатурка, кое-где облупившаяся. Узкий балкон с цветами, сквозь которые виднелись свисающие ключи.
На подоконнике кто-то оставил миску с вишнями.
Дверь – тяжёлая, с витражом, в котором отражался томно медно-оранжевый вечер.
Майя вышла.
Ноги слегка дрожали – не от страха. Просто… всё действительно началось. Она смотрела на дом – не как на здание. Как на то, что теперь будет знать её каждый день.
На перилах сидела кошка. Белая, как соль. Она глянула на Майю, зевнула – и закрыла глаза.
– Ну? – тихо спросил отец.
Майя кивнула.
– Дотянемся до солнца?
Он улыбнулся.
– Обязательно.
Отец нажал на кнопку звонка, но тот не зазвенел. Только мягко щёлкнул замок.
– Нам оставили ключ. «Он под ковриком», – сказал он, и Майя вдруг улыбнулась.
Это было так по-домашнему – даже здесь, в городе, где всё было не так.
Дверь отворилась с лёгким усилием – будто дом подумал и впустил.
Внутри пахло… вишнёвым вареньем, пылью и чем-то тёплым, как шерстяной шарф, долго лежавший в шкафу.
Они переступили порог.
Полы скрипнули. Где-то что-то щёлкнуло. Свет падал через витраж над дверью, окрашивая ступени лестницы в нежно-зелёный и золотистый.
– Наш этаж – второй, – тихо сказал отец, – рядом с угловой квартирой, где, кажется, живёт мастер по часам.
Майя прошла вперёд, проведя пальцами по перилам. Дерево было тёплым, немного липким на изгибах – как будто в него впиталось чужое время.
На втором этаже пахло чуть иначе: сладким мёдом и лаком для дерева. Под ногами лежал коврик в сине-красную полоску.
Дверь их квартиры была из тёмного дерева, с узким окном, за которым светилась тонкая занавеска.
Отец вставил ключ. Замок провернулся мягко, как будто ждал именно этого поворота.
Они вошли.
Комната была залита косым светом – просторная, но не пустая: кто-то оставил крючки на стене, полка у окна уже держала пылинки, а на подоконнике стоял стакан с двумя сухими ветками вербы.
– Здесь никто не жил пару месяцев, – сказал отец. – Но мне нравится.
– Мне тоже, – ответила Майя, не отводя взгляда от окна.
За стеклом, в переулке, снова зевала белая кошка.
Майя поставила рюкзак, медленно прошла по комнате.
Тронула подоконник. Открыла дверцу шкафа. Провела ладонью по краю стола. Всё было незнакомым.
Квартира дышала тишиной.
Майя сидела на полу, прислонившись к стене. Сквозь окно лился мягкий, тяжёлый свет – закат растекался по полу, по её пальцам, по стене, как мёд, в который кто-то капнул чернила – неосторожно, но красиво. Оранжевое с фиолетовым. Тепло и будто немного горько.
Вещи ещё не привезли.
Комната была почти пуста: рюкзак у двери, стакан с вербой на подоконнике, мягкий запах пыли и давно высохшей лаванды.
Она встала, натянула свитер, взяла ключ и крикнула:
– Пап, я хочу пройтись.
Спустилась по лестнице.
Дверь за спиной захлопнулась мягко, почти вежливо.
На улице закат лёг на стены медными пятнами. Воздух был плотным и живым – пах булочной, старым камнем, мокрыми подоконниками.
Фонари начали загораться, но свет ещё не ушёл – он просто прятался в углах.
Шла без цели.
Мимо вывески, где нарисованный петух дышал паром. Мимо витрины с рассыпанными чернилами. Мимо фонаря, на котором кто-то оставил записку: «вернись, если хочешь».
Город жил.
Подумала о завтрашнем дне.
Пора искать работу. Вот только куда пойти?
В Музее Хранения ещё был открытый набор на лингвистов. Её бы взяли – диплом есть, опыт с рукописями тоже. Она знала три мёртвых языка – два официально, третий на уровне интуиции.
Или можно было пойти в архивный институт, туда, где работают с заклинаниями, застывшими в глине и металле. Она умела читать паузы между знаками. Иногда пауза говорила больше, чем слово.
Остановилась у стены.
На камне кто-то вывел строку на древнем языке – не её специализация, но корни были узнаваемы. Прищурилась: прах / вино / клятва.
Ошибка. Из-за смещённой линии под знаком «вино» – получилось «враг».
Вздохнула и пошла дальше, не поправляя.
Пальцы коснулись подвески. Холодной. Как всегда.
Ничего. Завтра…
И тут – удар.
Сбоку. Плечо врезалось в неё, резко. Качнулась, оступилась, упала на колено.
– Эй, – кто-то бросил, хрипло, с раздражением.
Парень. Прошёл мимо, почти на бегу.
Темноволосый, в рваной куртке, узкое лицо, острые скулы. На мгновение задержал взгляд – не на ней, а сквозь.
Потом – на подвеске.
И ушёл. Ни слова. Ни извинения. Просто шаг – шаг – исчез.
Майя осталась сидеть.
Сквозь ткань пальцы нащупали металл. Он снова стал холодным.
Убрала цепочку под свитер, встала.
Пошла дальше – как будто ничего не случилось.
Но внутри… что-то продолжало гудеть.
Глава 3 «Она»
Вечер давил с высоты башен.
Город был налит медью – крыши, трубы, даже свет. Он казался жарким, будто выдох уставшего зверя.
Мир шёл быстро, почти бегом. Капюшон надвинут, руки в карманах, дыхание ровное. В кармане – свернутый вчетверо конверт, на нём – метка, рядом с которой красовалась надпись: «передать – не раньше заката». Строго. Как всегда, у Таллы.
Задание – простое, но в воздухе уже тянуло напряжением.
Он чувствовал это всем телом: город начинал щёлкать на границах – где лампы загорались сами, где тени сгущались не по законам физики.
Он свернул в переулок, перепрыгнул через сетку, спрыгнул на нижний уровень. Кабельный мост скрипнул под ногами, где-то внизу зашипела труба.
Он почти не смотрел по сторонам. Всё в нём было заточено на движение: ритм, пульс и быстрые шаги.
И именно поэтому он её не заметил.
– Ай!
Тело – лёгкое, хрупкое – ударилось о него сбоку. Он на автомате схватил за плечо, удержал. И замер.
Глаза – прямо в него. Глубокие, тихие, как будто ничего не боялись.
Он тогда не знал её имени. Только лицо.
И это спокойствие – тихое, сбившее ритм, как сбой в сердце.
Он не остановился на этом – просто отметил, как замечают детали, не понимая, зачем.На мгновение что-то блеснуло над воротом – металл, скользящий по складкам ткани. Форма. Цвет.
Будто уже видел, но где – не вспомнить.
Он отпустил руку.
– Смотри, куда идёшь, – коротко. Почти грубо.
И тут же отвернулся, пошёл дальше, ускоряя шаг.
Но пульс сбился.
И странное чувство осталось. Не тревога, не интерес – как будто что-то пошло не по плану, и он не понял, в какой момент.
Он шёл быстро, но не торопился.
Так двигаются только те, кто чувствует улицу как продолжение собственного тела. Плавно, точно, будто знает, где хрупкий асфальт и где шаг звучит громче.
Пальцы в карманах, куртка распахнута на одно плечо. Под ней – простая рубашка, ворот растянут, как после драки или ночи, проведённой не дома.
Он не был красивым в привычном смысле. Но был… весомым.
Тонкие скулы, губы, будто тронутые шрамом. Брови, словно постоянно задают вопрос.
И взгляд – холодный, внимательный, всегда чуть насмешливый. Такой, что ловишь себя на желании услышать, о чём он думает, когда молчит.
Когда он курил – делал это лениво, с лёгкой плотностью. Как привычку, которая давно стала частью дыхания.
Он пах дымом, кожей, металлом. Не парфюмом. Не мылом. А собой.
И теми улицами, по которым только он знал короткий путь.
Он подошёл к станции.
– Ты поздно, – сказала Талла, выходя из тени.
На ней плащ с прорезями, волосы тугим узлом, губы подкрашены чем-то чёрным, будто пеплом.
Он остановился под фонарём. Свет скользнул по его скулам, зацепился за ворот, за шрам на ключице. Он не ответил. Только посмотрел на неё. Тот самый взгляд.
– Занят был, – сказал после паузы.
– Занят… – Талла усмехнулась.– Это ты про ту девчонку, что вынырнула тебе под ноги?
Он вытащил конверт, протянул.
Рука – тонкая, жилистая, с кольцом без камня на среднем пальце. Она взяла осторожно, не касаясь кожи.
– Что-то у тебя с лицом. Не соскучился ли ты, а, Мир?
Он усмехнулся уголком рта.
– Всё?
– Всё, – подтвердила она.
На секунду замолчала. Потом сделала шаг ближе, глядя прямо.
– Осторожнее будь.
Он не шелохнулся. Только выдох – короткий, как обрыв мысли. И пошёл прочь, не оборачиваясь.
И только когда шаги стихли, Талла тихо сказала – будто самой себе:
– …и всё-таки что-то случилось.
Он шёл обратно по длинному переходу – мимо обрушенного проёма, вдоль стены, где кирпичи были выложены в узор в виде шестерни.
Кабели над головой свисали, как корни, воздух становился гуще. Здесь пахло дымом, металлом, потом – и чем-то пряным, неуловимым, как специя в старом вине.
Он знал, что это значит. Она здесь.
Комнаты были полутёмными, тускло освещёнными стеклянными трубками, в которых гулял тусклый магический свет.
Голоса – глушёные. Крики из глубин – неразборчивые, но привычные.
Он сбросил куртку, прошёл внутрь.
Никто не окликнул – он был тем, кого не трогают.
В центре, в самой глубокой комнате, на бетонных плитах лежали подушки.
Она сидела у стены, на низком табурете. Весь свет падал на её плечо, обнажённое, с чёрным узором – как ожог, оставшийся навсегда.
Волосы светлые, собраны высоко в пучок. Линия спины прямая, шея – как у статуи.
Она не подняла голову.
Только сказала:
– Ты странно идёшь.
Мир остановился.
– Я устал.
Она медленно повернулась. В её лице не было ни злости, ни ревности. Только внимательность. Такая, от которой становится неуютно.
– Как будто что-то прилипло к тебе.
Он молчал.
Она встала. Плавно. Без звука. Подошла ближе – так, что между ними остался только воздух.
И то – тёплый, медный, как от труб в подвалах.
– Ты ничего не принёс? – тихо. Голос ровный, как скальпель.
Она провела пальцем по шву его рубашки – от плеча к локтю.
Пальцы остановились на запястье.
– Только себя. Но не всего.
Она улыбнулась. Медленно. Тонко. Но не с теплом – с точностью.
– Завтра вечером. – Голос стал деловым, чуть сухим. – Заброшенная литейка. Связной будет в синей куртке, с фонарём. Не разговаривать. Забрать – и уйти. Понял?
Он кивнул.
– Кто идёт со мной?
– Ты идёшь один. – Она смотрела прямо. – Если нужен кто-то ещё – значит, не справишься.
Он сдержанно кивнул.
Внутри – скользнуло что-то резкое, как ржавчина под ногтем.
– И, Мир… – Она задержала взгляд.
– Не ври больше Талле.
На лице – всё то же спокойствие. В голосе – ни следа обвинения.
Только проверка: понял ли ты, что проверку не прошёл.
Он не ответил.
– Свободен, – сказала она. И развернулась.
Глава 4 «Слова, которые не слушаются»
– …Эй!
Он уже ушёл. Его шаги стучали по камню, будто город знал их заранее.
Майя осталась – на одном колене, ладонью опираясь в пыльный булыжник, с бешено колотящимся сердцем.
– Великолепно, – выдохнула. – Просто великолепно.
Она встала, отряхнулась, убрала цепочку под свитер и пошла – быстро, почти не глядя по сторонам.
Гул в груди не проходил. Не страх – злость. Жгучая, упрямая, как провод под током.
Как будто меня нет. Как будто я – просто воздух.
Город не утешал. Он только усиливал ощущение: чёрные фасады, кованые трубы, отблески витражей на мокром камне.
Из люка вылетела вспышка – то ли пар, то ли магия. У витрины кто-то продавал часы с кусочками луны.
Воздух гудел от живого электричества. Кажется, даже стены шептались.
Она свернула в переулок – узкий, с бельевыми верёвками, светлыми от магической пыли.
Стук сердца немного сбился, но внутри всё ещё кипело.
– Всё, хватит. Я не буду прозрачной. Не буду тихой. Этот город… он не знает меня. Но узнает, – сказала она себе, почти вслух.
И тут раздалось:
– Ты говоришь сама с собой, или со мной?
Майя вздрогнула. Из тени показался парень.
Худощавый, нескладный. Волосы – светлые, растрёпанные, как будто его только что вытащили из библиотеки сквозь окно.
Пальцы в чернилах, на носу – круглая очка, только одно стекло. Второе – разбито.
На коленях у него лежала раскрытая книга. Магическая. Страницы шептали сами себе. Из одной поднимался лёгкий дым.
– Ты в порядке? – спросил он, глядя на неё поверх страницы. – Ты выглядишь, как будто хочешь поджечь что-то очень конкретное.
– Только кое-какого идиота. Но он уже ушёл, – бросила Майя и села на ступеньку у стены. – А ты что, заклинания творишь прямо на улице?
– Ну… это должно было быть «Печать проветривания». Очень простое заклинание. Только она, кажется, подумала, что я пытаюсь вызвать метеор.
– Она?
– Книга. У неё настроение.
Майя прищурилась.
– Дай посмотреть.
Он подвинул книгу.
Майя провела пальцем по строчке.
Пауза перед знаком ветра. Потом ударный символ с двойной скобкой.
– Ты неправильно читаешь ритм. Она не слушается, потому что ты с ней борешься. Она – как стихотворение. Тут не приказывать надо, а слышать.
Он выпрямился. Глаза у него были большие, серые, с почти детским вниманием.
– Ты… разбираешься?
– Я лингвист. С древними языками. Я читаю паузы. И ошибки. И интонации тишины.
Он вдруг засмеялся – звонко, беззлобно.
– Впервые вижу, чтобы кто-то говорил с книгой увереннее, чем со мной.
– Потому что книга, в отличие от людей, не врезается тебе в плечо и не исчезает, как призрак.
Он удивлённо поднял бровь.
– Неприятный день?
– Скорее… необычный, – сказала Майя. И впервые за вечер улыбнулась. Совсем чуть-чуть. – А ты кто?
– Адриан. Не маг, если честно. Но унаследовал коллекцию от своего дядюшки – вот он был настоящий маг. Хочу понять, как всё это работает. Иногда мне кажется, что заклинания – это письма, которые уже некому прочитать. Совсем не понимаю, как дядя с этим справлялся. А ты?
– Майя. Я… я только переехала. Только вхожу в ритм. Пока что город играет не в мою пользу.
– Он вообще не любит новых. Особенно если ты что-то чувствуешь.
– А ты? «Ты разве ничего не чувствуешь?» —с улыбкой спросила Майя.
– Я? – он на секунду замялся. – Я всего боюсь… но любопытство громче.
Майя засмеялась. Негромко. Но по-настоящему.
И в этот момент где-то наверху зажглась лампа – синим, мягким светом, как будто город моргнул.
Пара капель упала с трубы. И ветер прошелестел по строкам книги – почти одобрительно.
– Хочешь… хочешь посмотреть остальное? – вдруг неловко спросил Адриан, глядя на Майю так, будто боялся быть слишком смелым.
– Остальное? – переспросила она.
Он кивнул, быстро захлопывая книгу, от чего та тихо зашипела.
– У меня есть ещё. Много. Заклинаний, артефактов, документов… Я ничего не понимаю, а ты, кажется, слышишь язык, даже когда его нет.
– Ты приглашаешь меня к себе? – усмехнулась Майя, немного удивлённая, но почему-то не испуганная.
– Только если хочешь. Можем остаться здесь, конечно. Но книга уже мокрая, – он показал на капли, стекающие по обложке, – а у меня есть чай и… настоящие кресла.
Майя чуть подумала. Внутри – странное ощущение. Это не было «просто знакомство». Это было… как если бы город приоткрыл ей ещё одну дверь.
– Ладно, – сказала она. – Только без метеоров.
Они ехали на кабельном подъёмнике – тот был старый, обшит деревом, с кнопками из шлифованного янтаря.
Когда кабина тронулась, по потолку побежали всполохи – сигналы или заклинания связи.
– Здесь всё это строил мой прадед, – пояснил Адриан. – Он был архитектором-алхимиком. Соединял конструкции с заклинаниями. Некоторые дома в городе до сих пор поют, если на них светит определённый лунный угол.
– Ты серьёзно?
– Ага. В одном из домов пела лестница. Но все съехали – не могли спать.
Он говорил легко, без гордости, как будто рассказывает не о семье, а о каком-то старом спектакле.
Дом стоял на верхнем уровне. Не особняк – почти музей.Когда подъёмник остановился, Майя вышла – и замерла.
Три крыла, покрытых живыми растениями, арки из стеклобетона, окна в полный рост, и над входом – металлический барельеф: девушка, управляющая звёздной картой.
– Это тётя Лаэрия, – сказал Адриан, замечая её взгляд. – Изобрела первый навигационный компас, чувствующий магические течения. Ушла в пустоту, когда я был совсем мелким.
Внутри было тихо.
Полы – деревянные, покрытые гексагональной мозаикой. Воздух пах ладаном, кожей и вишнёвым вареньем. На стенах – портреты. Не просто изображения. Они двигались. Чуть-чуть. Едва заметно.
– Это дед. Гектор Седвин. Работал с паровыми оболочками. Создавал первые доспехи, где человек мог двигаться быстрее мысли.
Мужчина с огненным взглядом держал на руках мальчика – кажется, самого Адриана. У обоих были одинаковые, взъерошенные волосы.
– А это – дядя, – Адриан остановился у массивной двери, – маг, из-за которого у меня теперь… всё это.
Он повёл её в комнату.
Книги. Столы. Инструменты. Стеклянные шары с пульсирующим светом внутри. Карты, над которыми дрожали золотые нити.
И в центре – круглый стол, уставленный артефактами. Некоторые из них излучали звук. Другие – тепло. Один спал.
– Он был странным, – сказал Адриан. – Говорил, что магия – это не власть. Это язык. Просто почти никто не умеет говорить.
Он помолчал. Потом выдохнул.
– Я хочу… разобраться. Не ради силы. Не ради наследства. Я просто не хочу быть случайным среди великих.
Он посмотрел на Майю – по-настоящему.
– Помоги мне?
Она молчала.
А потом медленно провела рукой по одному из артефактов. Он чуть дрогнул – и вспыхнул знаком. Неярким. Но понятным.
– Он сказал правду. Магия – это язык.
– Значит, ты согласна?
Майя кивнула.
– Но я буду брать перерывы на чай. И не работать по ночам.
Адриан рассмеялся.
– По рукам.
Они стояли в полутени. За окнами медленно гас город.
И впервые за всё время Майя не чувствовала себя гостьей.
Она чувствовала, что входит в чью-то историю.
А может – начинает свою.
Они устроились в кабинете, где потолок был расписан астрологическими схемами и лёгкими лиловыми линиями, светившимися только в темноте.
Камин потрескивал. Где-то в углу тикали часы, не синхронно, но не раздражающе – как будто каждый отсчитывал своё время.
Адриан поставил на стол поднос с чаем и печеньем. Неловко, но с заботой.
Потом вернулся с книгой.
– Вот она, – сказал он, кладя том в тяжёлой обложке из тёмной кожи. – Одна из самых странных. Я даже боюсь её открывать без поводыря.
– Поводыря? – Майя усмехнулась.
– Ну… ты ведь читаешь паузы. Думаю, ты её шанс быть понятым.
Она положила ладонь на переплёт.
Он был тёплым. Словно кто-то только что держал его перед ней.
По корешку шла вязь – не буквы, а их тени. Подсказки, не слова.
Она открыла первую страницу. И всё исчезло.
Страницы были старыми, но не ветхими. Их писали так, чтобы они не боялись времени.
Каждая строка – как дыхание. Каждая метка – как след пальцев на пыльной полке.
Текст – не линейный. Он шёл витками. То появлялся, то пропадал, требуя от читателя не просто глаз – внимания, ощущения.
– Этот язык… – тихо сказала Майя, – он построен как песня, где строчка в начале отзывается в конце.
– То есть… рифмы?
– Нет. Отголоски. Смыслы, которые возвращаются, но уже другими.
Она склонялась ближе, что-то записывала, снова перечитывала. Иногда закрывала глаза, чтобы услышать, как слова складываются в ритм.
Пальцы Адриана – испачканные чернилами – держали кружку, но он почти не пил. Он только смотрел. Не на неё, а на то, как она читает.
Свет в комнате стал мягче. Потом – глубже. Потом – почти фиолетовым.
На мгновение всё исчезло. Был только шёпот страниц и царапанье пера.
– Смотри, – Майя показала на оборот, – вот здесь символ повторяется трижды. Но каждый раз – с другой тенью. Это не просто «прах». Это… «то, что осталось», «то, что не ушло», и «то, что ждёт».
– А ты всё это чувствуешь?
– Я просто… прислушиваюсь. К пустотам между словами.
Когда она подняла голову, чай остыл. Свет в комнате стал прохладным. Пламя в камине опустилось, будто устало.Он кивнул. Медленно. С восхищением, которое не нуждалось в словах.
За окном – не ночь. Уже даже не раннее утро. Настоящее утро.
Свет пробивался между шторами, пыль в воздухе стала золотой.
И вместе с этим пришло – резкое, сбивчивое:
отец.
– Я… – Майя встала. – Мне нужно… Я совсем…
– Ты не сказала, – понял Адриан. – Ты не предупредила, что останешься?
– Я не думала, что…
Она оглянулась. Стол, книги, лампа, часы – всё казалось островом. Как будто она прожила здесь маленькую жизнь.
– Я провожу тебя, – сказал он, уже надевая пальто.
– Спасибо… и прости.
На выходе город уже оживал.– За что? За то, что ты читаешь, как будто дышишь?
Воздух был свежим, пах зелёным перцем и печёными орехами. Где-то вдали играла музыка – или показалось.
Майя шла быстро. Телефон – без сигнала. В руке – список незаконченных фраз.
Глава 5 «Литейка»
Утро было медным и сонным. Город лениво выдыхал пар из труб, и улицы пахли сыростью, медью и чем-то сладким – будто кто-то жарил яблоки с корицей.
Майя стояла у двери, держа в руке ключ. Он звякнул, когда она попыталась вставить его тише – как будто сам не любил лгать.
В квартире пахло кофе и поджаренными тостами. Отец сидел на кухне, как всегда – за столом, с газетой, которую давно уже не читал по-настоящему.
Он не обернулся, когда дверь скрипнула. Только сказал:
– Чайник ещё горячий.
Майя прошла на кухню. Свет от окна падал косо, делая пятна на полу. В его волосах появилась новая прядь серебра – раньше она её не замечала.
– Прости, – сказала Майя. Голос был немного охрипшим – от недосыпа, от мыслей.
Он кивнул. Медленно, без упрёка.
– Всё в порядке. Просто… скажи в следующий раз.
– Я не думала, что… – Она села, обхватила кружку ладонями. – Время ушло – я и не заметила.
Он посмотрел на неё. Долго. Тепло.
– Значит, было важно.
Она кивнула.
– Пап… я нашла работу.
Он отложил газету. В глазах – внимание.
– Переводчиком? Где?
– У одного знакомого. У него есть коллекция артефактов и текстов, унаследованная от родственника. Я буду помогать с расшифровками. Сложные, древние языки. То, что я люблю.
– Звучит… очень по тебе, – сказал он. – А условия?
Майя замялась, опустив глаза в кружку.
– Я… не спросила про оплату. Пока. Он не предлагал, как заказ, больше как… просьбу. Но это временно. Я просто хотела попробовать.
Он кивнул. Потом – чуть нахмурился.
– Он – кто?
– Адриан. Молодой, немного неуклюжий. С виду – как тот парень, который всё время забывает зонт, но знает, где лежат самые редкие книги. У него в семье одни из тех, кого город помнит – изобретатели, алхимики. Говорит, что не хочет быть случайным среди великих. Мы случайно познакомились.
– Надеюсь, не слишком случайно, – мягко, но с подтекстом сказал он. – Только будь осторожна, ладно? Люди бывают разными. Даже если они кажутся безобидными.
Майя улыбнулась – немного застенчиво.
– Я осторожна. Просто… мне хочется чувствовать, что я здесь не просто так.
Он посмотрел на неё – и взгляд стал мягче.
– Ты всегда не просто так.
После завтрака она вымыла чашки. Аккуратно. Как будто этим могла снова всё упорядочить. Потом вышла в город – снова, как будто впервые.
Адриан ждал её на углу, с книгой под мышкой и торчащим локоном, который никак не хотел подчиняться расчёске.
– Привет. У меня… идея. Хочешь посмотреть одно место? Оно немного странное, но, кажется, тебе понравится.
– Где?
– Старая литейка. Там раньше работал мой дед. Сейчас она закрыта, но я храню ключ. Там кое-что осталось… и знаки на стенах. Никто из моей семьи не может их расшифровать.
Литейка стояла в нижнем секторе города, среди труб и рельс, как забытый великан. Её окна были заколочены, но между досками всё ещё пробивался свет – тусклый, жёлто-зелёный, как у фонарей в тумане.
Внутри было прохладно. Воздух пах металлом, копотью и старым маслом. Стены – серые, покрытые наслоениями времени. Где-то капала вода.
– Здесь и родилась часть моей семьи, – сказал Адриан, ведя её вперёд. – Дед работал с магметаллом. Создавал оболочки для артефактов. Они до сих пор держатся, хотя рецепты утеряны.
Майя шла медленно, прислушиваясь. Стены будто что-то шептали. На одной из плит она заметила знак – не букву, не рисунок. Полу-форма. Полу-вопрос.
– Вот они, – Адриан указал. – Их больше в дальней части зала.
Они подошли к стене. Там, в расщелинах, в тени, были знаки. Стёртые, но упрямые. Майя провела пальцем – линии дрогнули под кожей.
И в этот момент – шаги.
Гулкие, чёткие. Кто-то ещё был внутри.
Из тени вышел он.
Мир. Тот самый, что сбил её с ног в переулке несколько дней назад. Он тоже узнал её – это было видно по тому, как замер на секунду, словно что-то неуловимо сдвинулось в воздухе. Взгляды встретились – на этот раз осознанно. Не испуганно, не случайно. Просто – прямо.
– Это закрытая территория, – сказал он, голос низкий, ровный.
– Мы… только смотрим, – сказала Майя, и в голосе проскользнуло что-то странное. Как будто и она тоже поняла: эта встреча – не просто совпадение.
Мир прищурился. Взгляд скользнул по ней, потом по Адриану, затем по стене с метками. И задержался.
– Через десять минут тут будет не так тихо, – тихо сказал он. – Сюда идут люди, которых вы не захотите встретить.
Он сделал шаг ближе. Уже не холодный, не равнодушный. В глазах – напряжение. И решение.
– Идите за мной. Быстро.
Они с Адрианом переглянулись – и последовали за ним. Мир провёл их через узкий проход в дальней части литейки, в тень между плитами и шкафами. Там была старая дверь, почти слившаяся со стеной. Он резко дёрнул за рычаг сбоку – и створка отворилась, выпуская запах ржавчины и пыли.
– Внутрь. Там безопасно. Не шумите.
Майя шагнула первой. Внутри оказалось тесно, но сухо. Комната хранила звук – он стал приглушённым, как будто мир снаружи отступил.
– Кто ты? – тихо спросила она, когда он закрыл за ними дверь.
Мир не сразу ответил. Только склонил голову к плечу, будто взвешивал.
– Просто тот, кто уже однажды тебя видел. И понял, что ты слишком не отсюда, чтобы остаться на поверхности.
Он задержал взгляд. Потом выдохнул – коротко, устало.
– Оставайтесь здесь. Что бы ни случилось, не выходите, – добавил он тихо, уже у двери.
Мир ушёл, шаги растворились в шуме глубины литейки. Майя осталась прислушиваться к гулу, будто пытаясь ухватить его силуэт во звуке.
Прошло не больше пяти минут. Потом – голоса. Грубые. Резкие. Кто-то кричал: «Поздно!» – и грохот, как будто что-то опрокинули.
Адриан вздрогнул. Майя сжала край дверного проёма. Потом – выстрел. Один. Глухой, не смертельный, но не игрушечный.
– Что происходит? – прошептал Адриан.
Майя молчала. Слушала. Дыхание стало частым. Затем – быстрые шаги. Кто-то подбежал к двери, рывком открыл её.
Это был он. Мир. Запыхавшийся, в царапинах, с испачканным воротом рубашки.
– Пошли. Всё сорвалось. – Он схватил их за руки, не объясняя. – Надо бежать. Сейчас.
Они выбежали из укрытия, следуя за ним. Мир вёл их по обходному пути, через темные пролёты, мимо старых форм, ржавых балок и тоннеля с магическими жилами.
– Они увидели меня. Всё пошло не по плану. – Он говорил на ходу, коротко. – Если вы попадётесь – вас не пощадят.
– Кто «они»? – спросил Адриан, запинаясь.
– Те, кому не место в светлой части города.
Они вынырнули на задний двор литейки, скрытый за контейнерами. Дальше – переулок, сырой, узкий, вьющийся между стен, словно город сам помогал им уйти.
Майя оглянулась. Тень мелькнула за трубой. Но никто их не преследовал. Пока что.
– Вниз, по лестнице. Потом – направо. Там будет люк. Он ведёт в старую линию отвода. Я открою.
Они нырнули в проём, и за их спинами дверь закрылась, будто запечатанная дыханием самого города.
– Кто это? – выдохнул Адриан.
– Не знаю, – ответила Майя. – Но кажется, мы ему помешали.
Вдали – глухой звук. Потом ещё. Металл звинел. Воздух стал гуще, будто пропитанный током.
– Пошли, – сказала она. – Он был прав. Нам лучше уйти.
Они вышли на улицу, и ветер тут же обнял их – прохладный, с запахом пыли и приближающегося дождя.
На пороге литейки она обернулась. Окно в верхнем пролёте будто моргнуло. Или это ей показалось.
В груди – гудело. Её трясло. Она чувствовала пульсацию сердца по всему телу. Её мысли путались одни за другими она не понимала, что именно произошло.
Глава 6 "Отголоски"
Он чувствовал, как всё идёт не по плану ещё до того, как ступил на территорию литейки.
Слишком тихо. Слишком пусто. Воздух стоял тяжёлый, будто металл перед плавкой – тёплый, вязкий, предвещающий трещины.
Мир двигался вдоль стены, скользя пальцами по ржавым плитам. Это было его – старое место, знакомое по запаху и скрипу пола. Здесь он бывал не раз. Но сегодня – что-то изменилось. В воздухе были чужие шаги.
Он выругался тихо. Рано. Они пришли раньше. Или кто-то проболтался.
На сердце – зуд. Тот самый, что бывает перед боем. Не страх. Не ярость. Просто телу хочется двигаться.
Сделка должна была пройти быстро: связной, метка, кодовое слово. Забрать – и уйти. Он уже знал, где будет стоять. Где свет падает так, что лицо невозможно разглядеть. Всё просчитано.
Но когда он свернул за колонну и увидел их – всё сдвинулось.
Она. Снова.
Та самая. Та, что не должна была быть здесь. Та, чьё плечо всё ещё чувствовалось на его ладони.
На секунду – сбой. Внутренний, мелкий, как рябь по воде.
Рядом с ней – парень. Мелкий, книжный. Безвредный. Но не один. А это значит – свидетель. А значит – риск.
Он хотел развернуться. Сказать: «уходите» – и забыть. Но она посмотрела прямо. Не испуганно. Не глупо. Просто – ровно. Как будто она поняла что-то, что он ещё нет.
Он сжал челюсть. Вдохнул.
– Через десять минут тут будет не так тихо. – Голос был низкий, сдержанный. Он держал в себе напряжение, но не паниковал. – Сюда идут люди, которых вы не захотите встретить.
Он не знал, зачем это говорит. Не обязан. Не просили. Но сказал.
И добавил: – Идите за мной.
Они послушались. Быстро. Не задавая лишних вопросов. Это нравилось.
Он провёл их через литейку, по обходному пути, как ходил сам, когда был моложе, когда воровал магпластины и уносил их в мешке под курткой. Ловко. Бесшумно. В каждом шаге – старое знание. Как будто стены сами подсказывали маршрут.
Они шли в старую комнату под прессом – ту, где когда-то хранили схемы. Мир дёрнул рычаг. Щелчок – и дверь открылась, пахнувшая пылью, как старая рана.
– Внутрь. Не шумите.
Он уже хотел уходить. Но задержался.
– Кто ты? – её голос. Мягкий, но с зацепкой. Как лезвие под бархатом.
Он не ответил сразу. Знал, что нельзя. Но слова пришли сами.
– Просто тот, кто уже однажды тебя видел. И понял, что ты слишком не отсюда, чтобы остаться на поверхности.
И зачем он это сказал – сам не понял. Но уже поздно.
Он ушёл.
Он пришёл за свёртком – связной должен был быть первым, кто заговорит. Первым сказать код, первым показать метку. Всё должно было быть чётко, по схеме: передача – и исчезновение. Без вопросов. Без слов лишних.
Он знал этот порядок наизусть. Темп шагов, пауза перед словами, жест руки – всё было частью кода. Любое отклонение – сигнал. Мир напряжённо вслушивался в тишину, стоя в тени. И когда шаги прозвучали – ровные, выверенные – уже чувствовал: что-то не так.
Мир замер, не выходя из тени. Подмечал: шаги – ровные, но неуверенные. Одежда – как у своих, но слишком новая, как будто надета специально. Взгляд – скользящий. Не искал, не проверял – просто фиксировал.
Ни напряжения, ни опаски. А настоящий связной всегда приходит так, будто за ним следят.
И в ту же секунду – зашёл связной. Один. Без фонаря. Без метки. Без сигнала.
– Где Талла? – спросил Мир.
– Ты здесь не для разговоров, – отозвался связной. Голос был слишком уверенным. Слишком гладким.
– Ты тупой? – Мир говорил тихо, но голос резал, как сталь. – У тебя одна задача – передать. А ты решил поиграть в разговоры?
Ложь. Слишком гладко. Слишком быстро.
– Это не ты, – Мир шагнул ближе, голос стал низким, тяжёлым. – Слишком вежливый. Связные так не говорят.
Парень дёрнулся. Всё произошло за секунды.
Мир двигался быстро. Первый удар – точно в грудь, ниже ключицы. Второй – в висок, коротко, как молоток по бронзе. Парень выдохнул и осел, не успев ничего понять.
Он не чувствовал ни гнева, ни удовлетворения – только отрешённую сосредоточенность. Всё происходило как по инерции, тело шло вперёд быстрее мысли.
Он не любил драться всерьёз – если можно было обойти. Но в его руке уже был клинок – не обычный. С виду – всего лишь рукоять, прямая, металлическая, как часть арматуры. Но с нажатием пальцев из неё вытянулось лезвие: не цельное, а переливчатое, как будто из дымчатого стекла, сплетённого с металлическими прожилками. Оно не резало – скользило, входя в тело без сопротивления. Лезвие могло менять длину. Оно «слушалось» руку. Это оружие он получил не от Далены, но именно она помогла его настроить. Тогда она сказала: «Не громкое. Как ты.»
Он называл его просто: Вексель. Название досталось от старого оружейника, с которым он пересёкся однажды в глубинах Сектора Дымных Платформ. Тот сказал: «Это не клинок. Это импульс, застывший в форме. Он слушает, не режет.»
И это было правдой. Вексель не пел. Он ждал. И бил – в ту долю секунды, когда всё зависело от одного движения.
Иногда Мир думал: может, это имя дал не он. Может, клинок сам выбрал его.
Из-за колонн высыпали остальные. Трое. Один – с артефактом, похожим на рукавицу, из которой тянулся шипящий разряд – нестабильный, как живая молния. Второй – с ножом, но не простым: клинок был узкий, почти прозрачный, как будто вытянут из стекла и дрожал от вложенной в него магии. Третий… третий был бывший. Старый, знакомый. Улыбался, как хищник.
– Слишком умный стал, Мир, – протянул он, качнувшись вперёд. Насмешка в голосе была, но глаза резали. – Она тебе верит, да? Отправляет одного, слушает. А ты даже не смотришь в сторону тех, кто с ней был, когда тебя рядом не стояло. Мы грязь, ты – золото? Ты думаешь, это так останется? Думаешь, она не заметит, как ты начал думать, будто выше всех нас?
Но Мир не ответил. Только чуть пригнулся, пальцы сжались в кулаки. Всё внутри стало точным. Взвешенным. Мир входил в бой не с яростью – с ясностью. Как в танец, где каждый шаг был написан телом заранее.
Артефакт первым сорвался с места. Гудение усилилось, между пальцами противника вспыхнули электрические нити. Он метнул их – но Мир ушёл, пригнувшись, проскользнул под разрядом, схватил запястье. Щелчок, вывих, артефакт взвизгнул и заглох. Он пнул его ногой – тот закатился под станок, оставляя после себя дымящийся след.
Ножник атаковал сразу – движение было почти красивым. Лезвие шло по дуге, как волна. Мир уклонился, чувствовал ветер от удара у самой шеи. Раз – подсечка. Два – локтем под рёбра. Клинок вспыхнул голубым светом, но тут же затух – рука дрогнула, и нож упал, зазвенев по полу. Противник упал рядом.
Третий – не спешил. Он ждал. Знал, как Мир дерётся. Знал, где у него слабое плечо, как уходит вес на левую ногу. Он был тяжёлым, как бур, и медленным – но точным. Удар в живот – Мир блокировал. Ещё один – в бок, и тот прошёл. Воздух вырвался из лёгких. Боль. Но не тормоз.
– Ты стал мягким, – процедил тот. – Что, воздух наверху слаще стал, а?
Мир вскинул голову. Его глаза стали холоднее.
Он рванулся вперёд, перехватил руку, шагнул в корпус. Колено – в пах. Локоть – в челюсть. Захват – и бросок через бедро. Удар о землю прогремел. И тут же – сверху. Раз. Два. Кулак скользил по коже, по костям. До тишины. До неподвижности.
И только потом – дыхание. Глухое, неровное. Горло сжалось, в груди звенело. Всё тело болело – не сильно, не страшно, но отчётливо: правая рука ныла от удара в запястье, спина отозвалась тупой болью после броска. В боку – резь, как будто старый шрам напомнил о себе.
Он медленно выпрямился, и на секунду – только на секунду – в голове закружилось. Как бывает, когда долго держишь дыхание под водой и только выныриваешь.
Пальцы дрожали. Не от страха. От выброса. От напряжения, которое не ушло. Оно всё ещё стояло в нём – как жара в углях.
Мир провёл ладонью по лицу. Кожа была влажной – от пота или крови, он не стал разбираться. Всё внутри било глухо, как молот.
Он знал, что нужно двигаться. Но оно ещё боролось с инерцией. Оно хотело остаться. Хотело упасть и не вставать.
Звон в ушах не утихал – как после боя барабанов в узком туннеле.
– Слишком умный стал, Мир, – сказал он. – Решил, что можешь сам?
Мир не ответил. В теле – тишина. Только ритм. Всё остальное ушло. Остались движения.
Этого Мир не простил. Не за удар. Не за прошлое. За тон.
Он врезался в него плечом, сбил с ног, навалился, прижал коленом грудную клетку и ударил по лицу. Раз. Второй. Третий. Пока тот не замер.
Тишина. Только капель воды. Только собственное дыхание. Пульс в ушах. Тело звенело.
Выстрел – глухой, короткий. Второй – в потолок. Пыль посыпалась. Кто-то кричал снаружи.
Мир знал, что времени нет. Сделка сорвалась. Теперь – главное уйти. Он развернулся и побежал.
Вернулся к комнате. Открыл дверь. Они там. Живы. Целы.
– Пошли. Всё сорвалось.
Он не объяснял. Просто повёл. Не для них. Для себя. Чтобы не остаться в тишине, не застыть в том, что только что случилось. Чтобы хоть что-то из этого вечера спасти.
Прыжки через балки. Узкий проход. Люк. Переулок.
Сердце билось, но не от страха.
От того, что в этот вечер всё пошло не так. Всё.
А ещё – от того, что он снова посмотрел ей в глаза. И снова не смог не вмешаться.
…
Они добежали до одного из старых технических отсеков – низкий люк под лестницей, за завалом коробок, в зоне, которую даже город, казалось, забывал. Мир дёрнул за скрытую петлю, и дверь со скрипом поддалась. Внутри пахло пылью, железом и маслом – но было тихо, безопасно.
– Здесь можно передохнуть, – бросил он коротко, пропуская их внутрь.
Майя села на старый ящик, обхватила колени. Адриан метался глазами по углам, всё ещё тяжело дыша.
Мир стоял, опершись о стену. Дышал ровнее. Уже выстраивал в голове пути отхода, запасные маршруты.
– Ты нас спас, – тихо сказала Майя.
Он не ответил.
– Я… Майя Сайфер. – Она подняла на него взгляд. – Спасибо.
Он кивнул. Медленно. И посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно.
– Велимир, – пробормотал он. – Или просто Мир, если тебе так проще.
– Адриан Седвин, – добавил тот, наконец найдя голос. – Я… немного виноват в том, что мы вообще там оказались.
Мир усмехнулся, коротко:
– По крайней мере, честно.
Они замолчали. Дышали. Впитывали тишину.
Глава 7 «Не по приказу»
В отсеке было тихо. Так тихо, что Майя слышала, как воздух скользит по решётке в потолке.
Она сидела на ящике, прижав колени к груди. Сердце билось всё ещё быстро, но уже не от страха. Больше – от того, что произошло. От ощущений, которые не успевали улетучиться.
Адриан метался по углам – нервный, несобранный, будто проверял, не прокралась ли за ними сама тень.
Мир стоял у стены.
Немного наклонившись, будто прислушивался – не к звукам, а к себе. Рука была опущена, но напряжение не уходило. Казалось, он мог в любую секунду снова шагнуть в ночь – если понадобится.
Майя смотрела на него.
Он был не выше её, с узкими плечами, на скулах – следы пыли, грязи, может быть даже крови, как отметины прошедшего боя. Ворот рубашки тёмный, размытый пятном, но взгляд – чистый, собранный.
Ни позы, ни позёрства. Он не стремился быть героем – просто остался, когда мог уйти.
И в этой простоте было что-то пугающе красивое.
Она чувствовала, как внутри поднимается странное тепло.
Тихое. Не восторженное – внимательное. Оно не кричало. Просто было.
После этого никто не спешил говорить. Слова были лишними. Впервые за весь день – можно было просто молчать.
Майя слушала, как отсек дышит. Как тени становятся мягче. И как в её голове раз за разом всплывает: он посмотрел на меня, как будто я что-то значу.
В какой-то момент Адриан встал, поводил плечами, будто хотел стряхнуть напряжение, и тихо сказал:
– Я… осмотрюсь, хорошо? Просто на минуту.
Он не ждал ответа – ушёл почти неслышно, оставив между ними чуть больше пространства и света.
Майя подняла глаза. Мир всё ещё стоял у стены, но уже не такой застывший. Как будто его что-то внутри тоже отпускало.
– Ты часто дерёшься? – спросила она, негромко. Без иронии. Без страха.
Он чуть усмехнулся. Сквозь усталость, но по-настоящему. – Когда приходится.
– Похоже, у тебя это получается, – сказала она, мягко, почти невесомо.
Он пожал плечами.
– Получается – не значит хочется. Иногда просто нет другого пути.
Она кивнула. Потом чуть опустила голову, провела пальцем по ребру ящика.
– Я подумала… ты не обязан был нас спасать.
Он посмотрел на неё. Долго. Внимательно.
– А ты не обязана была запоминать.
Майя чуть улыбнулась. И не ответила. В этом тоже не было нужды.
Труба в стене вздрогнула – будто город зевнул. Потом снова стихло.
Через минуту в проёме показался Адриан. Он не сказал ни слова, только кивнул, как будто всё было в порядке. Его глаза уже не бегали – просто были уставшими.
Мир оттолкнулся от стены и подошёл ближе к выходу. Лёгкое движение – как будто напряжение в воздухе сменилось тишиной.
– Здесь рядом есть лестница, – сказал он. – Ведёт на нижний уровень. Там тише. Я провожу.
Они вышли. Майя шла следом, чувствуя, как отсек за спиной становится прошлым. Укрытие, где можно было замереть – и не исчезнуть.
Мир шёл первым. Но не отдалялся. Он оглядывался иногда, как человек, который теперь будто невидимо взял на себя ответственность – не по приказу, а потому что иначе не может.
Когда они свернули в тоннель, где стены были покрыты зелёной пылью, он вдруг заговорил:
– Что вы делали в литейке? – спросил Мир. Тихо, без обвинения – просто хотел это понять.
Адриан обернулся через плечо:
– Мы… мы просто хотели осмотреть старую часть. Там когда-то работал мой дед. Я помнил, что в заднем крыле остались какие-то метки. Думал, Майя сможет их понять.
Мир кивнул. Не сказал ничего сразу, только посмотрел на Майю.
Адриан провёл ладонью по затылку, опустив глаза:
– Я знал, что она увидит в них больше, чем я. Я сам… только догадывался, что это не просто метки.
– И как ты их прочитала?
Майя слегка пожала плечами:
– Не до конца. Но… они не просто декоративные. Там есть структура. Повторы. И странные паузы. Я чувствую в них что-то… незавершённое.
Он кивнул, будто внутри него что-то отозвалось.
– Ты правда умеешь это читать… – сказал он, уже тише. – Не просто разбирать знаки. Не просто мимоходом. С пониманием?
Майя слегка вздрогнула – от неожиданности, не от страха.
– Да. Я занимаюсь древними языками. Иногда я понимаю даже то, что не могу перевести.
Он кивнул, будто что-то сложилось.
– Мне нужно, чтобы ты посмотрела на один текст. Позже. Он похож на тот стиль. Только… из моих знакомых никто не смог его расшифровать.
Майя замерла на шаг. В груди кольнуло – не страх, но что-то близкое. Будто её случайно назвали другим именем. Она чуть нахмурилась, не сразу понимая, почему это предложение отзывается так глубоко. Потом медленно кивнула.
– Хорошо. Я попробую. Но ничего не обещаю.
Он снова посмотрел на неё. Без оценки. Без нажима. Просто всерьёз.
– Спасибо.
И в этом слове не было ничего случайного.
На повороте туннеля свет фонаря моргнул – лениво, будто город прислушался. Тени качнулись и отступили. Майя шагала рядом с ним – не ближе, чем раньше, но уже иначе.Сзади раздался шаг – Адриан поравнялся с ними, теперь уже не метался глазами, а просто шёл рядом. Майя краем глаза заметила, как он на секунду взглянул на неё, потом на Мира. В его лице не было ни ревности, ни тревоги – только усталое, но настоящее уважение.
Она взглянула на его руку, не решаясь подать свою. Но он, будто почувствовав, задержал шаг, пропуская вперёд.
Только в этот миг она позволила себе подумать: может, это не просто встреча. Может, он заметил в ней что-то.
Они шли дальше. И шаги их уже звучали в одном ритме.
Глава 8 «Без посвящения»
Утро пробиралось сквозь занавески медленно, касаясь щеки Майи, словно стараясь не потревожить её сон. Она открыла глаза, ощущая, как сердце тут же наполняется воспоминаниями вчерашнего дня – тяжёлыми, спутанными, будто узлы на старых нитях.
В комнате пахло свежестью после ночного дождя, воздух был прохладным и чистым, но на душе лежал осадок, от которого не получалось избавиться. Перед глазами снова всплыли напряжённые глаза Велимира, его уверенные, чуть резкие движения, очертания сильных плеч под тканью рубашки. Тревожный голос, казалось, звучал у самого её уха, заставляя сердце ускорять ритм. Майя осторожно сжала в руке подвеску, чувствуя, как металл будто впитывает её волнение и смутную тягу, о которой она старалась не думать слишком откровенно.
Из кухни уже доносился негромкий звук шагов и аромат кофе. Отец явно проснулся раньше обычного, и Майя почувствовала, как от этого становится немного спокойнее.
Когда она вошла на кухню, отец обернулся, сразу заметив её напряжение.
– Ты в порядке, Майя? Я слышал, как ты пришла вчера поздно…
В его голосе было волнение, которое он пытался скрыть, но оно всё равно проскальзывало в каждом слове. Майя села за стол, обхватывая ладонями горячую кружку кофе, которую он поставил перед ней.
– Всё хорошо, пап, правда, – мягко сказала она, стараясь вложить в голос уверенность. – Просто… день был странный. Немного непривычный.
Отец внимательно посмотрел на неё, словно что-то взвешивая. Потом сел напротив, помедлив немного, тихо заговорил:
– На работе дела идут неплохо, даже лучше, чем я ожидал. Но иногда всё равно беспокоюсь, справляемся ли мы с этим новым этапом. Иногда ловлю себя на мысли, что нам обоим просто нужно чуть больше времени.
– Пап, – Майя протянула руку и осторожно коснулась его ладони, – ты всегда говорил, что нужно просто дать времени помочь. Может быть, нам обоим нужно привыкнуть.
Он улыбнулся ей тепло, хотя в глазах ещё оставалась тень тревоги.
– Ты права, птенчик. Просто иногда волнуюсь, что не могу тебя защитить от всего вокруг.
– Мне не нужно, чтобы ты защищал меня от всего. Мне достаточно, что ты просто рядом, – улыбнулась Майя, чувствуя, как слова согревают её саму.
Отец сжал её пальцы и снова кивнул, уже спокойнее.
– Ладно, ты права. Просто будь осторожнее, хорошо?
– Обязательно, – тихо сказала Майя, ощущая внутри странную лёгкость, как будто слова отца уже начали распутывать клубок тревоги, который был в ней с самого пробуждения.
***
Велимир проснулся резко, словно кто-то толкнул его в плечо. Комната была погружена в полумрак, освещаемая только слабым отблеском с улицы. Он сел на кровати, медленно выдыхая, прогоняя остатки сна и вспоминая вчерашний день – напряжённые глаза Майи, её голос, звучавший непривычно мягко и волнующе.
Он поднялся, чувствуя лёгкую боль в мышцах после вчерашнего столкновения. В зеркале он увидел собственное отражение – уставшее, но сосредоточенное. Сейчас важно было понять, что делать дальше.
Внизу уже звучал голос Далены – резкий, звонкий, словно клинок по металлу. Велимир остановился на последней ступени, ощущая напряжение в воздухе. Она стояла спиной к нему, прямая, уверенная, её светлые волосы аккуратно собраны в высокий хвост, подчёркивающий гордость и силу её осанки.
– Передача сорвалась, – сказала она без эмоций, но в её голосе сквозила такая твёрдость, что даже воздух, казалось, дрогнул. – Ты понимаешь, что это значит, Мир?
Он видел её профиль – холодный, чёткий, с безупречно строгими линиями лица, и на мгновение почувствовал привычное восхищение её способностью сохранять контроль даже в самых сложных ситуациях.
– Понимаю, – сказал Велимир спокойно, подходя ближе. Он чувствовал тяжесть её взгляда и понимал, что ошибка была серьёзной. – Я не ожидал, что всё пойдёт не так. Сделка была важной, и я не собираюсь это отрицать. Но я всё исправлю. Мы потеряли возможность обмена. А если не расшифруем этот текст – можем потерять всё. Сейчас есть ещё одно дело, важное для нас.
Далена обернулась, её взгляд стал внимательнее, в нём промелькнул интерес.
– Хорошо бы, чтобы ты это сделал, – сказала она резко, холодно глядя на него. – У нас нет права на ошибку. Ты отвёл глаза от провала к какому-то «другому делу» – теперь объясни, что ты имеешь в виду.
– Нам нужен человек, который сможет расшифровать свиток – тот самый, что передавался от главаря к главарю как знак доверия и власти. Вместе с ним передавалось и знание: как читать его, как понимать. Но ты получила его иначе. Без ритуала, без слов. Просто забрала. Потому тебе никто и не объяснил, как его раскрыть.
Он посмотрел на неё с затаённым вопросом.
– Я знаю. – Далена не отвела взгляда. – Я взяла своё. Не ждала посвящения. Не просила одобрения. Сделала то, что было нужно. Их больше нет. А я – осталась.
Она говорила просто, без пафоса. Но в голосе её жила сталь.
– Я нашел кто сможет нам помочь – тихо сказал Велимир, – девушка, которая, возможно, единственная сможет увидеть в нём то, что нам нужно.
– Ты думаешь, она поймёт, что это?
– Думаю, она почувствует. Она смотрела на эти знаки так, будто разговаривала с ними. Без страха, без суеты. Спокойно. Если кто и может разобраться – это она. Ну, или Талл, разве что. Но она уже пробовала.
Далена чуть приподняла подбородок, словно взвешивая его слова.
– Ты уверен в ней?
– Да, – твёрдо ответил Велимир.
Далена снова изучающе посмотрела на него, затем кивнула, приняв решение.
– Приведи её. Но если она ошибётся – отвечаешь ты. Понял?
– Я понимаю, – сказал Велимир, не отводя взгляда.
Глава 9 «Тайна Дален»
Утро было мягким. Свет струился через занавеску, окрашивая плитку на кухне в сливочно-золотой цвет.
Отец сидел напротив, с той же газетой. На лбу – слабая складка, как всегда, когда он задумчив.
– Ты точно выспалась? – спросил он, наконец отрывая взгляд от чашки.
– Не совсем. – Она сделала глоток. – Но голова уже ясная.
Он кивнул. Осторожно, как будто что-то ещё хотел сказать, но передумал.
– У меня сегодня длинный день, – сказал он, откладывая газету и вставая. – Буду ближе к вечеру. Ты что планируешь??
– Поработаю. Собиралась заглянуть к Адриану – у него там ещё остались непереведённые фрагменты.
Он остановился у двери, посмотрел на неё долго.
– Глаза у тебя другие стали.
Майя чуть улыбнулась.
– Это хорошо?
– Это… по-настоящему, – сказал он. – Ты стала звучать по-другому.
Она подошла, обняла его крепко. Он прижал подбородок к её макушке, тихо сказал:
– Дотянемся до солнца?
– Дотянемся, – прошептала она.
И дверь закрылась.
Квартира сразу стала другой. Не пустой – но внимательной. Как будто стены прислушивались к её шагам.
Майя отнесла кружки в раковину, вытерла ладони о полотенце, села обратно к окну. Минуты текли, как вода по стеклу: медленно, бесшумно. Она почти поверила, что сегодня будет обычный день.
И тогда – стук.
Осторожный. Почти нерешительный. Один, потом второй – как будто кто-то всё же решился пересечь порог тишины.
Она встала. Подошла к двери. Посмотрела в глазок – и сердце пропустило удар.
На пороге стоял он. Велимир.
Как будто ночь, которую она ещё не отпустила, сама пришла к ней утром. Он стоял спокойно, но в плечах – напряжение, будто он не привык ждать, но сегодня – сделал исключение.
– Можно? – Голос был низкий, чуть охрипший.
Майя молчала секунду. Потом кивнула и отступила.
Он прошёл внутрь, как будто знал дорогу, хотя был здесь впервые. Остался стоять посреди комнаты, не касаясь ни одной детали. Только взгляд – внимательный, чуть ускользающий.
– Ты… – начала она, но он перебил мягко:
– Я много о тебе знаю. Больше, чем ты думаешь.
Она замерла. Тепло внутри стало тревожным. Как будто свет сменился на тень – не пугающую, а другую. Плотную.
– Мне нужна твоя помощь, – продолжил он. – Со свитком. Тот, о котором мы говорили. Я тогда не всё объяснил, но… ты ведь согласилась, помнишь?
Майя кивнула. Вчерашний вечер всплыл в памяти вспышками: звуки, шаги, ритм сердца. Его голос, когда он сказал: «Ты слишком не отсюда, чтобы остаться на поверхности».
Он достал из внутреннего кармана свиток. Свёрнутый аккуратно, перевязанный тёмной ниткой. Бумага была плотной, чуть шершавой, с запахом пыли, металла и сухих трав – как будто её хранили в месте, куда не доходит свет.
– Просто прочти его. Но не здесь. Это… не для стен, у которых могут быть уши.
Он поднял взгляд. Прямо. Сдержанно. Но внутри этого взгляда что-то колыхнулось – как будто просьба была важнее, чем он мог позволить себе показать.
– Пройдёшь со мной?
Майя на секунду замерла. А потом – кивнула. Медленно. Без слов.
Он не улыбнулся, не выдохнул с облегчением. Только шагнул к двери.
И она последовала за ним.
Они шли молча. Город внизу ещё не разогнался до полуденного гула. Шаги Велимира были точными, будто он считывал ритм улиц. Переулки сменялись мостами, мосты – винтовыми лестницами, и вскоре стало трудно понять, где они вообще находятся.
Майя попыталась запомнить повороты – но в какой-то момент он остановился.
– Здесь, – сказал он. – Дальше ты не должна видеть.
Она удивлённо посмотрела на него.
– Это не защита. Просто осторожность. Для всех. Закрой глаза.
Она колебалась. Но в его голосе не было угрозы – только сдержанная серьёзность. И… что-то ещё. Почти забота.
Майя закрыла глаза.
Он подошёл ближе. И в этот момент весь воздух вокруг стал другим – плотным, как тишина перед грозой. Его ладонь коснулась её локтя – и Майя почувствовала, как что-то сжалось под рёбрами, как будто в теле отозвалась не боль, а ожидание. Потом – прикосновение скользнуло вдоль её спины, неспешно, с теплом и уверенностью, будто его пальцы знали, как не испугать, а позвать. У неё закружилась голова – не от страха, а от близости. Её кожа под свитером будто знала это прикосновение раньше. И она шагнула вперёд, не сопротивляясь, не спрашивая. Потому что шла за ним. Даже с закрытыми глазами.
– Доверься.
Она кивнула, не открывая глаз.
Они шли так ещё какое-то время – в темноте, в тишине, где шаги становились мягче, воздух – плотнее, и только его рука на её плече напоминала, что она не одна. Потом – пауза. Скрип металла. Переход. Запах сырости сменился тёплым воздухом и горьким дымом.
– Можно, – сказал он.
Майя открыла глаза.
Они стояли перед входом. Тяжёлая дверь, обшитая темнеющим металлом с матовой текстурой, уже была приоткрыта. За ней тянулся коридор, как горло спящего зверя – приглушённый, с мерцающими линиями на стенах, похожими на следы магии, оставленные давним прикосновением. Воздух был насыщен запахами – тёплого железа, нагретого камня, смолы, пряностей и чуть уловимой сладости. Всё здесь дышало скрытой жизнью.
Майя сделала шаг внутрь – осторожно, как в воду. Пол под ногами был гладким, будто сотни ног давно протоптали путь до самого сердца этого места.
И тишина. Но не пугающая. Тишина, в которой кто-то ждёт, не прерывая дыхания.
Далена стояла у стены, сложив руки на груди. Мир наконец-то вернулся – и, конечно, не один. Она сразу услышала её шаги. Слишком лёгкие для этого пола. Как будто кто-то шёл, не понимая, что вокруг – не место, а ловушка.
Голос тоже был не к месту. Не играл, не давил. Живой, слишком живой. Без нужной настороженности. Без понимания, куда она попала.
Когда Майя вошла, Далена не двинулась. Смотрела из тени. Не скрываясь, но и не обозначая себя. Пусть немного побудет в неведении. Пусть подумает, что это просто комната.
Далена смотрела – и что-то в ней раздражалось всё сильнее.
Не потому, что в ней было что-то яркое. Наоборот – она будто не прилагала ни малейшего усилия. Ни вызова, ни самозащиты. Только тихая, неуместная уверенность – как будто всё вокруг было ей знакомо. И это бесило.
«И что ты тут забыла?» – почти вслух захотелось спросить.
В ней было нечто… неподатливое. Не в позе, не в лице – в самом её присутствии. Словно она не пришла, а уже существовала здесь – и теперь всем придётся с этим считаться.
И Далена почувствовала, как внутри что-то дрогнуло. Совсем не по плану. Ни злость, ни зависть. Это было телесное. Как будто кожа вдруг вспомнила, что такое прикосновение. Как будто в груди, глубоко, появилось желание дотронуться – не к телу, а к самому ощущению, что она вызывает. Что-то, что хотелось взять, замкнуть, проверить на вкус.
Нет, она не влюбилась. Она просто ощутила – эту девушку захочется либо оставить, либо уничтожить.
Далена выпрямилась, шагнула вперёд, выходя из тени, словно в воду. Тишина в комнате сместилась, как если бы воздух осознал её движение. Майя повернула голову – не сразу, как будто чувствовала взгляд раньше, чем он упал на неё.
– Значит, это ты, – произнесла Далена. Голос был сух, но не лишён интереса. В нём было что-то между иглой и лаской.
Майя молча смотрела. И в этой тишине, такой плотной, что, казалось, она могла потрескаться, Далена впервые почувствовала… неловкость. Неуверенность. Почти желание нравиться – ощущение настолько чуждое, что от него стало жарко в груди.
Она подошла ближе. Оценивающе. Без спешки. Как кошка, которая сама решает, кого подпустить.
– Велимир говорит, ты умеешь читать мёртвые языки. Но мне интереснее, умеешь ли ты распознавать живых людей.
Слова – острые, как и взгляд. Но внутри них был вкус. И взгляд, которым она обвела линию шеи Майи, не был случайным. Она заметила родинку под ухом. Запомнила изгиб губ. Заметила, как дрогнули ресницы.
И чуть приблизилась – на миг ближе, чем нужно, чем дозволено.
– Здесь не место для невинности, – сказала она почти шепотом, наклоняясь к уху Майи. – Но я хочу посмотреть, что с ней станет.
Потом отстранилась. Так же плавно. Как будто ничего не было.
Мир молчал. И это было правильно. Потому что в этот момент говорить могла только она одна.
***
Майя тоже молчала – не из страха. Скорее от того, что слова в горле казались неуместными, тяжёлыми. Она не знала, как реагировать: колкость Далены была почти игривой, но не оставляла места для настоящей лёгкости. В ней было что-то, что щекотало нервы. Как лезвие, прижатое к коже – не ранящее, но заставляющее дышать иначе.
Она чувствовала на себе её взгляд. Будто тот медленно касался каждого миллиметра – не грубо, а с тем вниманием, которое заставляет сердце сбиваться с ритма. И это было… неловко. Незнакомо. Неожиданно телесно.
Но Майя не отстранилась. Она стояла и смотрела в ответ. Не вызывающе. Просто честно. И в этой честности было что-то, что даже ей самой казалось хрупким.
Но вместе с тем – крепким. Она почувствовала, как внутри поднимается что-то твёрдое, почти упрямое. Да, ей было неловко. Да, тело отвечало на прикосновения взглядом, на голос – дрожью внутри. Но вместе с этим пришло понимание: она не просто объект в чужом внимании.
– Ты хочешь, чтобы я прочитала свиток, – сказала она спокойно, встречая взгляд Далены. – Но если ты и правда хочешь услышать, что он говорит… придётся позволить мне говорить вслух.
Тишина слегка дрогнула. Велимир чуть повернул голову от удивления. А Далена – прищурилась. Как будто её развлекли.
– Хорошо, – ответила она. – Посмотрим, на что ты способна.
Майя медленно развернула свиток. Пальцы слегка дрожали – не от страха, а от чувства, что она вот-вот коснётся чего-то большого. Бумага потрескивала под руками, но знаки на ней были чёткими – чёрные, резкие, словно вырезанные временем.
Она провела взглядом по первым строкам, и в этот момент тишина в комнате стала почти звуковой – как будто все присутствующие тоже читали вместе с ней, но глазами, которых у них не было.
Майя нахмурилась.
– Это не просто текст. Он многослойный. Здесь… здесь слова идут не в одной плоскости. Это как спираль. Или… как будто они на разной глубине дыхания.
Далена склонила голову, чуть приблизившись.
Майя подняла на неё взгляд.
– Кто писал это? Этот свиток – он ведь не твой? Откуда он у тебя?
Далена чуть усмехнулась. На её лице промелькнуло нечто похожее на тень – не воспоминание, а осадок.
– Его нашли при старом человеке. Умер в одиночестве, в доме, куда даже свет не заглядывал. Говорили, он был раньше в «переводчиках» – тех, кто работал на архивную гильдию. Но что-то случилось, и его имя стерли из реестров. Оставили только пустую строку.
Она сделала паузу, рассматривая Майю, как будто именно она была следующим слоем свитка.
– Этот свиток передали мне не по наследству и не по дружбе. Его пронесли через кровь. За него убивали. А я не выбрасываю то, за что пролилась кровь.
Она приблизилась чуть ближе, и в голосе стало меньше стали, но больше напряжённой откровенности:
– Я не знаю, что там. Но знаю, что его берегли. И хочу знать – зачем.
Майя снова опустила взгляд на свиток. Теперь, зная, как он был получен, как его несли сквозь руки и судьбы, текст зазвучал иначе. В нём появилось напряжение, будто сами знаки слышали, что о них сказали.
Она провела пальцами по краю и начала читать. Медленно, вслух, как будто призывала значение проявиться.
– «Песнь… невыраженного. Имя – то, что теряют первыми. Стены помнят, когда живые забывают…»
Слова шли странно. Одни отзывались – как эхо, другие будто проваливались сквозь воздух. Майя чувствовала, как у неё начинает кружиться голова.
– Здесь что-то не так… – прошептала она. – Кто-то уже пытался это расшифровать. Но… не полностью. Или специально оставил пустоты.
Она коснулась одной из строчек – и замерла.
– Здесь была вставка. Её кто-то вырезал. Прямо из смысловой ткани. Как шов, который прячут под подкладкой.
Далена наклонилась ближе.
– Ты уверена?
Майя кивнула.
– Здесь был другой смысл. Его кто-то спрятал. И теперь всё, что написано после, может быть ложью.
– Погоди… – раздался голос сбоку. . – Ты хочешь сказать, что текст… переписан?
– Не переписан, – медленно сказала Майя. – Подменён. Или… исказился. Специально. Как будто кто-то знал, что именно нужно убрать, чтобы сместить весь смысл.
Далена выпрямилась, бросив резкий взгляд в сторону, хотя там никого не было. Привычка. Но в голове сразу всплыла Талл – единственная, кто держал свиток в руках до Майи.
– Продолжай. Читай дальше. Что бы там ни было – я хочу это услышать.
Майя глубже вдохнула, собрала слова воедино – и продолжила.
– «И если знаешь, как сложены их имена, если умеешь вплетать их в ткань камня и голоса, то можешь войти. Не через дверь. Не через карту. А через знание. Кодекс ждёт не местоположения, а понимания. Те, кто несут его, – не следопыты, а слышащие. Устойчивые к ложной правде.»
Она оторвала взгляд. Комната казалась теснее.
– Здесь сказано, что путь в логово – не физический. Он зашифрован в языке. В ритмах. Это как вход через голос, через точное произнесение забытых структур. Понимаешь? Это не место. Это условие.
Далена смотрела на неё. Долго. Без слов. Лишь глаза становились темнее.
– Значит, ты – ключ, – тихо сказала она.
Глава 10 «Министерство Памяти. Дом Седвинов.»
Дом Седвинов был большим. Даже слишком. Его фасад сиял полированным камнем, а внутри всё будто соревновалось в вычурности: мраморные полы, фонтан в холле, бесшумные магические устройства для подачи чая, климат-контроля и распыления ароматов. Цветы стояли в высоких вазах – но только белые, бледно-золотые или кремовые: чтобы не нарушать величественную гамму интерьера.
На стенах – портреты. Каждый – в раме, с плавающими надписью: имя, звание и его польза для города. Все Седвины. Все «герои города». Один управлял паровыми оболочками, другой – открыл новые течения магии, третий – придумал метод передачи заклинаний по кабелям. Смотрели они гордо, строго, немного свысока.
Адриан жил на верхнем этаже – в самой маленькой комнате. Там не было золота, не было автоматических зеркал или самоочищающихся стен. Только телескоп у окна, книги, пыльные тетради, несколько магических артефактов, которые не работали. Обои были в тёмных оттенках: фиолетовый, синий, зелёный – как сумеречное небо. Здесь всё было иначе. Здесь можно было думать.
Утро началось с едва слышного шёпота фонарей в коридоре. Свет шёл мягко – не сверху, как в зале, а сбоку, сквозь полупрозрачные гардины.
Сначала прозвучал колокол – тонкий, хрустальный звук, доносившийся из дальнего крыла, где жила прислуга. Он был сигналом, после колокола всегда наступал завтрак.
Адриан спустился, в мятом жилете, с книгой под мышкой. Внизу всё сверкало: серебряные ложки, голографический чайник, утренние газеты с гравировкой на полях. За столом – мать в платье с узорами в виде рек города и мелкими вкраплениями магического камня. Отец сидел рядом – в белом мундире с гербом города и знаком Министерства Памяти.
– Доброе утро, – сказал Адриан.
– Садись, – кивнул отец. – Сегодня в Совете будет пересмотр списка допущенных героических сюжетов. Мы как раз обновляем хроники. Было бы полезно послушать.
Мать отпила кофе из тонкой чашки, украшенной узором в виде карты Келленграда.
– Мы всё ещё надеемся, что ты станешь серьёзнее, Адриан, – сказала она, не глядя на него. – Работа в Министерстве – это не архивное хобби. Ты носишь наш герб. Это обязывает.
Отец кивнул:
– В твоём возрасте я уже готовил доклад по реестру славы. А ты всё занимаешься ерундой. Сын, пора выходить из сумерек своей фантазии.
– У него просто другой склад ума, – вмешалась мать, аккуратно поправляя складку на салфетке. – Ты всегда был мечтателем, Адриан. Надеюсь, тебе хватит мудрости не пытаться применить это в работе. В Министерстве важна ясность. Последовательность. Структура.
– И ответственность, – добавил отец. – У тебя не просто фамилия. Ты часть истории города. Запомни это. Когда ты сидишь в архиве – ты не просто перекладываешь бумаги.
Адриан чуть приоткрыл рот, будто хотел что-то сказать. Но лишь кивнул головой.
…
Министерство Памяти занимало несколько уровней в центральной башне города. Оно не просто хранило историю – оно её оформляло. Подгоняло под нужный размер, вычищало лишнее, переплетало факты с легендами, пока они не становились удобными. Архивы здесь были не кладбищем знаний, а мастерской. Лифты двигались бесшумно, стены были отделаны полированным гранитом, а воздух пах сандалом и старой бумагой. Здесь всё было слишком правильным.
Адриан прошёл мимо зала геральдики, где сотрудники в перчатках перекладывали гербы семей на специальные панели.
По пути в свой отдел он миновал коридор портретов. Здесь всё было упорядочено: хронологические ряды, год под каждой рамой, подписи с формулировками заслуг. Семья Дельвен – «спасение водного сектора». Род Эврианс – «приручение башен». Седвины, конечно, были ближе к выходу – последние, сияющие.
Он знал: здесь не было места для пустот. В холле – голографическая инсталляция с плавающими цитатами: «История – основа единства», «Свет принадлежит тем, кто его описал». Между строк висел пустой прямоугольник – будто ещё одна фраза пыталась загрузиться, но вместо неё осталась только мерцающая тень. Он каждый раз при входе смотрел на них.
В его отделе – всё тише. Пыльнее. Здесь хранились дубликаты реестров, старые протоколы, выведенные из обращения карты. Его рабочее место было в углу – стол, кресло с подогревом, полка с методическими сборниками. И тетрадь, в которую он иногда писал свои мысли. Тихо, незаметно, не для отчёта.
Он сел. Полистал одну из папок. Сегодня нужно было проверить хронологию побед инженерного корпуса Седвинов. Он вздохнул.
«Когда ты сидишь в архиве – ты не просто перекладываешь бумаги». Он вспомнил голос отца. Словно кто-то навешивал ярлык на каждую строчку. А ему хотелось просто жить.
Голос в системе оповещения мягко прозвучал над головой:
– Секция B-9. Пересмотр героических сюжетов. Вход по личным меткам.
Адриан встал. Он знал, что от него ждут присутствия. Это формальность, конечно. Но в их мире именно формальности имели самый вес.
Зал для пересмотра был высоким, полутёмным, будто бы погружённым в задумчивость. Свет струился не сверху, а из-под пола – приглушённый, золотисто-пыльный. На экране всплывали сцены: подвиги, поступки, рекламационные знаки. «Исторический комитет» зачитывал версии событий – новые, скорректированные, согласованные – голосами, почти неотличимыми друг от друга.
– …и, согласно акту 41-О, действия, ранее приписанные неподтверждённой группе магов, теперь закрепляются за группой инженерной поддержки «Меридиан» во главе с Варном Вельцем.
Адриан не вздрогнул и не отвёл взгляда. Просто задержал дыхание. Фамилия прозвучала слишком уверенно. Как будто, так и было. Как будто всегда было. А ведь он помнил – в ранних записях этого имени не было. Оно появилось позже. Было вставлено. А кто-то исчез.
Он смотрел в экран, как в воду, надеясь уловить отражение – и не находил ничего. Он не понимал для чего это нужно.
Глава 11 «Желание»
Майя склонилась над свитком.