Читать онлайн Малахитовая симфония бесплатно

Узоры вдохновения
© Издательство «Четыре», 2025
Ирина Авраменко
Родилась в Симферополе. Окончила Ленинградский топографический техникум по специальности «картография». В 1995 году эмигрировала в Израиль, живёт в городе Нетании. Работает в телефонной компании. Стихи пишет с юности. Произведения публиковались в коллективных сборниках и литературных журналах разных стран. Лауреат и дипломант международных литературных конкурсов.
Член Союза русскоязычных писателей Израиля, Международного Союза русскоязычных писателей. Автор пяти поэтических книг: «Зелёный дождь», «Музыка воспоминаний», «Птица в поднебесье», «Осенний аккорд» и «Мандариновый сад».
Малахитовое счастье
- Зелёный свет моей надежды
- Уводит в дивные миры,
- Где мы такие же, как прежде,
- Герои жизненной игры.
- Где нет наград и побеждённых,
- Не тянет груз обид ко дну.
- Где я в глазах твоих влюблённых,
- Как в зелени воды, тону.
- Где исчезают все напасти
- И места нет для сладкой лжи.
- Где малахитовое счастье
- Лишь нам двоим принадлежит…
Жизнь уместилась…
- Сцена финальная, гаснет экран,
- Дальше кино не про нас.
- Жизнь уместилась в один чемодан,
- С ним ты уходишь сейчас.
- И, оглянувшись на призрак окна,
- Словно прощаясь с мечтой,
- Вслед за тобой убегает весна
- В облаке жёлтом цветов.
- Я остаюсь среди солнечных нот,
- С грузом прощённых грехов.
- Жизнь уместилась в зелёный блокнот,
- Полный любви и стихов…
Листопад
- Осенних дней разбросанные листья,
- Собрать их не удастся никому.
- Прозрачный воздух, небывало чистый,
- Лекарством станет, судя по всему.
- Густой туман молочным покрывалом
- Ложится на доверчивый пейзаж.
- Нам осени, пожалуй, не хватало,
- И листопад – он, безусловно, наш.
- У ржавых листьев непростая доля,
- Летят, кружатся, падают в траву.
- И призрак осени на пожелтевшем поле
- Сгребает бесконечную листву…
Двое
- В этом мире нас только двое,
- Две страницы из дневника.
- Дарит дни и ночи покоя
- Невесомо твоя рука.
- Есть одно на двоих дыханье
- И одно выражение глаз.
- И не видело мирозданье
- Двух людей, похожих на нас.
- Двое нас на этой планете,
- И на все вопросы ответ:
- Без тебя меня нет на свете,
- Без твоей любви меня нет…
Андрей Адмиральский
Родился 6 ноября 1968 года в Саратове. По профессии – врач-онколог.
Стихи начал писать с детства. Во время учёбы в медицинском институте стал сочинять к ним мелодии и исполнять их под гитару. Выступал со своими стихами и песнями в дружеских компаниях, участвовал в нескольких конкурсах авторской песни. Публиковал свои стихи в социальных сетях. В 2003 году на саратовском радио вышла передача, посвящённая стихам и песням Андрея Адмиральского. В настоящее время живёт в г. Саратове, работает врачом-онкологом.
«Всё осталось в далёком прошлом…»
- Всё осталось в далёком прошлом —
- Песни, речи исповедальные…
- Если пьяный, то мысли пошлые.
- Если трезвый – суицидальные.
«Я не люблю об этом вспоминать…»
- Я не люблю об этом вспоминать,
- Как молодость вином кипела в венах,
- Как сладко жить и ничего не знать
- О предстоящих бурных переменах.
- Как я умел без памяти любить,
- Как я считал любовь всего дороже,
- Как жизнь ещё не начинала бить,
- И грубых шрамов не было на коже.
- Как не было их, впрочем, и в душе —
- Тогда свои ещё не предавали.
- Казалось, жизнь мы поняли уже
- И взмахом с неба звёзды доставали…
- Желанье жить – теперь желанье спать:
- Во сне немного раны заживают.
- Я не люблю о прошлом вспоминать
- И не люблю, когда напоминают.
«Земля весною расцвела…»
- Земля весною расцвела —
- Не улыбнулся.
- Вот мимо женщина прошла —
- Не оглянулся.
- Случилось чудо из чудес —
- Не удивился.
- Друг отвернулся и исчез —
- Не огорчился.
- Всю ночь пил водку со слезой —
- Не удержался…
- Увидел Женщину с Косой —
- Не отказался.
«Время выстрелов в спину, время измен…»
Памяти Эриха Марии Ремарка
- Время выстрелов в спину, время измен,
- Время грубой циничной лжи.
- И на Западном фронте – без перемен:
- Пепелище вместо души.
- В правде выгоды нет, состраданье – тлен,
- Всё решает банковский счёт.
- И на Западном фронте – без перемен:
- Наша кровь – это их джекпот.
- Чтобы выжить – практичнее сдаться в плен,
- Поклониться суду зверья…
- И на Западном фронте – без перемен,
- На Восточном фронте – без перемен,
- И на Южном фронте – без перемен,
- И на всех фронтах Бытия.
Письмо отцу
- Папа, мне сегодня одиноко,
- Я, бывает, плачу в тишине…
- Знаешь, я старею раньше срока —
- Я на необъявленной войне.
- Здесь идёт игра совсем без правил —
- Грязная, дешёвая игра.
- Потому надежду я оставил
- В пепле догоревшего костра.
- Я не сдался, я ещё пытаюсь
- Что-то у судьбы отвоевать,
- Но в себе всё чаще замыкаюсь
- И стараюсь больше забывать.
- Я привык к тому, что одиноко,
- И к слезам в гнетущей тишине…
- Вся любовь сгорела раньше срока —
- Я на необъявленной войне.
«Свежий ветер с Дона…»
Памяти Владислава Романенко
- Свежий ветер с Дона,
- На Дону – весна,
- И пасхальным звоном
- Степь озарена,
- По ночам не спится —
- Знать, пришла пора…
- Игрища в станице
- С ночи до утра.
- Свежий ветер с Дона,
- На Дону – весна,
- Я брожу влюблённый,
- Пьяный без вина.
- Сердце ночью плачет,
- Сладкой болью жмёт…
- Полюбил казачку —
- Может, повезёт.
- Свежий ветер с Дона,
- На Дону – весна,
- Наливай по полной —
- Кончилась война.
- Защитили славу
- Боевых знамён…
- Празднует по праву
- Вольный тихий Дон.
- Свежий ветер с Дона,
- На Дону – весна…
«Святой отец, молись за кровь мою…»
- Святой отец, молись за кровь мою —
- Она с рождения моего в разгуле,
- И встанет только с ядом или пулей,
- А потому – её я раздаю.
- Святой отец, молись за боль мою,
- Прости за воздух, что хватаю жадно,
- За жертвы, от которых мне отрадно,
- За злую сигаретную струю.
- Святой отец, молись за белый свет,
- За жгущий раны мне весенний ветер…
- Пусть торжествует жизнь на белом свете,
- Но пусть живёт возмездия обет.
- Но прежде помолись за дорогих,
- За тех, кем болен я, кому поверил…
- Пусть многие из них теперь – потери,
- Мне часто ночью снятся их шаги.
- Святой отец, молись…
«Мне очень захотелось тишины…»
- Мне очень захотелось тишины,
- Ходить оглохшим между ослеплённых.
- Без музыки. Без крика. Без войны.
- Без новостей и обсужденья оных.
- Слова, слова – банальные клише,
- А почитать глаза – там всё иначе…
- И тишина пройдётся по душе
- Как будто мягкой поступью кошачьей.
- Хочу смотреть на красок буйный пир
- И в цвете ощутить знаменье свыше…
- Какое счастье – видеть этот мир!
- Какое счастье – этот мир не слышать!
Ирина Бабич
Член Союза писателей Донецкой Народной Республики. Финалист премий «Народный писатель – 2015», «Поэт года – 2023». Обладательница ордена «Литературное единство», медалей «Михаил Лермонтов: 210 лет», «Александр Пушкин: 225 лет», имени Великой княгини Ольги за сохранение русских литературных традиций, за вклад в пополнение библиотечных фондов.
В 2024 году её книги номинированы на присуждение премий «Большая книга» и «Гипертекст». Сборник «Разносолы» представлен в проекте «Голоса эпохи», в результате участия в котором автор стала победителем в номинации «Выбор редакции».
За последние два года Ирина Бабич успешно приняла участие в двадцати с лишним литературных конкурсах, представила Донецкую Народную Республику на Всероссийском музыкально-поэтическом фестивале «Рукопожатие республик».
Семь нот, или Симфония жизни
Нота ДО
- Первый взДОх
- Заявившей о себе новой жизни.
- Дерзкий вызов грядущей дороге,
- Долгому пути
- Из мгновений,
- Часов,
- Дней,
- Недель,
- Месяцев,
- Лет,
- Торопящихся вдогонку друг другу
- В водовороте событий.
- Задорный возглас
- В предвкушении вдохновляющего странствия
- В раздолье
- Звуков и запахов,
- Красок и вкусов,
- Спорных догадок
- И непреложных истин,
- В мир
- Будоражащих сердце слов и чувств,
- В юдоль
- Извечного противостояния добра и зла,
- Оспаривающих самую дорогую для них добычу —
- Человеческую душу.
- Душу,
- Исполненную достоинств и недостатков,
- Душу,
- Где меряются силами
- Долг и пренебрежение,
- Смирение и гордость,
- Радость и досада,
- Доблесть и трусость,
- Доверие и измена,
- Любовь и ненависть.
- Посланный свыше дождь
- Смывает
- Вздорные границы между чувствами,
- Дотошно стучит по клавишам души,
- И её чёрно-белое бездорожье,
- Досыта напоённое
- Недосягаемой прежде житейской
- мудростью,
- Превращается
- В стезю к уготованной доле.
Нота РЕ
- РЕкой вешней,
- Резвым паводком,
- Стремниной с пенным гребнем набекрень,
- Презревшей
- Обременяющие её берега предрассудков
- и запретов,
- Вдребезги разбивая
- Депрессию обыденности и безвременья,
- Вторгаются
- В дремлющую,
- Лишь грезящую переменами душу
- Воскрешающие её чувства.
- Регата чувств,
- Преображающих её фрегатов вдохновения,
- Мятежными парусами ребячливо
- тревожащих воздух.
- Они
- То вереницей,
- То наперебой,
- Наперегонки сменяя друг друга,
- Спешат
- По смущённой треволнениями
- Акварели внутреннего мира
- Навстречу
- Забрезжившему впереди счастью бытия.
- Об этом
- Красноречивым рефреном уже поёт
- Буревестник-душа.
Нота МИ
- МИг – аккорд,
- Жизнь – гамма.
- Мириады мимолётных мгновений
- мироздания —
- Её нотный стан,
- Где каждый знак —
- Воспоминание,
- Горькой микстурой потчующее
- Или в тёплый кашемир укутывающее душу,
- Мишень бескомпромиссной памяти.
- Наш мир —
- Микс аккордов
- Мажорных и минорных,
- Плюсов и минусов,
- Оптимизма и пессимизма,
- Антагонистов,
- Сосуществующих
- В извечной полемике друг с другом.
- Выбор доминанты,
- Умиротворившей бы душу,
- За каждым из нас.
Нота ФА
- ФАнфары грянули.
- Арфа-скромность
- Уступила место мажорному маршу.
- Бравурные трубы – его фавориты.
- Медь их факелом путеводным кличет
- Из фальши клише и масок,
- Из примерочной навязанных фасонов
- жизни,
- От бездушных фасадов обывателей,
- От фанатов плотских благ в иной мир —
- В мир
- Преображающей фарфоровую душу
- фантазии.
- Дерзкий возглас фанфар
- Укажет верный туда фарватер.
Нота Соль
- СОЛЬный номер.
- Первая скрипка.
- Главная партия.
- Их исполнители – соль земли,
- Душа хлебосольного народа,
- Талантливые мастера сольфеджио бытия,
- Придающие ему смысл и остроту.
- Они воплотили в жизнь вечное и доброе.
- Претворением их любви к человеку
- Стали нетленные образы
- Сольвейг и Ассоль —
- Символы незыблемой верности и веры
- В созидающее наши души чудо.
Нота ЛЯ
- ЛЯ – нота-праздник,
- Нота-разгуляй,
- Задорная плясунья,
- Умерщвляющая праздную скуку,
- Гусляр,
- Лиричным мотивом веселящий сердце.
- Воля душе.
- Воспламеняется взгляд,
- Вдохновляются мысли,
- Воспрянувшие вдруг мечты выписывают
- вензеля,
- Щеголяют дерзкой клятвой тотчас
- осуществиться.
Нота СИ
- СИла духа в финальном звуке.
- Голосистый возглас: «Брависсимо».
- Занавес разноголосия гаммы.
- Последний штрих
- Импрессионистической живописи нотного
- стана —
- Полотна нашей жизни.
- Прощальная экскурсия
- В росистую лексику звуков и чувств.
- Эпилог летописи из синтеза максим —
- Мессий души человеческой.
Наталья Бабочкина
Родилась в г. Грозный, живёт в Москве.
По образованию журналист, литературный редактор. Член СП Москвы, литературного клуба «Творчество и потенциал», Межрегиональной просветительской организации «Объединение православных учёных». Соавтор монографии «Милая сердцу Малеевка» и нескольких поэтических книг.
Стихи размещает на портале «Стихи. ру.».
Отмечена 16 медалями, орденом «Литературное единство», почётным знаком «Золотое перо русской литературы». Представлена к почётному знаку «Литературный Феникс».
Первая степень в номинации «Голос Родины» литературной премии «Человек слова» (2024).
Автор песен на музыку композиторов В. Хоборова, С. Пенявского и др.
Рождество
- Время святочных гаданий,
- время сказок, волшебства,
- неожиданных свиданий
- накануне Рождества!
- На душе светло и ясно,
- тает всех печалей груз…
- Загляни скорее в ясли,
- там младенчиком Иисус.
- В Вифлееме светит ярко
- заповедная звезда,
- и волхвы несут подарки,
- восхваляя мать Христа.
Кроме памяти
- Жизнь и смерть – два великих таинства,
- караулящих без затей…
- Ничего от нас не останется,
- кроме памяти у людей.
- Кроме добрых дел, внуков родненьких,
- кроме книг, что напишем мы,
- кроме нашей любимой Родины,
- отмывающейся от тьмы.
- Кроме счастья в глазах и верности,
- кроме радости нежных встреч.
- Кто жалел доброты по бедности,
- так о тех не заводим речь…
- Больше радуйся. Что печалиться?
- Завтра снова наступит день…
- Ничего от нас не останется,
- кроме памяти у людей…
Нет безгрешных под луной
- Ты не поверишь сгоряча,
- но наших дней Вершитель,
- что колыбель твою качал,
- нам повелел с небес,
- что из-за правого плеча
- нас бережёт Хранитель,
- а из-за левого плеча
- подстерегает бес.
- Презрев богатство и покой,
- ища свою дорогу,
- превозмогая естество,
- где теплится душа,
- канатоходцем над судьбой
- идём от чёрта к Богу,
- во имя светлое Его
- свои дела верша…
- Не прерывая судеб нить,
- течёт ежеминутно
- над каруселью заводной
- трепещущая жизнь…
- На то и Ангел, чтоб хранить,
- на то и бес, чтоб путать,
- ведь нет безгрешных под луной,
- пока земля кружи́т…
Благодарить бы…
- Живём, не веруя словам,
- как заполошные…
- Благодарить бы Бога нам —
- а мы тревожили…
- Ему молиться день за днём —
- мы просьбой мучаем…
- Как пожалеем мы потом
- об этом случае…
- Просить, чтоб близких уберёг,
- что не жалели мы.
- В душе погаснет уголёк
- от недоверия…
- Опять доверить бы словам
- нам всё, что прожили…
- Благодарить бы Бога нам —
- а мы тревожили…
Разве человеку много надо?
- Разве человеку надо много?
- Дом родной, любимые, семья,
- чтоб была безоблачной дорога,
- чтобы шли по жизни с ним друзья…
- Разве много надо человеку?
- Веру – чтобы освещала путь,
- и Надежды радостную веху,
- и Любовь – постичь земную суть…
- Пусть же его радуют порою
- жизненные встречи и мечты!
- Разные у нас по жизни роли,
- разные моменты суеты…
- Разве человеку много надо?
- Радоваться жизни и пути…
- Отгрохочет жизни канонада —
- нас Господь на небе приютит…
Рука Бога
- Чистота небес неоднозначна.
- Белизна чарует облака…
- Кажется, не явно, но прозрачно
- Бога по годам ведёт рука…
- Он, как малышей, сопровождает,
- нас ведя средь жизненных невзгод,
- нас прощает и предупреждает,
- что не проживём мы без забот…
- Веруя в Божественное слово,
- соль Его молитв в душе храним…
- Чтоб не сбиться нам с пути прямого,
- мы ошибок горьких избежим.
- Пусть добро извечно побеждает,
- ведь у зла дорога коротка…
- Пусть и дальше нас сопровождает
- Господа хранящая рука!
Любимейшие дети
- Мои стихи – любимейшие дети,
- хранители удачи и труда!
- Как много вас разбросано на свете!
- А надо мной проносятся года,
- и новых рифм кружение хмельное
- даёт родиться строчкам, чтоб потом,
- любимые, написанные мною,
- звучали рядом за моим столом…
- Звучите, не смолкая, много лет,
- храня меня от горестей и бед…
Светлана Белик
Родилась 22 июля 1987 года в городе Киселёвске. Окончила учреждение высшего профессионального образования «Кузбасская государственная педагогическая академия» по специальности «русский язык и литература».
Свой творческий поэтический путь начала ещё в школе. Прозой занялась сравнительно недавно. Участник международных и всероссийских литературных конкурсов. Номинирована на соискание национальной литературной премии «Поэт года – 2024»; премии имени Сергея Есенина «Русь моя» за 2025 год. Участник «Антологии русской поэзии» 2024 года. Награждена медалью за вклад в развитие книжной индустрии «460 лет книгопечатанию в России», медалью «За вклад в семейное литературное наследие».
Вдохновение
- Ты здесь, ты со мной, ты рядом,
- Я чувствую твой аромат.
- Каждое движение, каждое прикосновение —
- Мой мир словно тобой объят.
- Ты – чудо, ты – наваждение,
- Ты словно голос внутри меня.
- Каждое дыхание, каждое касание —
- И жар, как от огня.
- Ты – муза, ты – провидение,
- Ты – творчество, ты – идеал.
- Каждое движение, каждое мгновение —
- О встрече с тобой я мечтал.
Наш рай
- Не существует «рая», в который можно
- нам сбежать,
- Лишь настоящим надо жить, не убегать,
- а побеждать!
- Когда поймёшь, что этот «рай» внутри
- тебя и есть,
- То обретёшь гармонию не где-то там,
- а здесь.
- Враг не снаружи – он внутри, в себя
- поглубже посмотри,
- Всё, что имеешь, оцени, за всё судьбу
- благодари.
- Не существует «рая», в который можно
- нам сбежать,
- Лишь настоящим надо жить, не убегать,
- а побеждать!
«В потоке людей мы часто одни…»
- В потоке людей мы часто одни
- Проводим свои будние дни,
- Спешим и бежим, теряя себя,
- В сплошной суете душу губя.
- А стоит жизнь принять как есть,
- В моменте жить, сегодня, здесь.
- Груз прошлого не тащить,
- Лишь настоящим ярко жить
- И каждым мигом дорожить.
- Жить, наслаждаться и любить!
Ольга Блинова
Родом из Томска. Мать – лингвист, отец – историк. Училась в Томском университете (филология), Иркутском университете (журналистика), в аспирантуре МГУ (литературная критика). С 1979‑го года – член Союза журналистов, с 2003 года – член Союза писателей России. Книги: «Накануне дороги», сборник стихов (Томск, 1989); «Облик», стихи, проза, журналистика (Сергиев Посад, 2005); «Провожаю сентябрь», повесть, новелла, очерки, стихи (Сергиев Посад, 2015); «Мы ваши бабушки», киноповести (Сергиев Посад, 2017); «Верх» (Новокузнецк, 2023). Лауреат конкурса «Золотое перо Посада». Лауреат I Всероссийского конкурса имени Геннадия Карпунина в номинации «Поэзия». В последнее время – литературный редактор, живёт между Томском и Сергиевым Посадом.
Собачий вальс
Плохо заболеть в чужом городе. Вдруг, ни с чего, – слечь. Мало ли: не климат, предзимье, – те ли причины?
Ехала на четыре дня. Осталась на четырнадцать. Ехала делать дело и вести здоровую жизнь. И ведь попробовала вести!
Сосновый лес напротив дома: вон они, сосны, под ветром качаются. Все дни качаются, потому что ни дня без ветра.
Туда сначала бегала на зарядку. Под первым снегом, по замерзающей траве, по кем-то сделанным отметинам на стволах, тропу указующим. Будущую лыжню, наверно.
Квартира без хозяев, тишина окраины огромного города… Мечта!
…Странные бывают на новом месте сны. Не свои.
Сначала приснились четыре собаки. И беззвучный голос сказал подсознанию: это всадники Апокалипсиса.
Ничто, ничто моих любимых зверей с этим понятием совместить не могло. Разве что четвероногость и масть. Тёмная была масть, сумеречная, и двигались они как-то в ряд… навстречу… все четверо…
А наутро в начале пробежки навстречу кинулась собака.
Никогда не боялась псов, особенно больших. Но знала: бегущих они не любят. Эта – требовательно лаяла. Сперва показалось – агрессивно, что-то охраняя. Невдалеке был какой-то забор. Мы обе остановились.
– Ну, чего? – спросила я. – Хочешь, чтоб я шла в другую сторону?
Она молчала. Но следом из снежной травы выкатился мохнатый шарик.
Сразу поняв, в чём дело, я всё же попыталась ещё бежать. Но шарик не уходил из-под ног, скулил, а мать забегала полукругом вперёд и уже без лая объясняла: «Не убегай! Не убегай».
Нет, она не только что ощенилась – шарик бегал быстро. Просто их тут бросили – может быть, вечером, накануне.
Я повернула обратно. Уже не бегом. Это же моя дочь и я, вспыхнуло в башке. Только наоборот. Мы тоже остались одни два года назад – я и мой полувзрослый щенок. Только это она лаяла и требовала, а я, какой бы ни была прежде – путалась под ногами добрых людей и скулила…
А всё, что могу сейчас, – это вывести их к людям.
Вывела. Шарик перекатился через дорогу вслед за мамой, оба вслед за мной прибежали к магазину. Сунувшись к витрине, лихорадочно ища подходящее, я нашла только краковскую колбасу – деликатес детства… Но когда выскочила, их уже не было.
Они пошли метаться дальше. А я к себе.
…Судьба, она везде находит нас. Можно пробовать бороться, можно смириться… договориться… каким способом можно договориться с судьбой?
Ладно, не буду бегать. Буду ходить. По другому лесу, другой дороге. И пошла. Далеко пошла и причину нашла – в аптеку другого района – потому что уже заболевала.
…На подворье ближнего института паслись четыре пса.
Те, из сна.
Ну не бывает же четырёх псовых близнецов. Но эти все были как один. И не являли собой никакой агрессии, просто сидели порознь, как на картине Николая Грицюка, сибирского Шагала, покончившего с собой четверть века назад. У него тоже на полотнах сидели вот такие обособленные фигуры – а уж псы или кто – надо ли понимать?
…Мы все какие-то гибриды. Закон ли генетики, предпочтения… Ни географией, ни мастью, ни национальным самосознанием не объяснишь. И не до объяснений уже. Выжить бы. Если хочется.
Ладно, подумаешь – четыре пса. Два у ворот и два во дворе. Мирных пса с чёрной мастью и белой грудью. Вроде любимых моих лаек, но крупней и спокойней. Забыть обо всём, идти и идти, по дороге сквозь сосны.
Я вернулась часа через два. Вышла из лифта и остановилась.
По площадке шли кровавые следы собачьих лап.
…Да, что-то тявкало там в эти дни за дверью… сверху играли классику… за окном качались сосны.
Почему и откуда кровь?
Конечно, я работала. Звонила, встречалась, записывала, обрабатывала. Объект моего исследования давно жил в Америке, но когда-то недолго жил здесь, здесь сделался писателем, хоть город этот никогда не любил.
Утром он мне позвонил. Оттуда.
Сперва был нетрезв, но лоялен. Через сутки совсем агрессивен и сильно нетрезв. Он хотел знать: чего я тут насчёт него шарю? И хотел попутно пообщаться – а с кем там пообщаешься, как здесь?
Дальше веером он телефонно общался со всеми, кого знал в этом городе… но в Америке русское безумство длится, наверное, недолго?
Нет, мне его было жаль. Он рос под золотыми крышами. Не видел и доли того, что я… Писательский талант ему стало некуда девать, а душа требовала. Он был единственным обожаемым детёнышем – именем значительного отца открывались все двери, публиковалось всё, что написал сын… но писатель не может быть детёнышем.
И он перестал уметь главное – если умел: ведь когда от роду талантлив, можно до поры ничего не уметь. Он перестал работать над словом, а тогда лучше уже не писать… И: можно ли бесконечно черпать из своего нутра и только? Подвёрстывая, пускай бессознательно, к своему стилю другие миры – первых величин элитарной литературы.
…Дано ли нам знать, какой платой придётся платить за долговременное благополучие и краткое, как водится, счастье? Мне дано давно, ему пока нет. Вот и звонит всем своим прежним, ранним цветком его знавшим, теперь звонит, будто индульгенцию получить хочет, даже и без особых грехов, не его же грех – золотые крыши…
Мне наконец стало ясно: пришёл грипп, обостривший все старые раны.
И сделала я, как он. Немножко выпила, чтоб меньше болело, и позвонила старым друзьям. Ещё дальше, в Сибирь.
– А, ты вон где? – сказали из Сибири. – Так ты найди Наталью. Как это вы не знакомы?
…Наша экспедиционная диаспора распространена в стольких городах. Но из этого была только Наталья. Урывками я о ней слышала: что была автокатастрофа, что собрала себя по частям и вообще – личность.
Ну – надо повидать. С таким это связано прошлым! Было потом многое: горы, сплавы по бешеным рекам – но главным была тайга. И кто там, в моей тайге, был – это больше чем родня. Как аксиома, и ни разу ошибки – приезжаешь, приходишь – как домой.
К Наталье и ехала вот с этим. Через весь город, через мутный снег, от болезни ещё не очухавшись.
Она по телефону: обязательно с ночёвкой. Вообще ко мне переезжай. Только у меня пёс… – Что ли кусается? – Нет… но… лезет. – Ну, это ладно.
И, до вожделенного душевного пристанища добравшись, узрела я такую картину.
Хозяйка квартиры не очень напоминала светлую личность, всё преодолевшую. Беспокойные глаза… пропитанный никотином воздух… обшарпанные стены… символическая закуска… две кошки… два странных гостя… ну, и пёс.
Пёс беспрерывно лаял. И лез.
Лез ко всем. Лез к единственному мужчине-гостю (самому, похоже, нормальному в этой среде) – с явно сексуальными намерениями лез. Лез к другой гостье, округло расплывшейся даме – (она почему-то всё время переходила на французский, с изумительным произношением) – умудрялся лезть меж нею и столом.
Я не могла долго понять: если она этот французский преподаёт, почему не может отвлечься от профессии на время пьянки?
Точно, она его преподавала. А когда-то была туристкой и на байдарках ходила – значит, тогда в байдарку ещё входила и французского не знала (но мысли эти нехорошие пришли потом, а в тот момент я готова ещё была любить и вечер этот, и хозяйку, и даму, и пса).
Оказалось: в те ещё времена скромный мужик на даму эту имел виды. И ввиду «тогда» и «теперь» она что-нибудь хотела восстановить.
После их долгого уединенья в задней комнате мужик резко убежал. А пёс лаял и лаял, лез и лез и замолкал только, если я его обнимала левой рукой и совала в пасть какую-то пищу. Пока он стоял и молчал, только и можно было поговорить, но недолго.
– Его щенком от садиста забрали, мне отдали, – объясняла хозяйка, – я с ним несколько лет покусанная ходила, никого в дом позвать не могла… уж вы резких движений не делайте…
Толстую «француженку» я просила петь старые туристские песни и русские романсы, благо слух и голос были. Хотелось перекрыть её раздражённую агрессивность ко всему, сохранить равновесие в этом явном дурдоме… Что удавалось, и долго. Но болезнь и усталость брали своё. Кошки паслись на столе… какая-то птица верещала из клетки… хозяйка сама была сплошное резкое движение… а когда ушла «француженка» и один из стрессов вроде бы исчез, пёс залаял уже из-под моей руки.
И тогда я залаяла тоже.
Он тяпнул меня сразу, подряд – за левую щёку и правую руку.
…Кого чему учит жизнь? В основном никого ничему. Меня моя жизнь научила только одному – железному спокойствию в непредсказуемые моменты.
Не всегда, нет. Только когда мир валится на меня. Когда на других – ближних ли, дальних, – какое уж тут спокойствие.
У большинства наоборот. У меня так.
Потом знакомый биолог сказал: тебе здорово повезло. Такие псы, в недавнем колене овчарки, вцепляются в горло, а у тебя всего-то шрам возле сонной артерии.
Крови было много. Без единого резкого движения я смотрела, как всё это капало, и соображала: а как теперь с таким лицом встречаться по делам с людьми и как теперь правой писать?
…Потом, промыв раны и хвативши водки, мы с хозяйкой ближе к утру ревели на два голоса. Обе на ту же тему: почему жалеем всех, а не себя?
Я, помню, ревела о своём ребёнке. Которая тоже вот так: лезет обняться, а обнимешь – укусит… и потом уже не можешь любить… а щенком была – любила… она меня, я её… разве может собака не любить своего шарика…
Мы синхронно утирали водочные слёзы. Пёс больше не лаял. Лежал в углу. Потом ходил за мной, вилял хвостом. Ночью попытался клубком лечь рядом. Я тихо сказала: уйди. Сразу ушёл.
…Хотя бы этому должна научить жизнь: не иметь больше дела с тем, кто легко забывает причинённое зло. Не надо помнить – но и близко быть больше не надо.
Не только зло способен подсознательно забывать человек. Также и радость, которая кончилась горем. Так и я не хочу помнить свою Джесси. Да мало ли чего не хочешь помнить.
Она была бродячая. Скелет, покрытый шерстью. Была раньше чья-то: знала команды. Столько в 90‑е было брошенных – самых породистых собак. Когда я её откормила, вылечила, вычесала – Джесси стала самой красивой колли в округе.
Она вовсе не была доброй, не была мирной. Привыкла обороняться и давать бой – собакам, людям… точнее, детям. Только по этому признаку я поняла, почему не видит её глаз.
Мне сразу встала лапами на плечи. И я сказала: «Пёсик. Пошли со мной».
И в этот же вечер она тяпнула мою дочку. Не сильно, нет – окусилась. Чтоб не лезла.
– Ты привела бешеную собаку! – орала дочь. Но через несколько минут Джесси уже лизала ей руку. Извинялась. Колли поступают по ситуации!
Я же с ней могла делать что угодно. Раскрывать руками пасть и совать лекарство. Укладывать на бок и вычёсывать от ушей до хвоста, потом за все четыре лапы переворачивать на другой бок. Я никогда не играла в детстве в куклы. И всю жизнь хотела собаку.
– Ты её любишь, а меня нет! – скандалила дочь. – Она мне не хамит, – отвечала я.
…Она бежала на прогулках впереди – и было чем любоваться. Почему мне всегда хотелось, чтобы впереди бежала собака? Ей шло любое время года. Особенно осень.
Когда приходилось ненадолго уехать, она снова худела и теряла шерсть.
Нет, она вовсе не любила меня. Я была – обслуга, лекарь. Не хозяйка. Над ней не могло быть хозяйки. Как и хозяина надо мной.
Она редко лаяла: только в сумерках или в лесу, если кто-то неправильный приближался. Но думаю – в реальной опасности она бы не защитила. Есть люди и звери, не знающие команды «фас».
Зато её любила я. Нас держит в жизни любовь – она вовсе не должна быть взаимной.
Любить – ещё и стараться понять. Создать общее… или поддержать, даже когда не понимаешь. А колли – пастушьи собаки. Загонщики. В воду Джесси было не затащить, даже из ванны выпрыгивала махом! Но вот пришла мне блажь поплыть через ночное озеро – и вдруг услышала: плывёт за мной…
Колли ведут себя по ситуации. И не могут вынести, когда распадается стая…
Джесси начала умирать, когда рушилась наша семья. Когда муж и дочь орали друг на друга, она залезала под стол. Под мой журнальный столик. Такая большая – под маленький столик. Только в это время она начала мне мешать: сяду работать – подойдёт и мордой отбросит правую руку: пойдём отсюда!
Джесси заболела тоже в предзимье, в такую же морось и первый снег. Я знала, что она умирает. Но делала всё: травы, уколы, лекарства, говорила с ней, обнимала. Она не могла уже лежать: мешала больная печень – сказалась бродячая жизнь. Она только ходила за мной из комнаты в кухню и стояла ночью у дивана.
А когда пришлось срочно улететь к маме в Сибирь – там, в первую ночь отдыха, какого ни есть, сквозь комнату проплыла красавица колли – и я поняла: Джесси уже нет.
И тогда всё пошло лавиной.
Моя дочь в своём подростковом бешенстве бросала школу за школой; болезнь мамы, уход мужа, смерти дорогих людей… утрата моей чёткой работоспособности, приобретение свойства не ставить ни в грош свою жизнь… а было ли это свойство?
Я начала терять шерсть – а какая была шевелюра! Терять зрение – а видела в сумерках за километр. Терять память – а уж помнила всегда всё.
…Но не было хуже, – торчало в сердце, пока ехала утром сквозь этот хмурый город, – не было хуже того, чтобы меня кусали мои любимые звери… с людей-то чего взять?
…Но все эти дни, все эти сумеречные дни меня водила по городу сияющая женщина-поэт.
Она показывала старинные дома и места закопанных в землю рек. Она рассказывала о километрах камня, уходящего в землю под этим городом. Она говорила о литературе и людях, и первое было – люди, и ни о ком плохо, а ведь она была поэт, но человек в ней был больше и ярче поэта, такое бывает, но очень редко бывает.
Старше меня на жизнь, но молодая, быстрая и красивая, она будто знала, ведала всё – историю знаменитого крымского города, откуда была родом и который тоже любила я; других мест, где привелось жить – а значит, полюбить. Знала поэтов живых и тех, что никогда не умрут… знала силу камней и растений, потому что сама умела в этот мир излучать свет.
– А вы посчитайте плюсы, – сказала она в телефон моему постпсовому состоянию.
И я посчитала.
Сначала, конечно, её.
Потом академика-математика, который, по рассказам, мог послать кого угодно очень далеко, а мне сказал: было приятно иметь с вами дело.
Потом того анахорета, который по праву ценил себя и своё личное время, но после краткого общения сказал: вы вообще кто и откуда? Вот мой адрес, пишите!
…потом сосны напротив окна…
…потом звонки человека, один голос которого вдыхал в меня жизнь
…потом всё, что пришло в ржавые мои мозги за все эти дни
…потом кондукторшу автобуса, которая сказала: мы на обед, а то бы мы вас довезли (конкретно меня, нездешнюю и не в ту сторону севшую) и которую удалось встретить в конце дня в том же автобусе, очень уставшую, и подкормить шоколадом
…потом…
многое посчитала. Сияющая женщина оказалась права.
И тогда приснился ещё один сон.
Мы танцевали с большим псом – непонятно, как он так долго держался на задних лапах, ни одна собака не может, но этому явно нравилось – мы держались за лапы и танцевали – я наяву почти никогда не танцую – но во сне – с душевным взаимочувствием – смиренно и скромно – он меня вёл
и улыбался
как это умеют только собаки.
Майя Бурганова
С самого детства библиотека была любимым местом Майи. После, повзрослев, стипендию и заработанные деньги она почти всегда тратила на книги.
Всю жизнь она писала письма: деду, бабушке, а после родителям, вкладывая в строчки всю теплоту и сердечность. Она всегда посвящала любимым людям стихи, показывая словесным высказыванием чувство безграничной любви к ним.
Не имея возможности воплотить в реальность многие свои мечты: увидеть мятежный океан и скалистые склоны Радужных гор, прогуляться в тумане Квебекских лесов и лицезреть всё то прекрасное, что есть на нашей планете, Майя всегда убегала в свой сказочный мир, украшая его ажурным плетением строчек и сюжетов. В своём мире вороха бумажных свитков, стихотворных строф и бескрайней любви Майя абсолютно счастлива.
На закате
Альберт вспоминал пенящиеся барашки волн, солоноватый запах побережья и крики чаек. О, как он любил эту атмосферу! Лучший сёрфингист своего континента, он всегда приковывал столько восхищённых взглядов! Его комната заставлена кубками, увешама медалями и грамотами.
«Есть чем гордиться на пороге смерти», – думал Альберт. Множество личных триумфов, достижения его учеников и, главное, любимых сыновей. Они, всегда занимающие призовые места, – его гордость и опора. Альберт слегка жалел лишь о том, что на последнем чемпионате им достались «серебро» и «бронза», не удалось отвоевать первое место у того парнишки из России. Он сокрушался – как могли его крепкие ребята продуть сёрфингисту из страны глубоких морозов? Ведь его мальчишки тренировались круглый год на лучших волнах мира!
В груди снова засвербило, и Альберт зашёлся в кашле. В комнату вошла жена, помогла принять удобное положение и включила ингалятор. Какое-то тоскливое чувство, так часто появляющееся в душе Альберта в последнее время, вновь заскребло в душе. Он никак не мог понять, откуда это. Он достиг всех высот, к которым стремился, и не боялся смерти. Врач отмерил ему небольшой срок после недавнего обследования, и Альберт сразу же принял эту горькую правду. Но непонятное чувство сожаления всё чаще и глубже терзало его душу. Он вспоминал самые яркие моменты прошедшей жизни, свои самые большие и крутые волны, эти захватывающие дух ощущения…
Вдруг в памяти всплыло миловидное лицо девушки с крепкой густой косой и карими глазами. Как же её звали… Память подводила и не выдавала имени. Он только помнил, что она из России, из какого-то городка с трудным названием. Он познакомился с ней на одном из соревнований и сразу обратил внимание на то, как влюблённо и неотрывно она на него смотрела. Девушка излучала мягкую податливость и лучистость, Альберт потянулся к ней, как только увидел. Вскоре они начали встречаться, правда, скрытно. Ведь друзья Альберта прочили ему союз с высокой и крепкой Анжелой, такой же спортсменкой, как и он. Она во всём была ему под стать. А над невысокой девушкой с косой приятели всё время подшучивали, и Альберт стеснялся встреч с ней.
Наступил последний день соревнований. Альберт избегал свидания с возлюбленной, несмотря на то, что его невообразимо тянуло к ней. Он много раздумывал эти дни, и, хотя все мысли его были о нежном создании, Альберт принял решение остаться с Анжелой.
Ему стоило больших трудов взглянуть в дорогие глаза. Из них струилась печаль:
– Я не отниму у тебя много времени. Мне кажется, я стала тебе не нужна в твоей красивой жизни. Только у меня есть для тебя новость. Но прежде, чем сообщить её, я хотела бы знать – есть ли в твоей жизни место для меня? В противном случае моя новость бессмысленна. Поэтому скажи мне прямо – возможно ли то, что мы улетим отсюда вместе, в нашу совместную жизнь, рука об руку? Или мне стоит развернуться и никогда больше тебя не беспокоить?
Сердце Альберта бешено колотилось, его глаза увлажнились, но именно в этот момент он увидел приближающихся друзей, и итог разговора был предрешён.
Почему он вспоминает об этом сейчас? Ведь он так доволен прожитой жизнью, покорёнными вершинами! К чему эти обрывки давно прошедших событий, если он даже не помнит её имени?
Но память услужливо высветила – Карина… Её звали Карина… Ведь он так и не выслушал её новость. Сердце учащённо забилось, и Альберт провалился в темноту…
Очнулся он уже в больнице. Врач сообщил, что, пока не пройдёт острый период, ему придётся какое-то время провести в палате. Анжела со слезами сжала его руку.
– Дорогой, я так испугалась! Ты не приходил в себя неделю. Я ужасно переживала.
Альберт чувствовал себя отвратительно. Нет, не физически, боль не имела никакого значения. Невыносимое чувство утраты чего-то важного выжигало его сердце изнутри. Он неожиданно понял простую истину: все его достижения – это просто воздух, пустота. Он уйдёт из жизни, и придут другие спортсмены, поставят новые рекорды, постепенно стирая его результаты и имя из истории… Он неправильно прожил свою жизнь, не к тем вершинам стремился…
Горькая мужская слеза покатилась по щеке… Ах! Если бы только он мог повернуть свою жизнь вспять… Впервые в своей жизни Альберт обратился к Богу. Он был преисполнен отчаяния, горячие слова разочарования ступали из самого сердца.
Анжела поправила одеяло на его груди:
– Дорогой, всю эту неделю в больнице находилась женщина. Она говорит, что у неё есть для тебя нечто важное. Я ничего не знаю о ней, но если ты желаешь, я её приглашу.
Альберт не желал никого видеть. Он хотел пережить свои душевные страдания в одиночестве. Единственным его желанием было получить прощение Карины. Именно это он горячо вопрошал у Создателя.
Поморщившись от боли, Альберт всё же выдавил:
– Наверное, какая-то фанатка из прошлого. Пусть войдёт, но только ненадолго.
Дверь скрипнула, впуская неслышные шаги. Альберт открыл глаза и увидел лучистый карий взгляд. Его сердце бешено заколотилось. Как будто и не было стольких лет…
– Карина, – прохрипел он…
Из её глаз покатились слёзы…
– Мне показалось… ты всё-таки захочешь узнать ту мою далёкую новость…
Альберт заплакал… Он кивнул, и тут из-за её спины вышел тот самый русский парнишка, которому досталось первое место.
– Я хотела сообщить тебе тогда о своей беременности. Вернувшись на родину, я невыносимо страдала. И не могла тебя простить… Я наблюдала за тобой всю свою жизнь. И только в этом году решилась приехать на чемпионат, чтоб увидеть тебя вновь. Узнав, что ты серьёзно болен, я томилась все эти дни. Боль за тебя не отпускала меня ни на миг. Как же хотелось украсить твои последние дни… Я была абсолютно уверена, что ты не вспомнишь меня. Каким же невероятным счастьем было услышать моё имя из твоих уст!
Женщина обняла стоящего рядом молодого человека:
– Это твой сын. Я воспитала его так, чтоб его отец мог им гордиться. Ты так расстроился, что твои сыновья взяли лишь «серебро» и «бронзу». Не расстраивайся. «Золото» тоже принадлежит твоей семье.
Альберт пошёл на поправку, и врач был удивлён начавшейся у стареющего спортсмена ремиссии. К его огромной радости все его сыновья сдружились. Теперь их совместные занятия он мог наблюдать, сидя на пляже. Несмотря на затруднённое передвижение, Альберт не пропускал ни одной тренировки.