Читать онлайн Мамочка, я здесь! бесплатно
От автора
«Мамочка, я здесь!»
Маленькое руководство по возвращению в настоящее
Дорогой читатель!
Вы держите в руках книгу, которая родилась из одного простого, но глубокого наблюдения. Однажды, когда я проверял рабочую почту, держа в руках телефон, моя пятилетняя дочь тихо спросила: "Папа, а куда ты уходишь, когда остаёшься здесь?"
Этот вопрос остановил меня. Физически я был рядом с ней, но мысленно – далеко. И что самое удивительное – она это чувствовала. С той ясностью, которая доступна только детям, она увидела то, что мы, взрослые, давно перестали замечать – как часто мы присутствуем лишь телом, но не душой.
Я начал наблюдать за тем, как дети реагируют на наше "отсутствие в присутствии". Как они придумывают способы вернуть нас обратно. Как они, едва научившись говорить, уже пытаются научить нас самому важному искусству – искусству быть здесь и сейчас.
Эта книга – не просто размышления об осознанном родительстве. Это попытка увидеть мир глазами ребёнка, почувствовать его мудрость и вспомнить то, что мы когда-то знали, но забыли в суете взрослой жизни.
Я решился на необычный формат – повествование от имени ребёнка. Это художественный приём, но за ним стоят реальные наблюдения, разговоры с детьми разных возрастов, консультации с психологами и, конечно, мой собственный опыт отца двоих детей.
Важно понимать: эта книга не стремится вызвать чувство вины у родителей. Мы все делаем лучшее, что можем, в мире, требующем от нас постоянного внимания к десяткам задач одновременно. Я сам ежедневно борюсь с рассеянностью и часто проигрываю.
Но каждый раз, когда мне удаётся по-настоящему вернуться в настоящий момент – к своим детям, к жене, к себе самому – я чувствую, насколько богаче становится жизнь. И как много мы теряем, когда пропускаем её, планируя будущее или пережёвывая прошлое.
"Мамочка, я здесь" – первая книга из серии "Осознанные роли", в которой я хочу исследовать, как мы можем практиковать осознанность через призму различных социальных ролей. Начать я решил с самого важного – с роли родителя, с тех отношений, которые формируют нас, наших детей и будущее поколение.
Приглашаю вас в это путешествие возвращения. К себе настоящим. К своим детям. К жизни, которая происходит прямо сейчас, пока мы читаем эти строки.
В конце книги вы найдёте раздел практических упражнений – конкретных игр и техник, которые мы с детьми разработали и проверили на собственном опыте. Это не теоретические концепции, а живые практики, которые действительно помогают вернуться в настоящий момент среди повседневной суеты. Я также составил небольшой словарик возвращения – своеобразный компас, который поможет ориентироваться в пространстве осознанности и находить путь назад каждый раз, когда вы заметите, что потерялись.
Эта книга – одновременно история, руководство и приглашение к практике. Надеюсь, что она станет для вас верным спутником в прекрасном и непростом путешествии к настоящему.
С благодарностью и надеждой!
Весна 2025 года
Может быть, в этом и есть наша с тобой тайна-претайна? Ты учишь меня быть человечком в этом большом сложном мире, а я помогаю тебе не забывать о самом главном. О том, что важнее всех дел, планов и достижений – просто быть живой. Дышать, смотреть, слушать, чувствовать. Прямо сейчас, а не когда-нибудь потом, когда будут сделаны все-все дела (а они никогда не кончаются, я заметила!).
Я знаю, что когда-нибудь я тоже вырасту и стану большой и серьёзной. Буду спешить, беспокоиться, забывать смотреть на закатики. Может быть, у меня будут свои детишки, которые будут напоминать мне о том, что жизнь – она здесь, а не где-то в планах на будущее, как мои подарочки на Новый год.
Но я хочу пообещать тебе кое-что прямо сейчас. Я постараюсь не забыть эту мудрость, с которой пришла в мир. Не растерять её по дорожке во взрослую жизнь, как теряю свои заколочки. И даже когда стану совсем большой, я буду помнить, как важно иногда остановиться, глубоко вдохнуть и просто посмотреть в глазки тому, кого любишь.
А ещё я обещаю всегда-всегда помогать тебе возвращаться домой – к себе настоящей. Напоминать, что под всеми твоими заботками, страхами, планчиками есть что-то гораздо более глубокое и важное. То "я", которое просто есть. То "я", которое не нуждается ни в каких достижениях, чтобы быть ценным и любимым.
И знаешь, о чём я ещё мечтаю? Чтобы мы с тобой всегда могли разговаривать так, как сейчас. Чтобы между нами всегда был этот мостик из настоящих слов и настоящих чувств. Чтобы мы умели видеть друг дружку такими, какие мы есть на самом деле, а не теми, кем притворяемся.
Я не знаю, что ждёт нас впереди. Наверное, и хорошее, и трудное. И смех, и слёзки. И успехи, и ошибочки. Но я знаю точно-преточно: пока мы помним о том, как возвращаться в настоящее – мы справимся со всем!
А теперь – давай просто посидим рядышком. Без словечек. Без планчиков. Без спешки. Просто подышим вместе. И почувствуем, как бьются наши сердечки – твоё большое и моё маленькое – в одном ритме, как два барабанчика.
«Я люблю тебя – и когда ты здесь, и когда тебя нет. Но когда ты здесь по-настоящему, весь мир становится светлее.»
Предисловие
О том, как родилась эта книга
Всё началось с простого разговора в песочнице.
Был обычный летний день. Я сидел на скамейке, наблюдая, как моя дочь строит замок из песка, и одновременно отвечая на рабочие сообщения в телефоне. Рядом расположилась молодая женщина с девочкой примерно того же возраста, что и моя дочь. Но в отличие от меня, она полностью погрузилась в игру – комментировала, помогала, смеялась вместе с ребёнком.
В какой-то момент моя дочь подошла, тронула меня за руку и сказала: "Папа, ты тут?"
Я автоматически ответил: "Да, конечно", не отрывая взгляда от экрана.
"Нет, ты не тут", – серьёзно возразила она, и в её голосе прозвучала такая мудрость, что я наконец поднял глаза.
Женщина на соседней скамейке улыбнулась: "Дети всегда замечают, когда мы не с ними, правда?"
Так начался разговор, который изменил моё понимание родительства. Её звали Анна, она была детским психологом и много лет изучала влияние осознанного присутствия родителей на эмоциональное развитие детей.
"Знаете, – сказала она, – дети – это настоящие мастера пребывания в моменте. Они рождаются с этим даром. А мы, взрослые, постепенно его теряем. И потом наши же дети пытаются нас этому переучить".
После той встречи я начал вести дневник наблюдений. Записывал моменты, когда замечал, что физически нахожусь с детьми, но мысленно отсутствую. Фиксировал их реакции, способы, которыми они пытались "вернуть" меня. Расспрашивал других родителей об их опыте.
Через несколько месяцев у меня накопилось множество историй, наблюдений, мыслей. Я начал изучать научную литературу о влиянии качественного присутствия родителей на развитие детей, и результаты меня потрясли. Исследования показывали, что эмоциональная доступность родителя так же важна для здорового развития ребёнка, как физическая забота и безопасность.
Однажды, перечитывая свои записи, я понял, что смотрю на ситуацию только со своей, взрослой стороны. А что, если попытаться увидеть мир глазами ребёнка? Что, если дать голос тем, кто обычно является объектом наших исследований, а не их субъектом?
Так родилась идея этой книги – взглянуть на проблему "отсутствующего присутствия" глазами ребёнка, написать историю от имени маленькой девочки, которая наблюдает, как её мама то исчезает, то возвращается, даже находясь рядом.
Я проконсультировался с детскими психологами, провёл десятки бесед с детьми разных возрастов, спрашивая, как они воспринимают моменты, когда взрослые "уходят, оставаясь рядом". Их ответы, наблюдения, метафоры – часто неожиданные, но всегда точные – стали основой для этого повествования.
Конечно, эта книга – художественное произведение. Голос пятилетней девочки – это литературный приём, а не дословная запись детских высказываний. Но за ним стоит реальный опыт многих детей и родителей, научные данные и глубокое убеждение, что мы многому можем научиться у тех, кто только начинает свой путь в этом мире.
Работая над книгой, я сам прошёл путь от осознания проблемы к поиску решений. Каждый день я практиковал техники возвращения в настоящий момент, которые описаны в разделе "Практические упражнения" в конце книги. Эти методики родились из совместного творчества: некоторые предложили психологи, другие подсказали сами дети, третьи мы придумали вместе с семьей в процессе наших экспериментов с осознанностью.
Особое внимание я уделил созданию "Словарика возвращения" – набора понятий и метафор, которые помогают детям и взрослым говорить на одном языке, когда речь идёт о присутствии и осознанности. Этот словарик постепенно формировался из наших семейных разговоров, из детских определений сложных состояний, из тех неожиданно точных слов, которыми малыши описывают то, что мы, взрослые, называем присутствием или его отсутствием.
И хотя я всё ещё далёк от идеала, я заметил, как изменились мои отношения с детьми, с женой, с самим собой.
Я верю, что эта книга найдёт отклик не только у родителей, но и у всех, кто стремится к более осознанной, наполненной жизни. Ведь умение быть здесь и сейчас – это не просто навык эффективного родительства. Это основа для глубоких, подлинных отношений в любой сфере жизни.
Перед вами – не руководство и не набор правил. Это приглашение к путешествию. Путешествию, которое начинается с простого вопроса: "Ты здесь?"
Пролог. Большие люди и маленькие секреты
«Мама, когда ты становишься взрослой, ты забываешь, как быть?»
Привет, мамочка!
Это я – твоя девочка. Я живу в доме с розовыми занавесками и сплю с мишкой Тимошей. И иногда я проливаю сок на твои важные бумажки. Ой, прости!
Мамочка, я хочу рассказать тебе свой большой-пребольшой секрет. Я вижу, когда ты на самом деле не со мной. Когда твои глазки смотрят, но как будто спят. Как наша кукла Маша – глаза открыты, а сама не живая.
Я вижу, когда ты гладишь мои волосики, а сама думаешь о чём-то далёком. Наверное, о своей работе или о том, что надо купить в магазине. Или о том, что бабушка опять звонила и ругалась.
Не грусти, мамочка! Я же знаю, что быть взрослой – это очень трудно. Тебе надо думать про столько-столько разных вещей! Про деньги, про уборку, про мои занятия, про папины рубашки… Голова, наверное, кружится от всего этого!
И, наверное, поэтому вы, взрослые, иногда забываете самое главное – как просто быть. А я ещё помню! И хочу тебе напомнить.
Знаешь, что самое-самое волшебное? Когда ты правда-правда со мной – у тебя глазки становятся такие яркие-яркие! И всё вокруг меняется! Мультики становятся веселее, мороженое вкуснее, а солнышко светит ярче.
А ещё я кое-что заметила. Я могу тебя разбудить! Ну, не когда ты спишь по-настоящему, а когда ты как будто спишь с открытыми глазами. Я говорю что-нибудь смешное или неожиданное, и ты вдруг "просыпаешься"! Твои глазки начинают блестеть, и ты снова становишься моей настоящей мамочкой, а не просто уставшей тётей.
В этой книжке я расскажу тебе, как я вижу наш мир. Как я замечаю, когда ты со мной, а когда нет. Как я жду, когда ты вернёшься, если ты "уходишь", даже если сидишь рядышком. И как я придумала способы вернуть тебя обратно – ко мне и к нашим обнимашкам.
Я еще маленькая, но я уже знаю один большущий секрет: самое важное – это быть вместе прямо сейчас. Всё остальное может подождать.
Я буду рассказывать смешные истории, чтобы ты улыбалась. Твоя улыбка – самая красивая на свете! А ещё я хочу, чтобы ты знала – я люблю тебя всегда-всегда. Даже когда ты смотришь в свой телефон и говоришь "ага-ага". Но когда ты по-настоящему рядом, я люблю тебя ещё в сто миллионов раз сильнее!
Давай вместе поиграем в новую игру? Я буду твоим маленьким волшебником, который помогает тебе вернуться в сказочную страну "Прямо Сейчас". Это будет весело!
Пусть твои глазки всегда умеют видеть чудеса, как мои!
Твоя маленькая принцесса-волшебница!
Глава 1. Когда солнце внутри гаснет
"Мамочка, почему твоё лицо здесь, а ты – где-то там?"
Я заметила это сегодня утром, мамочка! Ты готовила блинчики, мои самые любимые-прелюбимые, с клубничным вареньем. Ты улыбалась и спрашивала, хочу ли я ещё один. Но твои глазки были какие-то… пустые-пустые. Как будто в домике никого нет, и только занавески шевелятся.
Я даже испугалась! Может, тебя похитили инопланетяне? Помнишь тот мультик, где зелёные человечки забирали душу, а тело оставляли ходить? Вот-вот-вот! Я так и подумала!
А потом я стала замечать это чаще и чаще. Когда ты говоришь по телефону и киваешь мне: "Да-да, солнышко, очень красиво", хотя я тебе показываю своего монстрика из пластилина, а ты даже не посмотрела на него! Или когда ты собираешь мои игрушки и не видишь, что я уже строю новый замок для принцессы Эльзы прямо у тебя под носом!
Это как… как… знаешь что? Как солнышко, которое спряталось за тучку! Всё вроде светло, но не греет. Холодно-холодно!
Однажды я решила провести эксперимент, как по телевизору в передаче "Хочу всё знать!". Я сказала тебе: "Мама, а у нас в ванной живёт крокодил, он ест мыло". А ты ответила: "Конечно, милая". Вот тут-то я и поняла – с тобой точно что-то случилось!
Мне стало интересно, куда ты уходишь, когда сидишь рядом со мной? О чём думаешь, когда смотришь в окно таким далёким-далёким взглядом? Может, ты мечтаешь полететь на луну? Или купить сто платьев? Или превратиться в фею?
Я придумала! Наверное, внутри тебя живёт маленькое солнышко. Когда оно светит ярко-ярко – ты смеёшься так заразительно, что даже наш соседский ворчливый кот Барсик начинает мурчать! А иногда твоё солнышко прячется – и тогда ты становишься как робот из папиного фильма. Ходишь, говоришь, делаешь дела, но внутри никого нет.
Взрослые думают, что дети не замечают таких штучек. Но мы всё-всё видим! Мы как супергерои с особыми способностями! Мы чувствуем настоящее настроение, как… как… как собачки чувствуют, когда хозяин грустит!
У меня есть моя собственная теория! Очень научная! Я думаю, когда ты была маленькой, как я, ты тоже была всегда-всегда настоящей. А потом выросла, и разные кусочки тебя стали разбегаться в разные стороны. Как мои разноцветные бусики, когда порвалась ниточка. Один кусочек побежал на работу, другой – в магазин за продуктами, третий – стирать моё платье, которое я испачкала йогуртом (прости!). И на "сейчас" почти ничего не осталось.
Взрослые говорят: "Я многозадачная!" – и гордятся этим. Но это совсем не круто! Когда ты делаешь пять дел одновременно, получается, что ты не делаешь ни одного – по-настоящему. Это как пробовать есть суп, мороженое и котлету одной ложкой одновременно. Фу-фу-фу, какая гадость получится!
Я даже выучила твои специальные фразы, когда солнышко внутри гаснет. Ты говоришь: "Сейчас, минуточку", "Мы обязательно поиграем позже", "Давай завтра". Это как будто язык из страны Потом. А в этой стране никто не живёт по-настоящему, все только собираются жить.
А ещё ты начинаешь всё время-время-время смотреть на часы. Как будто часы – это строгая учительница, которая всегда недовольна тобой. И ты всё время пытаешься её догнать, хотя она бегает быстрее всех на свете!
Однажды я спросила тебя: "Мама, а куда убегает время?". Ты сказала что-то очень умное про взросление и ответственность. А потом так тяжело вздохнула, что я испугалась – вдруг ты сейчас улетишь, как воздушный шарик, который сдувается!
Я обняла тебя тогда крепко-крепко, как мишку Тимошу, когда мне страшно. И случилось чудо – ты вернулась! Твои глазки снова засияли, как звёздочки, ты прижала меня к себе, и мы замерли в обнимашках, как две феи, которых заколдовали. Весь мир вокруг двигался, а мы стояли неподвижно, как статуи в парке!
В тот момент я поняла, что у меня есть супер-пупер способность! Я умею видеть, когда ты пропадаешь, и знаю, как вернуть тебя обратно. Это как игра в прятки, только ты не прячешься по-настоящему, а просто твоё солнышко внутри прячется.
Видишь, мамочка, даже такие крохи как я могут быть умнее взрослых в чём-то! Может, нас, детей, специально посылают к вам, чтобы мы напоминали о том, что вы забыли, пока росли и ели свою противную брокколи?
Я расскажу тебе, как я вижу, когда твоё солнышко начинает гаснуть. И как я научилась его снова зажигать. Но запомни – я делаю это не потому, что ты плохая мама. Наоборот! Ты самая лучшая мама на всём белом свете до самой луны и обратно! И когда ты здесь по-настоящему, весь мир становится волшебным, как в моих любимых мультиках!
«Желаю тебе каждый день находить дорогу домой – к себе настоящей.»
Глава 2. Танец двух сердец
– А давай поменяемся? Ты побудешь маленькой, а я буду твоей мамой? Только на один денёк!
Знаешь, мама, что самое-самое интересное в танцах? Нужно чувствовать друг друга! Помнишь, как мы танцевали на кухне под ту весёлую песенку про банан? Ты кружила меня, и моя юбочка превращалась в зонтик, и я так смеялась, что чуть не описалась! Ой, это секрет!
У нас с тобой тоже есть свой особенный танец. Каждый-каждый день! Только мы не всегда его замечаем. Иногда мы танцуем, как те тёти и дяди по телевизору в блестящих платьях – красиво-красиво! А иногда… ой-ой-ой! Мы как будто танцуем разные танцы – ты свой взрослый, с серьёзным лицом, а я свой, с прыжками и кувырками.
Я заметила, что наш танец становится каким-то неуклюжим, когда ты не слушаешь музыку моего сердца. Это как когда ты пыталась собрать мой пазл с динозавром в темноте! Или как в тот раз, когда ты надела мне ботинки не на те ноги, и я ходила как уточка!
Однажды я предложила: «Давай поменяемся ролями!» Ты так удивилась, что твои бровки подскочили вверх, как у зайчика! Но ты согласилась. Я была мамой, а ты – дочкой. Это было так весело! Я говорила твоим «маминым» голосом: «Доедай кашу до конца! Не забудь помыть руки!» Уже поздно, никаких мультиков! А ты была такой капризной девочкой – ныла и прятала брокколи под стол, прямо как я (только никому не говори!). Мы так смеялись, что наш кот Мурзик спрятался под диван и не выходил целый час!
Но знаешь, что было самым-самым чудесным? В тот день что-то изменилось. Как будто мы увидели друг друга через волшебное стёклышко. Ты смотрела на меня и, наверное, думала: «Вот как я выгляжу в её глазах?» А я смотрела на тебя и понимала: «Ой! Быть мамой так трудно! Столько всего нужно помнить!»
После той игры наш танец стал другим. Более… ммм… как бы это сказать… более дружным! Ты стала чаще спрашивать: «А как бы ты хотела, солнышко?» И я тоже стала замечать, когда у тебя усталое личико или когда ты грустишь, даже если улыбаешься.
Иногда я вижу, как другие мамы и дети танцуют свои танцы. Бывает, мама тащит ребёнка за руку, а он упирается, как наш Мурзик, когда мы его купаем. И мама сердится, а малыш плачет. Это такой грустный танец. Они как будто слушают разную музыку!
А бывает, мама и ребёнок читают книжку, и их головки так близко склоняются над страницами, что их волосы смешиваются. И они дышат вместе: вдох-выдох, вдох-выдох. Это красивый танец!
Помнишь, как мы были в парке, и пошёл дождик? Все побежали прятаться, как тараканы, когда включается свет на кухне! А мы остались. Ты вдруг сказала: "Давай танцевать под дождём!" И мы кружились, ловили капельки ладошками, и пели громко-громко, хотя ты всегда говоришь, что петь не умеешь. Неправда! Ты поёшь, как настоящая принцесса! В тот момент мы танцевали как единое целое. Как два кусочка одного пазла!
Я думаю, что сердца тоже умеют танцевать. И когда твоё сердце слышит ритм моего, а моё – твоего, случается волшебство! Весь мир вокруг словно замирает и смотрит на нас, открыв рот от удивления!
Иногда я специально делаю что-то «неправильное», чтобы проверить, услышишь ли ты мелодию моего сердца или просто увидишь вредную девчонку. Например, когда я не хочу идти спать, это не всегда потому, что я капризничаю. Иногда мне просто хочется ещё немного побыть с тобой, послушать твой голос, почувствовать, что я для тебя важнее, чем твой скучный телефон и все эти взрослые разговоры.
А бывает и так, что я сама не слышу твоего сердечка. Как в тот раз, когда я закатила истерику в магазине из-за куклы с розовыми волосами, а ты потом плакала в ванной. Я тогда не поняла, что у тебя болела голова и что на новую куклу не хватало денег. Прости меня, пожалуйста! Я тоже учусь нашему танцу.
Если бы я могла загадать желание золотой рыбке, я бы попросила, чтобы у нас был волшебный детектор настроения! Такая штучка с огоньками, которая показывала бы разными цветами, что чувствует другой человек. Тогда бы ты всегда знала, когда мне страшно, хотя я притворяюсь храброй, как рыцарь! А я бы знала, когда тебе нужны объятия, хотя ты улыбаешься и говоришь, что всё хорошо-хорошо.
Но знаешь что? Такой детектор у нас уже есть! Это наши глаза и уши, когда мы по-настоящему смотрим и слушаем. Это наши сердца, когда они открыты настежь, как ворота замка!
Я заметила одну хитрость: когда я хочу услышать музыку твоего сердца, я должна сначала остановиться. Замереть, как в игре «Морская фигура, замри!». Отключить все свои «хочу-хочу-хочу» и просто побыть рядом с тобой. И тогда я начинаю слышать тебя – настоящую тебя, а не ту строгую маму, которая всё время говорит «нельзя» и «надо».
Может быть, тебе тоже стоит иногда так делать? Просто остановиться и послушать, как бьётся моё сердце? Подскажу: оно стучит быстрее всего, когда я прыгаю от радости и рассказываю тебе что-то очень-очень важное, перескакивая с одного на другое, как кузнечик! В такие моменты я больше всего на свете хочу, чтобы ты была со мной – вся-вся целиком!