Читать онлайн Школа будущего. Как вырастить талантливого ребенка бесплатно

ВРЯД ЛИ ДОКТОР ЛОРИ Бэррон обиделась бы на своих учеников и коллег, если бы они до ее прихода на пост директора средней школы Смоки-роуд в Ньюнене поменяли дверь в директорском кабинете на вращающуюся. Дело в том, что всего за пять лет работы школы в ней сменилось уже четыре директора. «Не подумайте, что все они были плохими и неэффективными лидерами, – объясняла мне Лори. – На самом деле это весьма успешные руководители, старше и намного опытнее меня. Трое из них впоследствии стали инспекторами школьных округов. Проблема заключалась в сроках их пребывания на посту. Все прежние директора управляли школой недостаточно долго для того, чтобы начать в ней что-либо менять».

Надо отметить, для Смоки-роуд это, очевидно, было бы довольно проблематично, ибо сухие цифры говорили отнюдь не в пользу этого учебного заведения. Ньюнен расположен примерно в шестидесяти километрах от Атланты; почти 20 процентов его населения живет за чертой бедности, и более 60 процентов учеников школы Смоки-роуд относятся к категории малообеспеченных. Когда Лори пришла в Смоки-роуд (это произошло в 2004 году), школа стабильно занимала по успеваемости последнее место среди пяти средних школ своего округа. А еще Смоки-роуд могла «похвастаться» рекордным числом прогулов, самыми частыми обращениями в органы дисциплинарной юрисдикции; самым большим количеством уголовных обвинений, предъявленных несовершеннолетним; и наибольшим процентом учеников, переведенных в альтернативные системы образования из-за постоянных проблем с дисциплиной. Школа явно нуждалась в помощи на самых разных уровнях, но Лори решила, что в первую очередь в Смоки-роуд нужно создать ощущение стабильности и безопасности.

«В первый год своего директорства я только то и делала, что, курсируя между партами, разнимала дерущихся учеников. Меня часто спрашивали, какую информацию мне удалось собрать, а я раз за разом отвечала, что никаких данных у меня пока нет. Я вообще-то человек очень организованный и во всем опираюсь на факты, но, просматривая свои записи за девять лет пребывания в Смоки-роуд, обнаружила, что за первый год они просто отсутствуют. А все потому, что я тогда сосредоточилась исключительно на том, чтобы обеспечить хоть какую-то безопасность учащихся. Ни один ребенок не мог чувствовать себя в то время в школе спокойно и комфортно, потому что то там, то тут постоянно возникали стычки и бесконечные перепалки по любому поводу».

Итак, поначалу Лори Бэррон потратила уйму времени на то, чтобы пресечь постоянные конфликты, и гораздо чаще, чем ей бы того хотелось, отстраняла учеников от занятий и отправляла домой. Это была необходимая мера. Лори поняла, что если ученики либо дерутся, либо боятся, что их вот-вот втянут в драку, то о нормальной учебе не может быть и речи. К концу первого года Лори установила целый ряд новых правил, благодаря которым дети начали четко понимать, какого рода поведения от них ожидают. Но самым важным было то, что Лори вернулась в школу на следующий год. Это положило конец порочной практике «вращающейся двери» и позволило Смоки-роуд приступить к разработке конструктивного долгосрочного плана, призванного сломать негативные традиции, прочно укоренившиеся в школьной культуре.

«Нашу школу никто не считал хорошей, но все относились к этому факту как к чему-то само собой разумеющемуся. Наши показатели никого особенно не разочаровали. Все рассуждали приблизительно так: “Это совсем неплохой результат, учитывая, в каких условиях им приходится работать”. Иными словами, мы вполне могли оставаться там, где находились. Но уже на второй год мы задумались над тем, где бы хотели оказаться. Прежде всего нам следовало добиться, чтобы у детей появилось желание посещать школу. Мы целый год разрабатывали свою миссию и видение. И именно в это время поняли, что нам нужно лучше узнать своих ребят. Это был очень длительный процесс, в котором участвовали учителя, ученики, наши деловые партнеры и представители местной общины. Мы создали родительско-учительский комитет. Я видела, что многие учителя верили в наших детей, но не думаю, что это происходило на уровне школы как учебного заведения или местного сообщества. Но учителя действительно верили, ведь некоторые отличные педагоги до сих пор работают в Смоки-роуд. Однако всеобъемлющей миссии у нас не было».

Со временем видение превратилось в четкий план из четырех пунктов. На первом месте стояла задача убедить детей посещать школу. Как уже говорилось, Смоки-роуд «славилась» очень низкими показателями посещаемости, и Лори поняла, что в школе просто не сформирована культура, в рамках которой дети бы чувствовали, что ходить на уроки действительно важно. А еще она поняла, что сама является частью данной проблемы. «Я ведь постоянно отстраняла ребят от занятий за драки, – говорит Лори, – и этим, конечно же, вряд ли показывала им, что ожидаю от них присутствия на уроках».

На следующем этапе директору и ее команде предстояло позаботиться о создании безопасной обстановки в школе. Драки и стычки в Смоки-роуд редко приводили к серьезным травмам, но чтобы детям было комфортно и они не отвлекались от учебы, следовало прекратить эту порочную практику.

Далее школьникам необходимо было показать, что их высоко ценят как личности. Настоящий прорыв на этом фронте произошел, когда Лори и учителя пришли к выводу, что при работе с каждым учеником надо исходить из его личных потребностей и интересов. (Подробнее об этом чуть позже.)

И наконец, четвертый шаг состоял в переходе на соответствующую учебную программу, которая бы готовила учащихся к успеху в будущем. Обратите внимание, что Лори поставила этот пункт последним в списке четырех основных задач школы. Учебная программа была невероятно важна, но только после достижения первых трех целей. Это относилось и к оценке качества преподавания.

«Мы действительно решили не фокусироваться на преподавании, ведь оно и так все время велось. Я понимала, что проблема вовсе не в том, что наши учителя не умеют учить детей, а в многочисленных препятствиях, которые мешали им делать это как следует. Я чувствовала, что если бы мы предоставили класс в их распоряжение на семьдесят пять минут, они наверняка бы знали, как этим воспользоваться. В любом случае, прежде чем оценивать работу учителей, нам надо было пройти три первых этапа. Без этого мы не могли объективно оценить качество преподавания и трудности, с которыми сталкиваются учителя, ведь проблема могла корениться и в низкой посещаемости, и в обстановке, сложившейся в школе, и в неправильно строившихся взаимоотношениях с детьми. Со временем мы ввели практику еженедельного посещения занятий в каждом классе. Мне и двум моим помощникам за неделю удавалось побывать на уроках всех учителей школы. Обратите внимание на то, что это вряд ли было бы возможно, если бы в мой кабинет из-за проблем с дисциплиной присылали по семьдесят ребят в день, как это было раньше».

Ситуация в Смоки-роуд начала меняться только после того, как Лори всерьез задумалась об интересах и приоритетах своих учеников. «Что важно для школьника, важно и для нас. Причем в равной степени, будь то футбол, рок-музыка, математика, английский язык. Мы не собирались говорить детям, что футбол менее значим, чем математика. Наш подход был таким: если футбол для тебя важнее всего на свете, мы сделаем все возможное, чтобы ты мог им заниматься. Когда мы внедрили этот подход и наши ребята увидели, что мы действительно ценим то, что ценят они, наши взаимоотношения с детьми стали налаживаться, а ученики, в свою очередь, начали испытывать угрызения совести, если не оправдывали наших ожиданий. Даже когда кто-то из них был совсем не в восторге, скажем, от математики, он не хотел подводить учителя. Наконец-то сложилась ситуация, когда учителя могли учить детей, а не строчить жалобы в дисциплинарные комиссии.

У меня есть педагоги, которых совершенно не интересует футбол, но они непременно пойдут на матч и будут болеть за Бобби, а на следующий день “вставят” этого Бобби в уравнение, объясняя классу новую тему. И Бобби потом сделает все от него зависящее, чтобы не подвести учителя».

При переходе к новым ценностям Лори пришлось отказаться от моделей, спускаемых в школу штатом и федеральными властями, равно как и от любых элементов мышления типа «мы же всегда так делали». И в большинстве случаев это отлично срабатывало. Например, один ученик Смоки-роуд был превосходным атлетом, но остался на второй год в шестом классе, в основном из-за того, что в пятом получил более тридцати дисциплинарных взысканий. А когда Лори удалось убедить мальчика, что она согласна с тем, что легкая атлетика для него важнее всего, проблем с дисциплиной стало заметно меньше. «В шестом и седьмом классах у него было всего два направления в дисциплинарную комиссию. И парень успешно сдал все стандартизированные тесты. Этот ученик был афроамериканцем, учился по программе коррекционного образования и получал бесплатное питание – словом, являлся типичным представителем конкретного сегмента статистики с вполне четко очерченным будущим. Мы сказали ему, что хотя спорт для него, похоже, важнее всего, мы поможем ему справиться и со всеми остальными предметами».

Лори привела мне еще один интересный пример. «У нас в школьном хоре поет одна девочка: она белая, из малоимущей семьи, занимается по коррекционной программе. Когда она училась в четвертом классе, у нее умер отец. Ученица замкнулась в себе и перестала чем-либо интересоваться. В шестом классе она не прошла тестирование. А потом наш руководитель хора что-то в ней разглядел и дал ей соло. В ноябре она солировала на школьном концерте и весь остальной год училась на отлично. Но этого никогда не случилось, если бы учитель вовремя не уловил ее желание петь и не понял, насколько для нее это важно. Надо всегда внимательно относиться к увлечениям ребенка.

Наши учителя никогда не говорят всему классу: “Вы все должны пройти этот тест по математике”. Они подходят к каждому ребенку индивидуально: “Слушай, ты ведь хочешь играть в оркестре, причем первую партию? Хорошие отметки по математике тебе в этом наверняка не помешают”. Вы можете убедить любого ребенка сделать вам одолжение, но вот заставить группу детей делать это по принуждению вам не удастся». Изменения в школе Смоки-роуд были очевидны для всех, статистика заметно улучшилась. Экзаменационные баллы выросли во всех подгруппах. В частности, среди учеников, обучающихся по программе коррекционного образования, они улучшились на 60 процентов по математике и чтению. Резко повысился показатель посещаемости, значительно снизилось число дисциплинарных взысканий.

Ситуация изменилась настолько радикально, что Смоки-роуд присвоили статус Заслуженной школы штата Джорджия, обучающей по программе Title I{3}, и Школы 2011 года, работающей по программе MetLife Foundation-NASSP{4} Breakthrough School, за выдающиеся достижения на ниве обучения большого количества малообеспеченных учащихся. А Лори Бэррон в 2013 году стала «Директором года» среди руководителей школ средней ступени согласно рейтингу MetLife/NASSP[3].

Лори Бэррон сумела понять, насколько отчаянно Смоки-роуд нуждается в реформах, причем не ради выполнения требований штата или соответствия федеральным стандартам, а в тех, которые вызревают в самых низах и видны только тем, кого действительно волнуют проблемы качественного обучения. Лори воплощает в жизнь реформы, насущно необходимые в наших школах. Однако, как нам с вами скоро предстоит убедиться, разные люди вкладывают в слово «реформа» разный смысл.

Движение за стандартизацию образования

Реформы в сфере образования – явление отнюдь не новое. Дебаты о том, каковы его цели и как следует учить детей, велись всегда. Но сегодня все довольно сильно изменилось. Современное движение за стандартизацию образования приняло поистине глобальный характер. Известный финский ученый и ведущий обозреватель международных тенденций в образовании Паси Сальберг весьма точно окрестил его как Движение за глобальную реформу образования, или GERM (Global Education Reform Movement), что в переводе с английского означает «возбудитель инфекции». И речь, кажется, действительно идет о серьезной заразе – судя по тому, сколько стран в последнее время подхватили ее. Прежде национальная политика в области просвещения считалась в основном внутренним делом государства. В наши же дни правительства изучают и исследуют образовательные системы друг друга не менее тщательно, чем политику в области государственной обороны.

И, надо признать, политические ставки тут очень высоки. В 1992 году Билл Клинтон заявил, что хотел бы войти в историю как президент-реформатор просвещения. По его стопам пошел и Джордж Буш, сделавший реформу в сфере образования основным приоритетом своего первого президентского срока. В традиционном радиообращении к Америке в январе 2002 года, накануне дня Мартина Лютера Кинга, Буш сказал, что считает образование вопросом соблюдения гражданских прав нашего времени, и добавил: «Мы победили институализированный фанатизм, против которого боролся доктор Кинг… Теперь наша задача – добиться того, чтобы каждый американский ребенок имел равные шансы на успех в жизни»[4]. Президент Обама также рассматривает реформу образования как один из приоритетов своего правления. Похожая картина и в других странах. В Китае грандиозные реформы в области образования стали центральным элементом возрождения нации[5]. Дилма Руссефф, первая женщина-президент Бразилии, считает просвещение краеугольным камнем государственной стратегии обновления[6]. Иными словами, куда ни глянь, образование стоит на повестке дня правительств всего мира.

Начиная с 2000 года мощнейшим толчком для движения за стандартизацию образования стали рейтинги успеваемости учащихся, проводимые в рамках PISA{5}. Эти рейтинги составляются по результатам стандартных тестов по математике, чтению и естественно-научным дисциплинам. Разрабатываются они Организацией экономического сотрудничества и развития (ОЭСР), которая базируется в Париже. Тестирование PISA проводится среди пятнадцатилетних подростков в самых разных странах мира каждые три года. Число стран, принимающих участие в этой программе, выросло с тридцати двух в 2000 году до шестидесяти пяти в 2012 году, а количество тестируемых учащихся увеличилось за этот период почти вдвое, с 265 до 510 тысяч человек[7].

Существенно усилилось и политическое влияние PISA. В 2001 году результаты тестирования вызвали весьма умеренный интерес европейской прессы, а в 2013-м стали главной новостью в СМИ всего мира и истинным потрясением для правительств некоторых стран[8]. Сегодня министры образования меряются рейтингами своих стран, словно культуристы бицепсами. Так же как СМИ, они, судя по всему, относятся к этим рейтингам как к абсолютному мерилу их достижений на просветительской ниве.

Китайский округ Шанхая впервые принял участие в ранжировании PISA в 2009 году, заняв первое место во всех трех категориях (математика, чтение, естественно-научные дисциплины). Эти результаты до глубины души потрясли западные страны. В 2012 году Шанхай вновь оказался в первых рядах; за ним следовали Сингапур, Гонконг и Китайский Тайбэй. Западная пресса тут же начала наперебой рассуждать о мощности «азиатской модели» образования и все громче призывать политиков своих стран к повышению образовательных стандартов, которые якобы позволят идти в ногу с глобальной конкуренцией.

Министр образования США Арне Дункан прокомментировал ситуацию следующим образом: «Общая картина успеваемости американских учащихся по рейтингу PISA за 2012 год очевидна и крайне неприятна: это картина застоя в сфере образования». По его словам, «данные результаты должны стать сигналом пробуждения, который поднимет нас на борьбу с самодовольством и заниженными требованиями в области образования. Проблема не в том, что наши пятнадцатилетние дети успевают сегодня хуже, чем раньше…. [Проблема в том, что] они все чаще не чувствуют под ногами твердой почвы. Мы топчемся на месте, в то время как другие высокоэффективные страны начинают нас уверенно опережать»[9]. После подобного спича стоит ли удивляться, что масштабная общенациональная программа финансового стимулирования с целью повышения уровня среднего образования путем введения более высоких стандартов и тестирования, которую реализует администрация Обамы, получила название «Гонка за первенством» (Race to the Top)[10].

Почему же образование стало столь острым политическим вопросом? Первая причина экономическая. Уровень образованности нации чрезвычайно важен для ее экономического процветания. В результате стремительного развития цифровых технологий и мощного прироста населения бизнес в последнюю четверть века претерпел поистине радикальные изменения. Попутно резко усилилась экономическая конкуренция в сфере торговли, производства и услуг. Правительства всех стран отлично понимают, что компетентная, квалифицированная рабочая сила имеет решающее значение для процветания национальной экономики. В связи с этим их политическая риторика щедро приправлена рассуждениями о важности новаторства, предпринимательства и «навыков XXI века». Именно поэтому они выделяют на образование огромные деньги, и именно поэтому оно превратилось сегодня в одну из крупнейших индустрий в мире. Только в США затраты на образование и профподготовку составили в 2013 году 632 миллиарда долларов[11]. В масштабах планеты эта сумма перевалила за 4 триллиона[12].

Вторая причина культурная. Образование – один из основных способов, которым сообщества из поколения в поколение передают свои ценности и традиции. Для одних это возможность защитить культуру от внешнего влияния, для других – инструмент пропаганды культурной толерантности. Так что накал политических страстей вокруг образовательного контента отчасти объясняется его высокой культурной значимостью.

Третья причина социальная. Одна из заявленных целей государственного образования заключается в предоставлении всем учащимся, независимо от социального статуса и материального положения, шанса процветать, преуспевать и стать активными и неравнодушными гражданами своих стран. На практике правительства также хотят, чтобы образование продвигало и пропагандировало установки и поведенческие модели, необходимые, по их мнению, для социальной стабильности общества. Естественно, в каждой политической системе они разные.

Четвертая причина личностная. Большинство заявлений политиков, касающихся образования, содержат ритуальные пассажи о потребности каждого учащегося реализовать свой внутренний потенциал, что позволит жить полноценной и продуктивной жизнью.

И что же правительства предпринимают для достижения этих целей?

Усиление контроля

Сегодня правительства всех стран все активнее берут бразды правления государственным образованием в свои руки и все чаще указывают школам, чему и как учить; вводят новые системы тестирования, ужесточающие отчетность и все охотнее прибегают к штрафным санкциям в случаях, когда школы не показывают нужных результатов. В ряде стран правительства всегда играли в управлении образованием ощутимую роль, в то время как во многих других политики традиционно держались от школ на солидном расстоянии. В США, например, образование в основном организовано на уровне штатов, и до недавних пор влияние федерального правительства на эту сферу было относительно слабым. Все изменилось в 2001 году, когда Конгресс США принял закон NCLB (No Child Left Behind – «Ни одного отстающего ребенка»). В последующие годы федеральные органы и власти штатов совместно потратили на тысячи программ и новых систем тестирования свыше 800 миллиардов долларов[13].

Однако, несмотря на некоторые существенные различия между странами, у реформаторских стратегий в сфере образования довольно много общего. Типичная история реформ выглядит следующим образом:

Высокоэффективная система образования играет решающую роль в процветании национальной экономики и борьбе с конкурентами. В связи с этим стандарты академической успеваемости должны быть максимально высокими, а школы должны отдавать приоритет дисциплинам и методикам преподавания, способствующим обеспечению соответствия этим стандартам. Учитывая неуклонный рост экономики, основанной на знаниях, чрезвычайно важно, чтобы как можно больше граждан страны получили высшее образование, в частности прошли четырехгодичный курс обучения в колледжах и университетах.

Поскольку эти вопросы слишком значимы, чтобы школы могли решать их самостоятельно, правительству следует контролировать установление образовательных стандартов, то есть определять содержание учебных программ, посредством систематического тестирования учащихся проверять соответствие этих программ установленным стандартам и неуклонно повышать эффективность образования путем ужесточения отчетности и конкуренции.

Подобно истории образования в целом, которую я рассказал раньше, история образовательных реформ выглядит вполне убедительно, и она, как мы с вами скоро удостоверимся, тоже идет по ошибочному пути. Но сначала давайте посмотрим, что происходит на практике.

Повышение стандартов

Повышение образовательных стандартов на первый взгляд кажется весьма удачной идеей. Иначе какой вообще смысл в стандартах, если их опускать? Однако о каких именно стандартах идет речь? Почему мы выбрали именно их и как мы их внедряем? Привычная мантра звучит так: школа должна «вернуться к истокам». Эта фраза с притягательным простонародным подтекстом предполагает практичный, здравый подход к делу. Нечто сродни рекомендации есть больше овощей и избегать недосыпания. Но к каким истокам надо вернуться школе? У реформаторского движения четыре основных приоритета: чтение, письмо, арифметика; повышение академических стандартов; дисциплины STEM (см. далее) и поступление школьников в высшие учебные заведения.

В некоторых странах, в том числе в Великобритании и США, уже давно обеспокоены явно заниженными стандартами в области грамотности и арифметики. И в этом сторонники реформ, к сожалению, правы. Проблемы тут действительно есть, и они отнюдь не новы. Еще в 1983 году Министерство образования США опубликовало доклад под весьма красноречивым названием «Нация в опасности»[14]. Его авторы предупреждали, что США захлестывает нарастающая «приливная волна посредственности» и что это несет серьезную угрозу будущему экономики и социальному благополучию страны. Нынешние реформаторы также считают приоритетным преподавание грамматики, правописания и пунктуации и основ математики.

Далее, сторонники движения за стандартизацию образования ратуют за повышение академических стандартов. Опять же: эта цель может показаться вполне обоснованной. Но академические занятия – лишь часть образовательного процесса. Они в основном включают определенные виды аналитического мышления, в частности с применением слов и цифр, и фокусируются на том, что обычно называют «пропозициональным знанием» (или «знанием в виде высказываний»). Как мы с вами убедимся, по ряду причин эта идея доминирует в образовании.

Кроме того, активисты движения за стандартизацию образования убеждены, что оно обеспечит лучшую подготовку учащихся к будущей трудовой деятельности и международной конкуренции, в связи с чем большое внимание уделяют так называемым дисциплинам STEM: естественные науки (science), технологии (technology), инженерия (engineering) и математика (math). И тут возникает весьма любопытное противоречие. С одной стороны, политики настаивают на увеличении объема академических дисциплин в школах, а с другой – прежде всего ратуют за экономическую релевантность школьного образования. И это притом, что ученых часто считают людьми чрезвычайно непрактичными, далекими от реального мира, этакими обитателями «башен из слоновой кости», с головой погруженными в чистую теорию. Как получилось, что науку в современном мире вдруг начали рассматривать как инструмент экономического спасения наций, – весьма любопытный вопрос, к которому мы еще вернемся.

И наконец, многие страны сегодня усиленно работают над увеличением процента выпускников школ, поступающих в колледжи. В 1950-е и 1960-е годы в Европе и США в высшие учебные заведения шел примерно один из двадцати вчерашних школьников. С 1970-го по 2000 год наблюдался глобальный рост почти на 300 процентов[15]. В настоящее время, по крайней мере в развитых странах, примерно каждый третий выпускник средней школы настроен на поступление в колледж или университет. По сути, многие наши современники считают это конечной целью школьного образования[16].

И что же нынешние реформаторы делают для продвижения этого плана действий? Используют три основные стратегии: стандартизация, конкуренция и корпоратизация.

Стандартизация

Формальное обучение состоит из трех основных элементов: учебной программы, преподавания и оценивания. Базовая стратегия заключается в их максимальной стандартизации. Сегодня во многих странах действуют четкие принципы, устанавливающие, чему должны учить школы, как правило, для каждого года обучения; это своего рода общенациональные учебные программы. Они есть в Великобритании, Франции, Германии, Китае и еще целом ряде государств. Некоторые другие страны – например Финляндия, Сингапур и пока еще США – практикуют менее жесткие схемы.

Большинство общенациональных учебных программ построено на идее отдельных предметов; для многих систем характерна их четкая иерархия. На верхушке иерархической лестницы обычно находятся письмо, чтение и арифметика, а в последнее время еще и дисциплины STEM. Далее идут гуманитарные предметы: история, география и общественные науки. Поскольку движение за образовательные стандарты сосредоточено в основном на академическом образовании, практическим дисциплинам (изобразительное искусство, драма, танец, музыка, дизайн, физическое воспитание), которые считаются неакадемическими, уделяется значительно меньше внимания. Если говорить конкретно об искусстве, то изобразительному искусству и музыке, как правило, отдается больший приоритет, чем драме и танцу. Последним двум зачастую не обучают вовсе. Из программ многих школ сегодня также исчезли и такие полезные уроки, как труд и домоводство. Некоторые страны полностью отказались от ассигнований на эти «несущественные» предметы.

Что касается преподавания, то тут движение за стандартизацию образования отдает явное предпочтение изложению фактического материала и обучению навыкам, а также работе учителя со всем классом, а не групповым видам деятельности. Сторонники движения довольно скептически относятся к творчеству, самовыражению и невербальным, нематематическим методам работы и обучения посредством исследования окружающего мира и творческих игр, даже если речь идет о дошкольных учреждениях.

В случае оценивания движение за образовательные стандарты делает упор на формальные письменные экзамены и активное использование тестов множественного выбора, позволяющих без особого труда кодифицировать и обрабатывать ответы учащихся. При этом его сторонники не слишком жалуют такие оценочные методики, как курсовые, подборки творческих работ, тесты, оценивающие знания по пониманию, а не по запоминанию, субъективные оценки учителей, взаимные оценки и другие подходы, результаты которых намного труднее представить в числовом выражении. Этим, кстати, отчасти объясняется, почему школьники столько времени проводят за партами, работая самостоятельно.

Конкуренция

Одной из целей тестирования является рост конкуренции между учащимися, учителями и школами, поскольку считается, что это способствует повышению образовательных стандартов. В такой новой среде учащиеся соперничают между собой, работу учителей оценивают главным образом по результатам тестов их учеников, а школы и школьные округа напрямую конкурируют друг с другом за ресурсы. Стандартизированные тесты непосредственно влияют на объемы финансирования школ, карьерные перспективы педагогов и смену руководства учебного заведения. Вот почему тестирование с применением таких тестов часто называют тестированием «с высокими ставками». И, как мы уже знаем, сегодня эта конкуренция все увереннее выходит на международный уровень.

Корпоратизация

На протяжении более ста лет массовое образование в индустриально развитых странах финансировалось за счет налогов, и они рассматривались как инвестиции в благополучие общества. Сегодня же некоторые правительства активно поощряют инвестиции в образование частных корпораций и предпринимателей, участие которых варьируется от продажи школам всевозможных товаров и услуг до открытия частных школ с целью получения коммерческой прибыли. В ряде стран правительство поощряет также развитие специфических категорий государственного образования – школ-интернатов, чартерных и так называемых свободных школ (с произвольным выбором предметов, без обязательного посещения уроков). Все эти схемы подразумевают сознательное ослабление некоторых ограничений, пропагандируемых движением за стандартизацию образования. Объясняется это целым рядом мотивов: во-первых, желанием ужесточить конкуренцию; во-вторых, жаждой разнообразить источники финансирования; в-третьих, стремлением снизить нагрузку на государственную казну и в-четвертых, намерением получить прибыль. Недаром же, как я уже говорил, образование стало сегодня одной из самых доходных бизнес-индустрий в мире[17].

Ну и как обстоят дела?

Если бы движение за стандартизацию образования действительно давало результаты, на которые рассчитывают его сторонники, мне бы нечего было добавить. Однако это, к сожалению, не так. Возьмем хотя бы первый приоритет движения: чтение, письмо, арифметика. Несмотря на миллиарды потраченных на это направление долларов, успех можно считать в лучшем случае частичным. Такие страны, как США и Великобритания, очень многим пожертвовали в отчаянной попытке повысить стандарты в области письма и счета, а результаты тестов остались практически на том же уровне.

В частности, в 2012 году 17 процентов выпускников средних школ в США не могли бегло читать или свободно писать и имели серьезные проблемы с орфографией, грамматикой и пунктуацией (ниже 2-го уровня по шкалам PISA)[18]. Более 50 процентов взрослых не дотягивали по грамотности до 3-го уровня[19]. «Хотя некоторые баллы по Общенациональной оценке образовательного развития (National Assessment of Educational Progress – NAEP) понемногу росли, – признался в 2012 году Пол Леман, бывший президент Национальной ассоциации музыкального образования, – большинство из них в последние годы оставались практически неизменными. А в марте 2013 года министр образования США Арне Дункан предупредил Конгресс о том, что в 2014-м более 80 процентов школ страны, скорее всего, не выполнят требований закона NCLB»[20].

И проблемы характерны не только для «базовых навыков». Американским учащимся не хватает элементарных культурных знаний. В 2006 году журнал National Geographic провел в США опрос на тему культуры: 21 процент молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет не смогли показать на карте Тихий океан. Еще большую тревогу (во всяком случае, у меня) вызвал тот факт, что 65 процентов респондентов не могли найти на карте Великобританию, что, безусловно, позорно по любым стандартам[21]. Впрочем, в самой Великобритании, признаться, ситуация ненамного лучше[22].

Движение за стандартизацию образования не решает и экономических проблем, с которыми сегодня сталкивается любая страна мира. Как вы помните, одним из заявленных приоритетов является улучшение подготовки молодежи к трудовой деятельности. Однако безработица среди молодых людей во всем мире в последнее время достигла поистине рекордного уровня. Сегодня на Земле проживает около 600 миллионов человек в возрасте от пятнадцати до двадцати четырех лет. Почти 73 миллиона из них относятся к категории длительно безработных[23]. Это наибольший показатель за все время наблюдений – почти 13 процентов от общего населения планеты в данной возрастной группе. За период с 2008-го по 2013 год уровень безработицы среди европейской молодежи резко вырос и составил 24 процента[24].

Остаться безработными рискуют даже те молодые люди, которые оправдали родительские ожидания и получили высшее образование. В 1950–1980 годах высшее образование давало довольно надежную гарантию трудоустройства на престижное место работы. Если у вас был диплом, работодатели буквально выстраивались в очередь, чтобы провести с вами собеседование. Сегодня ситуация резко изменилась[25]. И главная проблема заключается не в качестве, а в количестве дипломов. Академическая подготовка – это своего рода валюта, и ее ценность, как и любой валюты, варьируется в зависимости от рыночных условий. Высшее образование раньше ценилось потому, что было у относительно небольшого числа людей. Сегодня же в мире, прямо-таки кишащем выпускниками вузов, оно уже не считается чем-то особенным.

После экономического кризиса 2008 года многие выпускники колледжей и университетов сталкиваются с серьезными проблемами при трудоустройстве. В последние годы им, как правило, требуется определенное время, чтобы найти работу по указанной в дипломе специальности. И все равно число безработной молодежи или занимающей «должность, не соответствующую ее квалификации» (то есть не требующую диплома бакалавра), после 2008 года увеличилось. Кроме того, снизилось качество предлагаемой молодым людям работы. Сегодня многие недавние выпускники высших учебных заведений, чтобы оплачивать счета, вынуждены довольствоваться рабочим местом с низким уровнем зарплаты или соглашаться на неполный рабочий день[26].

Надо отметить, что ухудшение карьерных перспектив выпускников вузов наблюдается в разных странах мира. В частности, в Китае, начавшем в 1999 году грандиозную экспансию университетов и колледжей, проблема безработицы среди выпускников неуклонно усугубляется. Если в 1999 году в Китае насчитывалось 840 тысяч студентов университетов и колледжей, то в 2013-м их число достигло почти 7 миллионов. Министерство образования этой страны с большим сожалением признало, что «даже если 80 процентов студентов после окончания вуза найдут работу, количество безработных все равно останется очень большим»[27].

Конечно, в определенных сферах профессиональной деятельности наличие диплома по-прежнему обязательно, и выпускники вузов имеют шанс заработать значительно больше, чем те, у кого высшего образования нет. Однако диплом сегодня не гарантирует стопроцентной занятости, а для ряда профессий даже стал дорогостоящей и никому не нужной роскошью.

Безусловно, некоторые молодые люди идут в колледжи и университеты, потому что действительно хотят продолжить академическое образование. Однако, судя по очень низким показателям тех, кто их оканчивает (более 40 процентов американских студентов так и не получают диплом)[28], немалое количество вчерашних школьников, особенно на Западе, поступают в вузы только потому, что так принято. У многих новоиспеченных студентов полностью отсутствует ощущение цели, и многие уходят из колледжа, так и не доучившись. А другие хотя и оканчивают его, не имеют ни малейшего представления о том, что будут делать дальше. При этом следует отметить, что большинство выпускников вузов обременены огромными долгами. В 2014 году среднестатистический американский студент, проучившийся в колледже четыре-шесть лет, имел задолженность по студенческому кредиту в размере от 20 до 100 тысяч долларов[29]. Общая задолженность по образовательным кредитам в США в 2004 году составляла чуть более 300 миллиардов долларов, а в 2013-м – уже 1,3 триллиона, больше, чем все остальные формы задолженностей по кредитам вместе взятые[30].

Кроме того, постоянно углубляется разрыв между навыками, которым обучают в школе, и теми, в которых реально нуждается экономика[31]. Ирония в том, что во многих странах очень много работы, и ее нужно кому-то выполнять, но, несмотря на огромные инвестиции в образование, многие не имеют требуемых для этого навыков. И хотя сторонники движения за стандартизацию образования постоянно твердят о необходимости повышения уровня пригодности населения к трудоустройству, упор они делают вовсе не на предметы, непосредственно готовящие людей к профессиональной деятельности, а на рост стандартов академических программ.

Юн Чжао, президент и директор Института глобального и онлайн-образования при Педагогическом колледже Орегонского университета, подсчитал, что за двадцать восемь лет (с 1977 по 2005 год) в уже существовавших компаниях США ежегодно бесследно исчезало более чем по миллиону рабочих мест. При этом новые фирмы за это же время создавали более трех миллионов рабочих мест в год, многие из которых остро нуждались в совершенно иных наборах навыков, нежели те, что канули в Лету, однако практически никто заблаговременно не предупреждал о том, какие именно навыки будут востребованы. В результате работу имели лишь те сотрудники, которые развивали нужные таланты, а также творческие и предприимчивые люди, сумевшие вовремя учуять веяние времени и соответствующим образом скорректировать свою карьеру и пройти нужную профессиональную переподготовку[32].

Очевидно, что жизнеспособность наших местных сообществ сильно зависит от самых разных навыков, талантов, ролей и профессий. Квалифицированная деятельность электриков, строителей, сантехников, поваров, фельдшеров, плотников, механиков, инженеров, сотрудников служб безопасности и других специалистов (все они могут иметь диплом, а могут и не иметь) – необходимое условие для обеспечения высокого качества жизни каждого современного человека. Очень многие представители этих профессий обожают свою работу и испытывают от нее чувство искреннего удовлетворения. Между тем одним из самых негативных последствий приоритетности академического образования в наших школах является то, что оно не ориентировано на такие роли и, как правило, считает их опциями второго сорта, предназначенными для учащихся, не преуспевших в академических дисциплинах.

Согласно традиционной модели образования, умные и талантливые дети поступают в колледж. А остальные вполне могут закончить учебу пораньше и сразу же начать искать работу или пойти в профессионально-техническое училище и обучиться какому-нибудь ремеслу. В любом случае на статусной лестнице образования они займут более низкую ступень. Такая система деления на касты создает одну из самых вредоносных и разрушительных проблем современного образования.

А сейчас позвольте немного отступить от темы и рассказать короткую историю, наглядно иллюстрирующую, что мы упускаем в результате подобной позиции. Как и в большинстве американских школ, в средней школе Анали из города Себастопол уделяли совсем мало внимания программе трудового обучения. Школьные мастерские стали больше похожи на какой-то склад или кладовку. В Анали четко сфокусировались на подготовке учащихся к поступлению в колледжи и успешной сдаче стандартизированных тестов, а программа профессионально-технического обучения была оттеснена на задний план.

На счастье, Себастопол – это город, где издается журнал Make, один из главных рупоров движения в поддержку ремесел. И вот однажды Make предложил группе учеников из школы Анали прийти к ним в офис и на личном опыте убедиться в огромных возможностях 3D-принтеров, компьютерного проектирования и прочих передовых технологий. Программа приобрела такую известность, что скоро Make уже не мог вместить в редакции всех желающих, и руководство издания решило подарить школе оборудование взамен на обещание и впредь развивать программу профтехобразования.

Эта идея всецело захватила Кейси Ши, одного из учителей Анали. Школьные мастерские освободили от хлама и установили там подаренные устройства; члены местного сообщества пожертвовали разные материалы, дополнительное оборудование и деньги и направили в школу опытных специалистов. Программа очень быстро снискала популярность среди учеников, причем не только тех, кому изначально был уготован путь в профтехучилище.

«К нам приходят самые разные ребята, от тех, кому с трудом даются основы алгебры, до тех, кто занимается ее углубленным изучением, – сказал мне Кейси. – По крайней мере половина, если не больше, – это те, кого традиционно называют явными кандидатами на поступление в вуз. Я думаю, это объясняется фактором крутизны: 3D-принтеры, отличная электроника, робототехника и всякое такое».

Программа отнюдь не ограничивается демонстрацией школьникам того, как работает, скажем, резак для винила. «Особенно вдохновляет и захватывает предпринимательский компонент программы. Она намного перспективнее обычного обучения в колледже, потому что благодаря ей дети начинают понимать, что их идеи могут найти воплощение в реальных объектах, имеющих коммерческую ценность. По моему мнению, это вырабатывает у учащихся принципиально новый взгляд на жизнь, куда более правильный, нежели подход вроде “Ну и ладно, все равно мне светит работа разве что в салоне видеопроката”. Наши ребята своими руками изготовили к праздникам потрясающие украшения, и мы продали их, заработав больше тысячи долларов. А еще мы собрали отличную подставку для местной мини-пивоварни. А ведь в нашем городе живет множество креативно мыслящих людей и предпринимателей, которые, я уверен, будут рады сотрудничать с нами, как хозяин этой пивоварни. Значит, ребятам надо пойти к ним, провести презентации, а затем рассчитать стоимость полученного заказа. Для этого им понадобится провести анализ материалов, времени и прочих расходов. Учитывая все это, мы с преподавателем финансовой грамотности уже обсуждаем возможность создания бизнес-класса на базе ученического предприятия, которое будет заниматься реальными заказами».

Здоровье любой экономики зависит от людей с правильными идеями относительно открытия новых предприятий, способных обеспечить их дальнейший рост и развитие и создавать рабочие места. В 2008 году IBM опубликовала список характеристик, которые руководители компаний больше всего хотели бы видеть в своих сотрудниках. Были опрошены полторы тысячи лидеров из восьмидесяти стран мира. Так вот, основными приоритетами оказались способность приспосабливаться к изменениям и креативность при выработке новых идей. Выяснилось, что эти качества отсутствуют у большинства нынешних выпускников вузов, в остальном довольно компетентных и отлично подготовленных молодых людей[33]. Тут следует сказать, что очень немногие способности, необходимые современному предпринимателю, стимулируются и развиваются благодаря стратегиям, столь высоко ценимым нынешними реформаторами образования. Напротив, стандартизированное образование зачастую на корню убивает творчество и новаторство – как раз те качества, от которых зависит любая современная экономика. Поэтому неудивительно, что, как отмечает Юн Чжао, высокие результаты по стандартизированным тестам показывают одни страны, а мощный дух предпринимательства характерен совсем для других[34].

Я уже говорил, что согласно последним рейтингам PISA самой эффективной системой школьного образования считается шанхайская. Однако на сам Шанхай этот факт, похоже, произвел куда меньшее впечатление, чем на остальной мир. Как недавно заявил Йи Хоукин, высокопоставленный чиновник из Шанхайской комиссии по образованию, он доволен достижениями китайских учащихся, но они его не удивили. В конце концов, для успешной сдачи тестов PISA материал требуется попросту зазубривать, а это отнюдь не входит в цели китайского образования. По словам Йи Хоукина, комиссия подумывает об отказе от тестирования PISA. «Шанхаю не нужны так называемые школы № 1, – сказал он. – Нам нужны школы, которые базируются на проверенных образовательных принципах, уважают принципы физического и психологического развития учащихся и закладывают прочный фундамент для их развития на протяжении всей жизни»[35].

В 1982 году Уэйн Гретцки был признан самым результативным хоккеистом в мире. Его секрет, по мнению игрока, предельно прост: пока другие члены команды, как правило, мчатся туда, где находится шайба, он несется туда, где она вот-вот окажется. В связи с этим мне не дает покоя мысль, что сегодня в своем безудержном стремлении к стандартизации образования многие страны стремглав мчатся туда, где, как они думают, находится шайба, а не туда, где она действительно окажется через секунду.

Стоит отметить, что безработица представляет собой не только экономическую проблему; это истинный бич, способный полностью разрушить жизнь как отдельного человека, так и целых сообществ. В наши дни многие страны все чаще сталкиваются с таким понятием, как «социальная изоляция». В развитых экономиках наблюдается все увеличивающийся разрыв между богатыми слоями населения, средним классом и теми, кто живет в нищете. Согласно исследованию Бюро переписи населения США, проведенному в 2012 году, «разрыв бедности» (то есть показатель общей бедности, оценивающий сумму, на которую люди в совокупности отстают от черты бедности) в стране составил на тот момент 178 миллиардов долларов[36]. Бедность и социальная изоляция зачастую оказывают на успеваемость учащихся школ поистине токсическое воздействие. Некоторые из них решительно борются со своими жизненными обстоятельствами и одерживают над ними победу. Другим это не удается. Конечно, образование – не единственный источник заметного разрыва в уровне доходов людей, но те формы, за которые ратует движение за образовательные стандарты, неуклонно усугубляют этот разрыв. Унылость и серость стандартизированного образования не особо помогает заинтересовывать учащихся из малоимущих семей учебой и расширять их права и возможности.

Внешние негативные эффекты

Все перечисленное указывает на то, что движение за стандартизацию образования не достигает целей, им самим же установленных. А это влечет за собой поистине катастрофические последствия с точки зрения заинтересованности школьников учебой и морального духа учителей.

В 1970 году США славились наивысшим в мире показателем доли учащихся, окончивших среднюю школу; сегодня этот показатель один из самых низких. По данным ОЭСР, количество выпускников американских школ сейчас составляет около 75 процентов от общего числа пришедших в них изначально, что ставит США на двадцать третье место из двадцати восьми стран, в которых проводился этот анализ. В некоторых штатах и учебных округах данный показатель значительно ниже[37]. В масштабах всей страны ежедневно около семи тысяч детей и подростков бросают школу; это почти полтора миллиона учеников в год. Некоторые из них переходят на другие формы образования, например идут учиться в общественные колледжи или со временем сдают тест GED (General Education Degree – свидетельство о среднем образовании, аналог аттестата). Но все равно остается значительное количество молодых людей, решивших, что традиционное образование не для них. Такая же нерадостная картина наблюдается и в других странах. И социально-экономический ущерб, который мы несем из-за данной ситуации, поистине огромен.

В общем и целом молодые люди, окончившие школу, как правило, с большей вероятностью находят работу, больше зарабатывают и платят больше налогов, нежели те, кто бросил учебу раньше времени. Они чаще поступают в высшие учебные заведения и обучаются по другим программам, активнее участвуют в жизни своих сообществ и реже живут на подачки системы социального обеспечения. По оценкам специалистов, если бы число бросающих школу сократилось в два раза, чистая прибыль от экономии на социальных программах и роста налоговых поступлений составила бы около 90 миллиардов долларов в год, то есть почти триллион долларов за десять лет[38]. Согласитесь, сумма весьма внушительная. Но это все мелочи по сравнению с теми огромными преимуществами, которые получило бы современное общество благодаря тому, что сотни тысяч молодых людей жили бы более продуктивной и насыщенной жизнью.

Одной из главных задач закона NCLB было сокращение разрыва в уровне успеваемости учащихся из разных социально-экономических слоев населения. К сожалению, сегодня нет оснований утверждать, что эта цель достигнута. «Прошло двенадцать лет со времени принятия закона NCLB, – писал в 2013 году Дэниел Доменек, исполнительный директор Ассоциации инспекторов школьных округов[39]. – Движение за образовательные стандарты и усиление отчетности охватило всю нацию, что привело к реформам в сфере образования, часто предлагавшимся людьми из совершенно других сфер деятельности. Тем не менее сегодня по-прежнему половина афроамериканских школьников и учащихся – выходцев из Латинской Америки не оканчивают среднюю школу. Они бросают учебу гораздо чаще по сравнению с другими категориями учеников. Показатели посещаемости и число выпускников колледжей [среди них] тоже весьма удручающие».

Не меньшую тревогу вызывает и текучесть кадров среди учителей в США, где свыше четверти миллиона педагогов ежегодно уходят из профессии. По оценкам специалистов, более 40 процентов молодых учителей бросают преподавать в течение первых пяти лет работы. Этот сценарий особенно мрачен в школах с большой долей учащихся из малоимущих семей, где текучесть кадров составляет примерно 20 процентов в год[40].

Данная ситуация в значительной мере объясняется условиями, в которых зачастую приходится работать учителям. «По имеющимся у нас данным, кадровые проблемы средних школ коренятся прежде всего в способе организации этих учебных заведений, в отношении общества к профессии педагога и в том, что для стабильного повышения качества и количества преподавательского персонала требуется постоянный рост его профессионального уровня»[41].

Конвейер «школа – тюрьма»

Для некоторых людей досрочный уход из средней школы имеет весьма негативные последствия. Как известно, в США самый высокий в мире процент тюремных заключенных. Примерно один из тридцати пяти взрослых американцев находится в уголовно-исполнительной системе – либо в тюрьме, либо на испытательном сроке, либо освобожден условно-досрочно. Конечно, нельзя утверждать, что молодой человек, не окончивший школу, непременно попадет в тюрьму. Многие из тех, кто не получил среднего образования, становятся весьма преуспевающими людьми. Но верно и то, что очень большая доля стабильно безработных, бездомных и живущих на пособие людей, а также тех, кто имеет непосредственное отношение к системе исправительных учреждений (по ту сторону колючей проволоки), в свое время бросили учебу. Более чем у двух третей заключенных-мужчин в федеральных тюрьмах и тюрьмах штатов США нет аттестата о среднем образовании.

Нельзя не учитывать и того, что в США обучение одного учащегося в среднем обходится в 11 тысяч долларов в год, а на одного тюремного заключенного ежегодно выделяется более 20 тысяч долларов[42]. В совокупности страна тратит на содержание заключенных почти 70 миллиардов долларов в год; стоит упомянуть и о 127-процентном увеличении финансирования тюрем в период с 1998 по 2007 год. Для сравнения скажу, что за тот же период финансирование системы среднего образования выросло всего на 21 процент[43]. Вот такие пироги.

Говоря о молодых людях, бросивших школу, мы подразумеваем, что они не вжились в систему. Однако зачастую точнее было бы сказать, что это система не сумела их принять. У каждого ребенка, переставшего посещать школу, были на то личные причины. Может быть, это проблемы в семье, или он сделал это под давлением сверстников, либо просто все, что рассказывали учителя, ему казалось неинтересным и неубедительным. Каковы бы ни были мотивы, такой отсев сам по себе является не проблемой, а симптомом более глубокого заболевания системы в целом. Если бы вы были бизнесменом и ежегодно теряли более трети своих клиентов, у вас наверняка возник бы резонный вопрос: кто в этом виноват – клиенты или ваша компания?

Отсутствие интереса к учебе

Количество людей, не получивших среднего образования, без сомнения, впечатляет. Однако при этом никто не учитывает миллионов учащихся, которые остаются в системе образования, но им в ней смертельно скучно, и учебный процесс на них не оказывает практически никакого влияния. Согласно одному исследованию, проведенному в США, на сегодняшний день число таких школьников достигает 63 процентов[44]. Эти ребята проходят всю учебную программу, но их совершенно не интересует то, чем они занимаются в школе, и, по сути, они просто отсиживают за партой каждый день, ожидая, когда все это закончится и они смогут получить аттестат и заняться наконец-то стоящим делом.

Тревожность и прессинг

Какую же цену на самом деле платят ученики и учителя за поистине грандиозные глобальные усилия, нацеленные на повышение рейтинга PISA? Южная Корея, например, входит в пятерку лучших по всем пяти пунктам этой программы. Страна тратит на каждого школьника около 8200 долларов, что составляет почти 8 процентов ВВП Южной Кореи – второй по величине показатель среди стран ОЭСР[45]. Южнокорейские родители не жалеют денег на внеклассное обучение детей. Однако реальная плата за высокие показатели страны при сдаче международных тестов неизмеримо выше, ибо в настоящее время в Южной Корее самый высокий уровень самоубийств среди всех промышленно развитых стран ОЭСР[46].

За последние сорок пять лет количество самоубийств во всем мире выросло на 60 процентов. Самоубийство сегодня входит в тройку основных причин смерти среди людей в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет. И эти цифры еще не учитывают попыток суицида, которых, по оценкам специалистов, в двадцать раз больше, чем свершившихся самоубийств. Раньше самый большой процент самоубийств фиксировался среди мужчин пожилого возраста. Но в последнее время этот показатель повысился среди молодежи до такой степени, что теперь именно молодые люди считаются группой повышенного риска в трети стран мира, как развитых, так и развивающихся[47].

Назад к истокам

Движение за стандартизацию образования зародилось на почве вполне обоснованного беспокойства по поводу стандартов, используемых в наших школах. Факторов, которые негативно влияют на успеваемость учеников, масса. К ним относятся: низкая мотивация учащихся, бедность, неблагоприятное социальное положение, домашние и семейные проблемы, скудное оснащение и недостаточное финансирование школ, серьезный прессинг во время сдачи экзаменов и тестирования и множество-множество других. Эти факторы, безусловно, нельзя игнорировать и следует непременно учитывать при любой попытке повысить успеваемость учащихся средних школ. Однако дело не только в них. У нас есть весьма обеспеченные и отлично оснащенные школы в богатых районах, ученики которых тоже недовольны, скучают и плохо учатся. Обстоятельства – это еще не приговор. В подтверждение данной мысли мы приводим в этой книге ряд примеров «трудных» школ из «неблагополучных районов», которым удалось добиться существенного роста успеваемости учащихся благодаря творческому подходу к обучению.

Иногда низкие стандарты объясняются недостатками самих школ и низким качеством преподавания и учебных методик, например злоупотреблением некоторыми ключевыми идеями «прогрессивного» образования и его ошибочным противопоставлением образованию «традиционному», о чем мы с вами еще поговорим. Впрочем, какова бы ни была причина, исследования и практический опыт раз за разом подтверждают, что для повышения успеваемости учащихся средних школ по всем фронтам прежде всего необходимо укреплять мотивацию и усиливать ожидания самих учеников. А наилучшие способы сделать это заключаются в росте качества преподавания, разработке насыщенных и сбалансированных учебных программ и внедрении эффективных и информативных систем оценки. Реакция же политиков в сфере образования до сих пор была прямо противоположной: они старались ограничить учебную программу и максимально стандартизировать ее содержание, равно как и подход к преподаванию и оцениванию знаний. А это, как оказалось, неправильная реакция.

Сегодня у нас есть веские доказательства того, что движение за стандартизацию образования, по сути, провалилось и создает больше проблем, чем решает. Недаром некоторые страны с наилучшими результатами по рейтингам PISA уже отказываются от этой программы и начинают активнее развивать у школьников те навыки и установки, которые движение за образовательные стандарты систематически игнорировало. Потребность в этом сегодня очевидна, и дело явно не терпит отлагательств.

Наши дети и местные сообщества нуждаются в образовании иного сорта, основанном на принципах, отличных от пропагандируемых сторонниками движения за образовательные стандарты. А чтобы четко понять, каким должно быть такое образование, нам действительно пора вернуться к истокам. Но речь идет не о каком-то конкретном наборе предметов, методик преподавания или подходов к оценке успеваемости, а о возврате к базовым целям, которым образование должно служить в первую очередь.

Чтобы достичь этих целей, нужно радикально изменить свое отношение к школе; нам необходим переход от старой промышленной модели к модели, построенной на совершенно иных принципах и практических методиках. Люди рождаются не стандартного размера или формы, у них разные способности и личностные характеристики. Поняв и приняв эту прописную истину, мы поймем, почему не работает нынешняя система образования и как ее следует трансформировать. И прежде всего нам надо изменить историю, в частности отыскав более удачную аналогию.

СТИВА РИЗА, АРХИТЕКТОРА из Канзас-Сити и отца взрослых детей, однажды пригласили в образовательный центр DeLaSalle, чартерную среднюю школу, известную в городе своей заботой о трудных подростках. Стив знал, что многих учеников школы в свое время отчислили из других учебных заведений и что у весьма внушительной части учеников DeLaSalle довольно проблемное прошлое. Но, придя в школу, он обнаружил, что эти ребята гораздо сильнее хотят изменить свою жизнь, чем ему казалось.

«Многие из них не смогли найти в прежних школах предметы, которые бы их заинтересовали, – объяснял мне Стив. – Там немало детей, имеющих проблемы с успеваемостью, эмоциональные и социальные проблемы, но в них чувствуется мощный потенциал». И Стив начал активно участвовать в жизни школы. Он разработал для старшеклассников программу, позволяющую одновременно учиться на первом курсе общественного колледжа. А еще приступил к реализации программы наставничества, в рамках которой старшеклассников DeLaSalle прикрепляли к взрослым представителям делового сообщества Канзас-Сити. Наставники водили ребят к себе в офис, знакомили со спецификой своей работы, а потом они вместе ходили обедать. В результате школьники получили шанс заглянуть в свое потенциальное будущее, а наставники наладили с детьми мощный эмоциональный контакт, который посчитали весьма полезным.

Программа наставничества быстро доказала свою эффективность, но Стив чувствовал, что это только начало. Примерно в это же время он продал свою архитектурную практику и на пару лет уехал из страны, но никогда не переставал думать о DeLaSalle и о том, как на нем самом сказалось общение с трудными детьми. «Эти ребята отличались удивительным упорством и силой воли, хотя и далеко не всегда использовали все это по назначению».

Вернувшись через два года в Канзас-Сити, Стив отправился в школу и попросил у администрации разрешения вести уроки творчества и предпринимательства. Руководство быстро дало согласие. «На уроках мы строили мост из зубочисток, рассуждали о том, как пишутся книги, и о многих других подобных вещах. Этих ребят достаточно было всего лишь подтолкнуть, чтобы они задумались над процессом. Например, что понадобится для открытия парикмахерской? Как нужно ею управлять, чтобы зарабатывать 80 тысяч долларов в год? И вскоре наши подопечные уже читали друг другу статьи из деловой рубрики New York Times».

Это был очень позитивный этап с высоким уровнем вовлеченности и заинтересованности учащихся, однако настоящий прорыв ждал впереди. Случилось это, когда Стив, называвший себя заядлым автомобилистом, в числе прочего предложил ученикам заняться разработкой концептуального дизайна автомобилей. «Мы разрабатывали только дизайн кузова, а не действующую модель. Сперва ребята придумывали собственные варианты, а потом выбирали один и строили из пенопласта модель автомобиля в реальную величину. Вскоре они начали говорить: “А почему бы нам не построить настоящую машину?” Знаете, они совсем не боялись задавать подобные, казалось бы, совершенно нелепые вопросы. Я довольно долго повторял, что это невозможно, но, произнеся эти слова в сотый раз, подумал: “Эти дети умеют нестандартно мыслить, и я просто обязан найти способ воплотить их идею в жизнь”».

И Стив разыскал старый разбитый гоночный автомобиль Indy и организовал его транспортировку в школу. Так они перешли от создания воображаемых образов и строительства мостов из зубочисток и автомобилей из пенопласта к чему-то гораздо более материальному: начали восстанавливать настоящий автомобиль. Стив подумал, что в процессе превращения гоночной машины в электромобиль можно попутно рассказывать ученикам о таких полезных вещах, как экологическая ответственность и новые технологии.

К этому моменту программа Стива вышла за рамки возможностей школы, и он основал некоммерческую организацию под названием Minddrive. Стив получил небольшую спонсорскую помощь от компании Bridgestone, которая предложила протестировать автомобиль, построенный его подопечными, в своей испытательной лаборатории. Тесты показали, что машина проходит эквивалент 445 миль на одном галлоне топлива. «Ребята вдруг поняли, что у них получилось действительно что-то важное, и почувствовали свою силу. А по ходу дела еще кое-что узнали о механике, технологиях и командной работе».

На момент написания этих строк школьники из Minddrive построили четыре автомобиля: восстановленные Lola Champ Car 1999 года, Reynard Champ Car 2000 года, Lotus Esprit 1977 года и полностью переделанный электрический Karmann Ghia 1967 года. В 2012 году они в ходе поездки на своем Lotus из Сан-Диего в Джексонвилл сделали по пути сорок остановок для подзарядки и провели на каждой остановке презентации для школьников, учащихся профтехучилищ, представителей общественных организаций и защитников экологии из Sierra Club.

В 2013 году, уже на другом автомобиле, Karmann Ghia, они проехали от Акрона до Вашингтона, округ Колумбия. На этот раз машина была оборудована устройством, превращающим упоминания об их акции в социальных сетях в так называемое социальное топливо. Кампанию заметили очень многие социальные медиа, новостные программы ряда зарубежных стран взахлеб обсуждали историю о ребятах из Minddrive. О них написали в своих постах даже такие известные личности, как Ричард Брэнсон и Нэнси Пелоси.

На сегодняшний день в Minddrive, кроме DeLaSalle, занимаются ученики из семи других школ района. «Все эти ребята интересуются автомобилями, потому что для них это символизирует свободу, – говорит Стив. – И все они поклонники интернета, потому что это недорогой и эффективный способ общения. Сначала детей к нам присылали школьные психологи-воспитатели. Но после того как о нас все заговорили, у нас большие проблемы с отбором ребят для программы. Например, когда в прошлом году мы повесили в школе DeLaSalle объявление, что в 10.30 в спортзале состоится встреча Minddrive с учениками, из 180 учащихся на нее пришли 53 человека. Заметьте, все они ради участия в нашей программе были готовы отказаться от свободных суббот.

Благодаря Minddrive ученики приобретают уверенность в том, что они “кое на что” способны, и это “кое-что” им очень-очень нравится. Мы всегда стараемся поставить в конце каждого проекта какую-нибудь необычную точку, например в виде поездки по стране на построенном своими руками электромобиле. После таких акций наши дети обретают уверенность в себе, что очень сильно влияет на других учеников их школ. Для них ребята из Minddrive – наглядный пример успеха. Наши дети чувствуют себя особенными и с гордостью ходят в школу в футболках с логотипом Minddrive».

Достижения учеников из Minddrive особенно потрясают еще и потому, что все они принадлежат ребятам, на которых давно махнули рукой. «Это дети из группы риска, относящиеся к нижним 20 процентам по уровню успеваемости. Иногда они приходят к нам довольно поздно; встречаются даже учащиеся одиннадцатого класса, которые не могут толком прочитать инструкцию. Но участие в нашей программе позитивно сказывается даже на школьниках с очень низким академическим потенциалом. Работая с ними, понимаешь, что они способны изменить видение своего будущего и проявить для этого огромный энтузиазм и упорство. У нас есть одна девочка, которая раньше получала одни неуды и которую все считали бесперспективной, а теперь ее фото висит на доске почета, а сама она уже поступила в колледж.

Польза от наших занятий подтверждается и в основной школе. Практически все наши дети начинают учиться намного лучше. Например, в этом году у нас было двенадцать учеников из выпускных классов. Все они неплохо сдали экзамены, и 80 процентов из них поступили в колледжи. Но нам, в сущности, все равно, поступят они или нет. Наша цель – научить детей выживать, подготовить их к трудностям реальной жизни. Мы хотим, чтобы все наши воспитанники в будущем имели семью, дом и автомобиль».

Альтернативное образование

Несколько лет назад меня пригласили в Лос-Анджелес на мероприятие, касающееся альтернативных образовательных программ. Эти программы призваны пробудить интерес к учебе у ребят, которые либо не успевают в обычной школе, либо вовсе ее бросили. Участники привезли самые разные виды программ: базирующиеся на технологиях, искусстве, технике, общественных инициативах, а также всевозможные бизнес– и профессиональные проекты. При всем разнообразии у этих программ был ряд общих характеристик. Все они предназначались для работы с детьми, имеющими серьезные проблемы в обычной школе, такие как неуспеваемость, замкнутость, низкая самооценка и полное безразличие к своему будущему. Все программы предлагали этим ребятам форму обучения иного рода, отличную от традиционного школьного опыта.

Участвующие в таких программах подростки реализуют практические проекты или работают в местном сообществе: оказывают помощь нуждающимся в ней, занимаются искусством, ставят спектакли. Они трудятся сообща, в группах. Кроме своих учителей, они активно общаются и взаимодействуют с людьми из других сфер деятельности: инженерами, учеными, технологами, художниками, музыкантами, руководителями компаний и т. д. Эти люди становятся их наставниками и примером для подражания. И, надо признать, нередко альтернативные образовательные программы дают весьма впечатляющие результаты.

Ребята, словно дремавшие в обычной школе, вдруг просыпаются. Те, кто считал себя не особо умным, начинают понимать, что это не так. Те, кто боялся, что никогда ничего не добьется в жизни, обнаруживают, что им многое по плечу. А по ходу дела у них вырабатывается обостренное чувство цели и самоуважения. При этом они, как правило, начинают делать неплохие успехи и в обычной школе. Дети, прежде считавшие, что у них нет шансов на поступление в колледж, вдруг осознают, что эти шансы есть, и весьма реальные. А те, кто не хочет идти учиться дальше, находят другие, не менее интересные и вознаграждающие маршруты для своей жизни.

Больше всего меня поражает то, что эти программы называют программами альтернативного образования. Если бы наша традиционная система образования обеспечивала подобные результаты, в альтернативах вообще отпала бы необходимость. Конечно, успех проектов альтернативного образования, таких как Minddrive, отнюдь не гарантирован. Для этого требуются забота, энтузиазм и опыт со стороны взрослых и доверие, готовность к сотрудничеству и заинтересованность со стороны детей. К каждой такой программе, к каждому взаимодействию надо подходить с не меньшим вниманием и старательностью, чем ребята из Minddrive подходят к созданию своих автомобилей. Зато эти программы позволяют наглядно продемонстрировать, что участвующие в них дети отнюдь не лишены способностей к учебе и не обречены в жизни на неудачи. Они показывают, что традиционная система образования сама изолировала их и настроила против себя. Равно как и многих других учащихся, которые пока в ней остаются. Объясняется это прежде всего тем, что массовое образование работает по принципам, существенно отличающимся от используемых, например, в той же Minddrive. Каковы же эти принципы и как получилось, что государственное образование базируется именно на них?

Промышленное образование

В современных развитых странах считается само собой разумеющимся, что дети идут в школу примерно в пятилетнем возрасте и после двенадцати лет учебы получают обязательное среднее образование. Посещение школы кажется нам таким же естественным процессом, как и то, что автомобиль должен двигаться по правой (ну, или по левой) стороне дороги. А между тем, системы массового образования – явление относительно новое. В основном они возникли в середине XIX века как часть промышленной революции, начавшей набирать в Европе силу почти за сто лет до этого.

В прежние времена подавляющая часть людей проживала в сельской местности, работая на земле. Города преимущественно были небольшими центрами торговли и коммерции; в Европе XVI века в них обитало не более 5 процентов населения[48]. Сельские же жители подчинялись феодальным правилам древних аристократий. Их существование определялось главным образом ритмами смены времен года и религиозными ритуалами. Эти люди в основном были неграмотны и малообразованны; их познания редко выходили за рамки ремесла, которым они зарабатывали себе на жизнь. Образование считалось прерогативой богатых и церковников.

Все изменила промышленная революция. Начиная с середины XVIII века ряд прорывных технологических инноваций привел к трансформации традиционных способов производства товаров и материалов, особенно шерсти и хлопка, а также к возникновению принципиально новых типов изделий из железа и стали. Благодаря станкам и паровым двигателям появились революционные виды транспорта, которые перевозили людей и товары дальше и быстрее, чем когда-либо прежде, – по железным дорогам, железным мостам и даже вокруг земного шара на пароходах. Индустриализация стимулировала массовый спрос на энергию, вырабатываемую путем сжигания газа и угля, а попутно – рост целых новых отраслей промышленности в области добычи и обогащения промышленного сырья. Люди массово переселялись из сельской местности в города, чтобы трудиться на заводах, верфях и фабриках или добывать для них уголь и руду.

Под мощным напором промышленной революции в XIX веке начало формироваться общество нового типа. Фундаментом для него послужил новый рабочий класс горожан – мужчин, женщин и детей, которые продавали свой физический труд, приводя тем самым в действие станки и оборудование. Эти люди зачастую жили и трудились в жесточайших условиях крайней нищеты, болезней и постоянного риска физических травм и смерти на производстве. Они стали безликой пехотой индустриализации.

Между рабочим классом и старой знатью появился «средний класс» людей, которые процветали в новых экономических условиях. Он включал в себя владельцев и мастеров промышленных предприятий; юристов, врачей и бухгалтеров; а также предпринимателей, инвесторов и финансистов, от которых зачастую зависели все остальные. Некоторые представители среднего класса выбирались из нищеты благодаря своим талантам, решимости и предпринимательской хватке. В целом для этого класса были характерны большие амбиции в отношении себя и своих семей, а также наличие средств для их реализации. По разным причинам и рабочий, и средний класс начали требовать больше самостоятельности в управлении, что привело к ослаблению феодальной хватки старой аристократии и формированию нового политического порядка.

Это обусловило возникновение множества институтов по всей Европе и Северной Америке, которые содействовали развитию торговли, коммерции и технологий и стимулировали обмен идеями между разными видами искусств и науки. В то же время появились филантропические организации, стремящиеся улучшить нередко поистине ужасающие условия жизни трудящихся посредством реализации благотворительных программ в сфере здравоохранения, образования и социального обеспечения.

Именно в этой бурной среде зародился и быстро окреп спрос на организованные системы массового образования, оплатить которые позволили доходы от налогообложения и растущая покупательная способность среднего класса. На их развитие повлияли многие факторы.

Промышленные цели

Индустриализация нуждалась в огромной армии работников физического труда, которые бы выполняли монотонную, изнурительную работу в шахтах, на заводах, железных дорогах и верфях, а также в квалифицированных технических работниках: строителях, инженерах и специалистах в отраслях, связанных с добычей полезных ископаемых и их переработкой. Она нуждалась в когорте клерков и административных работников для управления новыми коммерческими и промышленными бюрократическими аппаратами. Ей требовался немногочисленный класс профессионалов – юристов, врачей и ученых, который бы предоставлял экспертные услуги тем, кто мог себе позволить их купить. А для ряда промышленно развитых стран, особенно Великобритании, имевших еще и обширные колониальные интересы, был нужен и класс управленцев: дипломаты, послы и государственные служащие, – чтобы руководить бизнес-империями дома и за рубежом. Все это могло предоставить только массовое образование.

Кроме того, массовое образование изначально ставило и четкие социальные цели. В США его задача сводилась к обеспечению демократического государства образованными гражданами. Как выразился Томас Джефферсон: «Ожиданиям народа, надеющегося, что на этой стадии цивилизации можно быть безграмотным и свободным, не суждено сбыться»[49]. Одни видели в массовом образовании инструмент социального контроля. Для других оно было средством достижения социального равенства. Третьи считали, что посещение правильной школы и общение с правильными людьми представляют собой важнейший элемент подготовки детей из среднего и высшего классов общества к дальнейшей жизни. Сегодня ситуация не изменилась.

Все эти цели и интересы четко проявляются в структуре и организационных принципах современного массового образования.

Промышленные структуры

Индустриализация больше всего нуждалась в работниках физического труда, специалистов с высшим образованием ей требовалось намного меньше. В результате массовое образование было построено по принципу пирамиды: в широком основании – обязательное начальное образование для всего народа, далее более узкий сектор среднего образования, а на верхушке – высшее.

В начальной школе акцент всегда делался на грамотности и счете. Что касается среднего образования, то в большинстве стран были представлены разные типы средних школ: одни с академическим уклоном, а вторые – с практическим. В Германии, например, Hauptschule предназначены для детей, которые предположительно будут заниматься коммерческой деятельностью; Realschule – для будущих так называемых белых воротничков, скажем банковских клерков; и Gymnasium – для тех, кто планирует получить высшее академическое образование. В 1944 году правительство Великобритании внедрило систему, состоящую из трех типов среднего образования: селективные средние школы гуманитарной направленности, в которых ограниченное число учащихся готовят к административной и профессиональной деятельности и учебе в вузах; технические школы для тех, кто, скорее всего, будет заниматься специализированными ремеслами; и государственные средние школы с практическим уклоном, готовящие синих воротничков.

В эпоху индустриализации большинство подростков оставляли учебу, не достигнув четырнадцати лет, после чего начинали трудовую деятельность. Это относится и к моим родителям, и к моим бабушкам и дедушкам. Кто-то шел в ученики к ремесленникам, кого-то обучали канцелярской или технической работе. Совсем немногие поступали в колледж и становились квалифицированными специалистами в той или иной области. В моей семье самым первым это сделал я, поступив в 1968 году в университет. Некоторые молодые люди, получив престижное высшее образование, имели шанс устроиться на работу в правительство или колониальную администрацию. Но это уже не обо мне.

Промышленные принципы

Цель любого промышленного производства – выпускать идентичные версии одного и того же продукта. Изделия, не отвечающие требованию идентичности, как правило, выбрасываются или направляются на переработку. Системы массового образования тоже изначально разрабатывались для неких шаблонных учащихся, удовлетворяющих конкретным требованиям. Именно поэтому многие дети не вписываются в такие системы и в итоге ими отторгаются.

Как я уже сказал, процессы промышленного производства требуют соответствия выпускаемой продукции определенным правилам и стандартам. Этот принцип до сих пор применяется и в государственном образовании. Движение за его стандартизацию тоже базируется на соблюдении установленных норм при разработке учебных программ, в преподавании и оценке знаний.

Промышленные процессы носят линейный характер. Сырье преобразуется в товар в результате прохождения через конкретную последовательность технологических стадий, где тестирование служит своеобразным пропуском при переходе от стадии к стадии. Массовое образование также представляет собой ряд этапов – от начальной до средней школы и далее к высшей. Учащиеся, как правило, проходят через систему группами, состав которых обусловлен исключительно датой рождения. Хотя системы разных стран могут отличаться, в большинстве из них периодическое тестирование[50] позволяет определить дальнейшие перспективы для каждого ребенка.

Промышленное производство неразрывно связано с рыночным спросом. Если последний растет или падает, производители соответствующим образом корректируют объемы выпуска продукции. Поскольку индустриальная экономика нуждалась в сравнительно небольшом количестве административного персонала и профессионалов, число выпускников школ, поступавших в высшие учебные заведения, жестко контролировалось. В наше время спрос на интеллектуальный труд существенно повысился, и двери вузов широко распахнулись, чтобы увеличить приток квалифицированных специалистов в экономику. Еще одним наглядным примером применения рыночных принципов к массовому образованию является упор на дисциплины STEM.

Наши школы, и особенно вузы, подобно типичной фабрике, организованы по принципу разделения труда. В средних школах учебный день, как правило, разбит на одинаковые временные отрезки – уроки. По звуковому сигналу (звонок или колокол) задача детей меняется (часто с переходом в другое помещение), и они начинают заниматься чем-то совершенно иным. Учителя специализируются на конкретных предметах и в течение дня переходят из класса в класс.

Эти принципы неплохо работают при производстве продуктов, но следует признать, что их применение для обучения людей приводит к массе проблем.

Человеческий фактор

Главная проблема соответствия стандартам в сфере образования заключается в том, что люди не поддаются стандартизации. Хочу сразу прояснить свою позицию: оспаривая идею соответствия требованиям в школах, я вовсе не встаю на защиту антиобщественного поведения. Любое сообщество зависит от соблюдения его членами установленных правил поведения. Когда люди постоянно попирают их, это может привести к полному развалу общества. В данном случае под соответствием я подразумеваю институциональную тенденцию сферы образования оценивать учащихся по единому критерию способностей к обучению и относиться к тем, кто не отвечает ему («менее способны» или «неспособны»), как к отклонению от нормы. При такой трактовке альтернативой соответствию будет не попустительство нарушениям, а торжество разнообразия. Индивидуальные таланты учащихся могут проявляться по-разному, и их нужно всячески поощрять и развивать.

Каждый человек уникален. Мы все отличаемся друг от друга как физически, так и своими способностями, личностными характеристиками и интересами. Излишне узкое понимание вопроса соответствия требованиям неизбежно ведет к появлению огромного числа нонконформистов, которые либо отвергаются системой, либо подвергаются исправительным мерам. Те, кто отвечает стандартам системы, вполне преуспевают; остальным же на успех рассчитывать, как правило, не приходится.

В этом заключается одна из основных проблем усиления культуры строгого соблюдения стандартов в сфере образования. Повторюсь, я говорю в данном случае не о нормах школьного и социального поведения, а о том, поощряют ли детей задавать вопросы, и как это рекомендуется делать; стимулируют ли их искать альтернативные и оригинальные ответы и активно использовать свой творческий потенциал и воображение. Строгое выполнение требований и спецификаций, безусловно, очень важно при производстве продуктов, но люди же все разные. И дело не только в различии наших физических форм и размеров. При определенных обстоятельствах мы становимся уникальными творческими личностями с богатым воображением. А в культуре следования стандартам все это отнюдь не поощряется и даже вызывает негодование.

Как я уже говорил, принцип линейности отлично работает в производстве, но совершенно неприемлем по отношению к людям. Обучение детей по возрастным группам предполагает, что их основная общая характеристика – это год рождения. На практике же ученики одного возраста осваивают разные дисциплины разными темпами. Ребенок с природными способностями в одной области знаний может испытывать серьезные трудности в другой. По одним предметам его следовало бы включить в группу детей старшего возраста, по другим отправить к младшим. Обратите, кстати, внимание на то, что за стенами школы мы этот сортировочный принцип не применяем. Нам не приходит в голову отгораживать десятилетних ребятишек от девятилетних, разводя их по разным углам. Такая сегрегация встречается преимущественно в школах.

Принцип спроса и предложения не работает с живыми людьми, ибо жизнь сама по себе непрямолинейна. Если спросить людей среднего и пожилого возраста, занимаются ли они в жизни тем, чем собирались, учась в школе, очень немногие ответят утвердительно. Реальная жизнь – результат течений и поперечных потоков самого разного толка, и большинство из них никому не дано предугадать[51].

Реальная плата за стандартизацию

В промышленных процессах никто не обращает внимания на сырье, не имеющее отношения к производимому продукту. Аналогичная ситуация наблюдается и в сфере образования. Повышенное внимание к конкретным учебным предметам и типам способностей означает, что другие таланты и интересы учеников, по сути, систематически игнорируются. В результате многие дети за время учебы в школе так и не выявляют своих сильных сторон и дарований, что, как правило, существенно обедняет их дальнейшую жизнь.

Большинство промышленных процессов порождают огромное количество отходов и малоценных побочных продуктов. Это относится и к образованию, что в данном случае выражается в высоком проценте отсева учащихся, отсутствии интереса к учебе, низкой самооценке и ограниченных возможностях трудоустройства для тех, кто не преуспевает в системе или чьи таланты в ней считаются второстепенными.

Промышленные процессы нередко ведут к поистине катастрофическим проблемам окружающей среды, а их последующее решение часто перекладывается на плечи других людей. Экономисты описывают это как «внешний эффект». Химикаты и токсичные отходы спускаются в реки и океаны, загрязняя природу и нанося уязвимым экосистемам непоправимый ущерб. Дым от заводов и автомобильных двигателей загрязняет атмосферу и ведет к многочисленным заболеваниям людей, которые дышат этим воздухом. Борьба со всеми этими явлениями обходится в поистине астрономические суммы, но платят за это, как правило, не производители, а налогоплательщики. Производители же не рассматривают токсичные отходы как свою проблему. Такая же картина наблюдается и в образовании.

Ученики, которые чувствуют себя отвергнутыми нынешними системами, основанными на стандартизации и тестировании, нередко покидают их раньше времени и платят за это сами (и мы с вами) – в форме пособий по безработице и прочих социальных программ. Эти проблемы – не случайные побочные продукты систем стандартизированного образования, а их структурная особенность. Данные системы исходно создавались для обработки человеческого материала в соответствии с конкретными концепциями таланта и экономической выгоды и изначально могли генерировать только победителей и проигравших. Что они и делают. А ведь многих из этих «внешних эффектов» можно было бы избежать, если бы образование обеспечивало всех учащихся равными возможностями для изучения своих реальных способностей и помогало им выбрать жизненный путь, позволяющий в полной мере реализовать свой уникальный потенциал.

Итак, если вышеупомянутые промышленные принципы в образовании не работают, то что окажется эффективным? Системой какого сорта является наше образование и как ее можно изменить? По-моему, хороший повод подумать о полной смене аналогий. Если вы относитесь к образованию как к механическому процессу, который просто утратил прежнюю эффективность, очень легко прийти к ложным выводам относительно того, как его исправить, и решить, что достаточно изменить подход к стандартизации – и все заработает как следует и будет функционировать неограниченное время. Однако на самом деле это не так, потому что образование изначально не имеет ничего общего с механическим процессом, как бы сильно ни нравилась эта идея некоторым политикам.

Механизмы и организмы

Если вы читали мою книгу «Призвание»{6}, то, возможно, помните историю Ричарда Джервера, который, став завучем начальной школы Грейндж в центральной Англии, создал Грейнджтон, «город» в школе, в котором всю «работу» делают сами ученики. Благодаря этому креативному подходу школьники изучали основные предметы – и многое-многое другое – с повышенным энтузиазмом и искренним интересом[52].

К моменту прихода Ричарда в Грейндж школа на протяжении многих лет считалась слабой; число желающих в ней учиться неуклонно снижалось. Школа пользовалась плохой репутацией, и совсем небезосновательно. Именно в это время в педагогических кругах начали поговаривать о возврате к истокам. Эта же мысль пришла и в голову Ричарда, но в несколько ином виде.

«Говоря об “истоках”, я имел в виду природные таланты, с которыми мы рождаемся и которые приводят нас в этот мир невероятно эрудированными организмами, – сказал он мне. – Мы рождаемся со всеми базовыми навыками, необходимыми человеку. Младенцы и маленькие дети обладают на редкость сильной интуицией, они от природы творческие и чрезвычайно любознательные существа. Когда мы думали, что делать со школой Грейндж, меня больше всего интересовало, можем ли мы найти способ использовать природную способность детей к обучению и понять, чем нынешняя система препятствует ее развитию. Это бы помогло нам создать потрясающе эффективную учебную среду.

И мы сказали себе: “А давайте понаблюдаем, как учатся маленькие дети. Давайте действительно не пожалеем на это времени и попытаемся понять, как поднять то, что они делают, на принципиально новый уровень”. Очень скоро мы обнаружили, что ребята имеют природную склонность к различным ролевым играм и обучению на собственном опыте. Они охотно подражали другим и очень быстро учились, если могли понюхать изучаемый объект, попробовать его на вкус и увидеть собственными глазами. Я называю это трехмерным обучением». Именно решение воспроизвести эти динамические формы обучения в менее структурированной школьной среде и натолкнуло на идею о Грейнджтоне.

«Мы создали город с телевизионной и радиостанцией, потому что это классные, очень интересные среды ролевых игр для детей любого возраста, а не только для дошкольников. Например, чтобы рассказать им о том, как следить за своим здоровьем, вы устраиваете что-то вроде кабинета врача, и малыши играют в докторов и медсестер. Вот мы и подумали: “Мы хотим, чтобы наши дети осознали, насколько важны грамотность и развитие речи, так давайте же построим им телевизионную и радиостанцию, где они смогут развивать эти навыки в игровой среде, но в реальном контексте”. И наши одиннадцатилетние дети сочли, что это круто; им было не менее интересно, чем пятилеткам, играющим во врачей. И тогда мы поняли, что все дело в богатстве личного практического опыта и в обстановке».

Следующий шаг заключался во взятии на вооружение огромных достижений лучших работников дошкольных учреждений, которые не строят игровые среды для стимулирования игры. «Эти дошкольные среды изначально четко нацелены на развитие навыков. Я решил изучить, как мы могли бы использовать основанный на ролевых играх опыт для развития навыков командной работы и укрепления психологической устойчивости, уверенности в себе и коллективной ответственности наших учеников».

Эффект создания Грейнджтона быстро проявился на всех уровнях. Если прежде большинство детей ходили в школу без малейшего желания, то теперь они делали это с большой охотой. А общие показатели успеваемости превысили все ожидания. Всего за три года Грейндж из одной из самых непопулярных школ округа превратилась в самую престижную и заняла первые строчки всех соответствующих рейтингов.

«По успеваемости мы оказались в пяти процентах лучших. Наши дети и персонал работали больше и напряженнее, чем в обычной школе, но никто не жаловался, потому что все видели, что наши усилия дают реальный результат. Работы было очень много, но все занимались ею с огромным энтузиазмом».

Преобразования в Грейндж наглядно иллюстрируют три ключевых условия, послуживших основой для моих аргументов: наличие пространства для радикальных инноваций в самой системе образования; огромная значимость нестандартного и дальновидного лидерства при осуществлении трансформации; и потребность в директорах и учителях, способных создать в школах условия, позволяющие учащимся в полной мере реализовывать свой потенциал.

Все рассмотренные выше примеры доказывают важность и правоту этих условий. Они также показывают, что, несмотря на убеждения некоторых политиков, образование вовсе не является промышленным процессом; это процесс органический, где мы имеем дело с живыми людьми, а не с неодушевленными предметами. Относясь к учащимся как к продуктам или экспериментальным точкам, мы никогда не сможем правильно определить, каким должно быть образование. У продуктов, будь то простые шурупы или сложные самолеты, нет своего мнения по поводу технологии их производства, и они при этом ничего не чувствуют. С людьми все иначе. У каждого человека свои мотивы, чувства, обстоятельства и таланты. Все происходящее с ним оказывает определенное влияние на жизнь. Люди могут конфликтовать с окружающими или, наоборот, сотрудничать; могут настроиться на их волну или играть свою партию. Поняв и признав это, осознаёшь, что для нынешнего массового образования действительно очень показательна аналогия с промышленным процессом.

Все это, конечно, очень интересно, можете подумать вы, но ведь никто же всерьез не считает учащихся деталями, а школы заводами. Возможно. А может, и нет. В любом случае мне лично кажется более уместным сравнение массового образования с сельским хозяйством на промышленной основе.

Промышленная революция радикально изменила не только производство, но и аграрный сектор. Я уже упоминал, что в доиндустриальные времена львиная доля населения проживала в сельской местности. Большинство людей работали на земле, выращивая разные культуры и животных для собственного или локального потребления, используя для этого те же методы, которые применяли многие поколения их предков. Все начало меняться в XVIII веке. Изобретение механического плуга, молотилки и других приспособлений для обработки растительного сырья, такого как хлопок, сахарный тростник и кукуруза, привели к революции, которая имела не меньший резонанс, чем индустриальные катаклизмы в городе. Индустриализация существенно повысила эффективность посадки, уборки и обработки сельскохозяйственных культур любого вида. В XX веке благодаря широкому распространению химических удобрений и пестицидов резко увеличилась урожайность и продуктивность сельского хозяйства. Все эти нововведения в аграрном секторе экономики и производстве продуктов питания привели, в свою очередь, к мощному росту народонаселения.

Как известно, одна из основных целей систем высокотоварного (промышленного) сельского хозяйства – увеличить урожайность сельскохозяйственных культур и поголовье животных. Люди добились этого благодаря созданию огромных, зачастую монокультурных фермерских хозяйств, в которых на больших площадях выращивается какая-то одна культура, а урожайность повышается посредством использования химических удобрений и пестицидов. С точки зрения доходности эти хозяйства были невероятно успешными, став истинным благом для человечества. Однако, как и в случае со многими промышленными процессами, эти успехи дались нам очень высокой ценой.

Стоки пестицидов и удобрений в реки и океаны привели к сильнейшему загрязнению окружающей среды. Бездумное уничтожение насекомых разбалансировало целые зависящие от них экосистемы и побудило американского биолога и известного деятеля в сфере охраны природы Рейчел Карсон написать пронзительную книгу «Безмолвная весна»[53]. А отрасль растениеводства заплатила деградацией плодородного слоя почвы во всех частях планеты, породив серьезные сомнения относительно разумности и рациональности этих методов.

Аналогичные проблемы характерны и для промышленного производства животноводческой продукции. Промышленные агрофермы заменили открытый выпас доиндустриальных времен. Огромное количество животных в настоящее время выращивается в закрытых помещениях, в условиях, призванных максимизировать объем производства при минимальных затратах; на фермах широко практикуются гормоны роста, увеличивающие размеры и, следовательно, стоимость животных. Поскольку условия, в которых они сегодня содержатся, естественными никак не назовешь, выпуск животноводческой продукции в большей степени зависит от применения мощных антибиотиков для борьбы с болезнями. И все эти методы весьма неблагоприятно сказываются на нашем с вами здоровье[54].

Все вышесказанное привело к возникновению движения за внедрение альтернативных систем органического земледелия, которое особенно активизировалось в последние тридцать лет. В органическом растениеводстве акцент делается в первую очередь не на растениях, а на заботливом отношении к почвам. Данный подход принципиально отличается от промышленного сельского хозяйства прежде всего признанием того факта, что производство продукции растениеводства всецело зависит от жизнеспособности почв и их долговременного рационального использования. Если экосистема разнообразна и ей правильно управляют, укрепляется здоровье растений и повышается урожайность. Цель – рассматривать сельское хозяйство как неотъемлемую часть общей паутины жизни. Аналогичный подход применяется и в животноводстве. Органическое сельское хозяйство включает в себя широкий спектр методик и подходов, однако, по сути, базируется на четырех принципах[55].

• Здоровье. Здоровье буквально всех компонентов сельскохозяйственного процесса – почв, растений, животных и планеты в целом – в равной степени важно, поэтому любой практики, ставящей его под угрозу, следует избегать.

• Экология. Сельскохозяйственные процессы должны сочетаться с экологическими системами и циклами; поддерживать баланс и взаимозависимость этих систем жизненно необходимо.

• Справедливость. Ко всем сторонам, участвующим в сельскохозяйственном процессе, – от фермера до сельхозработников и потребителей – должно быть равноценное справедливое отношение.

• Забота. Прежде чем внедрять новую технологию или методику, следует тщательно проанализировать ее последствия для экологии, как краткосрочные, так и долгосрочные.

Так же как в сельском хозяйстве, в промышленном образовании акцент делался и делается на выходе продукта, то есть «на урожайности»: улучшение результатов тестов и экзаменов, показатели рейтинговых таблиц, увеличение доли учащихся, окончивших школу.

Как и в сельском хозяйстве на промышленной основе, учащиеся и учителя пребывают в замкнутой среде, тормозящей их рост и развитие. Они зачастую изнывают от скуки и все чаще осваивают учебные программы благодаря мощным препаратам, помогающим сосредоточиться на изучаемом предмете. А мы опять платим катастрофическую цену за побочные эффекты данного подхода, и цена эта с каждым днем растет. Как уже говорилось, промышленная версия среднего образования какое-то время работала вполне эффективно, но сейчас она неуклонно истощает и саму себя, и многих из тех, кто входит в эту систему. И мы платим за это страшную цену в виде вреднейшей эрозии культуры обучения.

Наше образование поднимется на новую ступень развития только тогда, когда мы поймем, что это тоже живой организм, и есть условия, способствующие его росту и процветанию, а есть такие, которые сдерживают их. Только соблюдение перечисленных выше четырех принципов органического земледелия позволит нам прийти к образованию того типа, в котором мы сегодня столь остро нуждаемся. В виде, перефразированном для нужд образования, эти принципы будут звучать следующим образом.

• Здоровье. Органическое образование способствует интеллектуальному, физическому, духовному и социальному развитию и благополучию учащегося.

• Экология. Органическое образование признаёт жизненную важность взаимозависимости всех аспектов развития как для каждого учащегося в отдельности, так и для всего общества.

• Справедливость. Органическое образование развивает и культивирует индивидуальные таланты и внутренний потенциал всех учащихся, независимо от их жизненных обстоятельств, и уважает функции и обязанности всех людей, работающих с учениками.

• Забота. Органическое образование создает оптимальные условия для развития учащихся, базирующиеся на внимательном отношении, сопереживании, опыте и здравом смысле.

Надо сказать, успешные школы всегда практиковали эти принципы. Если бы подобным образом поступали все средние учебные заведения, революция, которая нам так сегодня нужна, давно бы шла полным ходом. Наша задача не в повышении «урожайности» школ, пусть даже в ущерб интересу учащихся к учебе; а в возрождении их живой культуры. Именно это и позволяют осуществить перечисленные выше принципы.

Каковы же основные цели образования, достижению которых должна способствовать школьная культура? На мой взгляд, их четыре: экономическая, культурная, социальная и личная. Обсудим их по очереди.

Экономическая цель

Образование должно обеспечить учащемуся возможность стать экономически ответственным и независимым.

Иногда приходится слышать, что образование важно само по себе и что «внешние» интересы, такие, например, как потребности бизнеса и экономики, не должны влиять на происходящее в школах. Это довольно наивное утверждение. Массовое образование всегда ставило перед собой конкретные экономические цели, что совершенно правильно и обоснованно, но отнюдь не означает, что у него нет других задач. Однако в огромной важности образования отдельных людей, сообществ и целых наций с экономической точки зрения сомневаться, безусловно, не стоит.

Правительства многих стран щедро инвестируют в образование, потому что знают: без квалифицированной рабочей силы на экономическое процветание можно не рассчитывать. Учащимся и их родным это также отлично известно. Именно поэтому сегодня в Индии 80 процентов малообеспеченных семей тратят на образование до трети своих совокупных доходов; важнее считаются только такие статьи расходов, как продукты питания и жилье. Индийцы, как и родители всего мира, надеются, что образование поможет их детям найти хорошую работу и стать экономически независимыми людьми. Надеюсь на это и я. Даже не могу вам передать, как сильно я мечтаю, чтобы мои дети стали независимы с экономической точки зрения – и чем быстрее, тем лучше. Но, учитывая сильнейшие и глубочайшие изменения современного рынка труда, главный вопрос в том, какого же типа образование позволит нам сделать эти мечты явью.

Многие виды работ, с прицелом на которые создавались нынешние системы образования, в наши дни уходят в небытие. Одновременно появляются совершенно новые формы труда, особенно в результате мощного преобразующего влияния цифровых технологий. Сегодня практически невозможно предсказать, какого рода деятельностью будут заниматься школьники через пять, десять или пятнадцать лет… если, конечно, им вообще удастся найти хоть какую-нибудь работу.

В наши дни много говорится о том, что школы должны развивать у детей «навыки XXI века». Базирующийся в США консорциум Partnership for 21st Century Skills, объединяющий девятнадцать государств и тридцать три корпоративных партнера, ратует за всеобъемлющий подход к учебным программам и за обучение, включающее в себя следующие категории[56]:

Междисциплинарные темы

• глобальная осведомленность;

• финансовая, экономическая, деловая и предпринимательская грамотность;

• гражданская грамотность;

• медицинская грамотность;

• экологическая грамотность.

Навыки для обучения

• креативность и новаторство;

• критическое мышление и решение проблем;

• общение и сотрудничество.

Навыки для жизни и карьерного роста

• гибкость и адаптивность;

• инициативность и саморегуляция;

• социальные и кросс-культурные навыки;

• продуктивность и подотчетность;

• лидерство и ответственность.

О некоторых из этих навыков мы еще поговорим подробнее. Однако согласитесь, с первого взгляда ясно, что далеко не все они – исключительно «навыки XXI века». Многие школы и педагоги практиковали и пропагандировали их задолго до его наступления. Эти навыки были актуальны всегда, а сегодня стали особенно востребованы. Сторонники движения за образовательные стандарты утверждают, что тоже считают их важными, но методики и подходы, за которые оно ратует, по сути, не оставляют для этих характеристик ни малейшего пространства. На данный момент перед нами стоит одна абсолютно новая и весьма насущная задача – предложить формы обучения, поощряющие молодежь к активному участию в решении глобальных экономических и экологических проблем и стимулирующие их к видам экономической деятельности, способствующим устойчивому развитию и возобновлению природных ресурсов планеты, вместо тех, которые истощают и грабят ее недра.

Чтобы выполнить эту задачу, школы должны развивать разнообразие талантов и удовлетворять интересы любых учащихся; устранять разногласия между академическими программами и программами профессионально-технического обучения, уделяя им равное внимание; и укреплять практические партнерские отношения с миром труда, чтобы учащиеся могли лично опробовать разные рабочие среды.

Культурная цель

Образование должно дать учащемуся возможность понять и по достоинству оценить свою культуру и привить уважение к многообразию других культур.

Когда люди постоянно контактируют, они глубоко влияют на образ мышления и поведение друг друга. Со временем любое взаимосвязанное человеческое сообщество вырабатывает общие традиции и ценности, то есть создает свою культуру. Я определяю культуру как ценности и формы поведения, характерные для конкретной социальной группы. Проще говоря, «культура – это то, как мы тут все делаем те или иные вещи».

Культура любого сообщества соткана из огромного множества переплетенных между собой нитей: систем убеждений, судебных процедур, моделей выполнения работы, утвержденных форм взаимоотношений, блюд и продуктов питания, одежды, художественных подходов, языков, диалектов и тому подобного. Культура живет в постоянном взаимодействии всех этих элементов. Обычно культура включает в себя множество субкультур – людей и групп, которые специализируются на чем-то своем или просто держатся особняком от каких-то аспектов общей культуры, как, например, один из крупнейших в мире мотоклубов Hell’s Angels, члены которого отвергают атрибуты буржуазного общества, но все равно приобретают Harleys и ездят по автострадам.

Если сообщество не находилось долгое время в физической изоляции, как, скажем, до сих пор некоторые племена, взаимодействие с другими культурами неизбежно повлияет на его культуру. Наш мир становится все более густонаселенным и взаимосвязанным, и, соответственно, все более сложным в культурном отношении. Недавно я наткнулся в интернете на любопытную формулировку того, что значит в наши дни быть британцем: «Современный британец – это тот, кто едет с работы домой в немецком автомобиле, останавливается у магазина, чтобы купить индийский карри или итальянскую пиццу, и коротает вечер, сидя на шведском диване, попивая бельгийское пиво и смотря американские фильмы по японскому телевизору. А какова же при этом самая характерная черта британца? Настороженное отношение ко всему иностранному».

Люди – и взрослые, и особенно дети – обычно мигрируют между разными культурными и субкультурными сообществами. Например, Объединенный школьный округ Лос-Анджелеса (LAUSD – Los-Angeles Unified School District) численностью 700 тысяч учащихся считается вторым по величине школьным округом США после нью-йоркского и состоит из 73 процентов испаноязычных учащихся, 12 процентов афроамериканцев, 9 процентов белых, 4 процентов азиатов и 2 процентов филиппинцев. В школах LAUSD говорят на девяносто двух языках; для более чем двух третей ребят английский является вторым языком общения.

Одним из руководителей моей докторской диссертации в Лондонском университете в 1970 году был Гарольд Розен, потрясающий учитель, активист и заслуженный профессор английского языка. Мне навсегда запомнился один наш разговор, состоявшийся сразу после конференции по вопросам языкового разнообразия в лондонских школах. Кто-то из участников мероприятия пожаловался, что, поскольку для школ Лондона характерно многоязычие – в те времена, думаю, языков было около восьмидесяти, – работа в них существенно усложнилась. Гарольд был до глубины души потрясен тем, что преподаватель языка увидел в языковом многообразии не благоприятную возможность, а проблему. Культурное разнообразие – один из венцов человеческого бытия. Жизнь любого сообщества может чрезвычайно обогатиться, если его члены гордятся своей культурой и при этом знают и уважают традиции других культур.

Однако надо признать, у этого разнообразия есть и темная сторона. Различия в ценностях и убеждениях нередко порождают ненависть и вражду. История конфликтов между людьми всегда была тесно связана с культурой, равно как с деньгами, землей и властью. Региональные противостояния часто возникают на почве глубоких культурных разногласий: между христианами и мусульманами, суннитами и шиитами, католиками и протестантами, хуту и тутси и т. д. Социальные противоречия также, как правило, обусловлены различиями между людьми – между белыми и черными, натуралами и геями, молодежью и пожилыми. Так что, учитывая активный рост численности населения планеты и усиление связей между людьми, уважение к многообразию становится не просто выбором этического характера, а и практическим императивом.

У школы должно быть три главных культурных приоритета: помогать ученикам понять свою культуру и культуры других людей, развивать в них чувство культурной толерантности и способствовать сосуществованию разных культур. Для достижения этих целей школам необходима всеобъемлющая и богатая учебная программа, а не ограниченная и бедная. И стандартизация образования для решения этих сложных задач изначально не годится.

Социальная цель

Образование должно воспитать в лице учащегося активного и сострадательного гражданина общества.

Государственные школы давно сформулировали свою миссию: служить «золотыми воротами» к прогрессу и процветанию учеников независимо от их «социального класса или обстоятельств рождения»[57]. Однако следует признать, что мечты не всех людей сбываются, очень многие остаются ни с чем. Разрыв между богатыми и бедными ежегодно растет, и не только в Америке. Равно как и разрыв в академической успеваемости, особенно между белыми учениками и детьми с другим цветом кожи.

Лестница образования становится все круче и ненадежнее для учащихся из малоимущих семей. Неэффективно используемые ресурсы, высокая текучесть кадров среди учителей и неуклонно накапливающиеся социальные проблемы приводят к тому, что школы часто становятся не широкой и прямой дорогой к успешной взрослой жизни, а своего рода образовательным тупиком. И движение за образовательные стандарты ровным счетом ничего не делает для устранения этого неравноправия, все – только для его усугубления.

Стоит упомянуть и еще об одной серьезной проблеме. Всем известно, что в демократических странах образование призвано содействовать активной гражданской позиции каждого члена общества. Я сейчас живу в Лос-Анджелесе. В июне 2013 года мы выбирали мэра, главное официальное лицо города. Восемь кандидатов и их сторонников потратили на свои кампании около 18 миллионов долларов. И все равно на избирательные участки пришло всего 16 процентов от 1,8 миллиона зарегистрированных избирателей Лос-Анджелеса[58]. И это в стране, где люди в свое время отдавали жизнь за право голосовать, как, впрочем, и во многих других странах, в том числе в Великобритании.

Например, весьма красноречивый случай произошел в 1913 году на Эпсомском дерби, одном из самых престижных событий сезона скачек в Великобритании. Главным претендентом на победу была лошадь, принадлежавшая королю Георгу. Так вот, в самом конце финального забега молодая женщина по имени Эмили Дэвисон, поднырнув под ограждение, выбежала прямо перед мчавшейся на полном скаку лошадью короля. Лошадь сбила ее, и через три дня Эмили скончалась в больнице, не приходя в сознание. Историкам неизвестно, была ли готова женщина умереть, но причину ее поступка знают все: Эмили Дэвисон была борцом за избирательные права женщин и погибла ради того, чтобы женщины получили право участвовать в голосовании.

Пятьдесят лет спустя, в 1963 году, Мартин Лютер Кинг-младший произнес в Вашингтоне, округ Колумбия, свою историческую речь «У меня есть мечта». В ней он изложил свое видение демократии, которое, по крайней мере по духу, непременно очень понравилось бы отцам-основателям США. Кинг призывал народ к «всеобъемлющей, содержательной и преобразующей» демократии. Однако и сегодня, более полувека спустя, многие люди препятствуют голосованию, а другие просто не пользуются дарованным им правом голоса.

Любое демократическое общество будет сильным только в том случае, если большинство его членов занимают активную гражданскую позицию на избирательных участках и в жизни. Урна для голосования – эффективнейший инструмент демократии, во многих странах, к сожалению, не работающий. Школы играют огромную роль в повышении уровня гражданской ответственности нации. И они смогут хорошо сыграть эту роль, но не предлагая учащимся учебные курсы по гражданскому праву, а став местом, где ежедневно и ежечасно проповедуются и применяются принципы, укрепляющие гражданскую активность.

Личная цель

Образование должно предоставить учащемуся возможность взаимодействовать как со своим внутренним, так и с окружающим миром.

Образование – вопрос одновременно и глобальный, и сугубо личный. Ни одна из упомянутых выше целей не будет достигнута, если мы забудем, что главная задача образования заключается в обогащении разума и душ людей. Многие проблемы современных систем образования коренятся именно в непонимании этой базовой идеи. Каждый ученик – уникальная личность со своими надеждами, талантами, тревогами, страхами, страстями и чаяниями. И его личный интерес к учебе чрезвычайно важен для повышения уровня успеваемости в целом.

Как человеческие существа, мы все одновременно живем в двух мирах. Первый существует независимо от того, существуем ли мы. Он был до того, как мы в него пришли, и останется, когда мы уйдем. Это мир материальных объектов, событий и других людей; мир, который нас окружает. Но есть и другой мир, и он существует только потому, что есть мы: внутренний мир наших мыслей, чувств и восприятий. Он возникает вместе с нами и вместе с нами уходит в небытие. Мы познаем окружающий мир исключительно через свой внутренний мир, посредством органов чувств, с помощью которых воспринимаем все, что нас окружает, и через идеи, с помощью которых все это осмысливаем.

Представители западных культур привыкли проводить четкое разграничение между этими двумя мирами: между мыслями и чувствами, объективным и субъективным, фактами и ценностями. Но, как мы обсудим позже, оказывается, эти различия не столь незыблемы, как мы порой считаем. На наше отношение к окружающему миру зачастую очень сильно влияют наши чувства, которые, в свою очередь, во многом формируются под воздействием наших знаний, впечатлений и личного опыта. В итоге и наша жизнь строится под влиянием постоянного взаимодействия этих двух миров; каждый из них сказывается на том, как мы воспринимаем второй мир и как себя в нем ведем.

Традиционная учебная программа практически полностью ориентирована на окружающий нас мир и совсем мало внимания обращает на мир внутренний. Это влечет за собой весьма печальные последствия, которые мы с вами наблюдаем каждый день; они проявляются в скуке детей, отсутствии интереса к учебе, стрессах, агрессивном поведении, тревоге, депрессии и нежелании посещать школу. Это все человеческие проблемы, требующие нашей немедленной реакции.

Как я пишу в книгах серии «Призвание»{7}, вклад каждого человека в окружающий мир всецело зависит от обретения им внутренней гармонии. Есть ряд вещей, которым мы хотим научить в школе всех учеников. Но у каждого из них свои способности, интересы и склонности. И образование просто обязано учитывать этот факт. Чтобы максимально персонализировать образование, надо изменить как саму учебную программу, так и подход к преподаванию и оцениванию знаний. Для этого нужна полная трансформация школьной культуры. Рассмотрим, как это реализуется на практике.

«ИТАК, РЕБЯТА, ВЧЕРА был ваш последний день в школе. И чем вы теперь намерены заняться?» Эти слова Кен Дэнфорд, сооснователь центра самостоятельного обучения для подростков North Star из Хэдли, Массачусетс, регулярно говорит детям, для которых школа – чуждое и скучное место, не вызывающее никаких чувств, кроме разочарования, хотя они очень хотят учиться. И как же ребята реагируют, когда Кен сообщает им, что больше не надо туда ходить? «Они бывают потрясены, – объясняет мне Кен, – и всем своим видом словно говорят: “Как? Мы действительно можем не ходить в школу и все равно иметь возможность впоследствии поступить в колледж, а потом устроиться на хорошую работу? Мы не будем ходить в школу, и мир от нас не отвернется?” Такого им раньше действительно никто не предлагал».

Надо признать, Кен не всегда был бунтарем, плывущим против течения. Когда-то он, как положено, поступил в педагогический колледж, окончил его и пошел работать в среднюю школу в Амхерсте. Самому Кену всегда нравилось ходить в школу, и он оказался абсолютно не готов к тому, с чем столкнулся, начав преподавать. «Это было ужасно. Детям там совершенно не нравилось. Я изо всех сил пытался их увлечь историей США, которую они категорически не хотели учить. Я увещевал их: “Если вы сейчас, в восьмом классе, не выучите историю США, вы ни на что не будете годны”. И, слушая сам себя, не мог не думать: “Ну что за идиотизм!” Я ругался с ними по поводу шляп, опозданий и отпрашиваний в туалет, а когда всего этого не делал, мне здорово доставалось от администрации. Я просто больше не мог этого терпеть и с серьезным видом нести перед детьми всю эту чушь, не мог и дальше делать из мухи слона.

А потом мне в руки попалась книга The Teenage Liberation Handbook (“Справочник по освобождению подростков”), в которой домашнее обучение и анскулинг описывались как земля обетованная для школьников-бунтарей, для тех ребят, которые в один прекрасный момент говорят себе: “Я должен немедленно что-то сделать со своей жизнью. И не намерен тратить больше ни одного дня. Я не хочу ждать, пока мне стукнет восемнадцать, чтобы начать жить, – я начинаю прямо сейчас”. Оказывается, те, кто так поступает, добиваются заметных успехов. И я задумался над тем, что могло бы стать альтернативой школьным посещениям. А что если спросить самих детей, что они хотели бы изучать? И хотят ли они находиться в школе? И если нет, то где тогда? С кем? Как долго? Им не хочется заниматься со мной историей? Ладно, не надо. Не нравится читать? Пусть не читают. Как это осуществить? В рамках школы это невозможно, понадобится что-то другое. Например, общественный центр. Вы разрабатываете программу и сообщаете ребятам: “Я намерен помочь вам и вашим родителям взять на себя ответственность за собственную жизнь; мы устроим тут уютный, приятный уголок, куда вы сможете приходить так часто или редко, как сочтете нужным. И здесь вы будете заниматься тем, чем пожелаете (соблюдая приличия, конечно), и приходить и уходить когда угодно. И знаете что? Вам это наверняка понравится”».

North Star – это центр (Кен и его коллеги бдительно следят за тем, чтобы центр не называли школой, потому что у North Star нет соответствующей аккредитации), который помогает пробудить в подростках интерес к учебе, к этому времени полностью истребленный или изрядно ослабленный в результате посещения школы. Это не «школа» в обычном понимании, однако для многих детей вполне эффективно играет эту роль. «North Star в основном предназначен для подростков, которые несчастны в школе, поэтому совсем не хотят туда ходить. Кстати, среди них немало круглых отличников. Встречаются дети с очень интересным хобби, а есть и такие, которые не могут показать, где право, а где лево, и проблем у них выше крыши.

Тут особенно важно предоставить подростку право делать самостоятельный выбор. Этого ни за что не добиться путем стандартной методики преподавания. Чем бы вы хотели заниматься, и как я могу вам в этом помочь? Они пока сами не знают ответов на эти вопросы и должны многое опробовать, чтобы их отыскать. Возможно, для этого им потребуется сказать “нет” всему, что они делали раньше; полностью освободить свою жизнь от всего лишнего и посмотреть, что произойдет, если какое-то время ничего не делать. Это чрезвычайно интересный эксперимент».

Вы можете подумать, будто центр North Star представляет собой нечто вроде прибежища для неудачников, не прижившихся в нормальной школе, однако дело обстоит как раз наоборот. Большинство ребят из North Star поступают в вузы, в том числе такие престижные, как Массачусетский технологический институт, Брауновский университет, Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, Колумбийский университет и многие другие[59]. Участие абитуриента в программах North Star нередко рассматривается приемной комиссией как серьезное преимущество, ведь такие подростки уже доказали способность к самостоятельной работе и неординарную любознательность. Привожу один из весьма убедительных примеров Кена.

«У нас был ученик, пришедший к нам уже будучи в седьмом классе, до этого парень обучался на дому. Он просто тусовался, общался с другими ребятами, был искренним и открытым. Он повсюду таскал учебники по математике, и в нашем центре с ним работал репетитор по этому предмету. В пятнадцать лет парень записался на курс изучения математики в местный колледж и без малейшего труда прошел его. Затем он углубленно изучал предмет (курс Calculus 2) в Массачусетском университете. С тем же блестящим результатом. За лето он окончил в этом же университете еще два расширенных математических курса. К этому моменту ему исполнилось шестнадцать. Он больше не мог заниматься экстерном, поэтому пришел в приемную комиссию и сказал: “Послушайте, мне шестнадцать лет. Я не отсидел положенное число учебных часов за партой. Я никогда не сдавал тестов на проверку академических способностей. Но я знаю одно: чтобы изучать математику на продвинутом уровне, мне нужно поступить в ваш университет”. И его включили в программу Содружества для выпускников школ с наилучшими академическими показателями. К двадцати годам парень окончил университет сразу по двум специальностям – математике и китайскому языку».

Конечно, это исключительный случай, но для большинства ребят из North Star характерен уровень заинтересованности в учебе, которого практически не встретишь в обычной школе, и почти все они выходят из центра решительно настроенными изменить свою жизнь в лучшую сторону. Модель North Star послужила базой для социально ориентированной программы Liberated Learners, в рамках которой создаются другие подобные центры[60].

Кен и его единомышленники понимают, что обучение может быть самых разных форм и длительности и что нельзя учить всех детей по одной методичке. И если им преподают материал способом, благодаря которому они его прекрасно усваивают, они достигают поистине потрясающих результатов. Безусловно, это нетрадиционная модель, но ее явный успех позволяет нам отнюдь не безосновательно предположить, что школам нужно наконец начать по-иному относиться к обслуживанию потребностей своих учеников.

Правила с пространством для маневра

Мне часто приходится слышать от педагогов нечто вроде: «Наш округ с радостью удовлетворял бы индивидуальные потребности учащихся, но власти штата/федеральное правительство никогда нам этого не позволят». Конечно, как мы уже отмечали, федеральные программы и программы штатов с их мощным акцентом на стандартизованных учебных планах и итоговом тестировании существенно ограничивают гибкость местных школ. Нам необходимо настоятельно требовать радикального изменения подобной политики; это одна из насущных мер, о которых мы еще поговорим. Но нужно также менять и саму систему. Как доказала Лори Бэррон из школы Смоки-роуд (с ней вы познакомились в главе 1) и подтверждает еще ряд примеров из этой книги, в наших школах уже имеется пространство для маневра и инноваций, основанных на четырех вышеперечисленных принципах органического образования.

Возможности для изменений есть в каждой школе, даже там, где акцент на итоговом тестировании достиг своего пика. Школы часто делают что-то так, а не иначе, просто потому, что так принято и делалось всегда. Культура любой конкретной школы включает в себя определенные привычки и системы, в рамках которых каждый день действуют люди, имеющие к ней отношение. Большая часть традиционных привычек скорее добровольные, нежели кем-то навязываемые, например: обучение по возрастным группам; уроки одинаковой продолжительности; использование звукового сигнала для оповещения о начале и конце уроков; рассаживание учеников в одном направлении, лицом к учителю, находящемуся в передней части класса; преподавание математики только на уроках математики, а истории – на уроках истории и тому подобное. Многие школы, которым приходится работать с проблемными детьми в сложных условиях, использовали имеющееся пространство для инноваций, и часто с весьма вдохновляющими результатами. Возможность инноваций в этой сфере обусловлена самой природой систем, к которым относится система образования.

Рассказ о двух системах

Я уже говорил, что для трансформации любой ситуации необходимы три составляющие: критика текущего положения дел, видение того, каким оно должно быть, и теория изменений – как именно будет осуществляться переход от одного состояния к другому. А теперь позвольте привести два примера национальных реформистских движений, которые принципиально отличаются по всем трем пунктам и, соответственно, приносят совершенно разные плоды.

В 1983 году Министерство образования США опубликовало доклад «Нация в опасности», вызвавший очень бурные общественно-политические дебаты. Доклад был составлен весьма уважаемой и полномочной комиссией, в состав которой входили педагоги, политики и бизнес-лидеры. Авторы предупреждали общественность о том, что стандарты государственного образования в Америке катастрофически низки и продолжают неуклонно снижаться. «Мы сообщаем, – писали они, – что, хотя можем по праву гордиться успехами школ и колледжей в прошлом и их важным вкладом в развитие США и благосостояние американского народа, в настоящее время образовательные основы нашего общества заливает приливная волна посредственности, угрожающая будущему нации и народа. Сегодня происходит то, что еще поколение назад невозможно было представить: другие страны догоняют и перегоняют нас по достижениям на ниве образования». Далее в докладе идут поистине потрясающие слова: «Если бы некие недружественные силы пытались навязать Америке такие посредственные показатели успеваемости, какие мы имеем на данный момент, мы наверняка расценивали бы это как акт крайней враждебности. Но пока мы позволяем этому случиться сами»[61].

Реакция на доклад последовала незамедлительно и была весьма острой. Президент Рейган сказал: «Потребность в этой важнейшей для общественности информации – и, надеюсь, в мерах, которые примет общество, – назрела давно. Наша страна построена на уважении к образованию… И наша задача сегодня – возродить ту неистребимую жажду знаний, которая отличала США в прошлом»[62]. В последующие годы на инициативы, нацеленные на повышение образовательных стандартов в американских школах, были потрачены сотни миллионов долларов. Затем знамя исправления ситуации в системе государственного образования подхватил следующий президент, Билл Клинтон, объявивший о центральном компоненте своей стратегии реформ, известном под названием Goals 2000. Задача этой общенациональной инициативы заключалась в достижении консенсуса по поводу того, что следует преподавать в школах, в форме каких дисциплин и в каком возрасте. Под руководством министра образования Ричарда Райли началась разработка национальных стандартов, которые штаты могли бы потом внедрять по своему усмотрению. Однако, несмотря на амбициозные задачи и ряд весьма заметных успехов, программа Goals 2000 не смогла сломить сопротивления многих штатов, утверждавших, что федеральное правительство не имеет права указывать им, как должны работать их школы.

Вскоре после своего избрания в 2000 году следующий президент, Джордж Буш, принял закон No Child Left Behind («Ни одного отстающего ребенка»), что привело к очередному щедрому вливанию денежных средств, времени и усилий в повсеместное распространение культуры общенационального тестирования и стандартизации в американском образовании. Эту же стратегию, по сути, реализует и администрация Барака Обамы. Но результаты в целом отнюдь не утешительны. На момент написания этих строк США по-прежнему борются с высокими показателями отсева учащихся из средних школ, практически не повысившимся уровнем грамотности и счета и повальным недовольством учеников, учителей, родителей, потенциальных работодателей и директивных органов. Какими бы благими ни были их намерения, многие реформаторские программы в американском образовании пока не принесли нужных плодов даже по оценке их же инициаторов. И не принесут, во всяком случае до тех пор, пока они строятся на ошибочной теории.

Согласно критике, звучащей со стороны базирующегося на стандартизации реформаторского движения, традиционные академические стандарты очевидно занижены и их необходимо повышать. Его видение – это мир с высокими академическими стандартами, подавляющим количеством людей с высшим образованием и, как следствие, полным отсутствием безработицы. Теория изменений гласит, что наилучший способ реализовать это видение – установить четкие общие стандарты и неустанно добиваться соответствия им посредством систематического стандартизированного тестирования.

История Финляндии, которую я вам сейчас расскажу, очень сильно отличается от американской. Финляндия регулярно занимает в рейтинге PISA первые позиции и по математике, и по чтению, и по естественно-научным дисциплинам; и так продолжается начиная с 2000 года, когда тесты были проведены в этой стране впервые. Однако так было не всегда. Сорок лет назад финская система, как и нынешняя американская, находилась в состоянии глубокого кризиса. Но Финляндия, в отличие от США, решила не идти по пути стандартизации и тестов. Ее реформы основывались на совершенно ином наборе принципов.

Сегодня все финские школы обязаны работать в соответствии со всеобъемлющей сбалансированной учебной программой, которая включает в себя занятия искусством, гуманитарные и естественные науки, математику, языки и физическое воспитание, причем школам и округам предоставлена широчайшая свобода действий относительно того, как именно они планируют это осуществлять. В большинстве финских школ приоритет отдается практическим и профессионально-техническим программам, а также развитию творческого потенциала учащихся. Кроме того, Финляндия щедро инвестирует средства в профессиональную подготовку и переподготовку учителей, и, как следствие, педагог считается в стране очень престижной и защищенной профессией. Директорам предоставляются широкие полномочия в управлении школами; их обеспечивают всесторонней профессиональной поддержкой. В Финляндии школы и учителей поощряют к сотрудничеству, а не к конкуренции; их стимулируют совместно использовать ресурсы и активно делиться друг с другом идеями и опытом. Финские школы всячески способствуют налаживанию и поддержанию тесных связей с местными сообществами, родителями и другими членами семей учащихся[63].

У Финляндии стабильно высокие показатели успеваемости по всем международным критериям, однако стандартизированное тестирование тут не проводится – за исключением одного-единственного экзамена, который сдается по окончании средней школы. И в финских школах все это делается не ради высоких стандартов – хотя именно они в результате и достигаются. Данная система оказалась настолько успешной, что сегодня люди из самых разных уголков планеты совершают паломничество в Финляндию, чтобы понять, что за чудо в сфере образования произошло в этой стране. Можно ли назвать финскую систему идеальной? Конечно же, нет. Как любая органическая система, она непрерывно эволюционирует. Но в целом образование в Финляндии демонстрирует заметные успехи даже там, где системы многих других стран показывают поистине катастрофические результаты.

Тут вы можете возразить, что сравнивать Финляндию с США некорректно, поскольку население Финляндии всего 5,5 миллиона человек, в США же проживает 314 миллионов. Финляндия – маленькая страна площадью 338,1 тысячи квадратных километров; Америка занимает почти 9518,9 тысячи квадратных километров. Это все так. Но сравнение все же возможно и вполне правомерно.

Дело в том, что в США образование организовано главным образом на уровне штатов, а в тридцати из них количество населения равно или даже меньше, чем в Финляндии. В Оклахоме, например, около 4 миллионов человек; в Вермонте немногим больше 600 тысяч и т. д. Я тут недавно ездил в Вайоминг, так мне показалось, что кроме меня там вообще никого нет. Но даже в более густонаселенных штатах вся практическая работа ведется исключительно на уровне округов. В США почти шестнадцать тысяч школьных округов и примерно пятьдесят миллионов детей школьного возраста – в среднем чуть более трех тысяч учащихся на один школьный округ, то есть гораздо меньше, чем в Финляндии.

Я, конечно, вовсе не призываю американские директивные органы переходить на финский язык и переименовать столицы своих штатов в Нью-Хельсинки. Очевидно, что во многих других аспектах различия между Финляндией и США весьма существенны. Скажем, с точки зрения культуры Финляндия намного однороднее некоторых (хоть и далеко не всех) американских штатов. У этих двух стран совершенно разные политические доктрины и подходы к налогообложению и социальному обеспечению. И тем не менее принципы, использованные Финляндией для трансформации сферы образования, вполне можно и нужно перенести в другую культурную среду, в том числе и американскую. Исследования наиболее высокоэффективных образовательных систем во всем мире подтверждают, что только эти принципы и условия позволяют получить желаемые результаты.

Как справиться со сложностью

Я уже говорил, что, по моему мнению, образование правильнее всего рассматривать не как промышленную, а как органическую систему. А если точнее, то как «сложную, адаптивную систему». Позвольте мне несколько развить эту идею, прежде чем двигаться дальше.

Любая система представляет собой набор взаимосвязанных процессов, оказывающих совокупный эффект. Системы бывают разные, от совсем простых до невероятно сложных. Примером простой системы является рычаг. Это жесткий стержень с точкой вращения, расположенной ближе к одному из его концов. Рычаг преобразует усилие, прикладываемое к его длинному плечу, в большее усилие на коротком участке. К простым системам относится также электрический переключатель, включающий или отключающий поток электричества. И микропроцессор.

Но есть и комплексные системы, состоящие из множества простых систем, организованных определенным образом ради совместного действия. Компьютеры, автомобили, телевизоры и ядерные реакторы – все это сложные системы, включающие в себя сотни, а то и тысячи простых.

Живые системы, такие как растения, животные и люди, не просто комплексные; они, как правило, невероятно сложные. В живом организме все входящие в него и кажущиеся автономными системы на самом деле тесно взаимосвязаны между собой и зависят друг от друга; только так они способны обеспечивать его бесперебойное функционирование. Растение с больными корнями не будет цвести и не даст здоровых плодов; если корни плохие, страдает все растение. Животное тоже не будет здоровым в целом, если у него нездоровы хотя бы некоторые органы; чтобы вести нормальную жизнь, нужно, чтобы все системы его организма работали слаженно и были в удовлетворительном состоянии.

Кроме того, любая живая система адаптируется к внешним изменениям и постоянно развивается. Она имеет динамические и синергетические отношения с окружающей физической средой. У любого организма есть скрытый внутренний потенциал, который может реализоваться в зависимости от условий. Если среда меняется в негативную сторону, организм, как правило, страдает и даже рискует погибнуть, однако со временем может адаптироваться к изменениям и даже переродиться в нечто иное.

Вы представляете собой сложную адаптивную систему. Ваше тело – неимоверно запутанная паутина физических процессов, каждый из которых чрезвычайно важен для вашего здоровья и выживания. Как любой живой организм, мы, человеческие существа, зависим от окружающего мира, снабжающего нас питательными веществами, без которых нам не выжить. Слишком быстрая трансформация физической среды ставит наше существование под угрозу. Но мы можем адаптироваться к происходящему, изменив свой образ жизни[64]. Поскольку человеческая жизнь не ограничивается физикой, наша способность к адаптации не ограничивается простым обменом веществ. Будучи мыслящими существами, мы сами можем выбирать, как изменить свои взгляды, жизненные установки и поведенческие модели.

Системы образования тоже невероятно сложны и адаптивны. Их сложность многоаспектна. В них входит множество заинтересованных групп: учащиеся, их родители, учителя, работодатели, профессиональные и коммерческие организации, издательства, агентства, специализирующиеся на тестировании, политики и т. д. В рамках системы есть несколько систем, которые постоянно взаимодействуют друг с другом; они включают в себя социальные службы, системы консалтинговых и психологических услуг, предприятия здравоохранения, экзаменационные и тестирующие агентства. Все эти системы имеют собственные интересы, которые могут пересекаться или конфликтовать и в разной степени влияют друг на друга. Работодатели и политики могут одновременно быть родителями учеников, родители – учителями и даже учащимися.

Для систем образования характерно огромное многообразие. Хотя многие национальные системы имеют схожие отраслевые характеристики, они, как правило, отличаются друг от друга уровнями предписаний и контроля. Кроме того, в них входят разные типы школ: конфессиональные, независимые, селективные, специализирующиеся на конкретных дисциплинах. В некоторых странах частные школы редкость, в других их много.

Но любая школа, к какой бы системе она ни относилась, представляет собой живое сообщество людей с уникальными взаимоотношениями, биографиями и чувствами. Каждая школа имеет свои традиции, ритуалы и процедуры, собственный «комплект» личностей, свои мифы, легенды, шутки и правила поведения, а также свои субкультуры, возникшие на почве дружбы и по интересам. Кроме того, школы – не святилища, изолированные от потрясений повседневной жизни. Они мириадами нитей вплетаются в паутину окружающего мира. Активная, яркая школа способна вдохнуть жизнь во все местное сообщество, став для него источником надежд и творческой энергии. Я видел, как целые городские кварталы оживали и начинали процветать благодаря появлению в них таких школ. А плохая школа, наоборот, может полностью убить все надежды в своих учениках и их родных, поскольку все эти люди зависят от школы, а она серьезно ограничивает их возможности и перспективы.

Далее, на культуру школ существенно влияет общий климат, сформировавшийся в сфере образования, – национальные законы и законы отдельных штатов, экономические условия и традиции доминирующей в обществе культуры.

Как видите, образование со всех точек зрения представляет собой живую систему, что каждый день всевозможными способами проявляется в действиях реальных людей и институтов. И именно в силу своей сложности и разнообразия системы образования способны меняться – что они, собственно, и делают.

Любая живая система склонна к развитию новых характеристик в ответ на смену обстоятельств и может иметь важные признаки, которые проявляются путем «взаимодействия меньших элементов, объединяющихся в большие»[65]. В настоящее время сфера образования изобилует такими признаками, и они весьма заметно влияют на контекст, в котором работают школы и функционируют школьные культуры.

Например, повсеместное распространение цифровых технологий уже сегодня существенно трансформировало процесс преподавания и обучения во многих школах[66]. В 2014 году на нашей планете насчитывалось примерно 7 миллиардов сетевых устройств – число, равное населению Земли. В 2015-м их стало в два раза больше. По подсчетам специалистов, в 2014 году за одну минуту через интернет отправлялось 204 миллиона писем, скачивалось 47 тысяч приложений, регистрировалось 6 миллионов просмотров в Facebook, делалось 2 миллиона новых поисковых запросов в Google, размещалось 3 тысячи фотографий, публиковалось 100 тысяч твитов, просматривалось 130 тысяч видео на YouTube и загружалось 30 часов новых видео. И это всего за одну минуту. А чтобы просмотреть все видео, проходящие через cеть каждую секунду, вам потребовалось бы пять лет.

Как рассказывает Дэйв Прайс в своей увлекательной и масштабной книге Open: How We’ll Work, Live and Learn in the Future City («Открыто: Как мы будем работать, жить и учиться в городе будущего»), растущая доступность и совершенствование цифровых технологий преобразуют как мир, в котором школьники учатся, так и способы, посредством которых они это делают[67]. Практически каждый день появляются новые инструменты для обучения и творческой работы во всех видах дисциплин и новые программы и платформы, позволяющие индивидуализировать образовательный процесс. Эти технологии также активно способствуют созданию между школьниками, учителями и специалистами из самых разных сфер деятельности новых партнерских отношений.

Как весьма убедительно продемонстрировали Марк Пренски, Джейн Макгонигал и другие эксперты, динамику и эстетику компьютерных игр можно с огромным успехом использовать для активизации и оживления обучения в рамках буквально всей учебной программы[68]. А мобильные технологии позволяют охватить образовательным процессом те слои населения, которые раньше не имели к нему никакого доступа, в том числе, например, удаленные сельские районы Африки, Австралии и Южной Америки. Позже я расскажу о том, как Сильвине Гвирц удалось заинтересовать учебой детей из бедных семей Буэнос-Айреса с помощью нетбуков.

Но изменения не могут ограничиваться исключительно технологиями. Недовольство отупляющим эффектом стандартизированного тестирования неуклонно растет, и школы и местные сообщества начинают открыто выражать протест против этой вредной методики. Родители, озабоченные негативными последствиями промышленного образования для детей, все чаще берут инициативу в свои руки. Уже сегодня мы наблюдаем пусть пока не слишком масштабное, но значимое движение в сторону домашнего обучения и анскулинга. Позже один из учеников по имени Логан Ла Планте расскажет вам о том, как изменилась его жизнь благодаря обучению на дому.

Выпускники колледжей, в свою очередь, все чаще сталкиваются с тем, что их дипломы ценятся меньше, чем они ожидали, и все чаще задаются вопросом, стоит ли вообще в таком случае поступать в высшие учебные заведения. И активно ищут другие варианты. Потенциальные студенты отказываются от учебы в колледжах и университетах, и вузы ощущают, что их былая притягательность неуклонно ослабевает. И развивают новые модели. Чуть ниже вы узнаете, как справляется с этой непростой задачей Университет Кларка из Массачусетса.

Это всего лишь несколько примеров того, как меняется образование, адаптируясь к постоянному взаимодействию технологий и культурных ценностей. А ведь таких примеров множество. И посему каждый из нас должен начать думать о том, как трансформировать образование в своем, конкретном округе. Если вы внедрите новую методику обучения для тех, с кем работаете, вы не только измените мир непосредственно для них, но и станете частью более широкого и сложного процесса реформирования системы образования в целом. Именно этот принцип вдохновил Кена Дэнфорда на создание центра North Star и применялся во всех других примерах, которые мы приводим в этой книге. Благодаря этому принципу добился успеха и проект Arts in Schools, которым я руководил в Великобритании. Позвольте мне кратко остановиться на этой теме, поскольку, как мне кажется, это поможет выявить предпосылки для изменений в вашей школе или в местной системе образования.

Рассказ о двух проектах

В ходе своей профессиональной деятельности мне довелось участвовать в двух проектах, имевших похожие цели, но совершенно разные результаты.

Свою первую нормальную – то есть оплачиваемую – работу в сфере образования я получил в середине 1970-х, став одним из трех членов основной группы масштабного общенационального исследовательского проекта. Мы изучали роль драмы в школах; проект назывался Drama 10–16. Поскольку я занимался этой темой в аспирантуре, это была работа моей мечты, за которую мне еще и платили деньги. Проект финансировался Schools Council, в те времена главным национальным агентством по разработке учебных программ в Великобритании.

В предыдущие двадцать лет наблюдался активный рост популярности изучаемого нами предмета, драмы. Многие школы открыли драматические отделения, пригласили преподавателей театрального искусства, основали студии и театры. В большинстве школьных округов на полный рабочий день наняли консультантов по драме. Специализированные колледжи и факультеты университетов предлагали полномасштабные программы по подготовке кадров для преподавания театрального искусства. Не прекращались острые дебаты по поводу реальной ценности драматического образования; активно обсуждался передовой опыт в этой сфере. Наша группа должна была всесторонне изучить деятельность учителей драмы в школах и выработать рекомендации для дальнейшего развития этой дисциплины.

Мы отобрали шесть школьных округов с наиболее развитыми учебными программами по театральному искусству и работали в тесном сотрудничестве с тремя школами и консультантами по драме в каждом из этих округов. В первый год мы регулярно посещали эти школы и детально исследовали, как учителя взаимодействуют с учениками. Мы организовывали региональные и общенациональные конференции по вопросам драматического образования и провели для консультантов и преподавателей, участвовавших в проекте, ряд локальных семинаров, где делились передовым опытом и обсуждали перспективы этого предмета.

Весь следующий год мы посвятили работе над книгой, которую назвали Learning Through Drama («Обучение через драму»). В ней мы описали концептуальную схему преподавания театрального искусства в школах и дали ряд практических рекомендаций. А затем Schools Council выделило нам средства еще на один год, чтобы мы распространили свои выводы посредством масштабной общенациональной программы, включавшей семинары, учебные курсы и конференции. После этого финансирование прекратилось, члены нашей группы занялись другими делами, и деятельность по проекту постепенно была свернута.

Данный проект реализовывался по классической схеме: исследования, обработка материала, популяризация результатов и выводов. Мы отправились в школы, узнали, что там происходит на самом деле, выработали предложения и рекомендации и обнародовали их. Следует отметить, что наша деятельность в рамках проекта оказала существенное влияние на школы всей Великобритании, и этот эффект продолжал распространяться и после его закрытия. В результате было основано несколько профессиональных ассоциаций в поддержку преподавателей драматического искусства в средней школе, однако никакого специального органа, который бы продолжал реализовывать проект, создано не было. Это была ограниченная программа, и она, вполне предсказуемо, дала ограниченный эффект.

А вот с проектом Arts in Schools все происходило иначе.

В конце 1980-х годов консервативное правительство Маргарет Тэтчер приняло закон о введении общенациональной учебной программы для британских школ. Закон о реформе образования 1988 года (ERA – Education Reform Act) произвел в британских педагогических кругах эффект разорвавшейся бомбы. До его принятия школы сами выбирали, чему обучать детей. На практике они часто использовали похожие учебные программы, но теоретически были абсолютно независимы, как говорится, сами себе голова. ERA положил этому конец. Надо сказать, общенациональная учебная программа была введена в Великобритании не в одночасье; ее обсуждало еще предыдущее лейбористское правительство. Так продолжалось до 1984 года, то есть до тех пор, пока ударные волны от нефтяного кризиса на Ближнем Востоке не достигли стран Запада. Данное обстоятельство в сочетании с высоким уровнем безработицы заставило тогдашнего премьер-министра Джеймса Каллагана (лейбориста) уведомить школы, что они больше не могут обучать детей по своему усмотрению. Премьер-министр настаивал на выработке соглашения по общенациональным приоритетам в образовательной сфере.

В преддверии 1988 года многие опасались, что новая общенациональная учебная программа будет слишком узкой и утилитарной. Некоторых, в частности, сильно беспокоило то, что творческое развитие детей будет отодвинуто на задний план. Чтобы этого не допустить, в качестве упреждающего удара независимым Фондом Калуста Гюльбенкяна была создана общенациональная комиссия по рассмотрению места искусства в образовании. Я входил в команду, которая проводила эти исследования и писала доклад; он назывался «Искусство в школах: принципы, практика и обеспечение».

Составляя этот доклад, мы преследовали четыре цели. Первая – сделать вопрос искусства и творческого развития учащихся фундаментальной частью дискуссии о будущем образования, которая бушевала тогда в Великобритании. Прежде при обсуждении общенациональной учебной программы о творческих дисциплинах практически не говорилось. Вторая – предъявить максимально четкие и понятные аргументы в защиту творческого образования в школах директивным органам всех уровней. Третья – выявить проблемы, как практические, так и любые другие, с которыми сталкивались люди, продвигающие искусство в школах. И четвертая – предложить реальный план действий для школ и тех, кто определяет их политику.

В результате публикации нашего доклада был инициирован целый ряд проектов: конференции, экспериментальные программы, курсы повышения квалификации для учителей и другие. Более того, он способствовал выработке принципиально нового взгляда на важность искусства как части социальной политики вне стен средних школ, особенно среди молодежи. Наш доклад произвел впечатление, и меня попросили подготовить общенациональный проект, который помог бы школам выполнить наши рекомендации, а потом и возглавить его.

Занимаясь этой задачей, я всегда помнил о заметном, но ограниченном влиянии Drama 10–16, и, соответственно, мой новый проект основывался на принципиально иной модели изменений. Цель была не просто обнародовать и распространить рекомендации, представленные в докладе, а еще и помочь школам с их практическим внедрением, чтобы в результате трансформировать работу в классах, равно как и отношения с педагогическим персоналом и местными сообществами. За четыре последующих года в рамках проекта была создана общенациональная сеть инноваций, включавшая в себя более шестидесяти школьных округов, три сотни школ и две тысячи учителей и прочих специалистов. Преимущества для школ проявились практически немедленно; они были повсеместными и, что самое главное, долгосрочными. Даже теперь, тридцать лет спустя, я нередко слышу истории о том, как наш проект повлиял на ту или иную школу и на ее подход к преподаванию творческих дисциплин.

Короче говоря, Drama 10–16 был хорошим проектом, но он привел к ограниченным изменениям, а Arts in Schools способствовал масштабным и долговременным трансформациям школы. Почему же один проект оказался эффективнее другого? Это объясняется их структурой и тем, как они работали на практике. Во втором проекте мы рассматривали школы как сложные, адаптивные системы, каковыми они, собственно, и являются. Это означало, что при принятии решений мы должны были учитывать потребности разных и взаимозависимых компонентов системы.

Каждый школьный округ, участвовавший в Arts in Schools, определил школы, в которых предстояло внедрить инновации. В каждом округе была сформирована местная консультативная группа для поддержки школ и управления их деятельностью в рамках проекта, защиты интересов проекта на локальном уровне и создания максимально благоприятной атмосферы для его успешной реализации. Эти консультативные группы включали политиков, представителей местных культурных учреждений, спонсоров и руководителей компаний.

Нельзя сказать, что проект Arts in Schools решил проблему маргинализации творческого образования в школах. Оно по-прежнему подвергается нападкам со стороны движения за образовательные стандарты как в Великобритании, так и в США. Однако проект заставил общество признать многогранность системы образования и призвал обратить равное внимание на ее потребности на разных уровнях, в результате чего привел к существенным и долгосрочным изменениям во многих школах и школьных округах, принимавших в нем участие. И я абсолютно убежден, что при любых усилиях, нацеленных на системную трансформацию образования, необходимо использовать аналогичный подход.

Прежде чем брать на себя ответственность за какие-либо изменения, нужно первым делом признать, что вам это по плечу. Наибольшее удовлетворение от проекта Arts in Schools мне принесло то, что школы прислушались к нашим предложениям и разработали планы действий с учетом своих конкретных ситуаций и потребностей. Со временем сотни школ в Великобритании внедрили наши рекомендации – каждая по-своему.

Мы еще поговорим о школах, которые трансформируют подход к обучению, разрабатывая персонифицированные методики с учетом уникальных потребностей учащихся и местного сообщества. Эти школы выходят за рамки традиционных форм организации учебного процесса (обучение по возрастным группам, фиксированная продолжительность уроков, четкое деление материала на учебные предметы, линейные оценочные модели), используемых многими другими учебными заведениями. Они делают это, поскольку знают, что задача школы вовсе не в улучшении результатов тестов и экзаменов, а в повышении эффективности учебного процесса.

Суть проблемы

В своей книге «Образование против таланта»{8} я цитирую великого театрального режиссера Питера Брука. На протяжении долгих лет он старался превратить театр в максимально преобразующий и вдохновляющий опыт[69]. Брук признавал, что многие театры не оказывают на людей подобного влияния и являются лишь способом приятно провести вечер или скоротать время. По словам режиссера, для усиления воздействия драматического искусства необходимо понять сущность театра, и с этой целью он задается вопросом, что можно было бы убрать из типичного театрального действа, чтобы театр продолжал оставаться театром.

Далее Брук пишет, что можно убрать кулисы, софиты и костюмы. Они необязательны. Можно убрать сценарий – многие театры отлично обходятся без него. Можно пожертвовать режиссером, сценой, техническим персоналом и помещением. Театры прекрасно существуют без всего этого; так было и будет всегда.

Единственное, без чего никак нельзя обойтись, – это актер в некоем пространстве и аудитория, следящая за его игрой. И пусть это будет всего один актер и один зритель, но это важнейшие обязательные элементы театрального действа. Актер, играющий драму, и аудитория, которая слушает его и переживает определенные эмоции. «Театр» – это, по сути, взаимосвязь между зрителями и драмой. И он будет оказывать наиболее трансформирующий эффект, только если полностью сфокусирован на этих взаимоотношениях и на том, чтобы сделать их максимально прочными. Если театр решает эту задачу, утверждает Питер Брук, больше, в сущности, ничего не требуется. И режиссер весьма убедительно подтверждает правоту этих слов целым рядом революционных, прославившихся на весь мир театральных постановок.

С моей точки зрения, аналогия с образованием тут очевидна. Во введении я писал о разнице между обучением и образованием. Основная цель образования – помочь школьникам учиться. В этом и состоит роль учителя. Но современные образовательные системы буквально кишат всякого рода отвлекающими моментами. Это и политические соображения, и общенациональные приоритеты, и усиление переговорных позиций, и строительные нормы и правила, и должностные инструкции, и родительские амбиции, и давление со стороны сверстников, и многое-многое другое. Список можно продолжать бесконечно. Однако суть, сердце образования – это взаимодействие учителя с учеником. Все остальное зависит от того, насколько продуктивны и успешны эти отношения. Если они не работают, буксует вся система. Если ученик не учится, он не получает образования. Возможно, с ним происходит что-то другое, но новых знаний и навыков он не приобретает.

Очевидно, что обучение – и образование – не ограничивается рамками формальной среды школ и общенациональными учебными программами. Оно везде, где есть те, кто хочет учиться, и те, кто готов учить. Именно такую атмосферу необходимо сформировать и поддерживать в наших школах, а для этого прежде всего надо создать условия, способствующие укреплению взаимоотношений между учащимися и учителями. Вот что я имею в виду, говоря об основательном реформировании образования. И в этом процессе нас ждет целая экосистема обязанностей и ответственности.

• На самом фундаментальном уровне образование должно сфокусироваться на создании условий, при которых учащиеся будут хотеть и иметь возможность учиться. Все остальное должно строиться на этой основе.

• Далее, задача учителей – облегчить ученикам процесс усвоения материала. Умение делать это на должном уровне – само по себе искусство; об этом мы подробно поговорим в главе 5.

• Функция директоров заключается в создании во вверенных им школах комфортных условий для учителей, чтобы они могли качественно выполнять свою работу. Для этого стиль управления и культура школы также должны отвечать определенным требованиям.

• Роль политиков и директивных органов заключается в формировании условий – на местном уровне, уровне штата или общенациональном, в зависимости от сферы их ответственности, – позволяющих директорам школ и самим школам отлично справляться со своими обязанностями.

В финансируемых государством системах образования должны быть оговорены способы отчета учителей и школ по результатам своей деятельности, а также то, чему следует учить детей и почему. Позже мы подробно это обсудим. Но сперва давайте попытаемся проникнуть в суть дела и обсудить природу обучения. Чтобы наши школы заработали эффективнее, нам нужно понять, что представляет собой обучение как таковое, и как и какими способами учащиеся обучаются лучше всего. Пока школы и политики от образования будут трактовать это неправильно, все остальные меры и усилия просто лишены смысла.

У НОВОРОЖДЕННЫХ ПОИСТИНЕ НЕНАСЫТНЫЙ аппетит к познанию окружающего мира. Возьмем, например, язык. Обычно большинство малышей к двум-трем годам вполне бегло говорят. И если у вас есть дети, вы отлично знаете, что специально вы их этому не учили. Вы просто не могли этого сделать, поскольку у вас вечно не хватает времени, а у них – терпения. Маленькие дети впитывают язык, будучи просто погруженными в языковую среду. Конечно, вы исправляете ошибки, поощряете и хвалите свое чадо, но никогда не додумаетесь посадить ребенка рядом и сказать ему: «Послушай, нам пора поговорить. Или, точнее, тебе». Тут все происходит иначе. А ведь язык – лишь один пример поистине огромного потенциала человека в области обучения.

В главе 2 я описывал преобразования, позволившие Ричарду Джерверу изменить ситуацию в начальной школе Грейндж в Великобритании. Какой бы успешной ни была его идея, Ричард не считает, что всем школьным округам мира следует превратить свои школы в «города». Он предлагает им избрать свой путь к истокам, благодаря которому, собственно, и появился Грейнджтон. «В качестве отправной точки всем нашим педагогам, работающим в университете, школе или на уровне профессионального развития, следовало бы найти наилучшие детские дошкольные учреждения в своей местности и целенаправленно изучить специфику их работы, – считает Ричард. – А потом спросить себя, как и что можно хотя бы частично перенять у них и перенести на уровень, пригодный для наших учеников. Это было бы истинное торжество природного обучения, практичного и наглядного».

Экстаз и агония обучения

В какой же мере детей следует считать прирожденными учениками? Известный индийский ученый и просветитель Сугата Митра попытался ответить на этот вопрос, проведя в 1999 году эксперимент в трущобах Нью-Дели. Он установил в нише стены компьютер, подключил его к интернету и наблюдал, как реагировали на устройство местные детишки. Эти ребята никогда в жизни не видели компьютера, да еще и интернет-браузер был на английском языке, которого никто из них не знал. И тем не менее они очень быстро поняли, как обращаться с компьютером, а вскоре начали учить этому друг друга. Не прошло и нескольких часов, как маленькие индийцы уже играли в игрушки, скачивали музыку и «бродили» по сети как истинные профессионалы[70]. Будь у них доступ к Twitter, они наверняка уже через месяц имели бы с полмиллиона последователей.

Чуть позже Сугата решил провести более сложный эксперимент. Он установил на компьютере программу, преобразующую речь в текст, и отдал его группе индийских детей, которые говорили по-английски с очень сильным акцентом телугу. Компьютер их акцент, понятно, не распознал, и программа вывела на экран полный бред. Дети не знали, как сделать, чтобы компьютер расшифровал их речь, и, как признался ученый, он тоже этого не знал. В результате Сугата решил на два месяца оставить устройство ребятам, а когда вернулся, оказалось, что они практически полностью избавились от акцента и теперь говорят на нейтральном британском, на распознавание которого и был запрограммирован компьютер.

Чуть позже Сугата решил выяснить, способны ли двенадцатилетние тамилоязычные подростки самостоятельно обучиться англоязычным биотехнологиям. Исследователь дал им на это два месяца, но, если честно, не ожидал особо впечатляющих результатов. «Я протестирую их знания, и они, конечно же, получат нули, – говорил он тогда. – Потом обеспечу их всеми необходимыми материалами, а затем вернусь и опять проверю их знания. И они опять получат нули. И мне придется признать, что в некоторых вещах без учителей не обойтись.

Когда через два месяца я пришел к ребятам, и двадцать шесть моих испытуемых вошли в комнату, они выглядели на удивление спокойными. Я спросил их: “Ну что, вы просмотрели мои материалы?” Они ответили: “Да”. “И что, что-нибудь поняли?” Они: “Не-а, ничего”. Я поинтересовался: “А сколько времени вы пытались разобраться, прежде чем решили, что ничего не понятно?” Они сказали: “Мы занимались этим практически каждый день”. Тогда я спросил: “И за целых два месяца вы так ничего и не поняли?” И тут одна девочка подняла руку и выдала буквально следующее: “Совершенно ничего, за исключением разве что того, что неправильная репликация молекулы ДНК вызывает генетические заболевания”»[71].

Сугата и сегодня продолжает выяснять, сколь многое дети могут освоить самостоятельно, если обеспечить их эффективными инструментами обучения. Недавно он запустил программу «бабушкино облако», в рамках которой группа учителей-пенсионеров помогает детям учиться с помощью Skype[72], а в конце 2013 года основал первую «Школу в облаке», где дети могут отправиться в интеллектуальное приключение, подключившись к интернету и получая по cети всю необходимую информацию и помощь преподавателей[73].

Эксперименты ученого пролили свет на огромный потенциал детей в деле обучения[74]. Но если дети действительно прирожденные ученики, то почему же многие из них сталкиваются в школе со столь серьезными трудностями? Почему стольким из них на уроках смертельно скучно? Это в значительной мере объясняется недостатками самой системы, а также ее бесчисленными традициями и условностями.

В обычном классе общеобразовательной школы учащиеся сидят за партами лицом к доске, а учитель, стоя перед ними, объясняет им материал и дает задания. Способ обучения преимущественно вербальный или математический; то есть ученики в основном пишут, считают или обсуждают тему с учителем. Материал изучается главным образом по конкретной учебной программе. Она структурирована по отдельным предметам, которые, как правило, преподают разные учителя. Часто проводятся всевозможные тесты и контрольные, на подготовку к которым уходит масса времени и сил. Одни ученики усваивают материал быстрее, другие медленнее, но традиционное обучение в классе предполагает прохождение материала с одинаковым темпом и за одинаковый отрезок времени. И то, успевает ли тот или иной ученик за всем классом или отстает, обычно расценивается как индикатор его обучаемости.

Учебный день в школе, как правило, делится на одинаковые отрезки времени по сорок минут или около того, в течение которых дети занимаются разными видами деятельности; и так по заранее установленному еженедельному графику. В конце каждого урока дается звуковой сигнал – по обыкновению звонок или колокол, – оповещающий всю школу о том, что пора прекратить заниматься тем, что они делают, и перейти к следующему виду деятельности под руководством другого учителя и в другом помещении.

Почему же школы работают именно так? Прежде всего это объясняется тем, что массовое образование строилось на двух столпах, присутствие которых по-прежнему очевидно в поведении современных систем. Можете думать о них как об организационной и духовной культуре школ. Как я уже говорил в главе 2, организационная культура массового образования коренится в промышленных процессах индустриализма. Интеллектуальная же культура имеет более глубокие корни, уходящие в античность и древнегреческую Платоновскую академию{9}, названную так по имени мифического героя Академа (отсюда и слово «академия»).

Я также уже говорил, что в современном образовании доминирует идея академических способностей. Многими слово «академический» воспринимается как синоним к «умный, интеллектуальный», а «академические достижения» – как «высокая успеваемость». Однако правильная трактовка термина «академический» имеет намного более узкий смысл. Им обозначают интеллектуальную работу преимущественно теоретического или научного, но не практического или прикладного характера. (Именно по этой причине словами «академический» или «академик» иногда описывают идеи и людей, совершенно непрактичных или чистых теоретиков.)

Любая академическая работа включает в себя три основных элемента. Во-первых, это акцент на том, что в философии называется пропозициональными знаниями, то есть на реальных фактах – скажем, что Декларация независимости была подписана в 1776 году. Во-вторых – на теоретическом анализе концепций, процедур, предпосылок и гипотез, например: природа демократии и свободы, законы движения, структура сонетов. Третий элемент проистекает из первых двух. Это упор на аналитические исследования, то есть предполагающие в основном чтение, письмо и математические вычисления, а не технические, практические и прикладные виды деятельности, требующие ловкости, физических навыков, хорошей координации и умения использовать различные инструменты.

Пропозициональные знания иногда называют знаниями что; в противоположность процедурным знаниям, или знаниям как. Процедурные знания – это то, что мы используем при создании реальных вещей и выполнении практической работы. Человек может изучать историю искусств, совершенно не зная, как пишутся картины, и теорию музыки, не умея играть на музыкальном инструменте. Но для создания реального художественного или музыкального произведения (чтобы теоретикам и академикам было что изучать) надо знать не только что, но и как. Процедурные знания жизненно необходимы во всех практических областях деятельности – от инженерного проектирования до медицины и танцев. Некоторые люди преуспевают в научной работе и обнаруживают в себе повышенный интерес к конкретным областям исследований. Другие понимают, что их реальные интересы лежат в области практического применения идей и методов и с особым энтузиазмом занимаются конкретной прикладной деятельностью.

Конечно, академическая работа важна сама по себе, и теории могут и должны служить источником информации для практической деятельности во всех сферах жизни. Но в типичной учебной программе акцент делается исключительно на первом, а о втором нередко начисто забывают. Научные исследования, бесспорно, нужны и должны стать частью образования каждого ученика. Но их недостаточно для того объема знаний, в каком сегодня нуждаются все учащиеся.

Человеческий интеллект – это гораздо больше, чем академические способности, он влияет на все достижения человека, проявляющиеся в искусстве, спорте, технологиях, бизнесе, инженерном деле и множестве других профессий, которым многие люди посвящают все свое время и жизнь. Наша жизнь и будущее всецело зависят от тех, кто достигает истинного мастерства в широком спектре практических знаний и умений. Конечно, вряд ли можно ожидать, что школа научит всех учащихся необходимым навыкам, но она должна как минимум заложить основы для их дальнейшего развития, предоставив всем равный статус.

Вам может показаться странным, что, несмотря на столь очевидное богатство человеческого разума, наши школы сосредоточили внимание практически на одном его специфическом аспекте. Как я утверждаю в книге «Образование против таланта», это объясняется влиянием европейского Просвещения на высшее образование и эволюцию научного метода и его применение в индустриальном мире. Я не стану опять вникать в эту тему, только скажу, что современные системы школьного образования представляют собой матрицу организационных ритуалов и интеллектуальных привычек, которые далеко не в полной мере отражают огромное разнообразие талантов учащихся.

Вступая в противоречие с этими системами, многие школьники считают, что проблема в них самих, что они недостаточно умны, и трудности в учебе просто неизбежны. Некоторым из них действительно тяжело учиться, и они порой нуждаются в особой поддержке. Но в случае с остальными проблема не в том, что они не способны учиться, а в том, каким образом, согласно требованиям, они должны это делать.

Чья же это проблема?

Я уже говорил, что образование – вопрос одновременно глобальный и глубоко личный. И это относится абсолютно ко всем людям. Возьмем, к примеру, меня. Я родился в Ливерпуле в большой рабочей семье. У меня пятеро братьев и сестра. Я рассказывал о них в своих книгах серии «Призвание». Мы росли под бдительным оком родителей (а часто и других многочисленных родственников) в маленьком домике с террасой на Спеллоу-лейн. Неподалеку от нашего дома был стадион, где тренировалась Everton, одна из лучших футбольных команд в стране. Как ни странно, с учебой мне повезло, потому что, поскольку в детстве у меня был полиомиелит, меня отправили в специализированную школу.

За время учебы в ней я поменял множество наставников и в конечном итоге сдал 11+, экзамен, который сдается по окончании начальной школы и определяет, кто пойдет в элитную академическую школу с гуманитарным уклоном «для детей с повышенными способностями», а кто в обычную «государственную среднюю школу». Первый вариант был ступенью в колледж и далее, минуя сферу услуг и рабочие специальности, прямиком к престижным должностям в мире бизнеса и настоящих профессионалов. Если бы не мое везение, я ни за что не вел бы сейчас жизнь, которую веду, и не занимался бы тем, чем занимаюсь. Двое моих братьев тоже успешно сдали экзамены и поступили в хорошие школы. А вот остальным двум братьям и сестре Лене не повезло.

Лене очень нравилось учиться в начале 1950-х в школе на Глэдис-стрит. Она любила спокойную школьную атмосферу и обожала читать, писать, заниматься декоративно-прикладным искусством, играть в спортивные игры. Экзамены 11+ стали для девочки чем-то вроде холодного душа. Все дети знали, что они очень важны, но не совсем понимали, почему. В день сдачи экзамена ребят посадили в автобус, отвезли в незнакомую школу и провели в большой зал, где толпилось много детей из других школ.

Потом всех рассадили за отдельные парты и велели не разговаривать. Каждому выдали буклет с вопросами и головоломками, на которые надо было ответить в течение указанного времени. Затем буклеты собрали, и ребят развезли по школам. А несколько недель спустя в нашем почтовом ящике появился конверт с логотипом ливерпульского Комитета по образованию. Родители открыли его и сказали Лене, что она провалила экзамен. Девочка даже не удивилась. Она к нему совсем не готовилась и не имела представления, чего ожидать. В следующем полученном нами письме сообщалось, что Лена зачислена в общеобразовательную среднюю школу для девочек на Стэнли-парк.

Там она училась четыре года, с одиннадцати до пятнадцати лет. В этой школе Лене было ненавистно практически все. Жесткая учебная программа не оставляла ни малейшей свободы выбора. Большую часть времени девочка проводила в классе с четырьмя десятками других учениц того же возраста, сидя лицом к доске и делая, что велит учитель. Они изучали историю, географию, математику, английский язык и естественные науки. Спокойная и покладистая Лена выполняла все, что от нее требовали. Застенчивая от природы, она, стараясь не привлекать внимания, никогда не тянула руку.

Больше всего сестре нравились те редкие уроки, на которых можно было передвигаться по классу и что-то делать руками: кулинария, где девочки по-настоящему готовили разные блюда; химия, где можно было ставить эксперименты; рукоделие, где школьницы кроили и шили; и физкультура, где разрешалось бегать и прыгать. Но таких ярких пятен было крайне мало; все остальное время приходилось часами сидеть, писать и не разговаривать.

В выпускном классе к девочкам пришел консультант по профориентации и объяснил, что им следует подумать о таких профессиях, как секретарь, личный помощник, медсестра, парикмахер или фабричная работница. Так они и поступили. Лена и четыре-пять ее одноклассниц сочли наиболее интересным из всех предложенных вариантов парикмахерское дело. Подготовка предполагала три года ученичества в салоне с одним днем в неделю учебы в колледже (там Лена изучала искусство, химию, стилистику и парикмахерское мастерство), а также, что важнее всего, работу с реальными людьми. Сестра была вполне довольна своим выбором, равно как и наши родители. Их в тот момент вообще не слишком беспокоили карьерные перспективы дочери. Дело в том, что наш отец попал на заводе в аварию, сломал шею, и его парализовало. Так что выбор был сделан Леной с благословения семьи, но без должного внимания с ее стороны.

В последний учебный день директор школы обошла все классы с напутственным словом. При этом она просила девочек вставать, когда она будет называть выбранные ими варианты трудоустройства. Она по очереди поздравила будущих медсестер, секретарей и фабричных работниц и наконец поинтересовалась, кто решил стать парикмахером. Поднялись пять девушек, в том числе Лена. «Ну конечно, – сказала директор, – как я и ожидала, ленивые всегда выбирают работу не бей лежачего». Девочки встали с места гордые и полные надежд, а садились обратно расстроенные и сбитые с толку. Лена всегда много работала, никто никогда не называл ее лентяйкой. Она пришла в эту школу в одиннадцать лет с комплексом неудачницы, и теперь, в пятнадцать, уходила с аналогичным чувством. Но тот памятный разговор с директором школы был первым и последним за все время учебы случаем, когда Лена общалась с ней лично.

Как это часто бывает, моя «ленивая» сестра стала успешным парикмахером и со временем основала свою компанию. Однако позже она поняла, что если бы школа потрудилась узнать ее получше, ей могли бы помочь выбрать совсем иной маршрут в жизни. Лена, например, обнаружила, что она на редкость организованная личность и что у нее отлично получается ладить с людьми. Теперь она убеждена, что ей следовало заняться в жизни делом, в котором она могла бы намного активнее и с большей пользой применять эти немаловажные качества.

Но Лена оканчивала среднюю школу в 1960-е, когда от таких скромных детей, как она, особенно от девочек, многого не ожидали. Как говорит моя сестра: «Если ты в школе лишь часть толпы, и всех, что называется, стригут под одну гребенку, как кто-то может узнать, кто ты и на что способен в этой жизни?» Просто в точку.

В те времена – как, впрочем, и сейчас – многие проблемы детей с мотивацией и учебой были обусловлены изъянами самой системы. Измените систему, и большая часть этих проблем, скорее всего, исчезнет сама собой. Позвольте мне привести еще один пример того, что происходит, когда убираются некоторые рамки, характерные для традиционной системы образования.

Свободная учеба

После длительного пребывания на посту старшего художественного руководителя Лондонской школы исполнительского искусства и технологий Адриану Пакеру представилась возможность стать первым директором Эвертонской свободной школы, альтернативного учебного заведения для подростков, созданного футбольным клубом Everton, одним из самых популярных в Великобритании. По невероятному совпадению, по крайней мере для меня, эту школу построили на пустыре за Спеллоу-лейн, улицей, где прошло мое детство, практически напротив дома, в котором раньше жила наша семья. Наверное, отчасти поэтому меня невероятно тронул тот факт, что Эвертонская свободная школа старается «узаконить возможности» для каждого своего ученика, независимо от его жизненных обстоятельств.

Свободные школы – явление для Великобритании новое. Как и чартерные школы в США. Хотя они финансируются государством, им разрешено не придерживаться общенациональной учебной программы, и они пользуются большей свободой при выборе стандартов для учебного дня, найме персонала и распределении бюджета[75]. Эвертонская свободная школа создавалась с тем, чтобы предложить курс индивидуализированного обучения подросткам, которые не вписались в систему традиционного образования.

Одним из таких подростков был Каллум Мэйнз. Сначала мальчику нравилось ходить в школу, но, достигнув подросткового возраста, он счел свою школу слишком большой и безразличной к индивидуальным потребностям учащихся и начал много прогуливать. Когда Каллуму исполнилось тринадцать, у него умер отец. Это сильно усложнило парню жизнь, но школа ровным счетом ничего не сделала, чтобы как-то ее облегчить. Программы обучения совершенно не соответствовали интересам мальчика и совсем не вдохновляли на дальнейший рост и развитие. Для Каллума Эвертонская свободная школа стала настоящей жизненной артерией, шансом соединиться с теми, кому действительно небезразличен он сам и его жизненные устремления.

«Здесь ты работаешь вместе с учителями, а не против них, – признался мне Каллум. – Тут ты чувствуешь, что на тебя обращают внимание и твое мнение принимается в расчет. Думаю, я стал бы одним из тех, кто покуривает травку, если бы не эта школа. Она действительно помогла мне не пойти по скользкому пути и показала, что человек способен на все, стоит только захотеть». Эвертонская свободная школа и другие из уже упомянутых нами наглядно демонстрируют два важнейших момента. Во-первых, все дети от природы обладают недюжинными способностями. Во-вторых, чтобы развить эти способности, необходимо выйти за узкие рамки академического образования и соответствия стандартам и перейти к системам, разработанным с учетом индивидуальных талантов и интересов каждого ученика.

На этот раз все очень индивидуально

Несколько лет назад я покупал новый автомобиль. Это заняло у меня массу времени. После того как я принял решение относительно базовой модели, мне предложили бесконечный ряд опций, чтобы я выбрал комплектацию по своему вкусу и потребностям: цвет, отделку, ткань, звуковые системы, количество дверей, объем двигателя и тому подобное. Это было похоже на заполнение налоговой декларации. Я спросил продавца, сколько вообще комплектаций этого автомобиля предлагает изготовитель. Он не знал, но выразил уверенность, что моя машина будет совершенно уникальной, равно как и все другие, которые он продал. Тут я вспомнил, что свой первый в жизни автомобиль получил в двадцать три года. И тогда мне достаточно было ответить на один-единственный вопрос: «Тебе нужна машина?»

Сегодня мы считаем само собой разумеющейся возможность выбрать практически все что угодно – от приложений для смартфонов до одежды и страничек в Facebook – с учетом своих конкретных потребностей. То же самое относится и к здравоохранению. Благодаря техническому прогрессу и достижениям в области биологии лекарственные препараты стали все больше отвечать индивидуальным физическим характеристикам пациента.

Процесс персонификации продукта нам кажется вездесущим. Он буквально повсюду… за исключением сферы образования. И это парадоксально, потому что именно тут индивидуальный подход нужен больше всего. И что же для этого понадобится? Прежде всего мы должны:

• признать, что человеческий интеллект разнообразен и многогранен;

• предоставить каждому учащемуся шанс реализовать его уникальные интересы и развивать сильные стороны;

• адаптировать учебный график к разным темпам усвоения материала разными учащимися;

• оценивать успехи учеников способами, стимулирующими их персональный прогресс и желание учиться.

Поговорим обо всем этом подробнее.

Признание многогранности интеллекта

Я уже говорил, что маленькие дети – прирожденные ученики, и это чистая правда. В первые годы жизни они необыкновенно быстро приобретают знания о мире и окружающих их людях и начинают развивать некоторые из своих самых замечательных способностей. Конечно, другие биологические виды тоже активно обучаются. Мы все больше и больше узнаем, насколько умны многие представители мира фауны, как сложно их поведение и разнообразны таланты и взаимоотношения.

Ученые давно спорят о том, действительно ли другие живые существа обучаются в том смысле, какой вкладываем в это понятие мы, люди, однако уже сейчас имеется немало весьма убедительных подтверждений этой гипотезы. Например, в книге The Pig Who Sang to the Moon («Свинья, которая пела на Луну») исследователь Джеффри Муссаиф Мэссон рассказывает о свинке, которая каждое утро ходит купаться, обожает находиться в компании детей (особенно если ей чешут животик), а в полнолуние смотрит на небо и издает звуки, похожие на пение[76].

Можно вспомнить и об умном вороне по имени 007. В ходе эксперимента, проведенного доктором Алексом Тейлором, птица разгадала сложную головоломку и, преодолев целых восемь преград – каждую задачу надо было решать определенным способом, – добралась до пищи, надежно спрятанной в контейнере[77]. Но, возможно, самым известным является случай Коко, гориллы, которую в фонде GorillaFoundation обучили американскому языку жестов. Коко освоила свыше тысячи жестов, сама создавала составные сигналы для передачи новой информации и проявляла явные признаки понимания разговорного английского[78].

Некоторые животные по обучаемости даже опережают человеческих младенцев. Та же Коко, например, доносила до окружающих свою точку зрения гораздо эффективнее, чем подавляющее большинство новорожденных детей. Однако люди довольно быстро начинают демонстрировать качества, отличающие их от других живых существ на Земле. Я говорю о символическом мышлении, наиболее ярким проявлением которого является язык. Как минимум в одном фундаментальном аспекте люди разнятся со всеми остальными обитателями планеты: мы не просто живем в этом мире, как другие биологические виды, а, в отличие от них, воспринимаем его сквозь призму своих идей и ценностей, существенно влияющих на то, как мы видим в нем себя и окружающих. Именно сила воображения, креативность и еще ряд черт присущи исключительно гомо сапиенс.

Взрослея, ребенок осознаёт, что он, как и любой человек, живет в двух мирах. Я уже говорил о них ранее: это мир других людей, материальных объектов и событий и ваш внутренний мир, мир вашего самосознания. И сложнейшая и важнейшая задача каждого из нас – постичь смысл обоих миров и понять, как они взаимосвязаны.

Находясь в тесном контакте с людьми, мы неизбежно влияем на образ мышления и чувства друг друга. Мы совместно вырабатываем общие способы бытия, ценности и правила поведения. Когда дети растут, они впитывают способы видения и мышления, встроенные в языки, на которых говорят они и окружающие их люди, и приобщаются к ценностям и образу жизни своих сообществ. За время своего существования человечество совместными усилиями создало сложные языки и организованные системы мышления, абстрактные теории и практические технологии, изысканные художественные формы и замысловатые культурные практики. По сути, мы в буквальном смысле строим миры, в которых живем, при этом зачастую очень резко критикуя миры, населенные представителями других культур.

В своей книге «Образование против таланта» я рассказываю о разных органах чувств человека (их, кстати, более пяти) и сравниваю их с органами других биологических видов, порой умеющих воспринимать аспекты окружающего мира, которых мы с вами даже не замечаем. Зато мы, люди, наделены величайшим даром осмысливать окружающий мир и действовать в нем методами, радикально отличающимися от используемых остальными обитателями планеты. Мы думаем и передаем свои мысли о мире всеми способами, которыми воспринимаем и ощущаем его. Мы мыслим звуками и образами, движениями, словами, числами и всеми прочими способами, возможными во всех этих разнообразных «режимах». Мы мыслим метафорами и аналогиями, рассуждаем и сопереживаем, размышляем и предполагаем, воображаем и творим.

Одна из отличительных особенностей человеческой жизни – потрясающее многообразие индивидуальных талантов, интересов, темпераментов и характеров. Неудивительно, что психологи и представители других наук о человеке все время стараются дать им четкое определение и классифицировать. Наиболее влиятельной на данный момент считается теория интеллекта IQ. Согласно ей, каждый из нас обладает конкретным объемом врожденного интеллекта, который можно без труда оценить, присвоив ему тот или иной коэффициент. Я уже неоднократно говорил о недостатках этой теории и поэтому не стану долго распространяться на эту тему, дабы не испытывать ваше терпение[79]. Только скажу, что это на редкость упрощенная и вводящая в заблуждение концепция невероятного богатства и разнообразия человеческого интеллекта.

Были попытки создать и более всеобъемлющие теории интеллекта, среди которых одной из самых влиятельных считают теорию множественного интеллекта Говарда Гарднера. Сам Гарднер называет предложенную им концепцию «критикой стандартного психологического взгляда на интеллект, предполагающего наличие одного-единственного интеллекта, который можно достаточно точно оценить с помощью IQ или прочих тестов, требующих коротких ответов на серию вопросов». Основываясь на свидетельствах из самых разных источников, ученый утверждает, что люди обладают целым набором относительно дискретных интеллектуальных способностей. Точнее говоря, он выделяет восемь видов интеллекта и высказывает предположение, что каждый из нас располагает их уникальной комбинацией[80].

Теория множественного интеллекта широко обсуждалась и опровергалась, предлагались альтернативные идеи. Она и другие концепции многообразия человеческого разума подвергались и подвергаются резкой критике. Но это нормально. Некоторые критики оспаривают их структуру – почему, например, должны быть три формы интеллекта, а не, скажем, четыре, восемь или десять? Другие указывают на то, что все эти теории не подтверждены никакими научными доказательствами и что пока это не будет сделано, мы должны относиться к ним как к дискуссионным и условным. Оба направления критики, безусловно, обоснованны. Научный прогресс, как утверждал британский философ Карл Поппер, нелинеен[81]. Он базируется на «домыслах и опровержениях». Любое суждение, каким бы замечательным оно ни было, находится в ожидании еще лучших учений или доказательств, которые его подкрепят, оспорят или опровергнут.

Что мне кажется в данном случае любопытным, так это то, что, по мнению некоторых критиков, раз эти конкретные теории множественного интеллекта пока научно не доказаны, значит, этих доказательств не существует в природе. А это, конечно же, не так. Несколько лет назад я встречался с одним высокопоставленным чиновником из Северной Европы; встреча проходила в его кабинете. Этот человек, весьма скептически настроенный по отношению к идее интеллектуального многообразия, спросил меня, чем бы я мог подтвердить ее правоту. Мы сидели за роскошным резным столом красного дерева в здании постройки XVIII века, в комнате, отделанной дубовыми панелями. На стенах висели картины в стиле модерн; на подставке стоял большой телевизор с плоским экраном, настроенный на круглосуточный новостной канал; на столике из стекла и стали мерцали два компьютера Apple; пол покрывал красивейший ковер ручной работы. За спиной чиновника высились полки, заставленные романами и поэтическими сборниками в кожаных переплетах. Тихо звучала музыка Моцарта. Все это были наглядные свидетельства чрезвычайного разнообразия человеческого интеллекта и способностей. «Посмотрите вокруг, – сказал я, – и прислушайтесь. Многогранность интеллекта повсюду». Мой собеседник, похоже, был искренне потрясен.

Доказательством теории множественного интеллекта служит также и огромное разнообразие культур и достижений человечества: наука и искусство, философия и религия, новые технологии и технический прогресс, спорт и бесчисленное число способов, которыми все эти виды человеческой деятельности переплетаются и обогащают друг друга.

Если мы серьезно нацелились на достижение описанных выше четырех основных целей образования, нам необходимо предусмотреть и учесть все способы, которыми нам позволяет действовать наш интеллект в окружающем мире и понять свой внутренний мир. Чрезвычайно важно, чтобы все школьники имели адекватные возможности для изучения полного диапазона своих способностей и эмоций, включая, конечно, традиционные академические дисциплины, но ни в коем случае ими не ограничиваясь. А для этого обязательно нужно изменить структуру образования и сбалансировать учебную программу.

Шанс для реализации интересов и развития сильных сторон

Как я уже говорил, все мы от природы наделены широким диапазоном способностей, и в каждом из нас они представлены в разной «комплектации». Чтобы персонифицировать образование, педагог должен учесть эти различия учеников в процессе преподавания. Кроме того, для этого необходимо повысить гибкость учебных программ, чтобы кроме предметов, обязательных для изучения, дети имели возможность преследовать личные интересы и реализовывать свои уникальные таланты и сильные стороны.

В серии книг «Призвание» я пишу о том, что человек находит свое призвание тогда, когда его способности подкреплены страстью. У каждого из нас есть свои плюсы и минусы и различные дарования. Возьмем, к примеру, меня. В некоторых вещах я талантлив от природы. Я довольно убедительно умею формулировать свои мысли как устно, так и письменно; мне это всегда давалось легко. При этом, как бы я ни старался, при работе с числами я постоянно чувствую себя не в своей тарелке. Многие из моих школьных друзей обожали уроки математики. Они хватали эти знания буквально на лету. Я же учился неплохо и всегда успешно сдавал экзамены, но зачастую мне приходилось прикладывать немало усилий, чтобы понять некоторые математические концепции, в то время как другие ребята щелкали их как орешки. Конечно, любые способности, даже самые слабые, можно развить благодаря практике. И любой талант, даже невероятно мощный, можно еще больше отточить посредством практических занятий. Но если два человека с разным уровнем способностей будут практиковаться одинаковое время и с одинаковым усердием, это почти наверняка приведет к отличающимся результатам. И эти различия очевидны даже между близкими родственниками.

Проделайте, скажем, такой эксперимент. Принесите домой какое-нибудь новое электронное устройство и попросите домочадцев выяснить, как им пользоваться. Ваш супруг, вполне вероятно, тут же откроет инструкцию по эксплуатации; один из ваших детей выйдет в интернет и найдет на YouTube видео об устройстве, а другой, возможно, просто примется вертеть ручки, давить на кнопки и, меняя настройки, наблюдать за последствиями своих действий. Все они подойдут к изучению новинки по-разному, потому что каждый представляет собой уникальную личность. А раз так, их обучение одинаковыми способами наверняка будет неэффективным, и это еще мягко сказано.

Для того чтобы найти призвание, недостаточно просто выявить свои таланты. У некоторых людей отлично получается то, что их совершенно не интересует, а призвание предполагает, что ты действительно очень любишь то, чем занимаешься. Так что тут не обойтись без истинной страсти. Конечно, наше отношение к внешнему миру отчасти формируется под влиянием наших физических характеристик и культур, в которых мы живем. Но у каждого из нас личные особенности, таланты, наклонности, надежды, мотивы, страхи и темперамент. Если предоставить школьникам возможность изучить свои интересы и способности, результаты могут быть просто ошеломляющими. Вспомните директора школы Лори Бэррон. Она смогла помочь ученикам, только признав, что самым важным является то, что наиболее важно для них по их собственному мнению. Стремление заниматься обожаемым футболом, изобразительным искусством или музыкой (а может, и любимой химией, литературой или историей) помогало ребятам успешно справляться и с другими предметами и делало вполне сносными те уроки, которые им совершенно не нравились.

Любой процесс обучения частично зависит от запоминания информации и идей. Наши школы, судя по всему, исходят из предположения, что у каждого ребенка должна быть хорошая либо плохая память, и во втором случае делается вывод, что он, очевидно, недостаточно умен и ему просто нужно усерднее заниматься. А между тем ученики, которым трудно запомнить исторические даты или таблицы умножения, зачастую без малейших проблем заучивают целые поэмы, помнят наизусть сотни песен или могут в мельчайших подробностях описать конкретный матч из чемпионата, проводившегося несколько лет назад. Их «плохая» память на некоторых уроках, скорее всего, следствие полного отсутствия интереса к учебе, а вовсе не недостатка способностей[82].

Адаптация учебного графика к разным темпам обучения

Если разные люди обучаются по-разному, то и скорость усвоения материала у них будет разниться. Сегодня школьные учителя преподают одновременно всему классу и используют установленные учебные программы, что фактически нивелирует признание различий между учениками и не учитывает их в учебном процессе. В результате школьники нередко учатся хуже, чем могли бы. А низкая успеваемость зачастую ведет к заниженным ожиданиям, что может весьма пагубно сказаться на всей школьной «карьере» учащегося. Чтобы повысить индивидуальную успеваемость детей, надо увлечь учебой каждого отдельного ученика, а не устраивать обязательные для всех, предписываемые стандартами «гонки с препятствиями», которые каждый школьник должен пройти за одно и то же время и одинаковым способом.

Одна из самых устойчивых традиций нашего образования – группирование учащихся по возрасту. Иногда родители, чувствуя, что ребенок к школе пока не готов, отправляют его учиться на год позже, но как только человек попадает в систему, он год за годом переходит из класса в класс вместе со сверстниками. Восьмилетка сидит в классе с другими восьмилетками. Четырнадцатилетний подросток иногда может факультативно посещать занятия для семнадцатилетних ребят, но основные дисциплины будет изучать с ровесниками.

При этом, если посмотреть на любой первый класс, там наверняка найдется несколько детишек, которые бегло читают; еще несколько прилично читающих по слогам; немногочисленная группа тех, кому чтение дается с трудом, и пара малышей, уже перешедших к книжкам для подростков. Со временем подавляющее большинство из них научатся бегло читать, но на данном этапе первоклашки явно стоят на разных беговых дорожках. Одни дети имеют природные способности к точным наукам и, скорее всего, будут вполне комфортно себя чувствовать в третьем классе, когда в программе появится алгебра. Другие же чувствуют себя на уроках математики словно на чужом празднике, куда они явились без приглашения, и, похоже, в девятом классе им совсем не помешает курс повторения дробей.

И наконец, нельзя не упомянуть о совершенно нелепом конвейерном графике работы традиционных школ. Представьте, что было бы, если бы подобный подход применялся в деловом мире. Если бы каждые сорок минут или около того весь персонал резко прекращал работу, переходил в другое помещение и принимался за какой-то совершенно иной вид деятельности, и так по шесть раз в день. Любой бизнес очень быстро забуксовал бы и, скорее всего, через пару месяцев обанкротился. Одни виды деятельности в школе требуют больше времени, другие меньше. На реализацию группового проекта может понадобиться несколько часов бесперебойной работы; индивидуальное письменное задание зачастую лучше всего выполнять в несколько коротких этапов. Если учебный график станет более гибким и персонализированным, нам будет намного проще перейти на динамичную учебную программу, в которой остро нуждаются современные школьники. Одна из самых раздражающих особенностей конвейерного графика обучения заключается в необходимости прекращать текущую деятельность, так ее и не закончив. Хорошо еще, что иногда дело в руки берут люди вроде Джо Харрисона.

Когда Джо начал заниматься музыкой с учениками одной из школ Манчестера, у него не было диплома педагогического института. Он сразу заметил, что из-за бешеного темпа обычного учебного дня детей чрезвычайно трудно по-настоящему заинтересовать каким-либо проектом или предметом. «Там было очень интересно, – сказал Джо, описывая работу в Манчестере, – и действительно увлекательно. Ребятам там нравилось, и учителям нравилось; мы выдвигали и реализовывали разные любопытные идеи. Но что бы мы ни предлагали и ни планировали в рамках занятий музыкой, это обязательно надо было вписать в один час в понедельник утром. И проект сразу переставал быть обучающим. Все возможности в плане обучения и связанные с этим преимущества улетучивались, потому что в самый неподходящий момент ты был обязан отпустить ребят на следующий урок. В такой обстановке никого ничем по-настоящему увлечь нельзя. Тогда-то я и понял, в чем заключается главный недостаток нашей образовательной системы».

А затем Джо стал работать в Creative Partnerships, британской государственной программе развития творчества в школах, реализуемой в рамках рекомендаций доклада «Все наше будущее», который, как, надеюсь, вы помните, составляла группа во главе с вашим покорным слугой. И Джо понял, что должен попытаться решить проблему, выявленную им во время работы в манчестерской школе. «Я старался предоставить ребятам пространство и время, чтобы они могли выработать собственный творческий процесс. До этого, занимаясь с детьми творческими проектами, я только и делал, что старался выкроить для них время в чрезвычайно загруженном и суматошном учебном дне».

Во время работы в Creative Partnerships Джо попалась в руки книга Карла Оноре «Похвала неторопливости»[83] – истинная ода умению находить время для того, чтобы все делать в нужном темпе. Эта книга привела к созданию международного движения, которое так и называется: «Медленное движение». В ней, по сути, говорилось именно о той насущной потребности, которую Джо увидел в современной системе образования. Однако, ознакомившись с принципами данного движения, Харрисон с удивлением обнаружил, что оно совершенно игнорирует образование – область, которую он считал важнейшей. Вдохновленный этим обстоятельством, Джо основал свое движение «Неспешное образование», запустив специальный сайт для глобального обсуждения проблемы и предложения своих услуг на местном уровне. И начал работать со школами по новой модели. Одной из этих школ стала начальная школа Святой Троицы в городе Дарвен в Ланкашире.

«Дарвен – бедный город. Многие тамошние дети имеют поведенческие или эмоциональные проблемы, причем значительно большие, чем средний показатель по стране среди школ, находящихся на государственном обеспечении. И успеваемость высокой тоже не назовешь. Процесс, призванный исправить столь прискорбную ситуацию, начался, когда мы увидели, что идея неспешного образования действительно приносит желаемые плоды. Мы стали активнее наблюдать за взаимоотношениями между местным сообществом и детьми, с которыми велась работа, и анализировать их. Вместо того чтобы биться головой о кирпичную стену, пытаясь любыми способами повысить успеваемость учащихся, мы создали утренние клубы. И разработали проекты для посменной учебы. Постепенно это увлекло очень многих в городе. Такое взаимодействие на более личностном уровне способствует тому, что и преподавание, и обучение становятся гораздо мотивированнее. По крайней мере раз в учебный год каждый учитель проводил индивидуальные занятия с каждым учащимся».

На примере школы Святой Троицы Джо увидел, чего можно достичь, когда школа и общество не жалеют времени на каждого ученика и создают программы, нацеленные на реализацию индивидуальных интересов и способностей детей. Школа прекратила акцентировать внимание на отметках и сфокусировалась на индивидуальном взаимодействии между учащимися, учителями и местным сообществом. Неудивительно, что в результате ученики стали намного лучше относиться к учебе. Многие даже начали называть школу вторым домом, а количество случаев проблемного поведения существенно сократилось. Одновременно заметно повысилась успеваемость, и вскоре Комитет по стандартам в сфере образования поднял рейтинг школы Святой Троицы[84].

Джо предупреждает, что идеальной модели «Неспешного образования» не существует – и он, безусловно, прав. Но эта программа обязательно включает в себя индивидуализацию учебного процесса и предоставление учащимся пространства и времени с тем, чтобы они могли выявить свои сильные стороны и наклонности. «Цель “Неспешного образования” – углубленное обучение ради получения лучших результатов, – говорит Джо. – В его основе лежит идея, что взаимная заинтересованность, связывающая учителя и ученика, намного важнее, нежели обычное оценивание успеваемости учащихся посредством тестов и экзаменов».

Оценивание, стимулирующее персональный прогресс и желание учиться

О тестировании административно-управленческого предназначения (его еще называют рубежным, или итоговым) и прессинге, который в связи с ним испытывают дети и учителя, мы подробно поговорим в главе 7. Вездесущность и ограничения стандартизированного тестирования ставят под сомнение весь подход к оцениванию успеваемости учащихся большинства образовательных систем. На данный момент я лишь приведу высказывание Монти Нилла, исполнительного директора FairTest (Национальный центр за справедливое и открытое тестирование). «Оценка должна включать в себя несколько форм свидетельств: вопросы с разными вариантами ответов, эссе и проекты, непосредственное наблюдение учителя за работой ученика и самооценку учащихся, – писал Монти в статье журнала Root and Branch. – Хороший учитель всегда знает, как использовать разные формы оценок и что оценивать знания учеников можно с применением множества различных инструментов. К сожалению, из-за постоянного акцента на повышении показателей по стандартизированным тестам диапазон оценок, используемых учителями, сильно ограничен. Например, одна учительница, упомянутая в докладе FairTest по выполнению закона NCLB, рассказывала, что ей пришлось существенно сократить число отзывов ее учеников о прочитанных книгах по причине нехватки времени на подготовку к стандартизированному тестированию. И таких историй по стране тысячи»[85].

Эта детская игра

Следует также отметить, что дальнейшая стандартизация образования – да и оно само в своем нынешнем виде – работает против самого естественного и непринужденного способа, которым во все времена учились и учатся люди всех возрастов, особенно дети. Речь, конечно же, идет об обучении посредством игры. Игра во всех ее многочисленных формах и проявлениях особенно сильно влияет на физическое, социальное, эмоциональное и интеллектуальное развитие детей. Важность игры признается во всех культурах; игры тщательно изучаются и однозначно приветствуются педагогами и широко используются в учебном процессе самых передовых школ мира. И все же движение за образовательные стандарты, доминирующее ныне во многих странах, относится к игре как к тривиальному и совсем не обязательному дополнению к школьной жизни, как к чему-то, что только отвлекает детей от их главной задачи – изучения материала и сдачи тестов и экзаменов. И такое отношение к игре следует считать одним из самых больших недостатков стандартизированного образования.

Питер Грей – исследователь и профессор психологии Бостонского колледжа – уже много лет изучает роль игры в биологической эволюции и отмечает, что юный гомо сапиенс, будучи не обременен какими-либо другими обязанностями, играет гораздо больше, чем любые другие млекопитающие, что приносит ему огромную пользу. Несколько лет назад Питер провел опрос среди антропологов, изучающих разные культуры охотников-собирателей. Все ученые отмечали, что детям в этих культурах разрешалось целый день играть без какого-либо надзора со стороны взрослых, поскольку те считали такие неуправляемые игры чрезвычайно важным инструментом обучения детей навыкам, необходимым для правильного взросления. «Некоторые антропологи признавались, что дети в этих культурах одни из самых умных, счастливых, готовых к сотрудничеству, воспитанных и эмоционально устойчивых из всех, кого они когда-либо изучали в любых других средах, – говорит профессор Грей. – Следовательно, с точки зрения биологической эволюции игру следует рассматривать как природный инструмент, гарантирующий, что молодые млекопитающие, в том числе маленькие дети, приобретают навыки, которые нужны для успешного взросления»[86].

А теперь сравните это с организацией детского образования в наиболее развитых культурах мира. Как пишет Грей в своей книге Free to Learn («Свобода в образовании»), детей там отправляют учиться во все более юном возрасте. «Сегодня у нас есть не только детские сады; в некоторых регионах имеются также так называемые prekindergarten. Эти и другие дошкольные учреждения, посещаемые детьми еще до подготовительной группы детского сада, все чаще структурированы как начальные школы – малыши в них, вместо того чтобы играть, зачастую выполняют всякие задания, которые дают им взрослые». Учебный день становится все длиннее, и все громче звучат призывы удлинить учебный год. А между тем возможностей для свободной игры в рамках напряженного учебного дня уже практически не осталось. «Мало того что учебный день удлинился и все реже предполагает игры, школа все активнее вторгается в домашнюю и личную жизнь учащихся. Объем домашних заданий резко вырос, съев значительную часть времени, которое раньше посвящалось играм»[87].

Питер Грей считает, что для наших детей это поистине невосполнимая потеря. Он сторонник старой школы психологов, философов, антропологов и педагогов, утверждающих, что дети «самой природой созданы для того, чтобы играть и обучаться самостоятельно, без участия взрослых. Для развития им необходима свобода; без нее они страдают. Желание свободно играть – базовая биологическая потребность человека».

По словам доктора Грея, недостаток свободной игры, возможно, не погубит физическое тело, как его погубила бы нехватка пищи, воздуха или воды, но это убивает дух и замедляет умственное развитие ребенка. «Свободная, никем не ограничиваемая игра представляет собой инструмент, с помощью которого дети учатся дружить, преодолевать страхи, решать проблемы и, как правило, лучше контролировать собственную жизнь. Кроме того, это одно из основных средств, способствующих приобретению детьми физических и интеллектуальных навыков, необходимых для успеха в культуре, в которой они растут. Ничто из того, что мы делаем для своих детей, – ни количество купленных игрушек, ни организованный полезный досуг, ни занятия в кружках – не компенсирует свободу, которую мы при этом у них забираем. Тому, чему дети учатся благодаря собственным инициативам, в процессе свободной игры, не научить никаким другим способом».

Я согласен с этими словами на все сто процентов. Как уже не раз говорилось, дети наделены мощной врожденной склонностью к обучению. Предоставьте им самим выбрать инструмент обучения, и они исследуют все варианты и сами сделают выбор, который мы не можем и не должны делать за них. Игра – естественный продукт любознательности и яркого детского воображения. И все же движение за стандартизацию образования весьма активно и не без успеха уничтожает последние возможности для игры в наших школах.

Когда я был ребенком, у нас в школе практиковались регулярные перерывы, во время которых мы могли играть сами или друг с другом, погружались в мир фантазий и экспериментировали с различными практическими навыками и социальными ролями. Теперь же в расписание начальной школы с большим трудом втиснута пятнадцатиминутная перемена, но и ей, если сбивается учебный график, жертвуют без малейшего сожаления. А политики между тем все усерднее ратуют за увеличение учебного дня и года.

Многие проблемы успеваемости в школах коренятся в их организации и в усугубляющемся конфликте между школьными традициями и условностями и ритмами естественного обучения. Если вам жмут туфли, вы же не станете их чистить или обвинять в этом свои ноги, а просто переобуетесь во что-то другое. И если система не работает, не стоит обвинять в этом людей, которые в нее входят. Измените саму систему, и она станет эффективной. И лучше всего это сделают те, кто при наличии соответствующих условий способен оказать на качество обучения наибольшее влияние, – учителя.

РЕЙФ ЭСКИТ ВОТ уже тридцать лет преподает в одной и той же классной комнате номер 56 в Хобартской начальной школе, расположенной в корейском квартале Лос-Анджелеса. Поскольку подавляющее большинство его учащихся – дети иммигрантов из Азии и Латинской Америки, многие из них, приходя в школу, совершенно не говорят по-английски. Это бедный район, поэтому общий уровень успеваемости и доля выпускников в школе довольно низкие. Большинство учеников Рейфа получают бесплатные завтраки и обеды. Но, несмотря на все это, значительная часть ребят, проходивших обучение именно у Рейфа, к выпускному году идеально знают английский. Многие из них поступают в университеты Лиги плюща и другие престижные высшие учебные заведения и делают потом весьма успешную карьеру. А некоторые даже объединились и создали фонд поддержки любимого учителя и его работы со следующими поколениями учеников.

Согласитесь, все это впечатляет уже само по себе. Но еще удивительнее то, что Рейф добивается таких потрясающих результатов благодаря изучению со школьниками произведений Шекспира. Каждый год он берет одну из его пьес и вместе с классом всесторонне, с самых разных точек зрения ее исследует: историю создания, персонажей, язык, особенности описанного в ней исторического периода. А затем ставит пьесу с учениками. Наверняка мало кто из «хобартских шекспировцев» слышал о великом барде с Эйвона до прихода к ним Рейфа (если таковые вообще найдутся), но то, как они подходят к постановке его шедевров, удивило бы даже человека в три раза старше них.

Я имел честь смотреть спектакль «Буря», устроившись на тех же местах в классе номер 56, на которых за последние тридцать лет сиживали восторженные зрители из самых разных уголков мира. Мы наблюдали, как полная энтузиазма и на редкость профессиональная труппа из тридцати пяти девяти-десятилетних детишек совершенно виртуозно играла пьесу, которую многие критики считают одним из величайших произведений Шекспира. Дети не только прекрасно произносили текст, а и отлично играли более чем на десятке музыкальных инструментов, чему их также учили в школе на протяжении года, и исполняли музыкальные композиции из трех-четырех частей. А еще я заметил, что корейская девчушка, игравшая Ариэль, даже находясь не на сцене, шевелила губами, беззвучно произнося реплики других персонажей. В антракте я сказал Рейфу, что она, кажется, знает наизусть всю пьесу. Он улыбнулся и произнес: «Конечно. Они все знают». Перед вторым актом Рейф сообщил ребятам о моем наблюдении и спросил, верно ли, что все они знают пьесу целиком, а не только свою роль. Дети тоже улыбнулись и закивали головами. Тогда Рейф попросил хором прочесть первую фразу из роли Миранды. И они выполнили его просьбу без малейшей заминки.

И это было не бездумное зазубривание текста. Дети явно понимали пьесу, и она им действительно нравилась. Кстати, к числу постоянных зрителей постановок хобартских шекспировцев относится и сэр Йен Маккеллен, один из самых выдающихся классических актеров в мире. Он отозвался о них так: «Эти дети понимают каждое слово. А такое можно сказать далеко не о каждом профессиональном актере, играющем Шекспира»[88]. Но Шекспир – лишь небольшая часть учебной программы, изучаемой в классе номер 56 Хобартской школы, и работа над пьесой начинается только после окончания очередного учебного дня. Остальное время ребята занимаются, например, чтением книг, зачастую предназначенных для детей более старшего возраста, и решают математические задачи, с которыми справится не каждый старшеклассник. Стены класса номер 56 украшены вымпелами Йельского, Стэнфордского, Нотрдамского и других престижных университетов, в которых учились и учатся бывшие ученики Рейфа. Кстати, чаще всего они бывают в своих семьях первыми, кто поступает в высшие учебные заведения.

Рейфу удалось зажечь в ребятах такую страсть к учебе, что они приходят в школу задолго до начала занятий, часто совершенно игнорируют каникулы и согласны полностью отказаться от телевизора, пока их учит этот учитель. Девиз его класса – «Без ярлыков», и ребята Рейфа трудятся на удивление усердно и много. Но так же поступает и учитель. «Если я хочу, чтобы мои дети ответственно относились к учебе, мне надо стать для них самым показательным примером», – сказал однажды Рейф в интервью CBS Evening News[89]. Он работает, забывая о времени, по шесть дней в неделю, приходя в школу даже по субботам.

В своей книге Teach Like Your Hair’s on Fire («Учите так, будто у вас горят волосы») Рейф объясняет, что явилось поворотной точкой в его философии преподавания. Это произошло после того, как он помог девочке, «принадлежавшей к той категории детей, которых всегда выбирают в команды последними; тихая девчушка, судя по всему, полностью смирившаяся с тем, что в ней нет ничего особенного». У класса был урок химии, дети работали со спиртовками. Как это обычно случается с такими учениками, спиртовка девочки никак не хотела загораться; в результате бедняжка расплакалась. И хотя она просила учителя не обращать на нее внимания, Рейф не внял ее просьбе. Он понял, что со спиртовкой что-то не так, и начал ее чинить:

Почему-то фитиль спиртовки оказался намного короче, чем положено, – кончик едва виднелся. Я наклонился как можно ниже и попытался дотянуться до него длинной кухонной спичкой. Я находился так близко к спичке, что, пытаясь разжечь лампу, чувствовал на лице жар от ее пламени. Но я был настроен решительно, и в конце концов спиртовка загорелась! Фитиль занялся, и я торжествующе посмотрел на девчушку, рассчитывая увидеть на ее лице счастливую улыбку.

Вместо этого она, взглянув на меня, закричала от страха. За ней завопили и остальные дети. Я не понимал, почему они кричат и тычут в меня пальцами, пока до меня не дошло, что в результате всех этих манипуляций у меня загорелись волосы и теперь тлели на голове, что страшно перепугало весь класс[90].

Рейф довольно быстро погасил пламя – дети активно ему помогали, шлепая учителя ладошками по голове, – и эксперимент продолжился без дальнейших инцидентов. Но этот случай нашел глубокий отклик в душе педагога:

Впервые за несколько последних недель я был счастлив оттого, что я учитель. Я смог проигнорировать дурацкие школьные правила и помог ученику. Пусть у меня не особенно хорошо получилось, но я действительно старался. И я подумал, что если бы всегда беспокоился о том, хорошо ли учу детей, настолько сильно, что даже бы не замечал, что у меня загорелись волосы, то начал бы двигаться в правильном направлении. С этого момента я решил всегда учить так, будто мои волосы охвачены огнем.

Рейф Эскит знает, что преподавание – это не просто работа или профессия, а в некотором смысле форма искусства. Со временем эта точка зрения нашла свое подтверждение, когда Рейф стал первым учителем, получившим Национальную медаль в области искусств. Доказывают правоту этой мысли и мои наблюдения за работой великих учителей.

Для чего нужны учителя?

Как мы уже говорили, формальное образование включает в себя три основных элемента: учебная программа, преподавание и оценивание знаний. Движение за стандартизацию образования сфокусировано на первом и последнем, а преподавание рассматривается лишь как способ обеспечить соответствие установленным стандартам. И, надо сказать, в этих приоритетах все полностью перевернуто с ног на голову. Ведь на самом деле совершенно неважно, насколько детально проработана учебная программа или насколько дорогие тесты используются при тестировании; реальным ключом к позитивным переменам в сфере образования является качество преподавания. Ни размер класса, ни социальный статус учеников, ни физическая среда, ни другие факторы не играют такой значимой роли, как умение учителя пробуждать в детях интерес к знаниям – умение, характерное для всех великих учителей.

Профессор педагогики из Оклендского университета в Новой Зеландии Джон Хэтти сравнил исследования причин, влияющих на успеваемость учащихся, проведенные в самых разных странах мира, и составил список из 140 пунктов[91]. Возглавили его ожидания учеников в отношении самих себя. Одним из самых важных факторов также являются ожидания учителей[92].

Основная роль учителя – облегчить учащимся процесс изучения материала. Возможно, вам кажется, что я мог бы обойтись и без таких прописных истин, однако многое из того, что требуют от наших учителей, не имеет никакого отношения к преподаванию. Значительную часть их времени съедает проведение всевозможных тестов, канцелярская работа, посещение собраний, составление отчетов и принятие дисциплинарных мер. Вы можете сказать, что это все часть их профессии, и будете правы, но предназначение учителей иное – они должны помогать ученикам учиться. А когда другие дела постоянно отвлекают их от этой миссии, истинный смысл профессии педагога становится размытым.

Движение за высокие образовательные стандарты часто заставляет учителей играть роль сервисных работников, чья задача – «обеспечить соответствие» стандартам, как будто они трудятся в филиале FedEx. Я не знаю, когда именно эта «сервисная» концепция впервые закралась в сферу образования, но это унижает и учителей, и их профессию. К сожалению, не все чиновники от образования ведут себя как люди, считающие учителей истинными профессионалами, нуждающимися в поддержке. Некоторые ставят педагогов в чрезвычайно жесткие рамки, исходя из того, что работать с детьми может только тот, кто обеспечивает их высокую успеваемость, хотя всем ясно, что на успехи школьников влияет масса факторов, в том числе и то, какие тесты и экзамены они сдают. Майкл Гоув, бывший министр образования Великобритании, назвал деканов факультетов педагогики университетов и курсов повышения квалификации педагогических кадров «новыми врагами надежд»[93], имея в виду, что они регулярно поставляют в школы учителей, излишне увлеченных левыми теориями и практически не соответствующих своей должности[94].

Неудивительно, что британские педагоги восприняли это с большой обидой. В 2013 году на своей ежегодной конференции Национальный союз учителей (NUT – National Union of Teachers) единогласно выразил беспрецедентный вотум недоверия министру образования; участники скандировали требование «Гоув должен уйти!»[95]. Генеральный секретарь NUT Кристин Блоуер заявила, что Гоуву «следует признать, что статус профессии учителя снизился до опасного уровня». Спустя месяц свой вотум недоверия министру выразила и Национальная ассоциация руководителей школ, а ее президент отметил, что учителям и учащимся «никогда еще не приходилось так туго»[96].

А вот в наиболее эффективных образовательных системах мира, по крайней мере по критериям PISA, хорошо подготовленным, сильно мотивированным и достойно оплачиваемым педагогическим кадрам придается огромное значение. Сингапур, Южная Корея и Финляндия установили для своих учителей очень высокую планку. Чтобы стать частью этого профессионального сообщества, необходимо пройти чрезвычайно серьезную подготовку, предусматривающую интенсивное обучение не только конкретному предмету, который будет преподавать педагог, но и навыкам наставничества, работы с учащимися, управления классом, оценки способностей учеников и т. д.[97].

Однако если, как уже было сказано, дети – прирожденные ученики, то зачем им вообще учителя?

Мощь преподавания

Я уже отмечал, что образование представляет собой живой процесс, который лучше всего сравнивать с сельским хозяйством. Аграрии знают, что растения растут не благодаря им. Они не прикрепляют корни, не приклеивают листики, не красят в разные цвета лепестки цветов. Растения растут сами. А дело огородника – обеспечить наиболее благоприятные условия для роста. Хорошие огородники их создают, плохие нет. То же самое относится и к преподаванию. Хорошие учителя создают надлежащие условия для обучения, хотя при этом прекрасно знают, что не всегда могут их контролировать.

В сфере образования давно ведутся довольно жаркие споры между сторонниками традиционных и прогрессивных методик преподавания и обучения. Если коротко, то первый подход предполагает непосредственное изложение педагогом фактов и информации всему классу; второй базируется на обучении путем открытий, исследований, самовыражения и осуществления группами учащихся разных видов деятельности. Исходя из собственного опыта, могу сказать, что в большинстве школ четкую грань между прогрессивным и традиционным подходами к образованию можно провести весьма условно, поскольку учителя всех дисциплин, как правило, используют (и должны это делать) широкий спектр методик, как преподнося учебный материал напрямую всему классу, так и организуя исследовательские проекты для отдельных групп учеников. В достижении правильного баланса, в сущности, и состоит искусство преподавания.

В силу того что я всегда активно пропагандировал творчество в школах, некоторые критики решили, будто я абсолютный сторонник прогрессивного лагеря и выступаю против любых форм и методик традиционного преподавания – якобы я считаю, что учащиеся вообще не должны заучивать факты. Это, конечно же, не так. Я всегда с готовностью отстаиваю свои взгляды и убеждения, но меня довольно сильно раздражает, когда кто-то приписывает мне то, о чем я на самом деле не думаю, а потом еще и критикует меня за это. Я всегда, всю свою профессиональную жизнь, утверждал, что творчество в любой сфере деятельности требует усиления контроля над знаниями, концепциями и практическими методами, сформировавшими эту отрасль, и более глубокого понимания традиций и достижений, на которых она базируется.

Так, например, в 1977 году нами был опубликован труд Learning Through Drama («Обучение через драму»), один из результатов упомянутого ранее проекта Drama 10–16. В нем мы подробно говорили о том, что самостоятельную исследовательско-импровизационную работу детей при занятиях театральным искусством необходимо углубить все возрастающим пониманием традиций и знанием методик и литературы мирового театра.

А в отчетах по проекту Arts in Schools мы писали о двух взаимодополняющих способах заинтересовать школьников искусством: делать (то есть самим создавать произведения искусства) и оценивать (понимать и выносить суждения о творческой работе других людей). Оба подхода критически важны для динамичного и сбалансированного творческого образования детей. Делая, ребенок обеспечивает поступательное развитие своего творческого голоса и технических навыков, посредством которых он самовыражается. Оценивая, он расширяет и углубляет свои контекстные знания о работе других людей (о том, как, когда и почему они это сделали), и, тем или иным образом реагируя на результаты их труда, укрепляет навыки критической оценки как с художественной, так и с эстетической точки зрения.

Эти четыре аспекта творческого, технического, контекстного и критического развития в равной степени применимы ко всем предметам школьной учебной программы, в том числе к естественным и гуманитарным дисциплинам и физическому воспитанию. Именно на этом мы делали упор в докладе «Все наше будущее: креативность, культура и образование», опубликованном в 1999 году; в нем мы провели анализ сбалансированности и динамики школьной программы. Непреодолимая проблема, которой чревато четкое деление подхода к преподаванию на традиционный либо прогрессивный, заключается в том, что это дает неправильное представление о степени важности всех четырех элементов развития.

Для достижения баланса между ними опытный учитель играет четыре основные роли: заинтересовывает, приспосабливается, возлагает ожидания на учеников и мотивирует их к учебе.

Заинтересовывать

Великие учителя прекрасно понимают, что досконально знать предмет, который преподаешь, недостаточно. Их работа – учить детей. Они должны увлекать, вдохновлять и внушать школьникам энтузиазм путем создания условий, побуждающих их учиться и стремиться к знаниям. Если учителю это удается, учащиеся почти наверняка превышают и собственные ожидания, и ожидания окружающих. Великие учителя достигают результатов благодаря выявлению всего лучшего, что есть в их учениках. И делают они это самыми разными методами, ради чего нередко выходят за рамки своих прямых должностных обязанностей, как, например, Рейф Эскит в своем Шекспировском театре Хобартской школы. Или преподаватель журналистики Томас Фридман.

Фридман рос в пригороде Миннеаполиса и ходил в среднюю школу в Сент-Луис-Парке. Там он записался на уроки журналистики, которые вела Хэтти Штейнберг в классе номер 313. По словам самого Томаса, это были единственные занятия, на которых он – ныне всемирно известный обозреватель New York Times и автор ряда бестселлеров – изучал журналистику. Этого оказалось достаточно. В статье в Times Томас назвал Хэтти Штейнберг любимой учительницей и отметил, какую огромную пользу принесли ему ее бесконечные уговоры, приверженность фундаментальным принципам преподавания и неизменная любовь к детям (при этом Томас признавал, что Хэтти была самой строгой из всех его учителей). Фридман так описывает мощнейшее влияние, которое учительница оказала на него и других ребят, участвовавших в выпуске школьной газеты:

Те из нас, кто имел отношение к выпуску газеты и школьного ежегодника, которым руководила Хэтти, буквально жили в ее классе. Мы торчали там до и после занятий… Вряд ли кто-то из нас смог бы тогда объяснить свое поведение, но теперь я точно знаю, что мы делали это потому, что нам очень нравилось, как Хэтти с нами общалась, как учила и даже как наказывала[98].

«Эти фундаментальные принципы нельзя “загрузить” одним махом, – говорит Фридман. – Их можно только добавлять старомодным способом, постепенно, по очереди». Стал бы Томас Фридман звездой журналистики, если бы на его пути не повстречалась учительница по имени Хэтти Штейнберг? Не исключено. У этого человека масса талантов, и шанс, что талант журналиста проявился бы в нем и без помощи опытного педагога, очень велик. А может, он и не достиг бы в журналистике таких высот и не реализовал бы свой огромный потенциал, а всю жизнь описывал бы дрязги в местной городской администрации, вместо того чтобы писать статьи и книги, которые читатели, как правило, обсуждают еще лет десять после их выхода в свет. Мы никогда этого не узнаем, потому что Томас Фридман имел счастье встретить необыкновенного учителя, который по-настоящему вдохновил его и пробудил истинную любовь к учебе.

Приспосабливаться

Некоторые считают, что ключевая роль учителя – непосредственное обучение учеников. Без сомнения, это критически важный элемент преподавания. Иногда учитель обучает сразу весь класс, иногда работает с небольшими группами, а иногда и один на один с кем-то из учеников. Любой опытный педагог всегда использует весь диапазон подходов, навыков и методик. Непосредственное обучение – лишь один из методов, и от понимания того, как, когда и какую методику применять, в полной мере зависит эффективность преподавания. Настоящий профессионал умеет правильно сориентироваться в той или иной конкретной ситуации и выбрать оптимальный подход.

Придя на прием к врачу, вы, естественно, ожидаете, что он разбирается не только в своей области знаний, но и в медицине в целом. При этом вы также рассчитываете, что он будет лечить вас с учетом ваших индивидуальных уникальных потребностей. То же самое относится и к преподаванию. Опытные учителя постоянно адаптируют свои стратегии в соответствии со сложившимися обстоятельствами. Эффективное преподавание – это процесс постоянной корректировки своих действий, вынесения суждений и реагирования на поступки учащихся.

В книге Artistry Unleashed («Выпустить артистизм на волю») Хилари Остин подчеркивает важность творческого подхода к работе и жизни. В одном из примеров автор рассказывает об Эрике Томасе, выпускнике факультета философии Университета Беркли, преподающем искусство верховой езды. Главное для всадника, по утверждению Эрика, стать с лошадью одним целым, единым живым организмом с уникальным темпераментом и настроением. Доктор Остин описывает одно занятие, во время которого ученица сидит верхом на лошади, безуспешно пытаясь ею управлять, а Эрик дает инструкции.

Он говорит ученице, что хотя та и очень старается заставить лошадь ее слушаться, каждый третий-четвертый раз у наездницы ничего не получается. Почему так, спрашивает Эрик? Ученица объясняет: «Я все время то спешу, то опаздываю, и когда лошадь реагирует, я теряюсь и не могу дать четкую команду». Тогда Эрик после небольшой паузы обращается к ней так: «Вы пытаетесь многое успеть. Перестаньте думать и обратите внимание на лошадь. Вам надо постараться уловить ее настрой в данный момент. Вы не можете ездить на вчерашней лошади [курсив мой]. Наоборот, вы должны научиться предугадывать ее реакцию. У всех, кто ездит верхом, одна и та же ошибка: мы надеемся, что то, что освоили вчера, применимо и сегодня. Но здесь нет строгого рецепта. Все меняется каждую секунду, и вам тоже надо меняться»[99].

Хороший учитель знает, что как бы отлично ученик ни учился в прошлом, сегодня настал другой день, и он не может ездить на вчерашней лошади. Вряд ли можно добиться от класса из двадцати пяти-тридцати человек быстрого усвоения материала, стоя перед ними урок за уроком в передней части комнаты. Не говоря уже о поддержании таким способом заинтересованности учащихся, особенно при работе с маленькими детьми. Подобный подход к преподаванию по самой своей природе ограничивает возможность наладить индивидуальный контакт с каждым учеником. В классе Рейфа Эскита, например, вообще нет учительского стола. Если бы стол там стоял, учитель в какой-то момент мог бы не устоять перед соблазном за него усесться, а Рейф уверен, что его роль – постоянно перемещаться от школьника к школьнику, уделяя каждому из них внимание.

Дети любознательны от природы. Чтобы стимулировать их к учебе, надо поддерживать в них эту любознательность. Вот почему весьма эффективно практическое, базирующееся на опросе преподавание. Вместо того чтобы предлагать ответы на вопросы, которых они не задавали, великие учителя провоцируют у учеников желание самим ответить на эти вопросы. Джеффри Райт – талантливый учитель физики из Луисвилля, чтобы заинтересовать своих учеников и, что еще важнее, возбудить в них любопытство в отношении своего предмета, использует самые разные креативные методы: взрывает тыквы, строит с ребятами корабль на воздушной подушке, стреляет всякой всячиной из длиннющей трубы и делает еще много-много чего.

«Например, у меня в руке появляется огромный огненный шар, который начинает подниматься под потолок, – рассказывает он. – На моих уроках не скучает ни один ребенок; они все смотрят на меня широко открытыми глазами и повторяют: как, как, как? А если вам удалось заставить ребенка спрашивать, как и почему, значит, вы смогли увлечь его, и теперь вам осталось только сохранить эту интригу»[100].

Райт знает: чтобы увлечь учеников и поддерживать в них интерес, чрезвычайно важно понимать, что происходит в их жизни вне школы. «То, что я видел ребенком, приходя домой из школы, очень сильно отличается от того, что видят порой по возвращении эти дети. Например, некоторые из них говорят, что иногда слышат по ночам выстрелы. Думаю, мне бы было довольно трудно учиться, если бы под окнами моего дома стреляли». Ученики рассказывают Райту о беременностях, абортах, злых и несправедливых родителях и других вещах, оказывающих влияние на их жизнь. Все это заставило учителя понять, что «детей нельзя мерить одной меркой». Если он действительно хочет тем или иным образом изменить их жизнь, он должен найти индивидуальный подход к каждому.

«Мистер Райт нашел ключ к городу, – утверждает Деназ Тейлор, один из его учеников. – Он сказал нам: “Знаете, меня совершенно не интересует третий закон Ньютона. Я лишь хочу научить вас тому, что вы сможете взять с собой во взрослую жизнь”. В результате я постоянно ощущаю его заботу обо мне и точно знаю, что это действительно так»[101].

Понятно, что на самом деле Джеффри Райта очень даже волнуют законы Ньютона. Просто он готов использовать любой способ, чтобы помочь своим столь разным ученикам понять эти законы и заинтересовать своим предметом.

Возлагать на учеников большие ожидания

Ожидания учителей чрезвычайно сильно влияют на успеваемость и прочие достижения учеников. Если учитель способен четко донести до учащихся, каких успехов он от них ждет, вероятность того, что ребята его не подведут, возрастает многократно. Если же учитель не ждет от учеников каких-то особых побед на ниве учебы, скорее всего, так оно и будет.

Рита Пирсон проработала педагогом более сорока лет, начиная с 1972 года. Ее мама и бабушка тоже были учителями. Рита преподавала в начальной и средней школе, учила детей с ограниченными физическими и умственными способностями. Она была консультантом, координатором тестирования и завучем. И в каждую из этих ролей Рита привносила особый элемент – искреннее желание лучше узнать своих учеников, показать им, насколько они важны, и поддержать в стремлении к росту и развитию. В последние десять лет своей карьеры Рита проводила для педагогов семинары по профессиональному развитию, в том числе на такие темы: «Как помочь учащимся из малообеспеченных семей», «Как удовлетворить образовательные потребности афроамериканских мальчиков» и «Как снизить процент отсева в школах».

В 2013 году я имел честь вместе доктором Пирсон участвовать в конференции TED Talks Education на канале PBS в Бруклинской музыкальной академии Нью-Йорка. В своей на редкость увлекательной презентации Рита заметила, что всю жизнь провела «либо в школе, либо по пути в школу, либо обсуждая происходящее в школе»[102]. За время работы в сфере образования доктор Пирсон видела немало реформ – удачных и не очень, – нацеленных на решение проблемы отсева учащихся. По ее словам, «мы знаем причину, почему дети бросают школу и почему они не учатся. Это бедность, низкая посещаемость, негативное влияние сверстников. Тем не менее мы крайне редко обсуждаем в связи с этой проблемой важность и значение человеческих контактов и взаимоотношений».

Следует признать, что ключом к повышению успеваемости учащихся и эффективному преподаванию является тесный контакт между учителем и учеником. Детям нужны учителя, которые умеют с ними ладить. И прежде всего они нуждаются в учителях, которые в них верят. Рита Пирсон отметила, что при оценке письменных работ в тетрадке предпочтительнее указывать число правильных, а не неправильных ответов (например, «плюс два со смайликом» вместо «минус восемнадцать»). В этом случае неуспевающий ученик прекрасно поймет, что его знания оставляют желать лучшего, но сфокусируется на позитиве; учитель дает ему основу, от которой можно оттолкнуться и продолжать попытки. И, что самое главное, педагог дает ребенку понять, что тот ему действительно небезразличен и он в него верит.

Мотивировать к учебе

Миссия великих учителей сводится не только к качественному преподаванию. Они еще прекрасные наставники и проводники, помогающие ученикам стать увереннее, обрести чувство цели и поверить в свои силы. Серхио Хуарес Корреа понимает это как никто другой[103]. Серхио – учитель пятого класса начальной школы Хосе Урбина Лопес в Матаморосе, беднейшем мексиканском городе, расположенном недалеко от границы с США и известном как плацдарм для регулярных войн с наркоторговлей. Первые пять лет преподавательской деятельности Хуарес Корреа честно отстоял перед классом, пытаясь вдолбить в головы учеников хоть какую-то информацию, которая дала бы им шанс на лучшую жизнь. Однако все это оказывалось тщетным и практически не давало обнадеживающих результатов. Ребята из Хосе Урбины регулярно проваливали ENLACE, общенациональный мексиканский экзамен на проверку успеваемости.

В 2011 году Хуарес Корреа решил, что нужно что-то менять. Он был убежден, что используемый подход к обучению и впредь не даст желаемого эффекта. Ему доводилось читать о врожденной способности детей к обучению и изучать труды тех, кто серьезно вознамерился доказать этот факт, в том числе Сугаты Митры. В итоге Хуарес Корреа пришел к выводу, что единственный способ помочь ученикам изменить свою жизнь – вдохновить их на учебу, мотивировать их к ней.

Учитель распределил ребят по отдельным группам и начал с ними работать, всячески пытаясь заставить их поверить в свои исключительные способности. Он повел детей по пути исследований, наглядно показывая им, например, практическую пользу от знания дробей или законов геометрии. Он решил строить свои уроки на вопросах, требующих развернутых ответов; поощрял обучение через размышления и анализ, а не посредством зазубривания информации, которая после сдачи экзамена тут же вылетала из головы. Он призывал детей активно общаться и сотрудничать друг с другом и не слишком беспокоился, когда класс, как могло показаться со стороны, становился неуправляемым. Его ученики «расправили крылья», поняв, что у них появилось право думать и высказывать свои мысли, и это чувство порождало беспрецедентную жажду к учебе.

Одна девочка из класса Корреа по имени Палома Нойола Буэно оказалась математическим вундеркиндом. Она на инстинктивном уровне понимала сложнейшие математические концепции, которые порой с трудом даются даже аспирантам. А когда Хуарес Корреа спросил Палому, почему она раньше никогда не проявляла интереса к математике, та ответила, что никто не преподавал этот предмет так, как он. В итоге на экзамене ENLACE Палома, девочка, живущая в нищем городке рядом со свалкой, получила по математике самую высокую оценку в Мексике и была приглашена на национальное телешоу, где ее торжественно поздравили.

Результаты теста Паломы хоть и были экстраординарными, но не уникальными. Десять ребят из класса Хуареса Корреа по итогам экзамена по математике оказались в 99-й процентили, что считается очень высоким показателем. Но сам Хуарес Корреа не слишком гордился этими достижениями, ведь дети отличились при сдаче стандартного теста, оценивающего скорее механические знания, нежели умение взаимодействовать, творить и самостоятельно исследовать окружающий мир, которое, по убеждению учителя, способно привести к истинному прорыву в сфере образования. Однако все эти успехи наглядно продемонстрировали, на что способны дети из самых малообеспеченных слоев населения, если вдохновить их на учебу и заставить поверить, что им многое по плечу.

Именно понимание тесной взаимосвязи между преподаванием и обучением легло в основу концепции «Мощь обучения». Одним из ее основоположников и главных пропагандистов считается британский ученый и автор Гай Клакстон. Он утверждает, что цель программы Building Learning Power (BLP) – «помогать детям становиться более эффективными учениками как в школе, так и вне ее стен. Речь идет о формировании в классах – да и в школе в целом – культуры, систематически способствующей выработке привычек и взглядов, позволяющих молодым людям не паниковать при встрече с трудностями и адекватно реагировать на них и изменчивость современного мира». Ученики, которые уверовали в свою способность к обучению, «быстрее учатся и лучше усваивают материал. Они более сконцентрированны, напряженнее мыслят и считают учебу вполне комфортным занятием. Они лучше сдают тесты и внешние экзамены. Их легче и приятнее учить»[104].

Программа BLP базируется на трех фундаментальных убеждениях, которые на сто процентов гармонируют с тем, что я пропагандирую на протяжении всей этой книги.

• Главная цель образования – подготовить молодежь к взрослой жизни; помочь накопить интеллектуальные, эмоциональные, социальные и стратегические ресурсы, которые позволят достойно принимать вызовы и справляться с возникающими проблемами.

• Данная цель крайне важна для всех молодых людей, поскольку она предусматривает помощь в достижении поставленных ими жизненных задач, а также в укреплении силы воли и развитии навыков, необходимых для реализации своего внутреннего потенциала.

• Уверенность в себе, потенциал и страсть подлежат развитию, ибо, как уже доказано, интеллект человека можно повысить с помощью правильных методик.

Клакстон считает эти три основных постулата «особенно актуальными для обществ, в которых происходят постоянные радикальные изменения, а также созданы максимально благоприятные условия для того, чтобы человек мог найти свой путь в жизни». Практическое применение этих принципов «подразумевает постепенный, иногда очень сложный, но бесспорно полезный процесс культурных преобразований в школах».

Я уже говорил, что мать Риты Пирсон тоже была педагогом. На протяжении многих лет Рита наблюдала, как ее мама беседовала тет-а-тет на переменах с учениками, а во второй половине дня ходила к ним домой. А еще «покупала расчески и щетки и носила в школу арахисовое масло и крекеры и подкладывала их в парты детей, которые явно недоедали. И мыло и губки в парты тех, от кого не слишком приятно пахло».

Спустя много лет после выхода мамы на пенсию Рита видела, как некоторые из давно повзрослевших маминых учеников приходили к ней, чтобы сказать примерно следующее: «Знаете, госпожа Уокер, вы изменили мою жизнь. Вы заставили меня поверить в себя, помогли почувствовать, что я кому-то нужен в этом мире. И я хочу, чтобы вы увидели, кем я стал благодаря вам».

«Каким бы потрясающим был наш мир, – говорит доктор Пирсон, – если бы наши дети не боялись рисковать, если бы за них было кому заступиться. Каждый ребенок заслуживает право на заступника – взрослого человека, который никогда не подведет, ценит отношения со своим подопечным и свято верит в то, что тот добьется в жизни всего, о чем мечтает».

«Перевернутый класс»

Одной из причин, почему я на заре своей карьеры увлекся театральным образованием, стало понимание того, что хорошие учителя драмы обычно являются истинными экспертами сразу в двух областях. Во-первых, они прекрасно умеют формулировать темы для изучения, а во-вторых, мастерски содействуют сложным процессам группового и индивидуального исследования, на которых часто базируется углубленное обучение. Драматическое искусство предполагает командную работу и доскональное изучение материала, во время которых преподаватель зачастую стоит в стороне, давая советы и задавая наводящие вопросы ученикам, а они по ходу дела учатся друг у друга. В последнее время несколько таких методик начали широко применяться и в других дисциплинах; это движение получило название «Перевернутый класс». Одним из его вдохновителей стал Салман Хан, невольный основатель так называемой «академии Хана».

Сал Хан вовсе не собирался совершать революцию в области учебных программ. Его жизнь аналитика хедж-фонда и без того была богатой и насыщенной. Сначала он решил всего лишь откликнуться на просьбу одной из своих младших двоюродных сестер, проживающей на другом конце страны. Дело в том, что девочке плохо давалась математика, а поскольку Сал отлично знал этот предмет, она попросила его помочь. Он предложил заниматься по Skype после окончания рабочего дня. Занятия оказались настолько результативными, что и другие двоюродные братья и сестры стали обращаться к Салу за помощью.

И вскоре у него уже сформировалась целая «академия Хана», в которой он учил своих родственников школьного возраста и других детей. «Поначалу я не относился ко всему этому серьезно, но в 2006 году вдруг обнаружил, что каждый день после работы занимаюсь математикой с пятнадцатью ребятами – из моей семьи, семей друзей и двоюродными братьями и сестрами. И тогда один из друзей, чтобы немного меня разгрузить, предложил записать несколько видео. Я последовал его совету, использовав YouTube в качестве хостинговой платформы».

После того как Сал разместил учебные ролики на YouTube, уже совсем незнакомые люди, случайно наткнувшись на них, обучались с их помощью, а Сал начал получать восторженные отзывы и комментарии. Люди говорили, что благодаря его видео многие темы наконец-то стали для них понятными и даже интересными. Чем больше роликов записывал Сал, тем больше клиентов у него становилось. В результате то, что задумывалось как сугубо внутрисемейное дело, приняло совершенно иные, поистине глобальные масштабы. К началу 2009 года услугами «академии Хана» ежемесячно пользовалось уже более 60 тысяч человек.

А к концу того же года несколько наиболее влиятельных приверженцев «академии Хана», в том числе Билл Гейтс и Google, решили объединить усилия ради дальнейшего развития проекта. «Они спросили меня, в каком направлении, по моему мнению, мне стоит двигаться, и я ответил, что мы могли бы нанять команду для доработки программной платформы, которую я уже начал создавать сам. Я рисовал в своем воображении инструмент, позволяющий каждому желающему обучаться в собственном темпе. Учителя также могли бы применять его для дифференцированного обучения учащихся. И пазл как-то сам собой сложился».

Сал и еще свыше семи миллионов человек, регулярно посещающих сегодня «академию Хана», поняли, что этот ресурс можно использовать для обучения в абсолютно новых направлениях. Видео и прочие учебные материалы на сайте «академии Хана» позволяют учащимся работать в собственном темпе и погружаться в изучаемую тему в соответствии со своими способностями и интересом. По словам самого Сала, он поощряет людей приобретать глубокие знания, а не проходиться по темам и навыкам по верхам. Например, юный ученик, знакомясь с дробями, смотрит пару видео, после чего, чтобы перейти к следующему набору роликов и другим упражнениям, должен правильно ответить на пять основных вопросов. С каждым очередным уровнем задача усложняется и количество вопросов увеличивается. В результате школьник действительно досконально разбирается в теме, а не просто заучивает ответы на вопросы, чтобы выдать их на экзамене и затем навсегда забыть.

Сал Хан говорит, что такой подход к обучению позволяет максимально эффективно использовать как время домашней работы, так и занятия в классе. «Урок в классе вовсе не обязательно строить на принципе пассивности, когда все слушают кого-то одного и записывают сказанное. Он тоже должен базироваться на индивидуальном темпе обучения каждого ученика. Находясь в одной комнате с другими людьми, мы с ними взаимодействуем. “Академия Хана” гарантирует хорошую академическую базу, но если вам что-то неясно, нужен физический класс, где вы сможете задавать вопросы сами, отвечать на вопросы других или совместно работать над какими-то проектами».

Данная форма преподавания начала приобретать все больше сторонников после того, как Эрик Мазур, профессор физики из Гарвардского университета, стал применять этот подход вместо традиционных университетских лекций. Мазур заметил, что студенты намного эффективнее заучивали материал, когда он был «руководителем со стороны», а не «мудрецом на сцене». Теперь, прежде чем прийти в аудиторию, профессор просит студентов прочесть соответствующий параграф учебника и посмотреть в интернете одну из видеолекций или какую-либо другую информацию на нужную тему. Затем Мазур начинает занятие с краткого вступления, дает студентам время осмыслить услышанное и проводит опрос. Разные студенты неизменно приходят к разным выводам – правильным и не очень. И профессор просит тех, кто дал правильные ответы, привести убедительные аргументы тем, кто ошибся.

«Представьте двух студентов, сидящих бок о бок, скажем Мэри и Джона. Мэри ответила верно, потому что поняла материал. И она с куда большей вероятностью докажет Джону свою правоту, нежели профессор Мазур, стоящий перед аудиторией. Почему? Да потому что она только что узнала правильный ответ и прекрасно понимает терзания Джона. А профессор Мазур узнал правильный ответ много-много лет назад, и для него все настолько очевидно, что он уже очень далек от проблем ученика-неофита»[105].

В «перевернутом классе» учитель не стоит перед группой учеников и не читает лекции на определенную тему; учащиеся знакомятся с материалом дома, через интернет. А время в классе используется для перекрестного обучения учеников (метод, описанный только что профессором Мазуром); они помогают друг другу, если у кого-то возникают трудности с усвоением материала. Преподаватель же лишь вовлекает ребят в дискуссию на нужную тему и бросает вызов тем, кто уже в ней разобрался. По сути, классная работа превращается в домашнюю, а домашняя в классную, обеспечивая при этом весьма существенное преимущество: обе позволяют ученикам изучать тему с индивидуальным темпом.

На сегодня эффективность «перевернутых классов» подтверждена целым рядом убедительных доказательств. Исследование, проведенное в конце 1990-х, четко продемонстрировало, что учащиеся, которые изучали материал, слушая объяснения своих ровесников, «показывали результаты почти на два стандартных отклонения выше, чем те, кто обучался традиционным способом»[106]. К аналогичным выводам привели и другие исследования.

В 2013 году в четырех десятках государственных школ Айдахо стартовал экспериментальный проект, построенный на основе учебных программ «академии Хана». В нем участвовала учительница математики седьмого класса средней школы Куна по имени Шелби Харрис, одна из героинь документального фильма Дэвиса Гуггенхайма Teach («Учить»). «Сначала я очень переживала, опасаясь, что этот подход оттесняет учителя в сторону и заменяет его компьютером, – призналась она. – Я боялась, что это воздвигнет стену между мной и детьми. Но все получилось с точностью до наоборот. Сейчас я учу лучше, чем когда-либо прежде за все тринадцать лет работы в школе. У меня остается гораздо больше времени на непосредственное общение с учениками, и я имею возможность учить их именно тому, что им нужно, и тогда, когда они этого действительно хотят»[107].

Шелби считает, что мгновенная обратная связь, обеспечиваемая программами Хана, в сочетании с учителем, который готов в случае необходимости предоставить ученику индивидуальную помощь, чрезвычайно полезны. «Ученику кажется, что он все делает правильно, и ему это, естественно, нравится, – говорит Шелби об опыте традиционной домашней работы, – а затем, уже в классе, оказывается, что все не так, а ребенок этого даже не подозревал. При использовании же программ Хана учащиеся сразу узнают, правильно они решили задачу или ошиблись. И если ошиблись, то можно тут же выяснить, где именно, и в следующий раз ошибку уже не делать или как минимум знать, как ее исправить. Иными словами, ученики имеют возможность во многом обучаться самостоятельно. А я нахожусь в классе, чтобы поддерживать их и помогать, когда у них что-то не получается».

Сал Хан усматривает в словах Шелби Харрис четкое отражение собственного опыта учебы. «Когда я учился, я видел, насколько малоэффективно обучение, когда люди просто пассивно сидят на уроках и лекциях. Это относится и к первоклашкам, и к аспирантам университетов. Вспоминая свой личный опыт, я понимаю, что извлек что-то путное из школьного образования только тогда, когда мы сколотили нечто вроде математической команды из тридцати ребят и пытались учить друг друга и учиться друг у друга. А учитель нас направлял, а не излагал материал. Многому я научился и на уроках журналистики, где группы учеников работали над каким-то совместным проектом. Еще я занимался в школе борьбой. Мы боролись по-настоящему, но нам это нравилось, потому что это среда, в которой мы были единым целым и помогали друг другу, а тренеры выполняли роль наставников.

Класс не должен быть местом, где учитель только то и делает, что рассказывает новый материал, дает задания и оценивает знания. Это не нравилось никому из нас, и ни один из учеников не проявлял на таких занятиях особой активности. Учителям это тоже не нравится. Они зачастую чувствуют себя так, будто выдают информацию в полную пустоту. Люди не должны быть пассивны. Когда они собираются вместе, они должны взаимодействовать друг с другом и сообща решать проблемы».