Читать онлайн День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное бесплатно

Осознание

Одна из самых трагичных особенностей человеческой натуры, которые я знаю, – это наша склонность откладывать жизнь на потом. Мы все мечтаем о каком-то волшебном розовом саду за горизонтом вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые сегодня благоухают у нас под окном.

Дэйл Карнеги

Я выяснила, что мое состояние психологи называют отвлеченностью: это стремление хвататься за множество мелких, но в данный конкретный момент кажущихся необходимыми дел и откладывать на потом то, что на самом деле имеет гораздо более важное значение в вашей жизни. Суета, суматоха, разбросанность – каждый может назвать это по-своему.

Возможно, толчком послужило постоянное разочарование на лицах моих детей, когда я говорила им, что мне некогда. Возможно, холодные «привет» и торопливые «пока-пока», которые я бросала своему мужу. Возможно, непреходящее ощущение беспокойства – словно я упускаю нечто важное. Возможно, все сочетание этих тревожных факторов в конце концов заставило меня задаться вопросом: неужели я действительно хочу так жить?

Первый, и самый важный, шаг на этом пути – отдать себе отчет в том, что с тобой происходит. Мне пришлось признать, что все драгоценные моменты, которые я упускаю и буду упускать дальше, – результат моей отвлеченности. Взглянуть на себя таким образом было непросто, но это стало предпосылкой к началу моего перерождения. Если бы я с самого начала не оценила невосполнимый ущерб, который наносит мне болезненная одержимость не выпускать из рук электронные девайсы и хвататься одновременно за десяток дел, то все мои даже самые искренние усилия победить отвлеченность ни к чему бы не привели (или быстро закончились).

На последующих страницах рассказаны три истории моего пути, которые, надеюсь, помогут вам лучше оценить, как дорого обходится вам ваша отвлеченность. Затем в разделе «Цель недели» предлагается список практических приемов, которые помогут вам начать подавлять стремление сделать все и сразу и инициировать содержательные взаимоотношения с родными и близкими. Эти цели связаны с действиями по высвобождению, описанными в истории. Цель первой главы – честно взглянуть на себя, чтобы определить цену вашей отвлеченности.

Вы можете почувствовать боль во время чтения этой главы, но она не должна обескуражить вас. На пути к тому, что действительно имеет значение, прогрессу зачастую предшествует дискомфорт, излечению – боль, надежде – сожаление. Вглядываясь в самые темные уголки своей души, мы находим свет. Этот первый и самый трудный шаг дает шанс начать все заново – шанс не упустить моменты, которые отныне и навсегда будут иметь для вас ценность.

Что я могла бы упустить

Я до сих пор храню один конверт. Он находится среди моих самых ценных документов – свидетельства о рождении, паспорта, карточки социального страхования, свидетельства о браке, – документов, которые подтверждают мое существование. Но дело не в содержимом этого огромного конверта со штампом нашего местного зоопарка, дело в тексте, набросанном на нем сверху.

Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.

На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию [1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:

Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?

Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?

Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?

Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?

Что, если ты не заметишь божественной красоты облаков в небе, потому что надо успеть в банк, на почту и в химчистку, прежде чем забрать ребенка из школы?

Что, если однажды ты поймешь, что все эти упущенные возможности не вернуть?

Но будет уже поздно.

Что, если ты однажды поймешь, что самые лучшие моменты возникают в обычной, повседневной жизни, но ты обращала внимание только на особые случаи?

Что, если ты, вместо того чтобы лихорадочно заниматься мелочами повседневной жизни, время от времени сделаешь паузу и обнаружишь свое присутствие?

Что, если ты плюнешь на все отвлечения, которые занимают твое внимание и время, и ухватишься за священные моменты, мимо которых пролетаешь?

Выключи музыку в автомобиле.

Посиди рядом с дочерью, пока она играет.

Приляг к ней на кровать, после того как сказала «спокойной ночи».

Обними ее и не отпускай сразу.

Скажи ей то, что хотела сказать.

Наклонись и смотри ей в глаза, когда она с тобой разговаривает.

Делай все это и следи за тем, что получится. А когда момент пройдет, обдумай его и осознай болезненную правду: если бы я не сделала паузу, я бы упустила его навсегда.

Исписав конверт с обеих сторон всеми этими мыслями, я долго смотрела на него. Я не очень понимала, что мне со всем этим делать, но уже не могла просто засунуть его обратно в ящик. Еще недавно обыкновенный конверт неожиданно приобрел большое значение, поэтому я поставила его на стол с чувством надежды – словно ждала, что все написанное оживет.

И долго ждать мне не пришлось. Цель всего написанного прояснилась менее чем через час.

Я, как обычно, готовила ланч для младшей дочери, Эвери. На кухонном столе стоял раскрытый ноутбук, под рукой – телефон. Девайсы сражались за мое внимание соответствующими писками и звонками. Я мгновенно послушно реагировала на их требовательные призывы.

Между входящими эсэмэсками и электронными письмами я торопливо намазывала кусок хлеба арахисовым маслом. Чем скорее я приготовлю ланч дочери, тем скорее смогу заняться несколькими неотложными делами из моего списка. Голова моя была занята мыслями о грядущей вечеринке у будущих родителей [2], которую я организовывала, об упавшем давлении в правой передней шине моей машины и изготовлении тиража флаеров для коллективного пикника.

По какой-то причине я подняла голову. Я знала, что ребенок где-то рядом, но на этот раз я заметила ее, по-настоящему обратила внимание. Моя драгоценная кудрявая дочка сидела на диване, посасывая большой палец и слегка ковыряясь в носу. Внезапно у меня перехватило дыхание. Впервые я почувствовала, что необходимо сделать нечто иное. Ощущение было тревожным, дискомфортным, абсолютно безотлагательным. Время уходит.

Затем я сделала нечто совершенно нехарактерное для моей деятельной натуры, нечто чуждое для моей психики, организованной по типу А [3] – «зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня». Не сложив вместе два ломтика бутерброда, я положила нож на горловину банки. Не закрыв пакет с хлебом, забыв о следующем пункте в повестке дня, я подошла к ребенку. Я почувствовала, что Господь подсказывает мне отложить в сторону все дела; сейчас нет ничего важнее, чем побыть с дочерью.

Я присела с ней рядом и обняла ее маленькие плечики. Она посмотрела мне в глаза; личико просияло. Большие глаза мгновенно превратились в щелочки, лучащиеся счастьем. Быстро преодолев разделяющее нас пространство, она прильнула ко мне.

То, что произошло дальше, еще никто со мной не делал.

Она поднесла мою руку к своим розовым губкам и невероятно нежно поцеловала ладонь.

У меня навернулись слезы, и я поняла: вот оно! Это моя конфирмация. Мой божественный знак. Одним простым, прекрасным движением моя дочь закрепила мое новообретенное стремление жить Hands Free. Я невероятно ясно поняла, что это – пауза в тот момент, когда весь мир куда-то продолжает нестись, – и есть жизнь.

Мне захотелось чаще переживать такие моменты нежности. Но сначала мне пришлось признать, что они не были бы столь редкими, если бы я просто время от времени останавливалась на бегу. Истина проста: как бы ей ни хотелось, как бы она ни старалась, мой ребенок не может поцеловать движущийся объект.

Отвлекаясь на что ни попадя, я пропустила бесчисленное множество драгоценных моментов, но, слава Богу, не упустила этот – потому что он изменил все.

Моя жизнь движущегося объекта официально завершилась.

Цель недели

Становиться Hands Free каждый день на определенный период времени

Жизнь Hands Free не означает полный отказ от техники, не означает игнорирование служебных или домашних обязанностей. Жизнь Hands Free означает принятие осознанного решения откладывать на некоторое время все дела и целиком уделять внимание кому-то или чему-то действительно значимому в твоей жизни.

Свой путь я начала с того, что определила периоды времени, в которые я отключаюсь от всех девайсов и переключаюсь на любимых людей. Поскольку я была чрезвычайно зависима от электронных устройств, мне пришлось начинать с коротких, десятиминутных промежутков. Хотя это может показаться мелочью, результаты оказались значительными. Вот несколько откровений, которые явились мне в первый период перехода к жизни Hands Free.

– Когда я полностью отдаюсь общению с любимыми, наступает ощущение покоя и удовлетворения. Я чувствую уверенность, что нахожусь именно там, где во мне нуждаются в данный момент.

– В течение этих нескольких минут содержательного общения вся деятельность в интернете и домашние дела внезапно теряют свою срочность. Электронная почта, телефонные звонки, стирка или просматривание ленты новостей никуда не денутся и после того, как я закончу крепить отношения со своими близкими, а вот время общения с ними не вернуть.

– Возможности общения с близкими становятся более очевидными. Мой внутренний голос начинает мягко, но настойчиво говорить мне: «Слушай, отложи телефон. Выключи компьютер. Ты жизнь упускаешь!» Я поняла, что даже в разгар делового дня есть бесчисленное множество возможностей пообщаться с сами дорогими и необходимыми людьми. Раньше я просто слишком суетилась, чтобы это заметить.

– Стремление находиться в постоянной доступности для людей помимо моей семьи и пытаться быть в курсе новейших событий, отражаемых в интернете, подрывает мою способность жить и любить. Единственный человек, который способен защитить мое время, – я сама. И для этого я должна провести границу между технологиями и жизнью.

В результате этих позитивных изменений у меня появился стимул увеличивать продолжительность свободных от посторонних занятий периодов. Каждое общение с любимыми ослабляло мою привязанность к повседневной суете.

На этой неделе введите периоды жизни Hands Free в свой повседневный распорядок дня. Выключайте всю электронику – телефон, планшет, компьютер или что там у вас есть, – прячьте их в шкаф или запирайте в машине, если есть такая потребность. Делайте все что угодно, чтобы отключиться от девайсов и начать содержательно общаться с родными и близкими хотя бы раз в день. Настроение Hands Free можно попробовать создать в следующие периоды времени:

– первым делом с утра;

– перед дневным или ночным сном;

– когда дети приходят домой из школы;

– во время еды;

– между ужином и отходом ко сну.

Как только вы определите для себя такой период, начинайте обращать внимание на позитивные результаты. Какие эмоции вы испытываете, когда отключаете девайсы, чтобы провести время с близкими? Не замечаете ли вы нечто такое в поведении своих близких, на что раньше у вас не было времени обратить внимание? Уменьшается ли для вас важность пребывания в интернете, когда вы погружаетесь в обычное человеческое общение с близкими? Начинаете ли вы обнаруживать больше возможностей заниматься тем, что для вас наиболее важно?

Каждый день периодически выключая ваши девайсы, вы получаете шанс защитить свое время, укрепить взаимоотношения и улучшить собственное здоровье и благополучие. Хорошо проведенное время – это возможность обратить внимание на детали, которые позволяют жить лучше.

Поймать радугу

Я повезла детей в бассейн на тренировку по плаванию. Мы были в каких-то пяти минутах езды от дома, когда я заметила, как впереди, в той стороне, где был бассейн, сгущаются необычно мрачные тучи. Пока мы обсуждали, не стоит ли повернуть назад, послышались совершенно отчетливые раскаты грома.

Обрадовавшись неожиданному перерыву в тренировках, дети отреагировали на надвигающуюся грозу заливистым смехом. Пока я разворачивалась, старшая дочь Натали прервала слишком затянувшееся веселье вопросом о том, не зря ли они так радуются.

– А нам надо будет что-нибудь делать, когда вернемся домой? – осторожно поинтересовалась она у строгого сержанта за рулем, который славился тем, что учитывал каждый свободный момент и имел на него особые планы.

Ответ «нет, ничего» вызвал новую бурю восторга.

Однако, когда поднялась гаражная дверь, свободному времени, которое я обещала, быстро нашлось применение. Каким-то образом во время наших поспешных отъездов и приездов я ухитрилась не заметить возмутительное состояние нашего гаража. Пол был усеян игрушками для бассейна, зимним снаряжением, праздничными украшениями и банками из-под содовой. Это была сезонная свалка. Немедленно ухватившись за промышленных размеров метлу, я порадовалась неожиданной возможности привести все в порядок.

Нарядившись в полинезийские леи [4] и лыжные маски, девочки начали подбирать кое-какие предметы, чтобы я могла подмести пол. Подняв голову в поисках подходящей емкости для мусора, я услышала, как по крыше зашуршал тихий, мелкий дождь. Несмотря на небольшие осадки, солнце продолжало сиять во всей красе – весьма необычное погодное явление. Я на секунду заколебалась, размышляя, стоит ли обратить на это внимание детей, которые проявляли странную деловитость. Еще недавно я бы промолчала, чтобы не прерывать их полезную деятельность.

Но теперь все было иначе.

Внутренний голос мягко напомнил, что мы с детьми никогда не плясали под дождем.

Я резко отбросила метлу и поспешила туда, где девочки с энтузиазмом давили ногами банки из-под содовой. Взволнованным голосом, от которого они, кажется, даже вздрогнули, я воскликнула: «Давайте посмотрим, нет ли там радуги!» – и выбежала на площадку перед гаражом, уже потемневшую от дождевых капель.

Девочки с довольными, но сдержанными улыбками последовали за мной. Натали выглядела так, словно ожидала, что я испорчу праздник, добавив: «Но только на минутку. Мы же не хотим промокнуть, к тому же у нас много дел!»

Но когда я, раскинув руки, стала кружиться под дождем, дочка расслабилась и начала делать то же самое с выражением полного счастья на лице. Несколько мгновений мы с детьми просто с наслаждением ощущали, как мелкие, теплые капли щекочут наши обнаженные руки.

Внезапно тишину удивительного момента нарушили возбужденные детские голоса. «Радуга, радуга!» – выкрикивали соседские мальчишки, показывая на запад.

Окунувшись в благостное состояние под дождем, и дети, и я забыли о своих первоначальных планах. Мы обернулись, и нашим глазам предстало восхитительное зрелище. Не одна, а две полноценные радуги! Чудесным образом мы видели их полностью, от края до края.

Дети переглянулись, а потом уставились на меня с выражением полнейшего изумления на лицах. «Спасибо! Спасибо!» – не скрывая радости, крикнула я. Мальчики на той стороне улицы, вероятно, подумали, что моя благодарность относится к ним, но она была адресована исключительно Богу.

Дети инстинктивно протянули ручонки к небу. Сначала я подумала, что они ловят дождевые капли, чувствуя, что дождь скоро закончится. Но выглядело это так, словно они хотят ухватиться за эти разноцветные шелковые ленты, зависшие в небе. В конце концов я решила, что на самом деле не важно, что делают мои дети и почему. В этот волшебный момент мы поймали двойную радугу. И она навсегда останется с нами.

Цель недели

Сделать бесценный вклад

Важнейшим шагом на моем пути к состоянию Hands Free стала переоценка того, что я считала полезной тратой времени. Смысл моей чрезвычайно беспорядочной жизни заключался исключительно в продуктивности. Если я не могла вычеркнуть один-два пункта из списка дел, время было потрачено зря. Но когда я стала рассматривать время, проведенное с семьей или потраченное на что-нибудь приятное, как бесценный вклад, я смогла предоставить этим моментам приоритет в своем расписании. Развлечения, которые я раньше считала пустой тратой времени, теперь стали ценным вкладом в банк памяти моих детей, в мою семейную жизнь и личное счастье.

Одним действием, которое дало мне возможность уделять больше времени и сил отношениям в семье, стало определение того, что из себя представляют повседневные отвлечения. Это позволило мне легко определять, какие факторы мешают моему полноценному общению с близкими. Я использовала определения, чтобы лучше чувствовать моменты отвлечения и не терять на них драгоценное время.

В определение повседневных отвлечений Рейчел входит все, что

– отвлекает внимание от действительно важного;

– мешает жить настоящим;

– мешает уделять время и силы родным и близким;

– препятствует способности не торопиться, расслабиться или нормально спать;

– удерживает от наслаждения жизнью, рискованных поступков и возможности быть самой собой.

Среди других мешающих факторов

– телефон (электронная почта и текстовые сообщения);

– ноутбук (социальные сети, блоги);

– телевизор;

– электронная книжка;

– списки обязательных дел;

– принятие чрезмерных обязательств;

– излишнее чувство тревоги, вины, неадекватности, несовершенства или неуверенности в себе;

– необходимость действовать или выглядеть определенным образом.

На этой неделе не пожалейте времени, внимания и любви на драгоценные отношения, временно отодвигая в сторону все, что вас отвлекает. Начните с определения мешающих факторов, которые не дают вам заняться тем, что по-настоящему важно. Спросите себя: какие повседневные отвлечения мешают мне полностью отдаться людям, которых я люблю? Какие действия я могу предпринять, чтобы сократить или ликвидировать один или несколько таких отвлекающих факторов?

Определив отвлекающие факторы, вы осознаете степень их влияния на ваши взаимоотношения с близкими. Это обостренное понимание поможет вам сделать трудный выбор. Полезно обратить внимание, что совершать бесценный вклад в жизнь ваших близких не требует огромного количества времени и усилий. Вот, например, несколько легкодостижимых вложений, которые сделали члены сообщества The Hands Free Revolution:

– Я оставила телефон в машине и дошла с ребенком до школы за руку.

– Я разговаривала с ребенком в машине по дороге на тренировку.

– После работы я спрятала телефон в шкаф и играла с семьей в настольные игры.

– Я прочитала две дополнительные книжки перед сном.

– Я слепила с ребенком снеговика.

– Я доверила ребенку приготовить вместе со мной салат.

Изначально мне казалось невероятно трудным нарушить сложившийся стиль моей беспорядочной жизни, но, постепенно прибавляя один период свободного времени за другим, я сделала это возможным. Каждый раз, когда я отказывалась от каких-то отвлекающих дел в пользу семьи, мое решение вызывало у них позитивную реакцию. Я ни разу не пожалела о том бесценном вкладе, который я делала в их жизнь. На самом деле я обнаружила, что, уделяя время для общения, я молодею и становлюсь способна выполнять общественные и домашние дела более эффективно. И это, друзья мои, как раз то, что я называю «горшком с золотом» под одним из концов радуги.

Моменты истины

Вскоре после свадьбы мы с мужем переехали из Индианы во Флориду. Первый год на новом месте оказался непростым. Я очень скучала по семье и друзьям, оставшимся далеко.

Однажды вечером я возвращалась домой с работы чуть позже, чем обычно. Я ехала на запад. Горизонт передо мной был совершенно чист. До сих помню приятный знакомый хриплый голос Джона Мелленкампа по радио и вкус слез на губах. В животе ощущалась какая-то сосущая пустота, что я связывала с мучительным желанием повидаться с родителями.

Вдруг, словно кто-то резко раздвинул шторы в темной комнате, передо мной открылось захватывающее зрелище.

Обычное вечернее небо внезапно превратилось в великолепное цветовое шоу, переливающееся розовыми, желтыми, оранжевыми и красными тонами. Я не могла оторвать глаз от разворачивающегося передо мной произведения искусства. Огненный край закатного солнца только что скрылся за горизонтом, оставив после себя на небе сочные мазки тепла и покоя.

И в этот момент моя печаль куда-то улетучилась. Я ощутила прилив бодрости, какой не чувствовала уже несколько месяцев. То, что я оказалась в самом нужном месте в самое нужное время, чтобы своими глазами увидеть этот парад надежды, пролило бальзам на мою истерзанную душу.

Еще несколько лет я часто вспоминала этот закат и думала, как легко я могла пропустить его. Перед этим я могла разговаривать по телефону, мысленно перебирать список обязательных дел или, того хуже, просматривать входящие электронные письма и текстовые сообщения. Но, с Божьей милостью, я оказалась совершенно свободна и получила возможность стать свидетельницей такого Момента истины, который бывает раз в жизни. По правде говоря, это необычайное явление произошло бы независимо от того, было у меня время увидеть его или нет. Изумительное зрелище могло разворачиваться прямо у меня на глазах, но, если бы я на что-то отвлеклась, я бы его упустила.

Теперь, на пути к обретению по-настоящему важного, я обнаружила, что и в повседневной жизни случаются такие Моменты истины.

Когда моя старшая дочь инстинктивно берет меня за руку на парковке перед универсамом и держит дольше, чем необходимо, – это Момент истины.

Когда мы с мужем сидим перед выключенным телевизором и разговариваем обо всем – от шалостей наших детей до наших личных отношений – это Момент истины.

Когда я ощущаю упругую силу своих крепких ног, способных легко пробежать несколько миль, – это Момент истины.

Когда я наблюдаю, как мой семидесятичетырехлетний отец вместе с обожаемыми внучками готовит домашнее мороженое на залитой солнцем веранде, – это Момент истины.

Житейские Моменты истины прекрасны, они омолаживают и доставляют удовольствие, но в повседневной суете я беспечно их пропускала. Если я лишь сделаю вид, что смотрю, – я упущу их. Если мои руки будут заняты чем-то другим – я упущу их. Если телом я буду здесь, а мыслями где-то там – я упущу их. Если отвлекающие факторы будут иметь для меня большее значение, чем то, что по-настоящему важно, – я буду раз за разом пропускать эти Моменты истины.

Мои чрезвычайно суетливые годы стоили мне множества драгоценных моментов. Я не могу их вернуть, и поэтому я решила сосредоточиться на тех возможностях, которые поджидают меня каждый день. Так же как солнце всходит и заходит, каждый день, несмотря на ошибки прошлого, предоставляет возможность ловить то, что по-настоящему важно. Я могу заблуждаться на пути к более содержательной жизни, но ощущение Моментов истины – это все, что мне нужно, чтобы вернуться на правильный путь. Не важно, в каком направлении я иду, Моменты истины направляют меня к той жизни, которой я хочу жить.

Цель недели

Отказаться от списка дел!

В начале моего пути к жизни Hands Free я обнаружила, что помимо телефона и компьютера больше всего в повседневной жизни меня отвлекает список обязательных дел. Во исполнение стратегии высвобождения я сделала то, на что, казалось, абсолютно не способна. Я взяла спички и сожгла список.

Сам по себе этот поступок уже принес облегчение, но его последствия реально изменили мою жизнь. Целый день я занималась только тем, что ощущала совершенно необходимым, то есть записывала истории и общалась с семьей. На другой день я переписала этот список. Он оказался гораздо короче, потому что я смогла вспомнить только самое главное, а от того, что не вспомнилось, оказалось легко отказаться. Удивительно, но мир от этого не перевернулся, а я поняла, что могу больше не позволять списку дел определять мою жизнь.

Не поймите меня неправильно. Я по-прежнему использую календарь, чтобы следить за назначенными встречами и данными обязательствами. Но мой список дел уже не имеет того значения, как прежде. Теперь я могу днями не заглядывать туда, потому что у меня есть важнейший Список Жизни (об этом мы поговорим в седьмой главе). Кроме того, вместо изматывающих длинных списков я стала пользоваться наклейками с напоминаниями о неотложных делах. Эти листки, которые легко убрать, позволяют мне оставаться ответственным человеком, но при этом жить Hands Free, потому что на меня не давит ошеломляющий груз обязательств.

На этой неделе отложите на какое-то время список дел и насладитесь свободой вести себя как душа пожелает. Поначалу это может показаться страшным, вы можете растеряться. Но тем не менее сделайте это. Предоставьте себе возможность для содержательного общения, на которое у вас редко хватало времени, потому что вы постоянно были привязаны к этому списку. Тогда позже, вернувшись к нему, вы сможете ощутить просвет и понять, какие дела действительно необходимо сделать, а о каких можно забыть навсегда.

Отойдя от списка дел, вы можете в полном объеме увидеть Моменты истины вашей жизни. Одна читательница блога поделилась своим опытом отказа от продуктивности в пользу времени для общения с ребенком: «У меня словно открылись другие чувства. Я почувствовала, как легко и ритмично поднимается и опускается ее грудка. Я почувствовала шелковистую кожу ее рук. Я почувствовала необыкновенный запах ее кожи и увидела чудо ее глаз. Честно сказать, я словно родилась заново. Для меня это был настоящий Момент истины, и мне хочется переживать его снова и снова. Каждая секунда действует омолаживающе, а ведь раньше я считала это пустой тратой времени».

У всех нас есть свои дела и обязанности, но нельзя допускать, чтобы они мешали нам использовать любую возможность насладиться тем, что по-настоящему важно. Такие возможности не повторяются. Вместо того чтобы относиться к списку дел как к чему-то такому, без чего вы не можете жить, посмотрите на него как на инструмент для организации жизни Hands Free.

Осмысление

Напоминания об осознании

Время от времени у меня в голове звучат напоминания. Например, когда ребенок внезапно кажется повзрослевшим или произносит нечто умное… в эти моменты словно само время хлопает меня по щеке и говорит: «Обрати внимание. Такое не продлится вечно».

Время от времени мне нужно напоминать, что подметать крошки под детским стулом – совсем не проблема.

Мне нужно напоминать, что моменты, когда она берет меня за руку при переходе через оживленную улицу или говорит «Пойдем посмотрим божью коровку», – это моменты, которые нужно медленно смаковать.

Мне нужно напоминать, что я могла бы поменьше жаловаться, проявлять больше заботы, отмахиваться от списка дел и чаще говорить «да».

Мне нужно напоминать, что закаты и прощания происходят ежедневно, но к каждому следует относиться как к последнему.

Мне нужно напоминать, что настоящая жизнь начинается тогда, когда я забываю обо всех отвлечениях и бережно держу в руках свою совершенно несовершенную жизнь.

Потому что гораздо раньше, чем мне кажется, настанет тот день, когда я зайду к ней в спальню и увижу голый пол. Больше не будет никаких ярких вещичек, кое-как наброшенных на вешалки вдоль стен, никакой ношеной одежды, которой не довелось попасть в бельевую корзину. И я положу руку на то, что осталось. И в этот момент почувствую глубокую благодарность за то, что в какой-то день обняла ее, а не устроила выговор за то, что она нацарапала свое имя на стенке шкафа.

Потому что в итоге момент озлобления со временем станет таким же подарком, как момент радости – только без приятного послевкусия.

Поэтому я собираюсь не упускать напоминания.

И когда-нибудь буду благодарна за то, что не упустила свою жизнь.

Вопросы для осмысления

Что вы считаете полезной тратой времени?

Это находит отражение в ваших повседневных планах?

Не занимают ли разного рода отвлечения неподобающее место в перечне ваших приоритетов?

Какую часть своей жизни вам не хотелось бы упустить?

Что вы намерены сделать, чтобы сегодня не упустить по-настоящему важные моменты, о которых пришлось бы пожалеть завтра?

Единение

Самое ценное, что мы можем предложить другим, – наше присутствие. В прочувствованных объятиях любимые расцветают, как цветы.

Тхить Нят Хань

Тот поцелуй моей ладони оставил заметный след. Одним интимным жестом моя дочь показала, что нужно ей, что нужно мне и чего мы обе были катастрофически лишены: содержательного общения. Этот поцелуй подвигнул меня на то, что мне казалось совершенно невозможным: находить возможности для общения, невзирая на распорядок дня. Этот поцелуй вдохновил меня на танцы с дочками под дождем, когда гараж нуждался в уборке. Этот поцелуй вдохновил меня помочь дочке сложить пазл в тот момент, когда было полно непрочитанных входящих сообщений в электронной почте. Поцелуй вдохновил меня выйти с семьей на крыльцо полюбоваться луной, когда раковина была полна грязной посуды. Поцелуй в ладонь принес гораздо больше удовлетворения, чем завершение любого дела, а ведь на это потребовалось совсем немного времени. И тогда следующий шаг на моем пути определился сам собой. Строить содержательные отношения с кем-то или чем-то значимым оказалось жизненно важным для изменения моей суматошной жизни. Оказалось, от одного этого шага жизнь уже стала другой. Уделяла ли я пути к Hands Free десять минут в день или два часа – не важно, каждый раз я чувствовала глубокий преобразующий эффект. Каждый раз, прилагая усилия для непосредственного контакта с любимыми, я испытывала ощущение покоя, удовлетворения и благодарности, совершенно незнакомые мне в прежней жизни, полной спешки и суеты. Внезапно я нашла способ останавливать время. Бессодержательные дела, которые я раньше считала важными, быстро утратили приоритет. Ничто не было более важным, чем находиться лицом к лицу с человеком, дарованным мне Богом. Я жадно стремилась снова и снова пережить этот мощный эффект, пока это не вошло в привычку.

Три истории, которые я хочу сейчас рассказать, – о создании содержательных отношений с людьми, которые по-настоящему важны. «Цели недели» предлагают стратегию поведения, которая поможет вам избавиться от отвлечений и входить в контакт с окружающими. Когда вы сможете каждый день уделять какое-то время тому, что по-настоящему важно, отвлечения цифровой эпохи не смогут повлиять на ваши взаимоотношения, ваши мечты, ваши воспоминания или на ваше стремление жить полноценным и радостным настоящим.

Моя тайная жизнь

Когда я решила жить Hands Free, я не сказала об этом никому – ни мужу, ни родителям, ни детям, ни ближайшим друзьям. На протяжении трех месяцев я держала свои скромные ежедневные усилия в тайне.

По ощущениям я понимала, что мои отношения с семьей стали заметно глубже и содержательнее, но все равно продолжала молчать о том, что я пытаюсь сделать.

Словно обещание начать с Нового года новую жизнь…

Или заявление о новой цели в жизни… данное самой себе.

Потому что мне было страшно. В конце концов, я могу не справиться. Или вдруг окажусь кому-то неотложно нужна.

Страх ошибиться или не оправдать чьих-то надежд был причиной того, что я придерживала при себе свои новые устремления. Я настолько плотно была связана с разного рода отвлекающими действиями, что они стали просто образом жизни. Постоянная проверка электронных девайсов и чрезвычайно плотного расписания помогали избежать возможности взглянуть в лицо суровой правде.

Что, если я не смогу прекратить эту суматошную жизнь?

Что, если окажется легче игнорировать тихий внутренний голос, который подсказывает, что жить можно лучше?

Но произошло совсем иное.

Буквально через несколько дней после решения начать жизнь Hands Free я смогла увидеть жизнь по-новому. У меня высвобождались руки, но при этом открывались глаза. И я смогла увидеть сотни возможностей входить в контакт с тем, что по-настоящему важно. Раньше я слишком спешила и была слишком напряжена, чтобы это увидеть.

Впервые за долгое время я смогла остановиться и перевести дух.

Впервые за долгое время я не организовывала жизнь, а просто жила.

Конкуренции не возникало: взгляд в глаза детей выигрывал у взгляда на экран смартфона. Возможность слышать смех любимых побеждала за явным преимуществом желание слушать непрерывные сигналы входящих текстовых сообщений. Взгляд на пустую страницу в ежедневнике, обещающую веселье, игры и отдых с близкими, крайне целебно действовал на мою измученную душу.

Я уже подсела на жизнь Hands Free и была готова поделиться с другими.

Начала я с мужа, Скотта. А поскольку я предпочитаю записывать свои мысли, а не проговаривать их вслух, я напечатала страничку своих намерений и историю о том, как дочка поцеловала мне ладонь.

Сначала Скотт ничего не сказал. Я поняла, что ему надо обдумать эту идею. Но на следующий день, когда мы вернулись домой после прогулки с детьми, я почувствовала, что он готов сообщить мне нечто важное.

Когда мы остались вдвоем, он признался, что постоянно думает над идеей жизни Hands Free. Сегодня утром, отправившись с детьми в музей, он обратил внимание на некоторых родителей, которые уделяли больше внимания телефонам, чем своим детям. Это наблюдение заставило его выключить собственный телефон, выкинуть из головы мысли о работе и полностью сосредоточиться на поведении и умных комментариях наших детей. И он ощутил сильное чувство единения, покоя и обновления.

В этот момент я поняла, что мой путь к жизни Hands Free нуждается в публичности. На протяжении трех месяцев я вела свой первый блог.

Но одно меня огорчало: рассказывая всему миру, что я готовлюсь к жизни Hands Free, я не говорила об этом своим детям.

Как же так?

Разумеется, дети знали, что мама ведет блог Hands Free Mama. Они были знакомы с термином Hands Free и даже использовали это выражение, когда кто-нибудь (обычно наша младшая любительница мультиков) приносил DVD-плеер на обеденный стол. Мы часто говорили о важности использования за рулем телефонной гарнитуры Hands Free, но я ни разу не заявила: «Я хочу жить Hands Free, и вы этому причиной. Вы, мои драгоценные детки, которые растут у меня на глазах, – причина того, что я не хочу упускать Моменты истины».

Почему же я им этого не говорила?

Потому что мне было невыносимо представить, что эти два конкретных человечка увидят мои ошибки, мои недостатки, мои слабости – увидят, что я далека от совершенства и что мне много над чем надо работать.

Но скоро я поняла, что необходимо сказать. Время пришло.

Я нашла два красивых блокнота, в которых дети могли бы записывать все, о чем они хотят со мной поговорить. Но когда я писала предисловие на первой странице, внутренний голос сказал мне, что надо пойти дальше. И я написала: «Если мне нужно что-то изменить, чтобы стать лучшей мамой, – пожалуйста, пишите здесь. Я хочу жить Hands Free, чтобы не упустить самое главное, а самое главное для меня – это вы».

Просьба о конструктивной критике далась нелегко для такого излечивающегося перфекциониста, как я. Но если я что-то еще поняла на своем пути к жизни Hands Free, так это то, что Правда глаза колет, но правда лечит – и делает меня похожей на ту женщину, какой я надеюсь стать.

Я не ждала, что дети придут в восторг от своих блокнотов. На самом деле я думала, что Эвери, младшая, вообще «не врубится». Но если я и еще что-то поняла на своем пути, так это то, что самые содержательные события часто происходят вне плана и неожиданно. Самые жизненно важные моменты возникали тогда, когда я переставала контролировать события и давала им идти своим чередом.

Я не подозревала, что может произойти.

Эвери, получив блокнот, спросила, можно ли ей делать там записи каждый вечер. И хотя я всего раз объяснила ей смысл этого блокнота, она все прекрасно поняла и на его страницах обращалась непосредственно к моему сердцу.

Эвери давала пищу моей изголодавшейся душе, когда мне это больше всего было нужно. «Ты самая прекрасная мама», – написала она ярко-синей гелевой ручкой и нарисовала облачко сердечек. Вскоре после этого, когда я была полностью поглощена своим блогом, Эвери несколько вернула меня к реальности. «В нашей семье у каждого есть проблемы, над которыми ему нужно работать. У тебя они в том, что ты пишешь слишком много историй», – сообщила мне дочка, нарисовав меня с раскрытым ноутбуком.

Когда ей что-то было нужно, Эвери говорила прямо, что ей хочется любви и внимания. «Мне нравится быть с тобой вдвоем», – написала она крупными буквами.

И пока я переживала ошеломительное чувство вины, в детском блокноте появлялись ободрительные сообщения: «Я люблю тебя» – почти на каждой странице. Она понимала, что таких слов много не бывает.

Своими записями она напоминала мне, что жить Hands Free – не значит стать идеальной или чрезмерно сосредоточенной на родных и близких. Это значит просто каждый день делать сознательные усилия для контакта.

Благодаря рисункам и записям Эвери я поняла, как выглядит настоящая жизнь Hands Free.

Это близость.

Это общение.

Это умение прощать.

Это безусловная любовь.

Каждый раз, когда я читаю и перечитываю эти непосредственные откровения детской души, меня поражает неопровержимый факт: я не смогу создать жизнь Hands Free, если буду цепляться за разного рода отвлечения. Сейчас более, чем когда-либо, я полна решимости продолжать заполнять страницы моей прекрасно несовершенной, но запоминающейся и полной благодарности жизни.

Сегодня перед вами тоже лежит чистая страница. Прекрасно несовершенная, запоминающаяся и полная благодарности жизнь – на расстоянии вытянутой руки.

Вам нужно только протянуть руку.

И сказать «да».

Сказать так громко, чтобы услышал весь мир.

Или так, чтобы вас услышали только те, кто должен услышать.

Цель недели

Открыться

Я прекрасно помню, где была и что говорила, когда поделилась своими надеждами на жизнь Hands Free с самыми главными людьми в моей жизни. Мне было трудно подбирать слова, но я ощутила свободу, когда объявила о своих намерениях. Меня беспокоило, что после такой декларации близкие будут коситься на меня и упрекать каждый раз, когда я совершаю «нарушение» и отвлекаюсь на что-то. Но этого не произошло. То, что они знали о моей цели, стимулировало меня не сбиваться с курса и полностью погружаться в определенные мной периоды жизни Hands Free. Вместо того чтобы чувствовать себя под микроскопом, я ощутила дополнительный источник энергии для продолжения пути.

Неожиданным результатом откровенности оказалась позитивная поддержка, которую я стала получать. Мать сказала: «Рейчел, мы с отцом не можем поверить, насколько ты изменилась! Ты повеселела… стала более терпимой и спокойной. Этот путь к Hands Free тебя преображает!» Я счастлива, что моим родителям довелось увидеть, как я изменилась. Они могут больше не переживать, что меня настигнет преждевременная смерть из-за гиперответственности, перенапряжения и писания сообщений за рулем перед светофором.

Поделиться своими намерениями с семьей и друзьями было непросто, но результат оказался настолько позитивным, что я жалею, что не сделала этого раньше.

Сделайте свою декларацию, рассказав самым главным людям в вашей жизни, что значит для вас жизнь Hands Free. Объясните, почему вы считаете важным сократить вашу зависимость от техники и как они могут помочь вам добиться этого. Выберите одну из следующих целей или сформулируйте собственную:

– Возможно, мне надо будет напоминать о необходимости убрать телефон подальше, когда я за рулем (за столом, на семейной прогулке). Вы не могли бы поговорить со мной в этот момент?

– Возможно, меня нужно будет подталкивать отключаться от всех устройств, когда ты возвращаешься домой из школы, потому что я действительно не хочу сидеть у компьютера, пока ты не ляжешь спать.

– Я бы хотела раз в неделю устраивать вечер, свободный от СМИ. Ты не присоединишься ко мне?

– Я хочу попробовать один день (или вечер) в неделю не пользоваться никакими электронными устройствами. Давай вместе?

То, что вы поделитесь с близкими своими планами на жизнь Hands Free, не только поможет вам держаться курса. Возможно, вы кого-то еще стимулируете сократить пользование своими девайсами. И вы уже будете не одиночкой, а парой или даже семьей, живущей Hands Free. Вот что написала мне одна читательница:

Пару недель назад мы ужинали с друзьями. Они пожаловались, что над их сыном смеются в школе и на Фейсбуке. Он все время смотрит на телефон. Он не в состоянии общаться, веселиться, поддерживать за столом разговор со взрослыми и друзьями.

Когда мы вышли из ресторана, сын обнял меня и сказал: «Мама, я так рад, что у нас семья Hands Free».

У нас обоих выступили на глазах слезы. Такие моменты меняют жизнь, помогают взрослеть вашим детям. Станьте необходимым для них стимулом отключаться от техники и включаться в настоящие человеческие отношения, которые им чрезвычайно нужны.

Начинайте разговаривать

Мы всей семьей ужинали в новом местном ресторанчике. Все столы заняты, официанты внимательные, обстановка шумная, но оживленная. Рядом с нами сидела пара примерно одного с нами возраста. Они сидели близко, бок о бок, и я предположила, что у них свидание, а может, они и супруги.

Но была одна проблема: они не разговаривали.

Мужчина крепко держал телефон, уткнувшись в него чуть ли не носом. Он был похож на собаку, стерегущую кость. Его спутница, у которой в руках ничего не было, безучастно смотрела перед собой. Выглядела она не просто грустной, а словно опустошенной.

Я старалась не пялиться. Их отношения меня не касались, а кроме того, чрезмерное внимание к ним не позволяло мне уделять все свое внимание собственной семье. Тем не менее что-то толкало меня время от времени бросать на них взгляд. В течение двадцати минут женщина не сделала ни одной попытки заговорить со своим поглощенным гаджетом спутником. Она продолжала смотреть прямо перед собой за исключением одного момента, когда бросила взгляд на наш столик. Когда наша младшая запела песенку собственного сочинения, дирижируя палочками для еды, эта женщина вдруг широко улыбнулась. Она выглядела совершенно иначе, чем мгновение ранее. К сожалению, улыбка ее быстро растаяла, столкнувшись с жестокой реальностью: она радуется чужой жизни.

– Эй, мама Hands Free, – прошептал Скотт, – прекрати туда смотреть. Ты отвлекаешься так же, как он.

Я поняла, что он прав. Кто я такая, чтобы судить? Мне только очень хотелось, чтобы эта катастрофическая ситуация как-то благополучно разрешилась. Мне хотелось, чтобы мужчина резко отложил в сторону телефон, извинился перед спутницей (может, сообщил о тяжелобольном родственнике) и нежно погладил ее по руке.

Но этого не случилось.

Он отложил телефон в тот момент, когда официантка принесла еду, но через пару секунд все его внимание снова было приковано к маленькому экрану, пока он машинально подносил вилку ко рту.

Я не конфликтный человек, но мне очень захотелось подойти к нему и мягко указать на возможность, которую он упускает. «Разве вы не видите красивую женщину, которая сидит рядом с вами? Разве вы не видите, что она хочет, чтобы вы обратили на нее внимание и заговорили с ней? Неужели то, что приковывает вас к телефону, действительно гораздо важнее, чем человек, сидящий с вами за столом?»

Разумеется, мне не хватило смелости, но и забыть об этом я не могла. На обратном пути домой я продолжала кипятиться. Но почему меня так разозлил этот мужчина с телефоном? Почему меня так возмутило его поведение? Ответ оказался нелегким, потому что держаться за то, что по-настоящему важно, – значит затрагивать уязвимые грани души. И, когда я честно посмотрела на себя, пришлось признать, что из всех областей моей жизни, которые я спасала от порочного влияния отвлеченности, одну область мне не удавалось защищать так же ревностно, как остальные.

Мои отношения с мужем.

Вот. Слово сказано. Признание этой нелегкой правды принесло осознание, повлиявшее на мою жизнь. Я решила как-то разобраться с этой проблемой. Потому что даже маленький шаг на пути к жизни Hands Free еще больше приближает меня к тому, что по-настоящему важно в этой конкретной драгоценной жизни.

После той сцены в ресторане я произвела небольшие, но значимые изменения, чтобы не позволить моим романтическим отношениям потонуть в суете отвлеченности.

– Впервые за восемь лет я сходила с мужем на ланч. Мне надоели отговорки типа «я слишком занята» или «до его работы слишком далеко». Мы даже запланировали еще один совместный ланч – и не через восемь лет.

– Я посмотрела вместе с мужем целый матч за Суперкубок[5] – впервые за все пятнадцать лет супружеской жизни.

– Я превратила обычный блокнот в «Книгу благодарностей» для своего мужа. В нем я записывала короткие строчки благодарности за самые разные вещи – от мелочей (неожиданно полный бак бензина или совместная утренняя пробежка) до серьезных (за то, что я очень ценю его как любящего и внимательного отца и супруга).

– Я стала больше расспрашивать его о работе. И что более важно, действительно слушала, что он рассказывал.

– Время от времени я дарила ему открыточки – не по какому-то особому поводу, а просто чтобы сказать: «Я тебя люблю».

– Я старалась не забывать обнять его и поцеловать перед тем, как мы расходились по делам на день.

– В уик-энд я откладывала в сторону все свои работы, чтобы у нас было достаточно времени для содержательного общения.

Последнее было самым сложным. Мой мозг пишущего человека оказалось не так-то просто отключить.

Но, поборов это отвлечение, я даже удивилась, почему мне представлялось таким трудным прекратить сочинять тексты и просто побыть с любимым человеком.

Как в один особенный субботний вечер…

Днем дочки расспрашивали, каким было наше первое свидание. Естественно, мы не забыли об этом и через несколько часов, когда появилась возможность побыть вдвоем. Мы со Скоттом стали припоминать события того судьбоносного вечера. Вскоре мы со смехом вспоминали не только упрямый кусок жевательной резинки, который никак не хотел отлепляться от задней части моих джинсов, но и его коллегу по университетскому кампусу, который усадил нас перед собой и потребовал, чтобы мы честно сказали, как относимся друг к другу.

Посреди разговора я призналась, что была совершенно без ума от него, когда он однажды поменял спущенное колесо у моей машины.

Он не знал этого.

А он рассказал, что чувствовал, когда презентовал мне первую настоящую «валентинку», которых раньше никому не дарил.

Я не знала этого.

К концу беседы мы оба снова ощутили ту искру, которая вспыхнула между нами при первой встрече. Соединение этого ощущения с пятнадцатью годами брака сблизило нас больше, чем когда-либо. Но меня поразило болезненное осознание того, что этого разговора не состоялось бы, если бы я решила провести вечер за компьютером.

Я уже не жила с приклеенным к руке телефоном, но все равно пришлось делать усилие, чтобы следить, как бы внимание к мощности сигнала вай-фай не пересилило внимание к отношениям с супругом. Потому что у нас впереди долгий жизненный путь, на котором необходимо вкладывать время, внимание, силы и любовь в человека, от которого я без ума. И когда мой взгляд сосредоточивается на том, что по-настоящему важно, я вижу прекрасную личность.

Цель недели

Начинайте разговаривать

Защита брака от разрушающего действия отвлечений оказалась непростым шагом на пути к жизни Hands Free. Мне постоянно приходилось оценивать слабости этой позиции. Уставиться в экран компьютера после того, как уложила детей спать, – сильное искушение. Желание вытащить телефон, ожидая кого-то, даже в компании с мужем – очень сильное. Недавно я тоже была подвержена бытующим в обществе настроениям относительно электронных устройств и романтических свиданий.

Что такого, если мы каждый вечер сидим рядом на диване, но каждый со своим ноутбуком или смартфоном? Что такого, если мы посмотрим, что нам пишут, сидя за столом, в машине или на свидании? Да ничего страшного! У нас двоих вся жизнь впереди.

Но мне удалось честно определить, как часто я тянусь за телефоном в присутствии мужа, и после этого я сумела изменить свое поведение. Уделяя время Hands Free своим детям, я стала понемногу увеличивать периоды времени, проводимого с супругом без отвлечения на посторонние занятия. Эти осознанные периоды увеличивались – от минут до часов, от дней до недельного отпуска. Вовлеченность в постоянные содержательные контакты оказала существенное влияние на наши отношения. Мы стали ближе, чем за все пятнадцать лет брака. Мы проводим целые уик-энды, ни разу не взглянув на свои телефоны. Но самое главное, мы оба стремимся к этим периодам спокойного общения, чтобы не забывать, почему мы когда-то влюбились друг в друга.

На этой неделе запланируйте специальное время, чтобы спокойно, ни на что не отвлекаясь, пообщаться с любимым человеком.

Вполне вероятно, желание потянуться за телефоном будет причинять вам дискомфорт. Постарайтесь не оправдывать свое поведение отговорками типа «она всегда держит телефон под рукой» или «он постоянно проверяет свой смартфон, значит, и я могу заглянуть в свой». Вместо поиска оправданий запомните:

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания в ресторане…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания ребенка с тренировки…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания начала концерта…

Кто-то должен начать разговаривать.

Пусть это будете вы!

Потому что каждый раз, когда вы заводите разговор с любимым человеком, вы увеличиваете шансы на победу в укреплении ваших отношений.

Как я веду себя за рулем?

Я везла, как обычно, своих и соседских детей в школу. Передо мной время от времени вспыхивали тормозные огни впереди идущей машины. При этом она то приостанавливалась, то странно виляла из стороны в сторону. Я решила, что водитель чем-то одурманен, но, приблизившись, поняла причину. Она торчала у него перед рулем на всеобщее обозрение. Одной рукой водитель явно писал эсэмэску. В машине у него были дети, – видимо, он тоже вез их в школу.

Я бросила нервный взгляд на беспечно идущих по тротуару школьников, опасаясь, как бы никто из них не оступился или случайно не выскочил на проезжую часть.

Когда он в пятый раз вильнул и нажал на тормоз, я уже не смогла сдержать ярость. «Отцепись от телефона!» – заорала я, словно меня можно было услышать за закрытыми окнами автомобиля. Все четверо моих юных пассажиров немедленно вытянули шеи, высматривая, в чем дело. Они быстро разглядели водителя, занятого своим телефоном.

Натали сделала проницательное замечание: «У него на заднем сиденье дети. Лучше бы он поговорил с ними, а не писал эсэмэски».

Не успела я открыть рот, чтобы поддержать дельное предложение, как Эвери внесла свою лепту. И то, что она сказала, было для меня как удар под дых: «Ему бы поговорить со своими детьми, как мисс Мэри разговаривает с нами, когда отвозит в школу».

Внезапно мой радар, настроенный на улавливание всякого рода отвлечений, переключился со странного водителя чужой машины на того, кто сидел за рулем моей собственной. Почему дочь не сказала: «Ему бы поговорить со своими детьми, как ты, мама»?

Я поняла, что это неспроста, и решила в очередной раз покопаться в собственной душе.

Правда глаза колет, но правда лечит.

Хотя я стала редко пользоваться телефоном за рулем и прекратила опасную практику просматривать сообщения, стоя перед светофором, я тем не менее не полностью использовала потенциал идеи Hands Free. Удержаться от разговоров по телефону за рулем – половина дела. После некоторых размышлений я поняла, что у меня есть тенденция отключаться за рулем. Вождение было для меня возможностью взять паузу и собраться с мыслями. Хотя в этом нет ничего плохого, я могла бы выбрать для этого и другое время. Я вдруг подумала о разговорах, которые упустила, о подробностях их школьной жизни, которых не услышала, о душевных переживаниях, которых не узнала.

Ужасно водить машину, уставившись в экран телефона, но упускать возможность общения с родными и близкими – не менее ужасно. Но, прежде чем я успела слишком далеко зайти по непродуктивному пути сожалений, внутренний голос напомнил, что эти ошибки принадлежат прошлому. Обнадеживающей частью жизни Hands Free является то, что она не связана с прошлым. Она связана с важными решениями, которые мы принимаем сегодня. Таким образом, я использовала комментарии моих детей как стимул для перехода к новой манере поведения за рулем.

Вот несколько примеров небольших, но эффективных способов жизни Hands Free, которые дали мне возможность содержательно общаться с детьми в машине.

Рассказы. Все дети любят интересные истории. Несколько раз в неделю я рассказывала своим пассажирам короткие, по паре минут, истории, обычно о том, как кто-то заблудился в Кэндиленде, или о простофиле, которого я придумала, когда дети были маленькими. Мне нравится следить за их довольными мордашками и широкими улыбками, когда они радуются веселым историям.

Гипотетические вопросы. Я ухожу от обычных расспросов и вместо этого, например, спрашиваю:

– Если бы вы были взрослыми и вам не надо было сегодня идти в школу, как бы вы провели день?

– Если бы у вас было по сотне долларов, что бы вы с ними сделали?

– Если бы вы могли жить где угодно, какое место вы бы выбрали и почему?

– Какой у вас был самый интересный сон?

– Если бы вам предложили загадать три желания, что бы вы попросили?

– Если бы вы увидели бездомного человека и могли бы дать ему или ей что угодно, что бы вы дали?

Я поразилась, насколько информативны оказываются такого рода вопросы и какие обсуждения они вызывают.

Воспоминания. Мои дети любят слушать о том, как я училась в начальной школе. Я рассказывала о том, за что меня дразнили, и о том, что я сделала бы сегодня иначе. Я рассказывала, как каждый день после школы приходила к отцу на работу, волоча за собой футляр со скрипкой. Я рассказывала о самых неприятных школьных впечатлениях и о любимых учителях. Когда я делилась с детьми своими школьными воспоминаниями, это порой вызывало у них смех, но в то же время давало мне возможность выяснить некоторые подробности школьной жизни, которые трудно разузнать по-другому.

Погружение в музыку. Одно из любимых занятий моих детей в машине – «сидячие танцы», как мы их называем. Мы слушаем громкую музыку, а они скачут на сиденьях (ремни безопасности пристегнуты!). Будь это заезженный школьный компакт-диск с Библией или новейшая поп-звезда тинейджеров, уверена, что услышу просьбу сделать звук погромче. Настанет день (вероятно, раньше, чем мне кажется), когда мне будет не хватать этих веселых голосов, доносящихся с заднего сиденья…

Через несколько недель усилий по общению с моими пассажирами выбор был сделан. Когда я сообщила им, что моя очередь возить их в школу закончилась, одна из девочек шепотом сказала подружкам: «А мне нравится, когда нас мисс Рейчел возит. Она такая веселая».

С этого момента Рейчел – Отключенный водитель навсегда уступила место Рейчел – Интерактивному водителю.

Я просто вестник на этом пути к жизни Hands Free, и благодаря милости Бога и четырем девочкам, которых я вожу в школу, я могу донести до вас эту весть. Если вы, находясь за рулем, на автопилоте включаете компакт-диск и погружаетесь в свои мысли, учитывайте возможность трагедии:

– несостоявшихся разговоров;

– оставшихся неизвестными вам душевных переживаний вашего ребенка;

– отсутствия улыбок в зеркальце заднего вида.

Вы можете не держать телефон под рукой во время езды, но вы можете отвлекаться иными способами. Подумайте об этом.

Не так много трагедий можно предотвратить. Но эта – одна из таких.

Цель недели

Превратить время за рулем во время для общения

Выключить уведомления на телефоне и спрятать его подальше, пока я за рулем, оказалось самым легким, но и самым эффективным действием на моем пути к жизни Hands Free. Одним простым жестом я избавилась от искушения проверять телефон. Более не отвлекаемая беспрестанными звонками, я смогла полностью уделять внимание детям. Очень скоро атмосфера в машине изменилась. В ответ на мою внимательность дети начали рассказывать подробности о школьной жизни, делиться своими заботами, мечтами и интересами. Буквально за несколько дней поездки с моими любимыми превратились в настолько ценный подарок, что ради него стоило пожертвовать любым отвлекающим телефонным разговором.

Быть Hands Free за рулем очень важно, чтобы открыть каналы коммуникации. Но есть и еще одна важная причина. Через несколько месяцев я осознала, что моя манера поведения за рулем повлияет на манеру поведения за рулем дочек, когда они вырастут. Мне было больно признаться, что каждый раз, когда я читала эсэмэски за рулем перед светофором или держала телефон прижатым к уху, мои дети наблюдали и запоминали. Но теперь все стало иначе. Каждый раз, испытывая искушение, я просто спрашивала себя: «Ты хочешь, чтобы дочери делали то же самое?» И ответ стимулировал меня убрать источник отвлечения в соответствующее место.

На этой неделе сделайте шаг к тому, чтобы избавиться от искушения пользоваться телефоном за рулем. Используйте это время для содержательного общения. Можете использовать одну из ниже изложенных тактик:

– Выключите телефон или другие устройства, прежде чем трогаться с места.

– Поставьте на автоответчике сообщение о том, что вы за рулем и перезвоните, когда доберетесь до места.

– Положите телефон в багажник или ящик для перчаток.

– Переведите телефон в «спящий режим».

– Если вам необходимо с кем-то связаться, выберите безопасное место, остановитесь и после этого звоните.

– Сообщите клиентам, сотрудникам и деловым партнерам, что перезвоните, когда окажетесь не за рулем.

Пусть сегодня станет поворотным пунктом в вашей жизни и в жизни ваших родных и близких. Пусть сегодня станет днем, когда вы перестали пользоваться телефоном за рулем.

Осмысление

Единение

Аудитория в полном восторге слушала, как маленькие подвижные пальчики золотоволосой девочки исполнили последние аккорды Rainbow Dreams на блестящих клавишах пианино. Затем она быстро направилась к семье, сидевшей в пятом ряду. Обменявшись широкими улыбками с дедушкой, она нежно положила ладошку ему на руку. Это был не случайный или обычный жест. Это был сознательный, любящий контакт. Я в этом уверена, потому что малышка долго не убирала руку. Та так и покоилась на крепкой руке деда, пока они слушали других музыкантов.

Я не могла сдержать слез. Эта маленькая фарфоровая ручка на черном твидовом рукаве пожилого человека оказалась одним из самых прекрасных зрелищ, какие я только видела.

В одном простом жесте

Я увидела надежду для юности.

Я увидела надежду для старости.

Я увидела надежду для тех, кто между.

Я увидела надежду на сегодняшний день.

Я увидела надежду на завтра.

Я увидела надежду на минуты, лежащие между.

Я увидела надежду для тех, кто отвлекается.

Я увидела надежду для тех, кто спешит.

Я увидела надежду для себя и для вас.

Одним простым жестом было сделано глубокое заявление. Никакие отвлечения в мире не пересилят простую человеческую близость. Отвлечения современного мира не в состоянии лишить нас самого ценного, что у нас есть: наших взаимоотношений, наших воспоминаний и нашей драгоценной жизни, если мы только каждый день будем находить время положить руку на то, что наиболее важно.

Вопросы для осмысления

Есть ли у вас какие-то отношения, которые в результате ваших отвлечений страдают больше других?

Если вы не перестанете отвлекаться, как это может в перспективе повлиять на эти отношения?

Какое беспокойство или тревогу вы испытываете, боясь отказаться от того, что вас отвлекает? Можете ли вы поделиться с кем-либо своими мыслями по этому поводу?

Какие позитивные ощущения вы испытывали, отказываясь от отвлекающих вас факторов в пользу общения?

Обдуманность

По крайней мере три раза в день находите время и задавайте себе вопрос: а что действительно важно? Наберитесь мудрости и мужества строить свою жизнь на основе этих ответов.

Доктор Ли Яблонски

Вы уже достаточно продвинулись по пути к жизни Hands Free, чтобы понять, насколько важно обращать внимание на то, что по-настоящему важно. Отвлекаясь на разные дела, вы упускаете бесценные моменты общения, которые уже не вернуть. И наоборот, жизнь Hands Free дает вам возможность испытать радость от полноценного общения с родными и близкими. И если вы уже в состоянии сравнить высокую цену отвлеченности с бесценными преимуществами, которые вам дарит общение, то выбор за вами. Следующий шаг – осознать позитивное влияние, которое совершаемый ежедневно внимательный выбор оказывает на ваши отношения с близкими.

Когда я отправлялась в путь к жизни Hands Free, мне казалось, что потребуется одно какое-то гигантское и героическое усилие, чтобы победить разного рода отвлечения. Но все оказалось намного проще. Я вскоре поняла, что именно мелкие, повседневные решения о том, как использовать свое время и силы, и направляют меня на путь к более содержательной жизни. Небольшие порции времени, сил и внимания становились строительными блоками содержательной жизни, которой я хотела жить сама и которую мне хотелось создать своим детям. Понимая, что только от меня зависит, воспользоваться этими возможностями или отмахнуться от них, я старалась не упустить ни единого момента. Пока я не дочитаю книжку ребенку, не поговорю с мужем, не посмотрю в ясные глаза дочки, которая рассказывает, как прошел день, другие дела подождут. Вскоре стало очевидно, что, делая неизменный выбор в пользу общения перед отвлечениями, я нашла ключ к более радостной жизни – и сокращению боли и сожаления об упущенных возможностях.

Для жизни Hands Free чрезвычайно важно понимание того, что у вас есть выбор. Истории и «Цели недели», изложенные в этой главе, надеюсь, помогут вам начать испытывать личное удовлетворение от ежедневно принимаемых сознательных решений о том, как потратить ваши ограниченные время и ресурсы. Будьте готовы к неожиданному бонусу: выбор, который вы делаете в пользу действительно важного, будет замечен и оценен теми, кто действительно для вас важен, и радость испытаете вы все.

Я выбираю тебя

Мне хотелось, чтобы все домашние дела выполнялись с максимальной тщательностью. Контролер качества, сидевший у меня в голове, полагал, что если кто-то другой не может идеально сделать какое-то дело, значит, я должна сделать это сама. Но все изменилось в один знаменательный день. Я вывалилась из помещения для стирки с огромной корзиной, полной свежего белья, и со стуком поставила ее на пол. Эвери вдруг предложила помочь мне складывать вещи. По непонятной мне причине я согласилась. В тот день дочка сложила не так много вещей, но зато устроила танцы, нарядившись в папины семейные трусы. Я хохотала до слез. А когда наконец вытерла слезы радости, увидела свет.

Нести одной всю ответственность по домашнему хозяйству – значит обманывать и себя, и детей. Делать домашние дела вместе – не самая очевидная возможность уделять внимание тому, что по-настоящему важно. Да, с не очень существенной детской помощью время на их совершение и фактор беспорядка значительно возрастают – но увеличивается количество смеха, радости и приятных воспоминаний.

После опыта со стираным бельем Эвери продолжала предлагать свою помощь. Как-то вечером она спросила, нельзя ли ей помыть миску и мерные стаканчики, которыми мы пользовались для приготовления оладий. Я согласилась, но после четырехсекундного раздумья. Прежде чем я произнесла «да, конечно», мой внутренний строгий сержант получил пару хороших тычков. При мысли о луже воды на полу меня передернуло.

Но все сомнения улетучились, как только дочка с энтузиазмом потащила табуретку к мойке. В одно мгновение она схватила щетку и едва не пускала слюни, наблюдая, как я наливаю в раковину жидкость для мытья посуды. Как только раковина заполнилась искрящимися пузырьками, она отпустила щетку и набрала полные горсти волшебной пены.

И в этот момент я сделала выбор.

Вот моя дочь, радостно играющая с пузырьками и забывшая обо всем, что происходит вокруг. Я могла запросто начать вытирать столешницу и убирать посуду. А может, еще лучше – присесть к столу и полистать новый глянцевый журнал, который маняще поблескивал в стопке корреспонденции. Но я выбрала то, что по-настоящему важно. Я выбрала того, кто по-настоящему важен.

Я выбрала свою дочь, чьи светлые кудри, отдающие в рыжину, зачастую напоминают дреды, потому что она терпеть не может расческу. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда эти спутанные космы превратятся в мягкие, шелковистые локоны, ухоженные без моей помощи.

Я выбрала девочку, которая пока настолько мала, что ей требуется подставка перед раковиной, чтобы помыть руки или тарелки после семейного ужина. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда она подрастет, ей не нужна будет табуретка, чтобы дотянуться до раковины, и она найдет себе более интересные занятия, чем мытье посуды с мамой.

Я выбрала малышку, распевающую песенку собственного сочинения о прекрасных огромных пузырях, которые уносят ее в дивное голубое небо. Я понимала, что недалек тот день, когда она станет слишком взрослой, чтобы петь песни собственного сочинения, и для меня будет редким подарком услышать ее чудесное пение.

При полнейшем беспорядке на кухне и миллионе ждущих меня дел я выбрала дочь. Потому что пока это в моих силах. Сегодня дочь стоит передо мной. Ей нужно, ей хочется, она надеется быть выбранной. Завтра все может оказаться иначе.

Понаблюдав несколько мгновений за моим прекрасным «выбором» во всей его красе, я запустила руки в пену и начала вытягивать продолговатые ленты пузырьков. Моя дочь изумленно улыбалась – изумляясь то ли необычным формам, то ли маме, играющей в пузырьки. Точно я сказать не могу. Она начала подражать моим движениям со своими горстями пены.

Пока в мойке искрилась под неярким кухонным освещением гора пены, я внезапно сама превратилась в четырехлетнюю девочку. Я вспомнила, как стою на кухонном стуле с мочалкой для посуды и вытягиваю вверх мыльные нити. Для меня это была не мочалка. Это была прекрасная кукла, которой я делала совершенно сказочную прическу. Мама наклонилась ко мне и спросила, не пора ли на бал (для нее это тоже была не мочалка). Мама улыбалась своей прекрасной улыбкой, той, от которой меня и сегодня окатывает любовью с ног до головы.

Мне захотелось поделиться воспоминанием с дочерью. От простой фразы «когда я была маленькой» она остановилась и посмотрела мне прямо в глаза. Я рассказала о своей принцессе-мочалке. Рассказала о потрясающей прическе, которую ей сделала. Рассказала о том, что моя мама, ее бабушка, смотрела на меня и ни слова не сказала о том, что надо домыть посуду. Я рассказала, как играла со своей принцессой так долго, что пальцы у меня сделались морщинистыми, как чернослив.

Эвери выглядела зачарованной, впитывая каждую мелочь. По выражению лица я поняла, что ей нравится история и хочется узнать еще больше о мамином детстве. В этот момент я дала себе клятву, что буду специально рассказывать детям о раннем периоде своей жизни. В конце концов, если сейчас я не найду времени поделиться своими детскими воспоминаниями, они могут пропасть навеки.

– Смотри, мама! – Восторженный голос дочери прервал мои ностальгические грезы. Она держала в ладонях клочок пены, напоминающий переливающееся сердечко.

Наслаждаясь ее уникальным творением и глядя на маленькие ручки, покрытые волшебными пузырьками, я вспомнила проницательное замечание, сделанное одним читателем моего блога: «Нести ответственность за детство – это очень серьезно. Мы формируем не только собственные воспоминания. Мы формируем воспоминания наших детей».

Если я просто позволю этой истине направлять мой выбор в распределении сил, времени и внимания, мне будет легче выбирать то, что по-настоящему важно, не обращая внимания на отвлечения цифровой эпохи. Воспоминания, которые мои дети возьмут с собой во взрослую жизнь, во многом зависят от меня. В повседневной жизни у меня есть возможность обеспечить детей бесконечным множеством приятных воспоминаний о человеческом общении. Но у меня также есть возможность оставить детей на скудном пайке считаных моментов, проведенных вместе.

Выбор за мной. Сейчас я хочу продолжать наполнять наши дни пузырьками, смехом и любовью. И, возможно, когда-нибудь всемогущая память соберет нас вместе под приглушенным светом у кухонной раковины, хотя мы и будем за многие мили друг от друга.

Цель недели

Занимайтесь вместе домашними делами

Обдумайте вашу повседневную жизнь. В ней есть моменты, которые навсегда останутся в памяти ваших повзрослевших детей. Чем запомнится вашим детям сегодняшний день? Тем, что вы уделяли им меньше внимания, чем телефону? Или тем, что вы провели уборку во всем доме, ни разу не посмотрев им в глаза? А может, тем, что каждый раз, когда они хотели с вами поиграть, вы были «слишком заняты»? А может, они запомнят, как вы веселились, когда вместе мыли машину? Как вы позволили дочери разбить яйца для яичницы на завтрак? Как вы перебрасывались мячиком после ужина? Или как вы терпеливо поддерживали сына, когда он мучился с домашним заданием по арифметике?

Отказаться от своего стремления к продуктивности мне было нелегко. Однако, начав с мелких дел, которые мы могли бы делать вместе, я поняла, что это – важный шаг к моей трансформации. Даже в возрасте четырех лет моя дочь уже была способна помочь сделать салат к ужину, подмести пол и застелить постель. И пусть складывание полотенец иной раз превращалось в демонстрацию мод, а мытье тарелок – в научный эксперимент, но мы проводили время вместе – и это самое главное.

Совместное выполнение домашних дел не только укрепляет контакт, но и помогает детям понять, что эти дела не совершаются сами по себе и по мановению волшебной палочки. Как члены семьи, они обязаны делить ответственность. К тому же нет оснований полагать, что эти дела всегда доставляют радость. Работая вместе, мы разговариваем, делимся воспоминаниями, танцуем и совершаем всякие глупости. Не обязательно все должно быть идеально. Бывает и беспорядок, но каждый помогает с ним справиться.

Приглашайте детей принимать участие в ежедневных или еженедельных делах по дому:

– мыть посуду;

– собирать игрушки;

– готовить ужин;

– накрывать на стол;

– мыть окна;

– гулять с собакой;

– складывать стираное белье.

Вполне возможно, они окажутся сделанными не быстро и не идеально, но на кону нечто более значимое. Время, проведенное вместе в повседневных, обыденных занятиях, – ключевой момент для укрепления наших самых ценных отношений и для наполнения любовью банка памяти.

Кто-то вас ждет

В самом начале пути мне пришлось пройти через суровое испытание, связанное с отказом от электронных средств отвлечения. У Натали возникла проблема со здоровьем, которая потребовала нескольких визитов к специалисту. Поскольку тот врач слыл светилом, его приемная всегда была переполнена и ожидание было в порядке вещей. А ожидание приема у врача означает, что ты сидишь в небольшом помещении без окон, без интересных журналов и в окружении людей, уткнувшихся в свои телефоны.

Если бы не моя решимость начать жизнь Hands Free, я бы ничем не отличалась от них. На самом деле раньше я тоже проводила время за телефоном. До этого я не раз водила детей к врачу, и в очереди они читали книжки или играли в кубики, а я проверяла электронную почту, гуляла в социальных сетях или писала сообщения.

Но сейчас все стало иначе.

Время Ожидания превратилось во Время Общения. В конце концов, когда ты ждешь, у тебя действительно нет других дел, ты никуда не можешь уйти. Так почему бы не побыть – реально побыть – с твоими любимыми, которые сейчас рядом с тобой?

Вот как наше двухчасовое ожидание в приемной врача оказалось более чем терпимым – оно стало подарком.

Первые полчаса

В первый период Времени Ожидания мы читали письма, полученные Натали от Присциллы, девочки из Ганы, которой она помогала через организацию Compassion International. Мы перечитали письма Присциллы несколько раз. Дома мы обычно читаем их бегло, но тут появилось время обсудить в подробностях и содержание, и рисунки. У меня было время ответить на все вопросы, которые пришли в голову ребенку. Затем дочка написала вдумчивое ответное письмо и с любовью украсила его на полях сердечками, цветочками и улыбающимися рожицами.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила этот момент соучастия и сострадания.

Вторые полчаса

Во второй период Времени Ожидания мы с детьми устроили конкурс рисунков. К счастью, я прихватила из дома книжку-раскраску Hello Kitty и карандаши. Я быстро поняла, что любовь к раскрашиванию не проходит ни в четыре, ни в семь, ни в тридцать девять лет. Мы втроем погрузились в наши творения, время от времени обмениваясь карандашами и нахваливая успехи друг друга. Когда рисунки были готовы, они оказались настолько хороши, что мы присудили им всем первое место.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила этот опыт художественного творчества с детьми.

Третьи полчаса

В этот период мы просто разговаривали. Мы говорили о том, что Эвери скоро пойдет в детский сад. Почему-то все кончилось смехом из-за того, как я буду горько плакать в этот день!

Мы говорили об успехах Эвери в плавании и ее мечте участвовать в соревнованиях, как старшая сестра. Тема плавания привела к короткому (но слегка нервному) разговору об акулах.

Мы говорили о планах на лето, о поездке к их обожаемому маленькому двоюродному брату Сэму. Поскольку у него уже проявилась тяга к сельскохозяйственной технике, мы долго обсуждали особенности тракторов «Джон Дир».

Мы говорили о грядущем весеннем концерте и о том, как Эвери порадует бабушку исполнением гимна «О благодать» под собственный аккомпанемент на укелеле.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила эти бесценные разговоры, в которых раскрылись детские страхи, мечты, надежды и планы.

Четвертые полчаса

Последний период Времени Ожидания мы обнимались. Неожиданно Натали залезла ко мне на колени. Спрятав лицо где-то у меня на ключице, она тяжело и нервно вздохнула. Я не могла припомнить, когда в последний раз она сидела у меня на коленях более двух секунд. Но, видимо, в предчувствии встречи с врачом ребенку понадобилось ощутить себя в безопасности на руках у матери. Пока она прижималась к моей груди, я просила Бога дать ей сил и спокойствия.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила возможность приласкать дочку, когда ей это понадобилось.

Наконец спустя два часа нас провели в кабинет врача. Доктор извинился за то, что заставил нас ждать, но я заверила его, что мы очень хорошо провели время.

После обследования, доставая телефон, чтобы записать дату следующего приема, я вдруг сообразила, что за все это время о нем даже не вспомнила. До того, как я пустилась в путь к жизни Hands Free, я даже не могла представить, что проведу два часа ожидания без телефона. Но теперь я знаю куда более полезное времяпровождение – быть с родными и близкими, которые сидят рядом.

Я вновь убедилась, как важно отдавать человеку предпочтение перед телефоном, прочитав в своем блоге комментарий, оставленный преподавательницей подготовительного класса, участницей нашего виртуального сообщества Hands Free. Она написала: «В прошлом году перед Днем матери я помогала ученикам моего подготовительного класса сделать поздравительные открытки мамам. Я попросила каждого рассказать, что они считают самым примечательным в своих мамах. Одна ученица сказала, что ее мама очень любит телефон. Да, так она и сказала, и я помогла ей это написать».

Мне стало жалко ребенка, но и ее мать тоже. Я слишком хорошо знаю, как телефон может стать центром внимания, пусть даже человек испытывает огромную любовь ко всем членам семьи. Я помолилась за то, чтобы детская открытка помогла матери сократить пользование телефоном и больше внимания обращать на свою дочь.

То, чем мы занимаемся, когда чего-то ждем вместе с детьми, очень важно. С каждой минутой, потраченной на эсэмэски, поиск в интернете, общение в социальных сетях, чтение электронной почты, мы упускаем шанс полноценного общения с близкими. Упускаем шанс укрепить отношения. Упускаем шанс создать что-то запоминающееся. Упускаем шанс быть родителями, какими мы нужны нашим детям и какими они хотят нас видеть.

В следующий раз, когда придется ждать, уберите телефон подальше. Таким образом Время Ожидания превратится в подарок и вам, и вашим близким.

Цель недели

Превратить Время Ожидания во Время Общения

Самый действенный способ подавить желание использовать телефон во время ожидания с членами семьи – это убрать его с глаз долой. Когда мы приезжаем на место, я убираю телефон в сумку и застегиваю карман. Когда его не видишь, гораздо легче побороть искушение лишний раз проверить, «что пишут».

На этой неделе соберите «развлекательный комплект» для Времени Общения с ребенком и возьмите его с собой, когда предполагается ожидание. В него могут войти:

– развивающие книжки;

– карандаши и книжки-раскраски;

– открытки и конверты, чтобы написать письмо родственникам;

– колода игральных карт;

– наклейки и разноцветные ручки;

– маленькие куклы или автомобильчики;

– религиозные материалы для детей;

– развивающие карты Curiosity Cards с открытыми вопросами, которые могут вызвать обсуждение.

Использование Времени Ожидания для общения с любимыми – наиболее продуктивный способ провести это время. Только представьте, какое влияние ваш выбор окажет на ваших детей. Возможно, вы окажетесь единственным человеком в зале ожидания, не уткнувшимся в смартфон, и ваши дети получат от этого огромную пользу как сейчас, так и в будущем.

Полное погружение

Моя младшая дочь Эвери недавно научилась плавать – по-настоящему, то есть опуская голову в воду, правильно делая сильные гребки и работая ногами.

Когда я говорю: «Это круто», событие можно занести в список ее Знаменательных Достижений. Оно становится в один ряд, например, с тем, что она смогла целый день в школе не сосать большой палец или храбро сама скатилась с огромной горки в парке. Дело в том, что Эвери три года провела у бортика бассейна, наблюдая, как старшая сестра собирала призовые ленточки, которыми теперь увешан весь ее шкаф. Хотя Эвери знала некоторые профессиональные термины и даже могла отличить кроль от баттерфляя, она панически боялась воды.

Но благодаря мисс Мисси, терпеливому и опытному инструктору, Эвери преодолела страх и стала получать удовольствие от воды! И теперь, научившись плавать, она рассказывает об этом всем, кто готов ее выслушать. Но она не говорит: «Я умею плавать». Она говорит: «Я умею плавать, как моя старшая сестра, Натали».

Освоение этих навыков привело к тому, что она хочет заниматься постоянно. Не проходит и дня, когда бы она не попросила меня отвезти ее в бассейн.

И День матери не стал исключением.

Честно говоря, поездка в бассейн не входила в мои планы проведения Дня матери. И, когда Эвери заявила об этом, я испытала искушение предложить девочкам поехать в бассейн с отцом. Он бы с удовольствием согласился. Я представляла, как завалюсь после обеда в постель, полистаю какую-нибудь интересную книжку из тех, что скопились на прикроватном столике, и позволю себе хорошенько вздремнуть. Если хотите, это казалось мне идеальным способом провести День матери.

Однако мой чрезвычайно мотивационный, но порой встревающий совсем не вовремя внутренний голос выразил другое мнение. Он призвал меня заняться тем, что по-настоящему важно, и отправиться в бассейн со всей семьей. Но этого ему было мало. Способный быть очень убедительным внутренний голос (который часто не знает, когда остановиться) заявил, что я могу сделать больше, чем просто постоять в воде, наблюдая и аплодируя. Он настоятельно рекомендовал мне сойти, так сказать, с обочины, принять участие в акции и вступить в зону периодического омовения.

Перевожу: поплавать и поиграть в воде со всем семейством.

Но была одна небольшая проблема. Я не люблю мочить волосы.

Понимаю… жалкое оправдание.

Одна из моих ближайших подруг однажды охарактеризовала меня как идеальное сочетание силы и слабости. Очевидно, слабая моя сторона как раз и не хотела мочить волосы. И уж поскольку я вступаю в зону реальности, должна признаться, что не помню, когда последний раз мочила голову в бассейне.

Но в тот День матери мне пришлось сделать выбор. От этого выбора зависело, сумею ли я ухватить то, что по-настоящему важно, или позволю ему ускользнуть из рук. Я взяла паузу, чтобы оценить ситуацию. Я вспомнила все, что сделала для меня моя семья в эти выходные, чтобы я почувствовала, как меня любят и ценят. Я видела в бассейне радостное лицо Эвери с улыбкой от уха до уха. Я видела мускулистые руки Натали, когда она без видимых усилий скользила по плавательной дорожке. Я наблюдала, как Скотт высоко подбрасывал детей в воздух, а они шлепались обратно в воду в туче брызг и со взрывами смеха.

Мне пришло в голову, что я наблюдаю момент, который в точности никогда в жизни не повторится. И только одной детали не хватало в этой незабываемой, греющей душу картине, картине, которая когда-нибудь станет одним из лучших воспоминаний моих взрослых детей.

Этой деталью была я.

Моя семья сделала мне множество чудесных подарков. Разве они не заслуживают от меня самого ценного подарка – моего времени, сил и внимания? Потому что полностью погрузиться и включиться в жизнь родных и близких – это самый лучший подарок, который вы в состоянии им преподнести. Выйти из моей комфортной зоны и вступить в их мир – именно такого подарка ждут от меня дети. Даже если это означает сложить кошмарный пазл из ста двадцати частей, узнать о ядовитых змеях больше, чем мне бы хотелось, играть в мяч в траве по пояс… и – да, даже намочить волосы.

И, следуя неожиданному порыву, я глубоко вдохнула и прыгнула в воду – в любящие руки моей семьи.

Я соревновалась с дочкой в плавании вольным стилем – и оказывалась жертвой заразительного смеха, когда она обогнала меня – и не один, не два, а целых три раза.

Я кувыркалась в воде, пока не закружилась голова, и пришлось вытряхивать воду из ушей, как в детстве.

Я совершила впечатляющий прыжок с бортика бассейна и потом увидела изумленные лица двух маленьких девочек, которые, вероятно, подумали – ого, мама ведет себя как большой ребенок!

Держась за руки, мы с дочерью нырнули на дно в глубокой части бассейна, а потом я с восхищением слушала рассказ о том, как она в своем воображаемом подводном путешествии видела на дне пятнистого ската.

Я безмятежно лежала на спине и уходила в подводный мир, который предоставлял временное укрытие от всех отвлечений, на которые я растрачиваю столько сил.

Оказалось, я умею кричать: «Смотрите, как я!»

Мы перешли с детьми на иную форму общения. Они вдруг стали называть меня «Рейчел».

У меня участилось дыхание и увеличился пульс.

У меня распухли от воды пальцы.

Я стала легкой, как перышко.

Я совершенно расслабилась.

Я полностью погрузилась в общение с семьей.

И ничего другого мне было не надо.

В День матери я решила намочить волосы в бассейне. За это я смогла сделать и получить такой подарок, о котором и не мечтала.

Цель недели

Полное погружение в увлечения ваших близких

Мне грустно думать обо всех увлекательных возможностях, которые я упустила из-за того, что слишком крепко держалась за свои отвлекающие занятия. Я всегда находила оправдание тому, почему я не могу расслабиться и получить удовольствие:

– я слишком занята;

– не хочу заниматься ерундой;

– меня волнует, что подумают люди;

– это слишком неудобно;

– сомневаюсь, как я буду выглядеть;

– боюсь, у меня ничего не получится;

– я должна быть продуктивной, развлечения – это «поблажка».

Очередной шаг, оказавший влияние на мою жизнь, заключался в отмене всех этих ограничений и принятии активного участия в любимых занятиях моей семьи. Все первоначальные страхи и колебания быстро рассеивались, как только я видела, какое удовольствие семье доставляет мое участие. Им не были важны мои навыки, умения или внешний вид. Им было важно мое присутствие.

На этой неделе отложите в сторону все ваши отвлечения, сомнения, колебания и примите искреннее участие в развлечениях ваших близких. Что интересует ваших детей, что им нравится? Какое хобби у вашего супруга, как он любит проводить свободное время? Когда ваши близкие занимаются тем, что им нравится, что делаете вы? Наблюдаете со стороны или принимаете активное участие? Отступаете в свои комфортные владения вместо того, чтобы пережить еще один Момент истины? Вот несколько идей о том, как вам составить компанию членам семьи, когда они занимаются каким-то своим любимым делом:

– отправляйтесь с ребенком на охоту за насекомыми и полюбуйтесь жучком, которого вы храбро держите на ладони;

– сыграйте партию в гольф с отцом;

– поработайте подмастерьем у шеф-повара детской духовки Easy-Bake Owen;

– отложите ваше пристрастие к хард-року и сходите с женой на концерт ее любимой кантри-музыки;

– посмотрите с мужем футбол и ведите себя как заядлый фанат.

Полностью погружаясь в страсти и интересы ваших близких, вы даете себе шанс захватить то, что по-настоящему важно. Именно единение с близкими в самые прекрасные моменты жизни и дает возможность ощутить всю полноту жизни.

Осмысление

Обдуманность

Ты выбираешь меня

Раньше ты была другой по утрам,

Теперь ты приветствуешь меня.

Ты говоришь «доброе утро» и спрашиваешь: «Как спалось?»

Твои руки, больше не занятые никакими девайсами, могут обнять меня,

помочь насыпать хлопья и взъерошить мне волосы.

Спасибо, что ты приветствуешь меня.

Раньше ты проверяла другое перед сном.

Теперь ты проверяешь меня.

Ты проверяешь, как лежит одеяло, закрыта ли книжка и улетели ли прочь все чудовища. Твой голос и твое присутствие, не занятые кем-то другим на экране,

остаются со мной, когда я засыпаю.

Спасибо, что ты проверяешь меня.

Раньше ты часами разговаривала с другими.

Теперь ты разговариваешь со мной.

Ты спрашиваешь о моих мечтах, моих рисунках, моих последних шутках и самых больших страхах.

Ты смотришь на меня и слушаешь, действительно слушаешь меня, а не сигналы электронных сообщений.

Спасибо, что ты разговариваешь со мной.

Раньше, когда ты перемещалась из комнаты в комнату, ты всегда что-то держала в руках.

Теперь ты держишь меня.

Ты держишь меня своим взглядом, обнимаешь меня руками

и держишь мои руки в своих.

Твои руки свободны… оставляя в стороне все девайсы…

чтобы укутать меня любовью.

Спасибо, что ты держишь меня.

Раньше это были твои любимые друзья за ужином, спутники по поездкам, артисты.

Теперь ты ищешь меня.

Твое лицо обращено ко мне, когда ты смеешься и плачешь, когда я показываю тебе, что умею делать и что знаю.

Ты говоришь: «Все остальное может подождать. Сейчас я с тобой».

Спасибо, что ты ищешь меня.

Раньше я думала, что ты не можешь жить без своих электронных девайсов.

Теперь я поняла, что в твоей жизни есть нечто более важное.

Это я.

Я – то, без чего ты не представляешь жизнь.

Я – то, что ты не в силах потерять.

Я – то, что привлекает твое внимание.

Я – то, что освещает твой мир.

Ты выбираешь меня.

И каждый раз, когда ты это делаешь, я замечаю,

и мое сердце переполняется радостью.

Твой телефон теперь не так важен.

Мое детство – это не то, чем ты могла бы пожертвовать.

Спасибо, что ты выбираешь меня.

Вопросы для осмысления

Когда вы оказываетесь в ситуации, где приходится ждать (у светофора, в ресторане, в спортзале), вы тянетесь к телефону? Какие факторы могут помочь вам, прежде чем взглянуть на телефон, сделать выбор в пользу непосредственного человеческого общения?

Какие мелкие моменты в повседневной жизни вы используете для вовлечения в человеческое общение вместо электронного отвлечения? Какие позитивные различия вы ощущаете?

Вспомните, когда за последнюю неделю вы предпочли отказаться от электроники и заняться тем, что по-настоящему важно? Что помогло вам сделать этот выбор?

Присутствие

По одному дню за раз – вполне достаточно. Не оглядывайтесь назад и не сожалейте о прошлом, оно позади. Не беспокойтесь о будущем, оно еще не наступило. Живите настоящим и делайте его таким прекрасным, чтобы было о чем вспомнить.

Ида Скотт Тейлор

Когда я жила прежней, суматошной жизнью, я относилась к времени как к данности. Словно я обладала какой-то магической силой, которая гарантировала, что время никогда не кончится. Поэтому я постоянно что-то откладывала – не только свои «срочные» ежедневные дела типа телефонных звонков, электронной почты, ответов с благодарностями и обязанностей по уборке. Нет, я откладывала и важные вещи. «Вот закончу этот проект и найду время пообщаться с семьей» или «когда выдастся передышка, мы вместе займемся чем-нибудь интересным» были не более чем пустыми обещаниями, которыми я разбрасывалась запросто. Вероятно, я бы так и продолжала откладывать жизнь, если бы не неопровержимая реальность: всегда возникал новый проект; передышка так и не наступала; не было возможности замедлить свой бег. Но все изменилось, когда я начала осознавать дар текущего дня.

Продвигаясь вперед по пути к жизни Hands Free, я стала остро ощущать ценность сейчас. Я поняла, что фразы «может быть, позже» или «одну минутку» не просто стоят нескольких драгоценных секунд; они стоят мне будущего – будущих отношений с людьми, которых люблю, и драгоценных будущих воспоминаний о времени, проведенном вместе. Благодаря ежедневным моментам содержательного общения я поняла, что воспоминания, которыми и я, и мои дети будем когда-нибудь дорожить, формируются в обыденных, каждодневных моментах жизни – когда мы болтали в ожидании автобуса, над чем-то смеялись, когда дочка помогала мне готовить ужин, когда я в обнимку с ней смотрела ее любимые мультики.

Этот следующий шаг ознаменовал конец пустым обещаниям. Я больше не намерена откладывать на отпуск или каникулы драгоценное время для такого общения, о котором будет что вспомнить. Я поняла, что надо жить, смеяться и любить каждый конкретный день из тех, что мне дарованы судьбой.

Нам нужны постоянные напоминания о том, как важно ежедневно находить возможности для содержательного общения, которое надолго отложится в памяти. Надеюсь, истории, рассказанные в этой главе, стимулируют вас заботливо строить взаимоотношения, создавать семейные традиции и превращать повседневную жизненную рутину в события, которые надолго отложатся в памяти.

Вы на это способны

Эвери забрела на кухню, держа в одной руке своего потрепанного зайку. Большой палец другой руки был, по обыкновению, во рту. Я намазывала тост и решила, что она сейчас обнимет меня за ногу и прижмется щекой к бедру. Но сегодня у нее на уме было нечто иное. В моей жизни случались моменты, когда я была слишком занята или чем-то отвлечена, чтобы понять это, сегодня я ничего не пропустила.

Я поняла это раньше, чем очередное электронное письмо, очередная эсэмэска или еще одно «да» на совершенно необязательное предложение лишили меня этого драгоценного момента.

Я поняла это раньше, чем очередное «после того, как сложу белье» или очередное «сначала мне надо прибраться в детской» лишили меня еще одной простой житейской радости.

Я поняла это раньше, чем очередное «когда я похудею еще на пару кило» или очередное «что люди подумают?» помешали мне потанцевать, посмеяться и жить настоящей жизнью.

Я поняла это раньше, чем очередное пустое и бессмысленное отвлечение отняло у меня еще одно прекрасное переживание, ради которых и стоит жить.

А поскольку я наконец поняла это, я смогла понять, что по-настоящему важно. Рядом со мной стояло мое прекрасное дитя, которое вдруг уронило зайку и перестало сосать палец, чтобы протянуть ко мне обе руки – так она делала, когда была совсем маленькой.

На мгновение я замерла. Я не могла вспомнить, когда в последний раз она просилась на ручки. Слишком много тревожных и бессонных ночей стерли из памяти слишком многое из того, что произошло между «тогда» и «теперь». Я этого не ожидала. Я думала, что время «на ручки» уже прошло, так же как она перестала сокращать имя старшей сестры до «На-на». Я не могла точно сказать, в какой день это произошло. Я просто заметила, что этого не стало.

Хотя я все еще была на пути к настоящей жизни Hands Free и временами не могла остановиться и ослабить контроль, я смогла понять золотую возможность, когда ее увидела. И эта возможность стояла передо мной в своей пушистой пижамке в розовый горошек.

Я отвернулась от подгорающего тоста, неприготовленного школьного завтрака и неподписанных тетрадей с домашними заданиями. Я отвернулась от всех отвлечений и повернулась к тому, кто был по-настоящему важен. Я развела руки, обняла ее и подняла – точно так, как я делала, когда она была маленькой. Она неуклюже обхватила меня своими уже вытянувшимися руками и ногами, однако моментально уютно пристроила голову в ложбинке над плечом, куда она ткнулась носом. Она собиралась так остаться надолго.

И в этот момент я дала себе клятву. Что бы ни происходило вокруг меня, какие бы дела я ни считала нужным сделать, я никогда первой не разожму объятий. Я глубоко вдохнула запах ее волос. Запах девочки, которая не любит мыть голову, вызвал в голове бурю воспоминаний – как кислород разжигает пламя. Как она почесывала носик, держа во рту младенческий большой палец… как она шустро бегала на четвереньках почти до двухлетнего возраста… как она в три года пела песенку, в ритм подыгрывая себе на укелеле…

С каждой минутой этого блестящего калейдоскопа воспоминаний я все меньше и меньше ощущала тяжесть ее восемнадцати килограммов. Я стояла, раскачиваясь с моим драгоценным ребенком, и вдруг вспомнила горькие слова одной читательницы моего блога:

Мне уже седьмой десяток. Очень жаль, что я не понимала раньше то, что поняла теперь. Я упустила множество возможностей для общения с моими детьми и близкими, потому что была слишком занята делами, которые считала важными. Сейчас у меня с детьми хорошие отношения, но я могу лишь мечтать о том, какими бы они были, если бы я уделяла им больше времени, разговаривала с ними, веселилась вместе с ними. Думаю, у них все это было в жизни, но, к сожалению, без меня. Скажите своим читателям, что цена отвлечений чрезвычайно высока. Они могут стоить вам вашей жизни и вашего счастья. Поверьте тому, кто это ощутил на себе.

Думаю, эта замечательная женщина поняла бы, почему в этот момент я поблагодарила Бога за то, что он открыл мне глаза раньше, чем пришло время, когда у меня бы возникли такие же сожаления. Крепко прижимая к себе ребенка, я блаженствовала от божественного откровения, казавшегося слишком прекрасным, чтобы быть правдой:

У меня есть сегодня. Вчера прошло. Все ошибки, неудачи, неверные шаги и поступки, которые я хотела бы переделать, в прошлом.

Сегодня стоит передо мной, протягивая мне руки.

И все, что от меня требуется, – принять их.

Цель недели

Сделайте паузу для того, что по-настоящему важно

В моей прежней суматошной жизни мне казалось, что остановиться посреди плотного графика дел – значит испортить весь день. Но когда я стала делать паузы, хотя бы минутные, чтобы посмотреть в глаза дочери, которая обращается ко мне, восхититься ее художественными достижениями или помочь найти ее любимые ботинки, я сразу же почувствовала позитивные изменения в поведении. Остановиться на мгновение, чтобы целиком и полностью уделить внимание детям, а также и супругу, – значит улучшить домашнюю атмосферу и повлиять на поведение всех окружающих. Моя семья стала отвечать мне такой же добротой и уважением, когда я говорила, что мне от них что-то нужно. Эти короткие моменты содержательного общения улучшили наше взаимопонимание. Появилась возможность укреплять связи и ежедневно совершать действия, которые надолго запомнятся. Мои дети также стали более терпеливыми в те моменты, когда им приходилось ждать, что я уделю им внимание, потому что я старалась как можно чаще брать паузу.

На этой неделе, когда ваш ребенок или любимый человек обратится к вам или попросит что-нибудь сделать, не говорите «одну минуточку», а отреагируйте немедленно.

Каждые шестьдесят секунд безраздельного внимания способны оказать позитивное влияние на поведение и атмосферу в вашем доме. Несколько таких сознательных пауз в течение дня не только способствуют укреплению взаимоотношений, но и дают возможность совершить поступки, которые отложатся в памяти.

Настоящее, переходящее в прошлое

Я открыла почтовый ящик и нашла небольшой квадратный конверт с моим именем, написанным от руки печатными буквами. Эта пастельного цвета жемчужина, оказавшаяся в стопке деловой корреспонденции, вызвала у меня приступ радости.

Я вскрыла конверт и достала открытку. Я думала, это какое-нибудь приглашение на детский праздник. На самом деле это оказалось благодарностью за воспоминание, которое я посылала как выражение соболезнования. Обычно мне нравится читать благодарственные записки, но в этот раз получилось иначе. Письмо было очень милым и содержательным, но не вызвало обычной теплой волны.

Меня зацепило одно предложение.

Это конкретное предложение напомнило мне о неопровержимой реальности – о том, что человек может перейти из настоящего в прошлое, как в этот раз. Хрупкость жизни была очерчена синей шариковой ручкой. «Моя сестра полюбила бы вас».

Полюбила бы…

Не «моя сестра вас любит» или «моя сестра полюбит вас» – потому что такой возможности больше нет. Молодая, прекрасная мать ушла из жизни слишком рано, и ее смерть стала невосполнимой утратой.

Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.

Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.

Попробую объяснить это так.

Ужин, который вы провели с семьей вчера, позавчера и позапозавчера, – уже ваше прошлое.

Все, что вы проделывали с вашим ребенком с самого его младенчества по утрам, когда он просыпался, – это, вне зависимости от того, что вы чувствуете, – уже ваше прошлое.

Поездки на фермерский рынок всей семьей по субботам, с тех пор как он открылся, – уже ваше прошлое.

Время, которое вы провели с вашим супругом за разговорами вечером в пятницу, – уже ваше прошлое.

Ежедневные или еженедельные ритуалы вашей жизни складываются. Из них складывается не только ваше прошлое, но и, вполне возможно, прошлое ваших близких. То, как вы используете эти моменты, плюс ценность, которую вы им придаете, может означать различие между созданием воспоминаний, которые сохранятся надолго, и отсутствием таких воспоминаний вовсе.

Мы не можем увидеть будущее. Мы не в состоянии предсказать, во что сложатся эти особые моменты укладывания ребенка спать или семейные традиции… Или все-таки можем? Недавно мне показалось, что я краем глаза заглянула в свое будущее. И это ощущение оказало очень глубокое влияние на мое отношение к повседневности.

И это мне удалось благодаря читательнице блога, у которой ребенок намного старше моих. Ее рассказ прекрасно иллюстрирует то, как минуты, проведенные в активном участии в повседневной жизни, способны со временем сложиться в нечто значительное.

Много лет назад мы с мужем решили жить в пятидесяти минутах езды от центра города, в котором мы работали. Это означало, что мне предстояло ежедневно проводить по 110 минут в машине с дочерью на протяжении всех лет ее школьной жизни.

Мне было бы несложно отнестись к утомительным и тяжелым поездкам в школу, в церковь и ко всем прочим благам цивилизации как к кошмарному неудобству. Но я решила иначе.

Я могла бы предположить, что использование времени поездок для деловых переговоров по телефону или обмена электронными сообщениями могло бы высвободить мне лишний свободный час по вечерам. Но я решила иначе.

Вместо этого я посмотрела на эти ежедневные поездки как на возможность укрепления контактов и взаимопонимания с дочерью. В замкнутом пространстве автомобиля она становилась невольной аудиторией для меня, а я – для нее. Именно здесь мы весело болтали, вели содержательные беседы и разговоры по душам. Когда мы ездили вместе, я узнавала о всех важных событиях, которые происходили в ее жизни.

В результате этой обыденной, повседневной деятельности сформировался чудесный фундамент отношений между матерью и дочерью. Я поняла, что, если бы не посвящала всю себя общению с ней во время этих долгих поездок, я бы и близко не смогла так хорошо узнать своего ребенка, которого на следующий год уже собираюсь отправить в колледж.

Друзья мои, резюмируем сказанное:

Время, проведенное с семьей за ужином, складывается.

Время, проведенное за укладыванием ребенка вечером спать, складывается.

Время, проведенное за разговорами с любимым человеком, складывается.

Время, когда вы пишете, рисуете, шьете, конструируете, добиваетесь своей мечты, складывается.

Потому что то, как вы решите провести с ребенком десять минут в машине, лишний час вечером дома, последние двадцать минут перед сном, – все это складывается. И за двадцать лет от этого момента эти минуты могут сложиться в нечто по-настоящему важное – или не сложиться ни во что.

Цель недели

Закладывайте простые семейные традиции

Когда я начинала свой путь к жизни Hands Free, я поставила себе цель совершать одно запоминающееся действие каждые выходные. Я перестала искать оправдание тому, что не успеваю уделить хотя бы часть времени в выходные людям и делам, которые мне дороги. Я быстро обнаружила, что любая деятельность – даровая или требующая денег, занимающая час или весь день, любое предложение заняться чем-то интересным всей семьей – является базой для укрепления отношений и счастья.

Выберите регулярные занятия или простую семейную традицию, которые могли бы начать в ближайшие выходные. Например:

– семейная игра вечером;

– запоминающиеся действия перед сном: отнести ребенка в постель на спине, почитать книжку, обнять его, рассказать свои детские воспоминания;

– еженедельная традиция «познаем мир» – как выращивать растения в саду, как сделать колесо, как взять несколько новых аккордов на гитаре или показывать фокусы;

– повод для начала разговора за ужином – слово дня, его достоинства и недостатки, за что и кому сегодня благодарен каждый член семьи.

Любимый ритуал нашей семьи – Вечерний Разговор, которому положила начало моя старшая дочь, когда еще только училась ходить. В приглушенном свете ночника Натали говорила, что мечтает стать учительницей, и рассказывала, за что ее дразнят. Пригревшись под одеялом, она спрашивала, что такое рай, жизнь и любовь. Минуты Вечернего Разговора были для меня лучшим временем дня. Насколько бы я ни была уставшей или озабоченной другими делами, я отходила от дочки умиротворенной и освеженной. Это стоило мне десяти минут, но отдача была огромной. Меня посвящали в сокровенные мечты и планы. Что-то подсказывает мне, что лет через десять я еще выше оценю прекрасные результаты этого ежедневного ритуала.

Время, которое вы уделяете своим родным и близким, всегда добавляет что-то новое к тому, что по-настоящему важно. Эти традиции окажут позитивное влияние не только на вашу текущую жизнь, но и на дальнейшие годы.

Любимый ребенок

Целых два дня мы с мужем ухитрялись не говорить Натали, что ее любимая розовая собака Собака осталась в волнах постельного белья отеля, в спешке покидаемого из-за необходимости раннего отъезда.

Не помогали даже огромные темно-карие глаза моей дочери, похожие на шоколадные озера, в которых я могла запросто утонуть. Этим вечером я почти не могла в них смотреть. Они были обрамлены влажными ресницами и затуманены горем. И смотрели на меня с надеждой.

– Мама, а собака Собака вернется? – спрашивала она, а крупные слезы оставляли блестящие дорожки на ее раскрасневшихся щеках.

Мне было трудно даже предположить, что есть шанс на возвращение собаки Собаки, но я нашла легкий выход.

– Мы послали несколько писем и, я надеюсь, завтра что-нибудь узнаем.

Мой голос дрогнул, но переживания остались незамеченными, поскольку ребенок ухватился за краешек надежды как за спасательный круг, который вдруг появился из ниоткуда. Она бросилась на него всем телом и ухватилась что было сил.

– Мама, я верю, мы завтра получим хорошие новости, – прошептала она, чуть более успокоившаяся, чем пару минут назад, когда у меня просто разрывалось сердце.

К счастью, еще два дня назад вечером муж отправил письмо по электронной почте администрации отеля, в котором мы останавливались. Он, в частности, написал: «В номере 556 наш ребенок оставил набивную игрушку – собачку, с которой она спит с рождения». От этих слов у меня на мгновение просто зашлось сердце. Я живо представила свою дочь с этой необыкновенной плюшевой игрушкой во все периоды ее жизни – от шести месяцев до восьми лет. Как только она научилась держать предметы, собака Собака была с ней повсюду, словно волшебным образом приклеенная к руке. С каждым годом ее неразлучный спутник терял немного меха и становился чуть менее розовым. Животик становился все более мягким от ее энергичной хватки. Жетон всегда любовно натирался до блеска так, что на ее пухлых пальчиках возникала мозоль.

Иными словами, по собаке Собаке было видно, что ее очень любят.

Год за годом я наблюдала, как дочка ложилась спать со своим любимым созданием, едва не прижавшись к нему лицом. И я очень благодарна за то, что довелось увидеть, как она засыпает с ней вечером перед тем злополучным днем, когда мы ее забыли. Дряблая, почти облезшая игрушка расположилась прямо напротив носа дочки – именно так, как она укладывала ее на протяжении почти всей своей жизни. Во сне она, должно быть, чувствовала ее запах и улыбалась, словно ей снились бесконечные летние дни и нескончаемый пломбир с сиропом. Мелькнула мысль: когда Натали решит, что уже слишком взрослая, чтобы спать с плюшевой игрушкой? Однажды она даже сказала, что, когда станет старше, спрячет Собаку в ящик шкафа, чтобы когда-нибудь показывать своим детям. Я понимала, что настанет день, когда ей больше не нужно будет спать со своей драгоценной игрушкой, но, разумеется, представляла себе его совершенно иначе. Нет, только не так. Не таким рвущим душу образом, означающим жестокий финал от неожиданной утраты.

Пока моя дочка лежала без сна в постели, размышляя, увидит ли она снова своего плюшевого любимца, я не могла не записать это мучительно важное сообщение, едва различимое сквозь слезы. История маленькой розовой собачки – очень поучительная. Если вы любите ребенка – соберитесь с духом. Это стихотворение вторгается в болезненную область, куда мы редко пускаем свои мысли и душу [6].

Настанет день…

Настанет день, когда она больше не захочет держать меня за руку.

Поэтому я буду держать ее, пока смогу.

Настанет день, когда она перестанет рассказывать мне, о чем думает.

Поэтому я буду слушать, пока она хочет со мной разговаривать.

Настанет день, когда она больше не будет кричать: «Мама, смотри, что я делаю!»

Поэтому я буду наблюдать и поощрять ее, пока смогу.

Настанет день, когда она больше не станет приглашать меня на школьный ланч.

Поэтому я буду присоединяться к ней, пока смогу.

Настанет день, когда ей больше не понадобится моя помощь в изготовлении печенья или игре в теннис.

Поэтому я буду стоять рядом и мягко давать советы, пока могу.

Настанет день, когда ее больше не будет интересовать мое мнение об одежде, друзьях, смерти и загробной жизни.

Поэтому я буду делиться своими взглядами, пока она хочет их слушать.

Настанет день, когда она больше не позволит мне слышать ее молитвы и ее мечты.

Поэтому я смиренно сложу руки и буду впитывать каждое слово, пока могу.

Настанет день, когда она перестанет спать со своей любимой плюшевой игрушкой.

И этот день, наверное, настанет раньше, чем я думаю.

Потому что порой происходят неожиданные события, от которых дни летят, сливаясь в годы.

Вдруг то, на что, кажется, у меня еще будет время -

Слышать ее смех,

Утирать ее слезы,

Вдыхать ее запах

И тесно прижимать к груди, -

Окажется мне недоступно.

То, на что, как мне кажется, у меня вся жизнь,

Может вдруг прекратиться.

Маленькая розовая собачка, без которой моей дочери впервые за восемь лет предстоит научиться засыпать, напоминает мне о том, что завтра может не позволить сбыться тому, что я запланировала сделать.

Поэтому, вместо того чтобы быть слишком занятой,

слишком уставшей

Или слишком увлеченной чем-то другим в тот момент, когда ей требуется мое внимание и любовь,

Я буду готова всегда

Делать ее любимым ребенком,

Пока могу.

Цель недели

Говорите о любви

Одна из самых ценных жемчужин, которые я нашла на своем пути к жизни Hands Free, оказалась в статье под названием «Три темы, на которые нужно говорить с ребенком каждый день». Ее автор – Лиза Маккроэн, консультант по здоровому образу жизни из Джорджтаунского университета. Эти темы она сформулировала в трех фразах:

Я думаю о тебе.

Ты имеешь значение.

Я люблю смотреть на тебя.

«Если произносить и повторять эти идеи каждый день, – пишет она, – они начинают укореняться в душе ребенка. Он начинает верить, что для кого-то важен. Он начинает носить эти идеи в себе. Он учится думать о других. Он начинает любить себя и других… Всего лишь благодаря нескольким простым моментам, когда мы делаем паузу и демонстрируем свое дружеское отношение. Неоднократно. Каждый день».

Включите одну или несколько любящих фраз в ваше ежедневное общение с ребенком. Короткие фразы в сочетании с подарком непосредственного общения могут заметно повлиять на наши самые драгоценные отношения.

«Чмоки» на дорожку

Бывают ли у вас моменты, когда вы вдруг понимаете, что то, что вы привыкли делать со своим ребенком или внуком, ему больше не требуется? Например, больше не надо поднимать его или ее, чтобы попить из водяного фонтанчика. Или подставка, которой они пользовались, чтобы помочь вам на кухне, больше не нужна. Самое ужасное – это когда они начинают совершенно правильно и легко произносить слова, с которыми долгое время не справлялись.

Для меня такие моменты осознания – словно удар под дых. Миниатюрная утрата. Когда такое осознание наступает, я переживаю краткий период печали, понимая, что больше никогда не услышу: «Мама, колбафы!» – или что-то в таком роде.

Одну из таких утрат я остро ощутила однажды днем, дожидаясь свою детсадовку на выделенной автостоянке. В этот конкретный день мне как-то особенно не терпелось ее увидеть. По непонятной причине мне страстно хотелось ее обнять.

Меня поразила одна из таких миниатюрных утрат.

В первые месяцы посещения детского сада у нас сформировалась традиция, ежедневный ритуал: когда подъезжала соседка, чтобы отвезти своих детей и мою дочку в садик, мы с Эвери обнимались и целовались на прощание. Три полных месяца она не уезжала, не исполнив этого ритуала.

И вдруг я сообразила, что этого больше не происходит.

Я почесала в затылке… когда это началось?

И, к стыду своему, не смогла вспомнить.

Однако сейчас моя девочка каждое утро просто забиралась в машину наших друзей, улыбалась мне и быстро бросала: «Мама, я тебя люблю!»

Уверена, вы можете подумать: «Но это же хорошо. Ты же сама хочешь, чтобы дети становились самостоятельными».

Я бы согласилась… Однако… Моя цель – не упускать моменты, которые по-настоящему важны. И обнять и поцеловать на прощание человека, с которым ты общаешься или которого любишь, – в первых строках моего официального списка Важных Моментов. На самом деле это вполне может занять и первое место среди того, что по-настоящему важно в моей жизни.

У меня было смутное подозрение, что ребенку по-прежнему нужны, приятны и важны эти прощания с объятиями и поцелуями, но в утренней суете традиция как-то утратилась.

Повседневные отвлечения нанесли очередной удар.

Но я хотела вернуть эту традицию.

И у меня были силы это сделать.

Я моментально подумала о родителях, у которых нет такой возможности, но мне оставалось их только пожалеть. Когда мне попадаются истории о таких трагических утратах, я заставляю себя читать эти душераздирающие рассказы от начала и до конца. Мне необходимы эти мощные напоминания; мне требуется потрясение от осознания того, что настанет день, когда мой ребенок выйдет за дверь нашего дома и никогда не вернется. Не дай бог, если это произойдет в тот день, когда я не смогу обнять и поцеловать ее на прощание.

Поэтому вечером, когда мы ворковали с Эвери перед сном, я призналась, что у меня возникла проблема.

– Помнишь, как ты всегда обнимала меня и целовала каждое утро перед тем, как отправиться в детский садик? – спросила я.

Она солидно кивнула, и я продолжила:

– А теперь ты просто садишься в машину и машешь мне ручкой, и никаких объятий и поцелуев. Наверное, потому, что я слишком занята домашними делами, рюкзаком, ланчем, обувью, носками, прической, это стало забываться.

Теперь выражение ее лица совпадало с моим. Она расстроилась.

Я посадила ее к себе на колени и прошептала: «Не хочу, чтобы так продолжалось. Не хочу, чтобы ты каждое утро уезжала, не обняв меня и не поцеловав на прощание. Ты согласна?»

Эвери едва дотерпела, пока я произнесу последнюю фразу. Радостное «Да!» слетело с ее губ. Затем моя умненькая детсадовка, которая росла, видя разноцветные наклейки-напоминания на микроволновке, дверных ручках, столешницах и прочем, тут же предложила способ не забывать об этом. Она потянулась к своему блокноту, раскрыла чистую страницу и стала писать. Через минуту текст был готов: «Чмоки-чмоки на дорожку!» Лозунг показался мне блестящим. Я даже представила, как она распевает его, подыгрывая себе на укелеле.

Наутро дочка не забыла о своем творении. Она подбежала к двери, ведущей в гараж, чтобы убедиться, что я разместила его там, где надо. Увидев его, она просияла так, что глаза превратились в щелочки, и я поняла, что попала в яблочко – или ухватила то, что по-настоящему важно.

Вскоре началась обычная утренняя суета – ботинки, куртка, рюкзак с книжками… Но сегодня я держала в уме и кое-что еще. И это доминировало над всеми не-столь-важными деталями. Я воскликнула: «Не забыть чмоки-чмоки на дорожку!»

Детсадовка отреагировала с радостной демонстративностью. Она бросилась ко мне на руки, обняла изо всех сил и затем нежно чмокнула в щеку.

Несмотря на то что на лице старшей дочери явно читалось выражение «ну вы какие-то странные», я подняла ее, обняла и тоже поцеловала. На пару секунд она буквально растаяла. Клянусь, она вдыхала мой запах как старого друга, по которому очень соскучилась. Напоминания о жизни Hands Free зачастую появляются, когда их меньше всего ждешь, – но мне не надо повторять дважды.

Через несколько минут мы подъехали к школе. Эвери выбралась из машины последней, за Натали и двумя соседскими девочками. «Чмоки-чмоки на дорожку!» – завопила она, и внезапно ее розовые губки опять нежно прикоснулись к моей щеке.

Я начала день, ожидая один поцелуй и одно объятие. Я испытала это трижды – и потом еще больше. Я ощутила самое важное так же близко, как дыхание моего ребенка.

Щека горела в том месте, где она меня поцеловала. Я надеялась, что ощущение сохранится на весь день.

Я приложила руку к щеке и возблагодарила Бога за это прекрасное напоминание. Хоть я и не в состоянии контролировать то, что произойдет, когда ее не будет рядом, я могу контролировать то, что происходит в эти драгоценные минуты перед расставанием.

Цель недели

Обязательно прощаться как следует

В разгар моей прежней суматошной жизни, кажется, только трагедия могла заставить меня остановиться и сказать членам моей семьи, как я люблю их. Теперь, на пути к жизни Hands Free, я обнаружила, что за те пару минут, которые требуются для очередного знака любви, я получаю самое прекрасное ощущение покоя и благодарности.

Делайте что угодно, но дайте себе лишние шестьдесят секунд для неспешного, внимательного, заботливого прощания.

– Попросите ребенка сделать табличку-напоминание: она пригодится в утренней спешке.

– Организуйте отъезд накануне вечером (приготовьте ланч, проверьте домашние задания, соберите одежду и т. д.).

– Не включайте компьютер до того, как ребенок отправится в школу.

Если вы в состоянии сделать лишь небольшие усилия, чтобы не отвлекаться по мелочам и поймать то, что понастоящему важно в течение дня, – не отвлекайтесь ни на что, когда ваш ребенок или любимый человек собирается вас покинуть. Вне зависимости от того, куда они собираются и как долго они будут отсутствовать, дайте им понять, что вы их любите и будете скучать без них. Жизнь непредсказуема. Вкладывайте максимум в каждое прощание.

Осмысление

Присутствие

Сегодня я постараюсь оценить…

Я не могла оценить ощущение ее маленького тельца в пижамке с носками до тех пор, пока она из нее внезапно не выросла и не заявила: «Я хочу обычную пижаму, без носков».

Сегодня я постараюсь оценить идеальный размер и форму ее тела именно сейчас, в данный момент.

Сегодня я постараюсь оценить своего ребенка.

Я не могла оценить все странные причуды, которые бесили меня, пока мы не расстались на время, и вдруг мне очень захотелось услышать те глупые звуки.

Сегодня я постараюсь оценить чавканье жевательной резинкой, хруст костяшек и даже мычание под нос, потому что, когда я это слышу, я понимаю, что нахожусь рядом с любимым человечком.

Сегодня я постараюсь оценить своего мужа.

Я не могла оценить богатство собственной жизни, пока не вышла на оживленную улицу и не увидела печаль обездоленных – с пустыми руками, пустыми глазами, пустыми душами.

Сегодня я постараюсь оценить то, что в моей жизни есть любовь, и постараюсь поделиться с тем, у кого ее нет.

Сегодня я постараюсь оценить важность распространения доброты.

Я не могла оценить морщины, складки, дряблость – пока не вспомнила, что мне пришлось пережить до того, как я стала такой как есть.

Сегодня я постараюсь оценить все прекрасные моменты моей жизни, которые отразились на моем лице и фигуре.

Сегодня я постараюсь оценить положительную сторону взросления.

Сегодня я постараюсь оценить солнце – даже когда оно за облаками.

Сегодня я постараюсь оценить прощания – даже если они у нас не последние.

Сегодня я постараюсь оценить доброту – даже если мне придется потрудиться, чтобы найти ее.

Сегодня я постараюсь оценить дар повседневных, обыденных моментов, который так великодушно мне предоставлен. Конечно, они далеки от совершенства… и порой неприятны и трудны… но это моменты, из которых состоит жизнь.

И за это отнюдь-не-малое чудо, которое и есть моя жизнь, я глубоко благодарна.

Вопросы для осмысления

Вы откладываете время общения с близкими или занятия, которые приносят вам радость, до тех пор, пока не выполните определенные обязательства и у вас появится «больше времени»? А этот идеальный момент когда-нибудь наступает?

Какие ежедневные или еженедельные ритуалы характерны для вашей семьи? Каким образом они отражаются на самых священных аспектах вашей жизни? Какие действия вы предпримете на этой неделе, чтобы сохранить эти ритуалы или создать новые?

Спокойствие

В жизни есть дела поважнее, чем только наращивать ее темп.

Махатма Ганди

Посередине пути до меня вдруг дошло, почему моя прежняя, полная отвлечений жизнь была невероятно утомительной. На протяжении двух лет я знала только одно: полный вперед! Слово, которое я повторяла чаще всего, было «быстрее». Мне всегда надо было куда-то бежать, что-то делать, и на все это никогда не хватало времени. Когда я наконец присаживалась, семья считала, что я заболела. Только травма или болезнь могли перевести мой организм в режим «стоп».

Возможно, поэтому следующий шаг оказался столь знаменательным. Озарение меня посетило в один день, когда я ждала ребенка из подготовительного класса школы. Вместо того чтобы глядеть в экран телефона или перепроверять список неотложных дел, я сидела и просто высматривала ее. Когда дочка меня увидела, ее глаза мгновенно превратились в лучащиеся счастьем щелочки, которые, казалось, сейчас сольются с улыбкой от уха до уха. Она энергично замахала пухлой ручонкой, словно приветствовала самого Микки-Мауса. Я замахала в ответ, и на глаза навернулись слезы. О Господи, я и не подозревала, что кто-то может быть так рад видеть меня, – потому что обычно неслась так, что ничего не замечала вокруг. В этот момент я дала себе клятву, что больше не пропущу ни одного «здравствуй», «до свидания» и прочих прекрасных моментов, которые терялись в суматохе дней.

Ради этого мне пришлось отправить в отставку своего внутреннего строгого сержанта. Какой смысл стремиться выполнять огромный список псевдозначимых дел, если в процессе я упускаю драгоценные улыбки и нежные слова своих детей? Очень скоро я ощутила все преимущества остановиться и просто быть. Появилось гораздо больше нежных слов, объятий и улыбок. Я больше не была неуловимым пятном, перемещающимся за доли секунды из точки А в точку Б. Я стала доступна для того, чтобы дарить и получать любовь в драгоценные паузы среди делового дня.

На пути к жизни Hands Free очень важно вовремя оценить высокую цену излишней нервотрепки, перегруженного расписания, спешки и перенапряжения. Истории и цели этой главы могут помочь вам начать по-новому относиться к ожиданию, отдыху, расслаблению, играм и общению с людьми, которые вам дороги.

Рада тебя видеть

Во время учебы в колледже я несколько раз летом работала в центре дневного ухода за детьми [7]. Любимым временем работы для меня был конец дня, когда я возвращала детишек их родителям. Когда две пары глаз встречались, я видела и чувствовала внезапный всплеск радости между родителем и ребенком. Я мечтала о том дне, когда у меня появится свой ребенок и я смогу испытать то, что мне казалось одной из высших радостей материнства.

Эти мысли пришли мне в голову, когда в такой центр стали возить моего юного племянника. В первый день я думала только об одном – когда настанет время ехать его забирать. Позже я не отрываясь слушала практически прямой репортаж моей невестки об их счастливом воссоединении. Благодаря ее подробному изложению я живо представила племянника с его невероятными локонами, протягивающего ручки к женщине, которая потрясла его мир. Его беззубый ротик улыбался, когда он буквально прыгнул в руки матери.

Могу сказать наверняка, что в тот момент моя невестка, а также и мой племянник начали собирать приветы. Собирать приветы – значит запоминать радостное выражение любимого лица в момент встречи после расставания. Эти мысленные моментальные снимки становятся драгоценной коллекцией, которая может немного унять боль, когда приходится расставаться надолго.

Моя невестка на протяжении всего этого кошмарно долгого дня ни секунды не переставала думать о сыне и мечтала о минуте, когда его заберет. Когда я попыталась представить, как должна была выглядеть ее улыбка в этот момент, вспомнилось выражение «солнечное замедление». «Солнечное замедление» – выражение, которое используется в сообщениях о дорожной обстановке, когда солнце слепит настолько сильно, что водители с трудом видят дорогу. Из-за слишком яркого солнца движение замедляется.

Когда племянник оказался на руках матери, мир для него остановился. Все, что он мог видеть, – только улыбку матери. И, зная, какой матерью является моя невестка, мне было нетрудно предположить, что такая встреча после первого дня в детском центре лишь первая из множества встреч в его жизни, которые будут сопровождаться «солнечным замедлением».

Но это заставило меня задуматься.

А как с моими детьми? Будучи сотрудницей детского центра, я мечтала испытать прекрасное ощущение от воссоединения родителя и ребенка. Но, когда потребности моих детей стали сокращаться, а количество отвлечений XXI века нарастать, нежные приветствия как-то отошли в сторону.

Иногда я не отвожу глаз от компьютера, когда в комнату входит ребенок.

Иногда я забираю ребенка из школы или с дополнительных занятий, не прекращая разговоров по телефону.

Иногда первое, что видит мой ребенок утром, – не мое улыбающееся лицо, а макушку, если я пишу электронные письма, или затылок, если просматриваю утренние новости.

Правда глаза колет, но правда лечит – и приближает меня к тому образу матери, какой я хочу стать.

Даже двадцатилетней студенткой колледжа я понимала важность прочувствованного приветствия. Возможно, потому, что нежные, прочувствованные приветствия были нормой в годы моего формирования как личности. Хотя со мной как с ребенком, подростком и взрослой девушкой бывало трудновато, манера приветствий моей матери оставалась неизменной. Что бы ни произошло, она всегда была рада меня видеть. И даже когда я ей досаждала и не всегда отвечала любовью, приветствия матери мне доставляли радость. На самом деле я рассчитывала на них. Воспоминание о том, что мое появление вызывает неподдельную радость на лице матери, необъяснимым образом неоднократно спасало меня. В разгар самых тяжелых душевных бурь приветствия матери были лучом света для моей отчаявшейся души.

Не хочу, чтобы мои дети выросли без нежных приветствий. Я дала клятву откладывать подальше все отвлекающие факторы ради создания солнечного замедления.

Не важно, в какой момент работы меня застали,

Не важно, насколько неудобно оторвать взгляд,

Не важно, насколько, как мне кажется, я занята, но,

Когда мои дети входят в комнату,

Когда мои дети садятся в машину,

Когда мы встречаемся с ними после разлуки,

Мир на мгновение должен остановиться.

И я буду излучать любовь в их глаза и сердца,

Чтобы мои дети видели и чувствовали, как сильно я их люблю.

Цель недели

Создание солнечного замедления

Когда я научилась целенаправленно уделять при встрече все внимание любимым людям, это стало поворотным моментом на моем пути. Я обнаружила, что отложить на время посторонние дела при встрече с ребенком или супругом совсем не трудно, зато результат несоизмеримый. Чрезвычайно важное достижение на пути к жизни Hands Free – безраздельное внимание к близким в определенные периоды суток. Эксперт по воспитанию детей Джанет Лансбюри называет три периода, когда дети больше всего нуждаются в нашем внимании:

– Когда мы встречаемся после разлуки.

– Когда дети выступают (на сцене) или проявляют себя (в спорте).

– Во время еды.

Лансбюри пишет: «Если родители пишут эсэмэски в машине по дороге домой, проверяют электронную почту во время футбольного матча или приклеиваются к ноутбуку во время общественных или семейных мероприятий типа совместного ужина, они перекрывают канал общения, в котором нуждаются дети»[8].

Сказать «я тебя люблю» легко, продемонстрировать любовь требует усилий. Это нельзя имитировать. По-настоящему достичь этого можно, лишь полностью отключившись, хотя бы на краткий период, от всего постороннего и сосредоточившись на божьем даре, который стоит перед вами.

Выберите один из трех периодов, названных выше, в который вы уделите безраздельное внимание своему любимому. Когда родители встречают ребенка радостно, заинтересованно, тепло, он чувствует и понимает: меня любят. Убеждена, демонстрируя любовь и счастье при встрече с ребенком, мы как родители делаем то, что по-настоящему важно.

А вы свободны?

Когда моя дочка получила на день рождения коробку DVD с сериалом «Маленький домик в прериях»[9], я обрадовалась почти так же, как она. Одно из любимых воспоминаний моего детства связано с тем, как мы всей семьей собирались у мерцающего экрана телевизора смотреть, как разворачивается жизнь в Уолнат-Гроув.

Однако, когда мы открыли коробку и я поняла, что в ней сорок четыре серии, первая мелькнувшая мысль оказалась совершенно не связана с жизнью Hands Free. Я смотрела на коллекцию дисков и видела сорок четыре возможности заняться чем-нибудь чрезвычайно продуктивным.

Хотя у моего внутреннего строгого сержанта уже нет такой власти, как раньше, его настойчивый призыв к продуктивному и эффективному использованию времени все еще искушает меня переметнуться на другую сторону – прямо в руки всевозможных отвлечений. Ты только подумай, сколько сможешь сделать, пока девочки смотрят «Маленький домик». В течение пятидесяти минут ты не услышишь от них и писка, а за это время можешь запросто вычеркнуть несколько позиций из перечня дел!

Но внутренний голос, отвечающий за путь к жизни Hands Free, мягко напомнил о том, что по-настоящему важно. Это твой шанс усадить твое постоянно движущееся тело на диван, обнять дочерей и стать частью их мира. Не упусти его.

Итак, вечером в ближайшую пятницу мы после ужина переоделись в пижамы, запаслись попкорном, выбрали самые мягкие пледы, вставили в проигрыватель диск с первой серией и нажали на кнопку «старт».

Я первой устроилась на диване. Как только я прилегла на спинку, оба моих ребенка метнулись ко мне, словно их притягивал сильнейший в мире магнит. Одна прилепилась слева, другая справа. Мы сидели так тесно, что между нами не провалилась бы ни одна, даже самая мелкая, крошка попкорна.

Ты много сидишь на диване, Рейчел Стаффорд?

Я решила, что сейчас не время корить себя за то, что так много времени провожу на диване с дочками. Сейчас время насладиться данным моментом, который я предпочла мытью посуды, стирке, уборке, электронной почте или всем этим делам сразу. Я сделала правильный выбор.

И сделаю этот выбор еще сорок три раза.

Я сдержала данное себе обещание. «Маленький домик» – семейное время, и мои дети хорошо понимали и наслаждались тем, что мы проводим это время вместе. В течение пятидесяти минут я перестала быть движущимся объектом, который мои дети имели лишь мизерный шанс поймать. Я обрела свободу просто сидеть и любить их.

Я не очень люблю об этом думать, но моя старшая дочь проживет в нашем доме еще лет десять. Десять лет. Это ничто – не успеешь глазом моргнуть.

И если я в эти десять лет буду метаться по дому, стараясь переделать все дела, то могу быть уверена лишь в одном: я не услышу детские мысли, вопросы, откровения, не узнаю о ее проблемах и достижениях.

Потому что существует реальность.

Ни один ребенок не хочет разговаривать с затылком родителя.

Ни один ребенок не хочет назначать определенное время для общения с родителями.

Ни один ребенок не хочет разговаривать с родителем, который не в состоянии оторвать взгляд от экрана компьютера.

Благодаря письму одной читательницы моего блога я получила некоторое представление о том, что на самом деле дети хотят от родителей.

Мой восемнадцатилетний сын в августе уехал учиться в колледж. Вечером в воскресенье он позвонил. После того как мы поговорили про учебу, про то, хватает ли ему денег и есть ли у него чистое белье, он сказал: «Мам, мне тебя не хватает».

Я подумала: «Конечно, меня ему не хватает – постирать белье и приготовить обед».

Но вслух произнесла: «А чего именно тебе не хватает?»

Ответ был прост, но он поразил меня.

«Мне не хватает разговоров с тобой… знаешь, в конце дня, когда мы оба дома… мне так нравилось с тобой разговаривать».

Я не заметила, как по щекам потекли слезы. Из всего, что я сделала для него как мать, ему больше всего не хватало разговоров со мной.

Через несколько дней после этого сообщения я собирала развлечения для Эвери, которыми мы могли бы заняться, наблюдая за тренировкой Натали в бассейне. Раньше я бы взяла с собой папку с бумагами, но в голову пришла мысль: «Может, это не лучшее время завершить какие-то свои дела? Может, это время побыть свободной?»

Я оставила работу дома и взяла с собой пару любимых дочкиных книжек и кое-что перекусить. Бóльшую часть времени Эвери провела у меня на коленях, благо колени были свободны. Мы сидели в обнимку и совершенно чудесно беседовали обо всем.

Когда мои ноги начали затекать под тяжестью ее тела, она посмотрела мне в лицо и произнесла шесть самых чудесных слов из всех, что я слышала на своем пути к жизни Hands Free:

– Вот такую маму мне всегда хотелось.

Я поняла, что значит «такую».

Присутствующую.

Внимательную.

Спокойную.

Свободную.

Свободную.

Совершенно свободную, чтобы любить ее.

Цель недели

Займитесь бездельем

Для этого шага мне пришлось изменить образ мыслей. Слишком долго я была уверена, что деятельность, которая не приносит конечный продукт, – пустая трата времени. Но потом я заметила, как происходит нечто магическое, когда я просто подхожу и плюхаюсь рядом с детьми, которые чем-то занимаются. Их притягивает ко мне как магнитом. Именно в такие моменты полного ничегонеделания, без всяких планов и намерений, я начала слышать нежные голоса их души и сердца. Внезапно паузы стали обретать огромное значение. На самом деле ощущение и понимание детей в такие моменты было и остается для меня бесценным даром.

Придумайте моменты безделья:

– Посидите в обнимку.

– Погуляйте (пусть ребенок задает темп).

– Приложите ухо к груди и послушайте, как бьется его сердце.

– Посидите и полюбуйтесь природой.

– Понаблюдайте, как играет ваш ребенок.

Регулярно находя свободное время для контактов с родными и близкими, вы предлагаете им надежный источник любви и поддержки. В моменты радости, неуверенности или тревоги ваши близкие всегда будут знать, как вас найти.

Ждать с удовольствием

Недавно я отвозила Эвери в школу и обратила внимание, что мы опаздываем. А опаздывали мы потому, что она в последний момент решила зайти в ванную добавить какие-то блестки к своему наряду и переставить свои любимые меховые ботиночки.

Не так давно опоздание могло вывести меня из себя. Но в этот прекрасный день я продолжала ехать с разрешенной скоростью, обсуждая с дочкой проект алфавита из зефира, которым она вчера занималась в школе.

В подобные моменты я ловлю себя на мысли: «Я не узнаю себя. Мне нравится быть Рейчел Hands Free!» Поймите меня правильно, я до сих пор считаю себя в процессе пути к жизни Hands Free, но я вижу прогресс, а это вселяет надежду.

Через несколько минут мы остановились на парковке возле школы. Я обернулась посмотреть на дочь. Она отстегнулась, после чего стала старательно пристраивать на дополнительную подушку своего любимого лягушонка Фрогги. Эвери недавно научилась самостоятельно пользоваться застежкой ремня безопасности и с удовольствием слушала ее волшебные щелчки. Действовала она очень сосредоточенно и от усердия даже высунула язык.

В этот момент мы уже порядочно опаздывали на занятия. Я еще раз посмотрела в зеркало заднего вида и была готова произнести: «Быстрей, нам пора», но что-то меня удержало.

Я не сказала ни слова. Я решила подождать.

Я видела, как дочка старательно пытается пристегнуть Фрогги. Пальчики толкали застежку туда-сюда. К моему удивлению, она не расстраивалась, а действовала все упорнее. Меня подмывало спросить, не нужна ли ей помощь, но я вновь сдержалась и продолжала терпеливо ждать.

В этот момент Эвери сказала своему плюшевому лягушонку самые ценные слова. Усердно разбираясь с упрямой застежкой, она негромко и успокаивающе приговаривала: «Фрогги, сейчас я тебя устрою на месте, и все будет хорошо. Тебе будет хорошо, Фрогги». И потом добавила: «Тебе будет очень хорошо».

Наконец послышался веселый щелчок замка.

Мое кудрявое дитя сказало «пока-пока!» любимому лягушонку, лениво развалившемуся на слишком большой для него дополнительной подушке. Теперь она была готова идти в школу.

Отведя Эвери в класс, я вернулась к машине и некоторое время посидела. Я ощутила прилив радости оттого, что не торопила дочку сегодня утром. У меня для этого были две возможности. Но я терпеливо ждала. Я ждала так, как человек ждет праздника или торжественного события: я ждала с удовольствием.

Если бы я поторопила ее, то не услышала бы, как она ласково уговаривает своего лягушонка. Хотя она разговаривала с игрушкой, я не могла не принять эти слова на свой счет.

Сейчас я тебя устрою на месте, и все будет хорошо.

Когда я вела прежний суматошный образ жизни, я была не на месте. Я потеряла ориентиры, металась во все стороны, торопила жить и себя, и свою семью. Я упускала незабываемые Моменты истины и произнесенные шепотом провидческие слова.

Только пережив момент перелома-прорыва, я наконец смогла замедлить свой бег настолько, чтобы начать слушать. Именно тогда я почувствовала, что меня направляет Тот, Кто в первую очередь заботится обо мне. И послание совпадало с тем, что произнесла сегодня моя дочь:

«Сейчас я тебя устрою на месте, и тебе будет хорошо».

Я многие годы спрашивала у Бога, что мне суждено сделать в жизни, но я никогда не останавливалась настолько, чтобы услышать.

Теперь я поняла.

Мое место – найти жизнь Hands Free.

Как только я откажусь от спешки и перенапряжения…

Как только я откажусь от излишних обязательств и перенасыщенного графика…

Как только я откажусь от вечно звонящего телефона и назойливо тикающих часов… моя цель будет проясняться все больше и больше. Брать максимум от каждого дня. Ощущать блаженство жизни. Ничего не воспринимать как данность.

Я всего лишь вестник на пути к новой жизни, и благодаря милости Божьей и маленькой девочке с игрушечным лягушонком я могу передать эту весть: идет ли речь о нежных словах наших детей или Божественном откровении, мы не в состоянии услышать эти прекрасные заверения, если бежим… бежим… бежим.

Пора остановиться и прислушаться. Мир, безусловно, будет мчаться по-прежнему, но подождите. Просто подождите. В эти моменты спокойствия радость и любовь смогут найти вас, приближая к тому месту, которое предназначено вам.

Вам будет не просто хорошо. Вам станет очень хорошо. И это, друзья мои, прекрасный способ жить.

Цель недели

Ждать с удовольствием

На этом этапе моего пути я осознала высокую цену нетерпения. Дело не только в том, что спешка приносила мне совершенно необязательные огорчения, стресс и злость, но она еще и лишала меня множества моментов, которые по-настоящему важны. Когда чувствовала искушение поддаться нетерпению, я часто использовала два подхода, которые меняли мое настроение.

– Я задавала себе вопрос: «Что самое плохое может произойти, если я опоздаю?» Это помогало мне осознать, что благополучно приехать на несколько минут позже гораздо лучше, чем кричать на детей или налететь на штраф за превышение скорости (или попасть в автомобильную аварию).

– Я говорила себе, что выбиться из расписания сегодня – это благо, потому что, возможно, на дороге была авария, которой я избежала, выехав немного попозже. Это помогало мне не торопиться и чувствовать себя комфортно, допуская, что появиться немного позже – как раз то, что надо.

Как вы себя чувствуете, когда опаздываете или вам приходится ждать? Вместо того чтобы позволить злости, отчаянию или волнению охватить вас, попробуйте Ждать с Удовольствием – так же как вы ждете праздника. Сядьте спокойно и наблюдайте, как что-то прекрасное раскрывается и помещает вас на ваше место – то место, в котором вам всегда хочется быть.

Где найти Простую Жизнь

Недавно у меня появилась возможность встретиться с давним приятелем по колледжу, который стал известным адвокатом. Поскольку профессия Мэтта заставляет его общаться с людьми и бывать в местах, от которых я чрезвычайно далека, мне было интересно узнать о его жизни. Особенно меня захватила история, которая произошла с ним после посещения клиента в тюрьме строгого режима.

Мэтт сказал, что, выйдя из тюрьмы, ощутил острое чувство благодарности за свою жизнь. Он несколько раз глубоко вдохнул воздух свободы, приняв пару лишних порций за того заключенного, с которым провел несколько часов.

Мэтт уезжал. В зеркале заднего вида уменьшалась обнесенная колючей проволокой крепость. Он опустил стекло, чтобы подышать свежим воздухом. Сам не понимая почему, он решил свернуть на местную, очень живописную дорогу. Сбросив скорость, он тут же убедился в правильности своего решения: он погрузился в девственную, естественную красоту гористой местности штата Кентукки.

Через некоторое время ему попался небольшой городок с деревенским магазинчиком и закусочной. Если обветшалый вид фасадов и не убеждал в том, что жить здесь просто, меню закусочной вполне это компенсировало. На ланч Мэтту предложили единственное блюдо – сэндвич с жареной болонской колбасой. Что касается напитков, их было на выбор целых три: спрайт, кока и вода. О да, здесь действительно Простая Жизнь.

Перекусив, Мэтт заметил на другой стороне улицы пекарню и подумал, что небольшой кекс ему не помешает. Он решил, что в пекарне «Матушка Хейзел» должны быть самые лучшие ванильные кексы и он не имеет права их не попробовать.

С кексом в руке Мэтт уже собирался садиться в машину, когда заметил за магазином прекрасное озеро. Его безмятежная красота предвещала утешение.

Мэтт некоторое время размышлял, имеет ли он право урвать часть времени из своего рабочего дня, чтобы посидеть на берегу, и тут обратил внимание на большой плоский камень, вполне подходящий в качестве сиденья.

В этот момент что-то подтолкнуло меня прервать воспоминания Мэтта и заметить: «Ты говоришь так, словно такой выбор сделать просто».

Ответ Мэтта я хорошо запомнила: «Да, у меня были дела, но неотложных дел не было».

На этом камне у озера Мэтт впервые смог задуматься над тем, какой тяжелый и беспокойный выдался у него год. Впервые за долгое время он ощутил глубокое чувство умиротворенности. «Только когда остановишься, можно по-настоящему насладиться жизнью», – добавил он, словно я, мама Hands Free, об этом еще не знала.

Я знала и очень хотела хотя бы временами замедлить течение моей жизни.

Несколько дней я размышляла над фразой Мэтта о том, как упростить жизнь, если не спешить выполнять все дела, которые можно отложить на некоторое время.

Мне, безусловно, в обозримом будущем не предстоит визит в тюрьму строгого режима. Я понимала, что в силу текущих обязанностей я не могу позволить себе долго и неспешно кататься по горным дорогам. И у меня не было таких утрат и страданий, которые пришлось пережить Мэтту в прошлом году. Однако паузы и наслаждение простыми житейскими удовольствиями казались недостающими компонентами моей жизни. И мне захотелось, по примеру Мэтта, насладиться прелестью этого недостающего компонента.

На ближайшую субботу у нашей семьи было несколько обязательств и весьма насыщенный график. Но в голове у меня непрестанно крутился вопрос: «Да, у нас есть дела, но так ли необходимо их делать?»

Я ощутила порыв отложить в сторону все прочее и сосредоточиться на том, что по-настоящему важно, то есть просто провести день с семьей. Мы со Скоттом несколько раз говорили, что хорошо бы свозить дочек на рыбалку на соседнее озеро, но все как-то не хватало времени. И вдруг рыбалка вышла на первое место.

Мы рассказали детям о наших планах. Потом все стали весело искать подходящую одежду. Вместо того чтобы тратить драгоценное время на прически, мы с дочками просто нахлобучили на головы любимые шляпки. Все вместе уложили в сумку-холодильник еду и питье. Муж собрал удочки. Через считаные минуты мы уже были у озера. Бескрайний голубой простор искрился и сиял, словно радовался встрече с нами.

За несколько долларов мы арендовали ржавую лодку с сомнительного вида мотором, который оказался на удивление мощным. Когда мы набрали скорость, то по выражению детских лиц можно было подумать, что мы на яхте в Карибском бассейне.

Главными проблемами дня было выбрать место, где бросить якорь, и решить, что лучше использовать в качестве наживки – кузнечиков или червей. Наконец мы нашли идеальное место в теньке, девочки быстро забросили удочки и стали с нетерпением ждать поклевки.

Пока мы ждали…

Мы заметили громадную птицу и обсудили размах ее крыльев.

Мы восхищались одним особенно красивым облаком.

Мы нежились в лучах солнца, пробивающихся сквозь листву.

Мы сидели, откинувшись на спинки сидений, убаюкиваемые плеском легкой волны.

Мы давали червякам смешные имена и хохотали до колик.

Мы наслаждались красотой окружающей нас природы.

Иными словами… мы видели то, на что обычно не обращаем внимания в суматохе дня. Мы слышали звуки, которыми пренебрегаем, переключаясь с одного дела на другое. Мы испытывали чувство покоя и взаимной близости, которое просто не возникает, пока ты не остановишься.

В этот день мы могли посетить несколько мест. У нас было много дел и обязательств, которые мы могли бы выполнить. Но вместо этого мы решили отправиться туда, где Простая Жизнь.

А теперь – самая лучшая новость для вас, друзья мои. Чтобы оценить это, не обязательно посещать тюрьму строгого режима. Чтобы увидеть это, не обязательно уезжать в горы. Чтобы ощутить ее вкус, не обязательно искать деревенскую пекарню.

Суть в том, что Простую Жизнь можно найти буквально на заднем дворе.

Но вы должны сделать выбор. Вы должны предпочесть это всем повседневным отвлечениям, которые мешают вам услышать, увидеть и почувствовать то, что по-настоящему важно.

Простая Жизнь – рядом, рукой подать. Если этого захотеть.

Цель недели

Найти Простую Жизнь

Сколько раз в своей прежней суматошной жизни я мечтала остановиться, съездить на пикник, побывать в живописных местах, позволить детям диктовать темп прогулки – и не могла. Внутренний строгий сержант все время подгонял меня схватиться за очередное дело. Но когда я стала освобождаться от повседневных отвлечений, начала задумываться: а когда, если не сегодня? Я также поняла, что самые лучшие моменты жизни почти всегда возникают спонтанно. Не нужно никакого генерального плана, не требуется огромных усилий, чтобы получить удовольствие, которое надолго запомнится.

Простая Жизнь – это, например… нагрести кучу опавших листьев и попрыгать в них; погрузить руки в тесто и как следует перемешать его, чтобы испечь хлеб; поднять голову к небу и внимательно следить за движением облаков; взять кого-то за руку и пойти прогуляться на солнышке. Вы можете обрести Простую Жизнь, если сделаете паузу и этого пожелаете.

В глобальном масштабе жизни у вас действительно есть то, что не может подождать до понедельника?

На неделе выделите время для свободного семейного общения.

Где ваша Простая Жизнь? Может, вы проезжаете мимо нее и говорите себе, что когда-нибудь тут остановитесь? Может, вы заваливаете ее списками обязательств и необходимых дел? Может, вы так далеки от нее, что больше о ней и не мечтаете? Пусть сегодня станет по-другому. Почувствуйте удовольствие, которое можно получить только тогда, когда вы никуда не спешите.

Осмысление

Спокойствие

Сейчас самое время

В моменты, следующие за кризисом, трагедией или катастрофой, что-то происходит с представлением о времени. Словно ваши чувства временно обостряются и каждую минуту воспринимаешь как подарок, который хочется разворачивать медленно в надежде насладиться им сполна.

Именно так произошло ранним утром после того, как на наш район обрушился сильный торнадо. Пока мое семейство готовилось ко второму раунду, который, по прогнозам синоптиков, мог оказаться еще более разрушительным, чем первый, я старалась впитать в себя каждый нюанс, каждое слово, каждую эмоцию.

Я смотрела, как младшая дочь самостоятельно одевается,

И не торопила и не подгоняла ее.

Я слушала, как старшая дочь читает вслух,

Не поправляя ее и не испуская недовольных вздохов.

Я любовалась тем, как дети поливали цветы в горшках на крыльце,

Не делая замечаний из-за грязных рук и разлитой воды.

Я радовалась тому, как они поглощали редкое лакомство – ярко-оранжевые слоеные пирожки с сыром,

И не говорила им: «Хватит!» или «Рубашка вам не салфетка!».

Я мягко и бережно расчесывала спутанные локоны,

Не причиняя боли, которая всегда неизбежна при спешке.

Я запоминала их мелодичный смех,

Не допуская мысли о множестве дел, которые могут испортить им радость.

И Божьей милостью мой внутренний голос мамы Hands Free звучал более отчетливо, чем раньше.

Сейчас самое время.

Сейчас самое время смотреть им в глаза, пока их не закроет сон.

Сейчас самое время говорить «Я тебя люблю» – пока не охрипнешь.

Сейчас самое время обнимать их, пока не отвалятся руки.

Сейчас самое время смеяться до колик.

Сейчас самое время шептать слова благодарственной молитвы, пока не перечислишь все моменты блаженства.

Сейчас самое время воспринимать ординарные события как подарок.

Сейчас самое время жить данным моментом.

Сейчас самое время.

Сейчас самое время.

Потому что не можешь знать, что тебя ждет впереди.

Вопросы для осмысления

Каким образом ритм вашей повседневной жизни противоречит вашей способности расслабляться и уделять время родным и близким?

Какие положительные эффекты вы замечаете, каждый день находя время расслабиться или заняться любимым делом самим или с членами семьи?

Трудно ли вашим родным и близким привлекать к себе (и удерживать) ваше внимание, когда они хотят поговорить с вами? Назовите какое-нибудь действие, которое вы планируете предпринимать, чтобы быть более доступным для содержательных разговоров.

Ясность

Смотрите на все так, словно видите это в первый или в последний раз. Тогда ваше время на Земле будет наполнено счастьем.

Бетти Смит

Суматошная жизнь выработала у меня туннельное зрение. Я так концентрировалась на том, что будет дальше – достичь следующей цели, успеть до очередного дедлайна, попасть в нужное место, – что пропускала возникавшие по сторонам прекрасные виды и звуки. Все, что я делала, соответствовало некому генеральному плану, и я относилась ко всему, что угрожало его выполнению, как к досадному неудобству. Негативные эмоции, расстройство, иррациональное поведение вызывали не только длинные очереди или пробки на дорогах: даже задержки из-за детей меня раздражали. Моя потребность держать под контролем любую ситуацию не давала возможности увидеть обильные дары буквально под носом. Я не могла разглядеть возможности для содержательного общения, потому что была сосредоточена не на том.

Когда я начала убирать излишки необязательной повседневной деятельности, пелена негатива стала спадать. Следующий шаг на пути к жизни Hands Free дал мне возможность ясно разглядеть мою благословенную жизнь даже в тех случаях, когда дела шли не так, как я планировала. Внезапно мне стали видны возможности захватить то, что по-настоящему важно. Сидя в машине перед светофором, я получила возможность помолиться с открытыми глазами. Опоздание учителя музыки дало шанс моей дочери устроить мне приватный концерт. Забыв телефон, я могла без помех общаться с любимым мужчиной. Если смотреть глазами человека Hands Free, открывается красота окружающего мира, становится очевидным счастье и неудобства превращаются в новые возможности.

Мне хочется, чтобы во время чтения этой главы вы постарались убрать негативный фильтр контроля, который перекрывает имеющиеся у вас возможности ежедневно общаться, чувствовать благодарность и наслаждаться жизнью с любимыми.

Лучше, чем сон

Вечером я работала допоздна. Меня уже охватывала блаженная дремота, когда я услышала сдавленный плач Эвери. Я поспешила на второй этаж, в ее комнату, и встретила ее, когда она уже собиралась спускаться вниз.

Не говоря ни слова, ребенок протянул ко мне руки. Я прижала ее к себе и сразу почувствовала, что она просто пышет жаром. Я отнесла ее в постель, поставила градусник и дала выпить пару глотков холодной воды. Затем, преодолев некоторое сопротивление, уговорила принять жаропонижающее.

Устроив ее поудобнее в постели, я бросила взгляд на часы, стоящие на тумбочке, и сообразила, что все процедуры заняли не более десяти минут. Я прикинула, что, если сейчас уйду к себе и быстро засну, у меня на сон останется пять с половиной часов. Где-то я прочитала, что человеку, чтобы не подвергать свое здоровье риску в будущем, необходимо спать как минимум пять часов в сутки. И я хотела получить свои пять часов!

Я быстро поцеловала дочку в щеку с намерением сейчас же отправиться в постель. По крайней мере, таков был мой план. Но мне следовало бы знать, что у маленьких детей обычно есть свои планы, особенно среди ночи и когда они заболевают.

– Мама, погладь мне животик, – попросила она слабым больным голосом. – Как ты делала, когда я была маленькой, – добавила она для пущей убедительности.

Я примерно полминуты погладила животик, пока не устала рука. Это напомнило мне, что у меня и глаза устали, и сама я уже почти без сил.

Надеясь, что она успокоилась, я тихонько вышла из комнаты и постаралась как можно быстрее добраться до кровати. Ох, уже час ночи. Но в пятичасовой отрезок я пока укладываюсь. Я убедила себя, что могу избежать преждевременной смерти.

– Мама! Мама!

Я вздрогнула. И как только решила, что громче уже некуда, звучание последнего слога моего прекрасного звания поднялось до леденящего душу крика:

– МамаАААААА!

Я метнулась наверх, перепрыгивая через ступеньки, уверенная, что случилось что-то ужасное. Однако глазам моим предстало всего лишь жалкое личико моего больного ребенка.

– Мама, погладь мне еще животик, – едва слышно попросила Эвери.

На этот раз я гладила ее минуты две. Никогда я не была так рада видеть, как она сосет свой любимый большой палец. Веки начали подрагивать – явный признак того, что она засыпает. Со сноровкой морпеха я незаметно встала с ее постели и уже была готова так же бесшумно удалиться, но тут глаза дочери полностью открылись. И в них читалось недоумение от моего поспешного ухода.

Твердым, но заботливым голосом я сообщила: «Я иду спать. Тебе надо поспать, и маме надо поспать. У тебя есть вода на тумбочке, лекарство скоро подействует».

Она послушно кивнула.

Перед уходом я добавила:

– Если я тебе буду нужна, просто позови меня. Не надо кричать. Просто скажи «мама», и я приду.

Она снова кивнула.

И как только я вернулась к себе, легла и взбила подушку, послышался негромкий, спокойный голос:

– Мама!

Теперь закричать была готова я. Спустив ноги на пол, я не удержалась от сильного выражения. Часы показывали 1:20 ночи. На сон мне оставалось уже меньше пяти часов. Прекрасно, заметила я себе. Одним махом я успешно повысила свои шансы получить коронарную болезнь, инсульт и гипертонию.

– В чем дело? – спокойно спросила я сквозь зубы. Очередной подъем по лестнице сбил дыхание.

– Мама, я хочу в туалет, – хныкающим голосом сообщила она.

Я подавила желание заметить, что это она в состоянии сделать и без меня. Вместо этого я упала ничком на ее постель и пробормотала:

– Хорошо, иди, я подожду тебя здесь.

Она со значением на меня посмотрела.

Мы отправились вместе. Под дверью туалета она обнаружила сумку с книжками.

– Мне нужно потренироваться в чтении, – заявила Эвери.

Во-первых, было уже полвторого ночи. Во-вторых, это не была сумка с книжками из настоящей школы. Это была сумка Старшей сестры из воображаемой школы, в которой Младшая сестра должна учиться читать (притом что читать она пока не умеет). Затем Мама должна сделать запись в журнале, что ученица читала целых десять – да, десять минут.

В этот момент я могла настоять на своем. Я могла своим хорошо поставленным голосом учительницы заявить: «Все, хватит. Пора спать».

Непонятно почему, но я этого не сделала.

Может, повлияли ее пылающие жаром щечки.

Может, манера, с которой она уже раскрыла книжку и принялась «читать» про себя.

Может, повлияло то, как она болтала ногами, сидя на толчке.

Может, потому, что она крайне нуждалась в моем присутствии.

Может быть, именно в этот решающий момент мои лишенные сна глаза полностью раскрылись.

И я снова увидела, чтó в жизни по-настоящему важно… и это происходило буквально на моих глазах. Возможно, план ребенка оказался гораздо лучше, чем мой.

Эвери передала мне книжку, которую «читала», и попросила продолжить. После каждой страницы она останавливала меня, чтобы повторить слова, словно действительно читала сама. Вместо того чтобы тяжко вздыхать: «Это никогда не кончится», я восхищалась обликом моего прекрасного ребенка.

Я восхищалась маленькими веснушками на ее носике.

Я восхищалась ее замечаниями, которые она вставляла по поводу именно этой книжки.

Я восхищалась ее милыми комментариями о прекрасной учительнице ее сестры.

Я восхищалась тем, что при температуре 38,6 и головной боли ребенок по-прежнему лучился улыбкой.

И в этот момент я сдалась. Я больше не считала, сколько времени мне осталось на сон. Я больше не думала, как неудобно сидеть на краю ванны. Я больше не думала, насколько жаропонижающее средство действительно помогает ребенку (и о том, что больше никогда не буду давать его ей среди ночи).

В этот момент перспектива жизни Hands Free полностью изменила мое отношение к ситуации. То, что начиналось как полуночная досада, превратилось в нежданный подарок.

Через несколько минут Эвери вернулась в постель. На этот раз я гладила ей живот, пока она не заснула. Не знаю, сколько это продолжалось, потому что я не смотрела на часы. Я смотрела на ее темные ресницы и равномерно поднимающуюся и опускающуюся грудку в пижамке. Я смотрела на ее прекрасное личико и мягкие кудри, разметавшиеся на подушке.

На следующее утро дочка была еще заметно слаба. Я сомневалась, помнит ли она вообще прошедшую ночь.

– Можно я тебе кое-что скажу? – хрипло проговорила она и, не дожидаясь ответа, обняла меня обеими ручонками. – Ты самая замечательная мама.

Пусть я недобрала необходимые пять часов сна, зато в эту ночь я приобрела верного поклонника – кудрявого, постоянно улыбающегося поклонника номер один. И ради такой пользы для здоровья, которая сохранится на всю жизнь, вполне можно пожертвовать несколькими часами сна.

Цель недели

Определить врагов жизни Hands Free

Чем дальше я продвигаюсь по пути к жизни Hands Free, тем больше понимаю простую истину: меньше всего мне хочется обрести жизнь Hands Free именно тогда, когда мне это больше всего нужно. Я стала обращать внимание на моменты, когда я яростнее всего бунтую против жизни Hands Free. Оказалось, одним из определяющих факторов является количество времени на сон. От недосыпа я становлюсь нетерпеливой и ворчливой. В таком раздраженном состоянии меня меньше всего привлекает жизнь Hands Free. Как только я это поняла, я сразу же перестала допоздна засиживаться за компьютером. Я организовала свое расписание так, чтобы на ночной сон у меня оставалось как минимум семь-восемь часов. Через неделю настроение заметно улучшилось. Я стала более терпеливой, внимательной и спокойной. Хорошо выспавшись, мне гораздо естественней и чаще хочется жить Hands Free.

Определите периоды в вашей жизни, когда вы более всего сопротивляетесь переходу к жизни Hands Free. Попробуйте найти доступные вам способы сократить (или ликвидировать) фактор или факторы, не дающие вам возможности сосредоточиться на том, что по-настоящему важно.

Поверьте, первоначальное неудобство быстро пройдет. Подправив фокус, вы увидите, что за этой «проблемой» скрываются новые возможности, удовольствия и подарки.

От листа бумаги – прямо к сердцу

У моих дочерей есть рюкзаки, с которыми они ходят в школу. В рюкзаках есть специальные папки для бумаг. Каждый день я вынимаю все, что в них находится. На следующий день папки снова окажутся полны под завязку.

В этом я совершенно уверена.

В самый разгар моей суматошной жизни один вид этих рюкзаков вызывал у меня тошноту. Я знала, что в папках новые работы, новая ответственность и новые дела, реагировать на которые должным образом у меня нет времени. Это ощущение только добавляло эмоций в мою «чашу стресса», которая и без того была переполнена.

Поскольку я сама учительница, я понимала, что эта информация из школы чрезвычайно важна для успешных занятий моих детей. Я понимала, что должна быть благодарна за любую информацию, которую получала, за каждую тестовую оценку, каждое письменное задание, за каждую возможность быть в курсе их школьной жизни. Я понимала, что должна говорить «спасибо» за время и силы, которые тратят преподаватели, оценивая труды моих детей и складывая их в соответствующие папки.

Но когда ты несешься по жизни сломя голову, весь позитив куда-то пропадает. Когда твой ежедневник трещит по швам, удовольствие от рядовых, обыденных моментов жизни незаметно тает. Ты знаешь только одно: больше! Больше успеть сделать. Успеть прямо сейчас.

Поэтому, когда дети приносили домой то, чем они занимались в школе, я чувствовала потребность как можно быстрее избавиться от излишков. Я мельком просматривала все листочки, чтобы не пропустить очередной пропуск на пришкольную автостоянку или счет за школьные завтраки, и затем все тут же перегружала в мусорную корзину.

Время от времени я извлекала красиво раскрашенную картинку или хорошо написанный текст и быстро оценивала: «Отличная работа, детка». Затем эти произведения отправлялись бабушкам и дедушкам. Я знала, что они с любовью будут размещены на холодильнике или на подоконнике.

Я так поступала потому, что в глубине души терпеть не могу выбрасывать потенциально памятные вещи. Но в моем чрезмерно загруженном состоянии у меня не было сил как-то рассортировать их, поместить в альбом или просто посидеть с ребенком и обсудить его достижения.

Вот до чего меня довела перегруженность совершенно необязательными делами. Я была настолько подавлена хаосом, который сама же и создавала, что даже на школьные дела детей у меня не хватало сил.

Мне было тяжело написать последние строки. Когда я их перечитала, на глаза навернулись слезы. Но если я что-то и поняла на пути к жизни Hands Free, так это следующее: правда глаза колет, но правда лечит – и продвигает меня еще на шаг ближе к той личности, какой я хочу стать.

Понимаете, каждый раз, выбрасывая очередную стопку школьных заданий, я упускала шанс заметить то, что по-настоящему важно, а ведь это было написано и нарисовано руками моих собственных детей.

Но теперь все стало иначе.

Теперь у нас есть ритуал разбора школьных бумаг. Перебрав все содержимое папок, я откладываю в сторону часть их работ. Потом жду момента, когда мы сможем посидеть и пересмотреть их все вместе. Иногда это время находится только перед сном, иногда процесс растягивается на несколько дней, но я делаю сознательное усилие, чтобы поговорить с детьми о том, что они сделали в школе.

Мы говорим о том, какие интересные слова подобрала Старшая сестра.

Мы говорим о том, какие изумительные цвета рисунка выбрала Младшая сестра.

Мы говорим о прекрасном почерке Старшей сестры.

Мы говорим о красивых буквах, которые пишет Младшая сестра.

Мы говорим об их взрослении, смелости, творчестве и настойчивости.

Мы говорим об ошибках и о том, чему мы на них учимся. И я делюсь своим опытом.

Буквально через пару недель после установления этого ритуала я заметила, что стало происходить нечто необычное. Как только я забирала Эвери из школы, она говорила, что ей не терпится показать мне содержимое ее папки. Едва мы переходили из гаража в дом, как она спешила распаковать свой рюкзак. Затем она поочередно демонстрировала мне каждый листок с заданиями, выполненными в школе. Судя по выражению ее лица, каждая работа была произведением искусства. Каждый листок был достоин победной улыбки.

Я заметила, что Натали тоже изменилась. Возвращаясь домой, она находила бумаги младшей сестры и звала ее на диван, чтобы пересмотреть вместе.

– У тебя очень хорошо стала получаться буква «Д», – говорила, например, старшая, и младшая сияла от гордости.

Однажды во время такого сестринского обсуждения Эвери потребовала, чтобы я срочно подошла к ним. Она показала мне альбом для раскрашивания по мотивам классической детской книжки «Мишка, мишка, что ты видишь?». С довольным видом дочка гордо произнесла: «Я умею читать!» – после чего прочитала нам с Натали всю книжку. Мы обе были в изумлении.

Она читала с выражением.

Она читала с гордостью.

Она читала с радостью и наслаждением.

И представить, что я когда-то выбрасывала такие прекрасные моменты в корзину!

Нет, теперь все стало иначе.

Теперь я сажусь со своими драгоценными детками, рассматриваю стопки школьных бумаг как карту их дня и нахожу путь прямо к их сердцу.

И с этого места жизнь видится мне прекрасной.

Цели недели

Найти десять минут, чтобы показать и рассказать

Просмотр школьных заданий с детьми стал очень сильным средством укрепления контактов. Я даже не ожидала. На это требуется каких-то десять минут – малая толика дня, однако это усилие дает мне возможность лучше их узнать и быть в курсе того, что происходит в их жизни.

Особенно благодарна я этому ритуалу за то, что он впускает меня в их детский мир. На протяжении двух долгих лет множество разных дел действовало как барьер, который мешал мне по-настоящему узнавать своих детей. Мучительно думать о том, как много я упустила из мира моих детей, отвлекаясь на другие дела. Войти в мир детей – даже на десять минут каждый день – реальный способ понять, по-настоящему понять наших детей. Показать и рассказать – идеальный способ для начала.

Возможно, ваши дети хотят поделиться с вами тем, что узнали или научились делать. Дайте им каждый день десять минут, чтобы показать и рассказать. Приглашение войти в детский мир действует для каждого взрослого, который проявит желание отложить на время другие дела и полностью уделить время и внимание своему ребенку. Если у вас есть десять минут и свободное место на диване, можно начать прямо сейчас.

Если вас что-то расстраивает

Я взяла упаковку бактерицидного пластыря, тюбик зубной пасты и пачку жевательной резинки. В магазине среди дня было полно покупателей, и я была готова выстоять длинную очередь в кассу. К моему удивлению, передо мной оказалась лишь одна покупательница, и я встала примерно в метре за ней. Вскоре у меня за спиной появилась еще одна дамочка с кучей покупок.

Еще через несколько секунд к выходу из магазина двинулся внушительного вида мужчина. Но вместо того чтобы встать в очередь, он с упаковками электролампочек в обеих руках оказался прямо передо мной. С моими ста шестьюдесятью сантиметрами роста легко было потеряться в тени его огромной фигуры, но я решила выступить.

– Прошу прощения, – вежливо, но твердо сказала я нарушителю. – Конец очереди – вон там. – И показала за спину молодой женщины.

Тоном, каким обращаются к закоренелым преступникам, мужчина рявкнул:

– Вы что, не знаете, как нужно стоять в очереди? Вы должны стоять сразу за теми, кто впереди вас! Мне что, надо учить вас, как стоять в очереди? Вы неправильно стоите!

Я была просто поражена столь яростной тирадой. Я бросила взгляд на лицо кассира и окружающих, чтобы понять, разделяют ли они мои чувства. Похоже, они разделяли, но ничто не указывало, что они готовы вмешаться.

Я не могла стерпеть такое поведение, поэтому посмотрела ему в глаза и произнесла:

– Не понимаю, что вас так рассердило. Это всего лишь очередь.

Тут он пустился в длинные рассуждения о том, почему у него есть право сердиться, но, честно сказать, я не стала слушать. О чем тут еще можно было говорить? «Это всего лишь очередь» – этим все сказано. К тому же мужчина перешел в конец очереди, как ему с самого начала и полагалось.

Пока мистер Нарушитель Очереди продолжал ворчать в хвосте, я произнесла благодарственную молитву.

Не так давно я бы тоже могла выйти из себя, стоя в очереди на почте или в продуктовой лавке. Не так давно я бы раскипятилась, если бы не могла найти парные носки или увидела незакрытой дверцу посудомоечной машины. Не так давно меня нервировали такие мелочи, как внезапно отказавший бензонасос или неожиданная задержка на моем привычном маршруте.

Хотя я никогда не теряла самообладания настолько, как этот мужчина, я тоже порой считала, что подобные мелкие неприятности способны испортить мне весь день, и так и происходило.

Но сейчас все стало иначе.

По мере того как я продвигаюсь по пути отказа от необязательных отвлечений в пользу внимания к тому, что по-настоящему важно, я обретаю новую перспективу. И вот что я обнаружила:

Когда я не несусь по жизни сломя голову,

Когда в моем расписании не учтена каждая свободная секунда,

Когда мое внимание не поглощено сигналящим электронным девайсом, который я крепко сжимаю в руке,

Когда я свободна от необязательных перегрузок,

Тогда мелкие неудобства типа ожидания в очереди меня не сильно беспокоят. Я действительно начала относиться ко всем моментам – даже к плохим, огорчительным или утомительным – как к подаркам.

Почему?

Потому что если я их ощущаю, значит, живу, и важность этого фактора не следует недооценивать.

Я обнаружила, что отношение к не-очень-приятным моментам как к подаркам делает приятные моменты еще более прекрасными. На самом деле я назвала их Важными Моментами. Не так давно я начала составлять список. Не буду утомлять вас всем перечнем, но вот несколько на выбор:

Важные Моменты Рейчел

– Видеть радостное личико Эвери, когда она демонстрирует умение читать.

– Стоять рядом с Натали, когда она уверенно рассказывает в нашем приходе о спонсорской помощи Присцилле через фонд Compassion International.

– Наблюдать, как Скотт с удовольствием учит дочек играть в футбол.

– Ценить тот потрясающий факт, что мои родители дожили до того, чтобы увидеть моих детей и общаться с ними.

– Помедлить и заметить прекрасное облако, которое выглядит как крест в небе.

– Провести время в веселом общении с друзьями, которые позволяют мне быть самой собой.

В тот же день, когда произошел инцидент в магазине, я получила сообщение от читательницы моего блога – провидческий знак на моем пути к жизни Hands Free, который показал, что я двигаюсь в правильном направлении. Все, что я думала о гипертрофированной реакции Нарушителя Очереди, подтвердилось в этой очень серьезной записи.

Когда моей дочери Лекси исполнилось девять месяцев, нам снова пришлось обратиться в клинику. У нее взяли некоторые анализы и поместили в палату для лечения. Медсестра кардиологического отделения пришла ее проверить. Сделав все необходимое, она прикрыла одеяльцем засыпающую дочку и сказала: «Радуйтесь ей, пока она с вами».

Медсестра знала то, что было неведомо мне. Большинство людей очень расстроились бы от ее слов, да и я тоже, но вы не представляете, с какой радостью я узнала, что она была откровенна. И я решила послушаться.

С этого момента я впитывала все – все моменты любви и радости, отчаяния и безысходности, тяжелые времена и приятные времена. У нас было почти четырнадцать лет таких моментов с нашей Лекси. Но прежде всего я искала любой момент дать ей понять, что она любима.

Эту историю я хочу заключить вопросом, который я задавала себе, когда начинала раздражаться из-за неисправного бензонасоса, медленного интернета или пережаренного стейка:

Если ты расстраиваешься по поводу таких житейских мелочей, как же ты справишься с чем-то серьезным?

Вместо того чтобы переживать по мелочам, попробуйте сосредоточиться на Важных Моментах и начинайте их накапливать, накапливать, пока есть возможность. Никто не знает, когда внезапно нагрянет что-то серьезное и заставит нас с тоской вспоминать о тех временах, когда стояние в очереди было самой большой проблемой дня.

Цель недели

Создать список Важных Моментов

Моя жизнь повернулась к лучшему, когда я перестала расстраиваться по поводу мелких неудобств. Ослабив контроль и поверив, что у Бога есть планы и на этот мой день, и на мою жизнь, я стала замечать бессчетное количество возможностей накапливать Важные Моменты. Вот, например:

– Ожидание приема у врача стало возможностью спокойно поговорить с ребенком.

– Обслуживание плохо обученным официантом стало уроком сочувствия для моих детей.

– Гроза, разразившаяся в день тренировки по плаванию, обернулась возможностью поделиться зонтиком и попрыгать по лужам.

– Задержка вылета самолета дала возможность поблагодарить военнослужащего, который летел со мной одним рейсом.

Как только я замечала, что меня расстраивают подобные мелкие неприятности, я думала о тех, кто действительно страдает, кто может лишь мечтать, чтобы его проблемы были такими же несущественными, как у меня. Как только я это осознавала, мои мелкие проблемы занимали подобающее им место.

Купите небольшой блокнот и начните вести дневник, или перечень Важных Моментов. Держите блокнот под рукой – в сумочке, портфеле или на прикроватной тумбочке, чтобы быстро записывать значимые события, которые происходят с вами каждый день. Вступив на путь к жизни Hands Free, вы уже, несомненно, пережили множество моментов, которые упустили бы, если бы продолжали отвлекаться на всякую ерунду. К тому же этих моментов может стать больше, когда ваши взгляды на жизнь Hands Free станут совпадать с вашими действиями. Продолжая вести дневник Важных Моментов, вы станете охотнее обращать внимание на позитивное в вашей жизни. Это новое осознание вызовет нескончаемое чувство благодарности, которое стимулирует жизнь Hands Free. Откажитесь от необходимости контроля за результатами. Откажитесь от необходимости управлять ситуацией по заранее намеченному плану. Откажитесь, и пусть перед вашими глазами предстанет полноценная жизнь.

Осмысление

Ясность

Обращать внимание на хорошее

Обращать внимание на хорошие отметки в дневнике – раньше, чем на плохие…

Обращать внимание на то, как она хорошо плавает, – раньше, чем на место, которое она заняла…

Обращать внимание на то, что она оделась сама, – раньше, чем на неудачное сочетание зимних ботинок с майкой на лямках…

Обращать внимание на то, что она сама себе приготовила завтрак, – раньше, чем на рассыпанные по столу хлопья…

Обращать внимание на полет ее творческой фантазии – раньше, чем на созданный беспорядок…

Обращать внимание на ее любовь к музыке – раньше, чем на неверно взятые ноты…

Обращать внимание на ее усилия и стремления – раньше, чем на ошибки и недостатки…

Обращать внимание на красоту и доброту – раньше, чем на недостатки и несовершенства…

Обращать внимание на возможности – прежде, чем на неудобства…

Обращать внимание на обещания каждого дня – прежде, чем на предстоящие трудности…

Вот так я хочу жить.

Обращать внимание на хорошее – всегда на хорошее – раньше, чем на что-то еще… и прежде всего.

Вопросы для осмысления

«Меньше всего мне хочется обрести жизнь Hands Free именно тогда, когда мне это больше всего нужно». Что означает для вас это утверждение?

Есть ли дела в повседневной жизни ваших детей (например, укладывание спать, приготовление домашних заданий, приготовление пищи или доставка в школу), которые вы в данный момент рассматриваете как неудобство, хотя на самом деле это может стать возможностью для общения? Как вы можете изменить вероятность увидеть скрытые дары посреди монотонных или утомительных дел?

Когда вы замечаете, что вас нервируют и приводят в возбуждение мелкие неудобства или досадные мелочи, что вы в состоянии подумать или сказать себе, чтобы увидеть эти явления в правильной перспективе?

Упрощение

Вы можете сделать многое, но не все.

Дэвид Аллен

К тому моменту, как я достигла этой точки на моем пути, я уже вполне справилась с использованием электронных девайсов, и скорость, с которой я неслась по жизни, заметно упала. Но другое отвлечение, или, лучше сказать, сотни мелких отвлечений по-прежнему поглощали мое время, внимание и энергию. Моя склонность отвечать положительно на любое и каждое предложение или просьбу создавала бесконечный цикл дел, которые мешали моим отношениям с близкими, здоровью и благополучию. Мои Богом данные таланты размазывались таким тонким слоем, что казались скорее обузой, чем подарком. Когда-то мои глаза загорались при любой возможности помочь окружающим. Теперь они почти погасли. Я была настолько озабочена удовлетворением других, что потеряла из виду мои собственные страсти. Пришло время взглянуть в лицо реальности. Мне никогда не прийти к настоящей жизни Hands Free, если не избавлюсь от непосильного груза перенасыщенной жизни.

Этот шаг стал для меня ключевым в окончательном освобождении от существования, подчиненного плотнейшему графику. Благодаря глубокому самоанализу и с Божьей помощью я научилась избирательности. Отказываясь от несущественных обязанностей, я оказалась в состоянии уделять свое время, внимание и способности тому, что было для меня по-настоящему важно. Впервые в жизни моя энергия оказалась направлена строго на ту деятельность, которая совпадала с моими жизненными целями.

Защита своего времени и способностей от деятельности, которая опустошает вас, – важнейший шаг в построении устойчивой жизни Hands Free. Предлагая вам прочитать три следующие истории, я приглашаю вас оценить, во что обходится вам перенасыщенная обязательствами жизнь. Надеюсь, что вы, пройдя этот важный этап на своем пути, сумеете отказаться от психологии «сделать-все-и-сразу» и научитесь выделять дела и обязательства, которые действительно имеют для вас значение. Вместо того чтобы тратить время на посторонние виды деятельности, которые утомляют и тяготят, вы сможете понять, как направлять ваши самые ценные ресурсы на людей и дела, которые приносят подлинное удовольствие и удовлетворение.

Ты упустишь больше чем жизнь

До сих пор вижу, как она стоит на сцене в платьице и шапочке размером с чайную чашку и поет песенку о том, как она станет большой и пойдет в детский сад. Должна признаться, я плакала. Но было и нечто другое, нечто болезненное, в чем я никогда не хотела себе признаться до того момента, пока не увидела Эвери в день окончания подготовительного класса.

Пока моя дочка стояла там, лучась своей прекрасной улыбкой, махая рукой и глядя мне прямо в глаза, я ощутила сильное желание упасть на колени. Я была безумно благодарна за то, что сейчас нахожусь не на ее выпускном вечере по случаю окончания средней школы и смотрю не на ребенка, которого не знаю. Я могла запросто пронестись вихрем через восемнадцать лет ее жизни, даже не подозревая обо всем, что упустила. И я была к этому пугающе близка.

Дело в том, что я потеряла два года общения с дочерью. Не было никакой личной трагедии, болезни или моей недееспособности. Нет, трагическое двухлетнее отсутствие было моим личным выбором. Это не самое приятное признание для родителя, но я пишу об этом в надежде, что кто-нибудь прочтет эти строки и скажет: «Это я. Я на грани утраты такого дорогого, что никогда не вернуть».

Когда Эвери было два года, Натали пошла в детский сад. Предыдущие пять лет я провела в качестве матери-домохозяйки, сосредоточившись исключительно на делах семьи. За короткий период мы несколько раз переезжали из города в город. Поэтому, когда Натали пошла в садик, а Эвери вышла из младенческого возраста, я окунулась в волонтерскую деятельность, которая стимулировала мысли, позволяла раскрыть Богом данные таланты и давала возможность плотно общаться с другими взрослыми – то, чего я была так катастрофически лишена. С каждым успешно проведенным мероприятием, которое я организовывала, я чувствовала новую уверенность в себе. Я обнаруживала в себе новую личность – помимо «мамы». Я заполняла пятилетний пробел.

Но я зашла слишком далеко.

В то время как я творила добро для других, моя семья потерялась, особенно двухлетняя светловолосая дочь с конопушками на носу. Благодаря своему спокойному характеру она позволяла мне таскать ее за собой с одного собрания на другое. Она терпеливо сносила мои нескончаемые волонтерские обязанности и постоянную готовность помогать всем, кому требуется, в школе, в церкви, на общественных мероприятиях. Мое дитя никогда не жаловалось на постоянно напряженную, обремененную кучей дел женщину, которую называла «мама». Моя милая двухлетка просто следовала за мной в моей суматошной жизни, не сознавая, что ей достаются объедки, ничего не значащие клочки времени и внимания от матери, замахнувшейся на слишком многое.

У меня было какое-то тревожное чувство из-за чрезмерного количества обязательств, но я оправдывала трещащий по швам календарь тем, что мое участие всюду необходимо. Я благополучно отрицала тот факт, что вся эта разнообразная деятельность подрывает мои отношения с близкими, мое здоровье и благополучие.

Но это отрицание закончилось в тот день, когда у меня произошел кардинальный перелом-прорыв. Мне пришлось остановиться во время утренней пробежки, потому что я не видела дороги перед собой. Пока слезы градом сыпались по моим щекам – по одной за каждый упущенный драгоценный момент, – я поняла, что больше не хочу так жить. Ни единого дня. Но как? Как я могу прекратить быть тем человеком, к которому все уже так привыкли?

В этот момент мне показалось, что Бог положил руку мне на голову – как отец ребенку – и произнес: «Если ты позволишь себе отдых, я помогу тебе возродиться и ниспошлю покой». Мне вдруг пришло в голову: что, если «делать» – совсем не то, что мне предназначено в жизни? Может, мне попробовать просто «быть» ради Бога? Это откровение дало мне основание включить в жизнь моменты отдыха – просто быть для Бога и быть для семьи. Я дала клятву прекратить разбрасывать свои силы во все стороны и сосредоточиться на одном направлении.

В тот же день я сделала первую попытку просто быть. Я начала с Эвери. Я чувствовала, что она – главная жертва восхищавшей меня способности «сделать все». Я просто села с ней рядом. Я слушала, смотрела, впитывала каждую волшебную мелочь, которая исходила от нее. Внезапно меня охватило ощущение покоя и цельности, совершенно чуждое моему прежнему жестко регламентированному существованию. Я продолжала множить моменты простого бытия. И благодаря им я узнала свою дочь.

Я узнала…

Она боится щекотки под подбородком, в той нежной точке под круглым личиком, на котором еще остался след от подушки.

У нее немножко искривлен левый верхний зуб от бесконечного сосания большого пальца начиная с двухнедельного возраста.

Когда она очень сильно смеется, у нее начинается икота, отчего смех становится еще громче.

Я узнала…

Она делает такое задумчивое выражение своего ангельского личика, когда слушает про то, как она была маленькой.

Она говорит «хоня» вместо «соня», и мне мучительно думать, что очень скоро ее произношение исправится.

Она называет одуванчики «цветами желаний» и загадывает одно и то же, когда сдувает их белые шапочки: «Хочу жить в мире Диснея».

Я узнала…

Она великодушно предлагает мне помочь делать кексы и печенье и чудесным образом исчезает после того, как облизала взбивалку.

Она не очень уверенно берет двумя пальцами четвертую струну на своей маленькой укелеле, но первая струна звучит просто волшебно.

Она внимательно слушает песни по радио и огорчается, когда не согласна с какими-то строчками. «Мама, он неправильно поет. Извиниться никогда не поздно».

Я узнала…

Она прекрасно готовит салат, разве что съедает весь красный перец раньше, чем он окажется в миске.

Она сжимает кулачки на бегу.

Она очень радуется, наливая молоко в свой стакан.

Я узнала…

Она любит развлекать общество. И чем больше народу, тем лучше.

Она сама просится спать, когда устает.

Она любит характерный вкус хумуса и суши-роллов, но говорит, что зубная паста «слишком жгучая».

И я узнала…

Каким-то образом от нее пахнет леденцами, когда она просыпается (хотя она и отказывается пользоваться жгучей зубной пастой).

Она поет песенки собственного сочинения и подбирает к ним прекрасные мелодии.

Она способна остановить мое сердце, когда обнимает двумя руками за шею и шепчет: «Мама, ты моя лучшая подруга».

Этот перечень содержит лишь малую долю того, что я узнала о своей дочери после того, как перестала заниматься слишком многим за пределами священного периметра Бога и семьи. Я надеюсь с каждым днем все лучше узнавать свою дочь, просто находясь рядом, слушая и наблюдая. И как прекрасно будет, когда моя сияющая восемнадцатилетняя дочь появится на сцене в день окончания средней школы. Я тогда смогу сказать: «Это моя дочь, Эвери. Я ее знаю. Я знаю все хорошее, ценное и прекрасное, что в ней есть».

Я буду вечно благодарна за незабываемый урок, который получила раньше, чем стало слишком поздно. Урок, который я мысленно повторяю каждый день, напоминая себе, как я хочу жить:

Меньше делай – ты упускаешь больше чем жизнь.

Больше будь – у тебя есть ради чего жить.

Цель недели

Представить будущие отношения

Важнейшим компонентом создания устойчивой жизни Hands Free стало выделение ежедневно десяти минут на размышления о себе. В эти спокойные моменты, когда мне никто не мешал, я читала религиозные тексты или молилась. Именно в эти моменты Божественное провидение нашептывало мне на ухо, как следует использовать свое время. Я начинала видеть более общую картину – образ того, как могут выглядеть мои отношения с детьми в будущем. Но, чтобы укротить мою суматошную жизнь, пришлось признать горькую правду. Я поняла, что, если буду тратить бóльшую часть времени и сил на отношения за пределами семьи, мои повзрослевшие дети станут для меня чужими. Но если часы, в которые я что-то делаю, заменить временем, когда я просто «есть», в воспоминаниях моих дочерей о детстве отложится, например, такое:

По отношению матери ко мне я понимала, что я – главное в ее жизни. Она глядела на меня, когда мы разговаривали. Она всегда находила время выслушать то, что я хотела сказать. Я обращалась к ней, когда у меня возникали проблемы или появлялись хорошие новости, которыми я хотела поделиться. Мне нравилось все рассказывать матери, потому что она действительно слушала – слушала глазами, душой, сердцем. И она остается тем человеком, к которому хочется обратиться, когда нужно о чем-то спросить или рассказать.

На этой неделе постарайтесь выделять по десять-пятнадцать минут в день на молитвенные размышления. Оцените ритм вашей жизни, вспомните, во что вы вкладываете свои небезграничные время и силы. Если сочтете полезным, воспользуйтесь блокнотом или дневником, чтобы поразмышлять примерно над такими вопросами:

– Действительно ли время и внимание, которые вы сейчас уделяете своему ребенку, убеждают его, что он или она – главное в вашей жизни? Во что вы вкладываете основную массу времени и сил? Приносят ли вам удовлетворение эти занятия?

– Позволяет ли ваш нынешний распорядок дня найти время просто побыть с ребенком? Нет ли у вас каких-то необязательных дел или отвлечений, от которых вы могли бы избавиться, чтобы каждый день уделять чуть больше времени общению с ребенком?

Любить все, что я делаю

Мне позвонила женщина и сказала, что знает о моих выдающихся способностях организовывать большие группы и проводить общественные мероприятия. Я знала, что за этим последует. Не были бы вы так любезны возглавить очень важный проект, который имеет очень большое значение для всех детей нашего района?

Я открыла рот, понимая, что на такое предложение есть лишь один правильный ответ, – тот, который ее обрадует. А то, что я собиралась сказать, – ответ неправильный.

Отклонять такого рода предложения для меня всегда было трудно, если не невозможно. Пожизненно пораженная синдромом ДДД, как я его называю (Делать Добро Другим), я понимала, что правильный ответ, то есть тот, которого от меня ждут, – «да».

Половину своей взрослой жизни я прожила, исполняя все, о чем бы меня ни попросили, старалась приложить максимум усилий и сделать все на высшем уровне, даже если это убивало меня. На самом деле я все делала так хорошо, что не проходило и дня, чтобы ко мне как к волонтеру не обращались с той или иной просьбой.

Но вы знаете, чем закончилась эта история. Мое отзывчивое сердце и безгранично щедрая душа – комбинация почти смертельная. Поэтому я училась говорить «нет». Мне и сейчас порой трудно выговорить это короткое слово – как и в случае с этой милой женщиной, которая держит трубку телефона, ожидая, когда я произнесу: «Да, разумеется».

Но на этот раз я сказала: «Извините, но в текущем году я не смогу этим заняться».

И сделала паузу.

Поразительно, но в этот момент не погас свет, у меня не выпали волосы и земной шар не остановился, заскрипев на своей оси.

Женщина просто сказала: «Спасибо». И все!

Я чувствовала неловкость, но правильным ответом оказалось «нет». Для меня, для моей семьи и для нашей жизни в данный момент. Мое сердце всколыхнулось от радости.

Как же я все-таки оказалась в ситуации, при которой слово «нет» не вызывает мучительных страданий от ощущения своей вины (порой воображаемой) и размышления о том, что все-таки я могла бы помочь, если бы поменьше спала?

Скажем так. Это случилось не в одночасье.

Когда я пережила тот момент перелома-прорыва, я поняла, что нужно осмысленно подходить к тому, как потратить драгоценное время, отведенное мне на Земле. Фраза Дэвида Аллена «Вы можете сделать многое, но не все» оказала на меня большое влияние. Я определила для себя, что больше всего хочу сделать в жизни. Я назвала это «Список Жизни», и он оказался на удивление кратким.

Список Жизни Рейчел

– Я хочу понять, что представляют собой мои дети и мой муж как личности, постоянно присутствуя в их жизни, и быть для них источником любви и поддержки.

– Я хочу использовать свой Богом данный талант учить, писать и стимулировать других писать и рассказывать о том, что помогает людям определить, что же по-настоящему важно в их жизни.

Я обращалась к Списку Жизни каждый раз, когда меня просили помочь в каком-то деле, выходящем за рамки моих стандартных обязанностей. Если просьба не совпадала с целями, указанными в списке, я отвечала «нет». На это ушло какое-то время. Но постепенно мои дополнительные обязанности сократились до одного-двух проектов в год, которые непосредственно затрагивали интересы моей семьи и вызывали у меня повышенный интерес. Если бы я не сделала Список Жизни, я бы не стала такой, какая я есть сейчас. Вы бы не читали эту книжку. Не появилась бы мама Hands Free. У моих детей сохранилось бы гораздо меньше воспоминаний о веселой, смешной, внезапной, общительной, благодарной и постоянно присутствующей в их жизни маме. Я бы продолжала упускать бесконечное число Моментов истины.

А теперь забавная сторона.

Каждый день я достаю ежедневник, который купила перед тем, как пуститься в путь к жизни Hands Free. Я больше не пользуюсь им, чтобы записывать деловые встречи и важные даты, но я сохраняю его, чтобы делать регулярные записи и планировать ведение блога. Но самое смешное, что я обнаружила в своем ежедневнике, – это девиз крупными буквами на обложке: «ВСЕ ЭТО СДЕЛАТЬ!»

Календарь «Все это сделать» для мамы Hands Free.

Не знаю, может, только мне это забавно…

Рейчел «Все-это-сделать» – вчерашний день.

Я уж думала заклеить как-нибудь эту надпись, потому что от фразы «Все это сделать!» меня тошнит. Но что в ней такого особенного?

В слове «сделать» я не вижу ничего плохого. Нам всем нужно что-то делать, чтобы чувствовать себя живым, полезным, целеустремленным, уверенным в себе.

Мне кажется, нет ничего плохого и в слове «все». Для меня все означает отдаваться чему-то всей душой, вкладывая в это всю страсть и энергию.

Остается словечко «это». Простое местоимение, оказывается, источник всех проблем.

Это означает остановку перед всем, что попадается на пути. Это означает сделать что-то элементарное, потому что тебя попросили. Это означает сказать сквозь зубы «да», потому что ты просто не можешь сказать «нет». Это означает, что тебе не удается осмысленно и избирательно относиться к тому, как ты используешь драгоценное время, отведенное тебе для пребывания на Земле.

Итак, если нет ничего плохого в словах «делать» и «все», то какой девиз мог бы лучше соответствовать календарю жизни Hands Free?

ЛЮБИТЬ ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ.

Не выглядит ли он привлекательней? Не дает ли он больше свободы? Не выглядит ли он… более выполнимым?

Когда речь заходит о дополнительных и необязательных делах в моей жизни, я предпочитаю «любить все, что я делаю», нежели «сделать это все». И когда я думаю о небольшом перечне мероприятий – в нашем районе, в школе моих детей или в нашем приходе, в которых я согласилась участвовать в этом году, я вижу идею. Я вижу список, соответствующий моему стремлению искать возможность оказывать помощь и при этом реализовывать цель своей жизни.

Но погодите. Дальше еще лучше.

Поскольку обязательства на этот год занимают не 365 страниц ежедневника, остается свободное время. Время повеселиться, поиграть, записать воспоминания и (ох!) даже, может, просто расслабиться с самыми близкими мне людьми. Есть время на то, что по-настоящему важно. Есть время жить.

Пожалуй, пора поменять девиз на обложке моего ежедневника.

Сейчас Рейчел очень подходит девиз ЛЮБИТЬ ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ. И она не намерена от этого отказываться.

Цель недели

Создайте собственный Список Жизни

Несколько лет назад я прочитала в замечательной книжке Пэтти Диг «Жизнь есть глагол» такие слова:

В начале карьеры Тони Моррисон работала в издательстве Random House. Однажды у нее взорвались мозги, как когда-то у меня, и она начала составлять список предстоящих дел. Она исписывала страницу за страницей, перечисляя то, что должна сделать. Потом долго смотрела на бесконечный список и наконец задала себе вопрос: «Что я обязана сделать или умереть?»

Когда она ответила на него, в списке остались лишь две позиции: 1. Быть матерью своим детям. 2. Писать 1.

Слова Диг разбудили меня. Я поняла, чем определяется то, как выглядит мой список обязательных дел. И что этот список в результате определяет, на что я трачу свою жизнь. Продолжая выпускать из списка приоритетов семью и мечту стать известным автором, я никогда не реализую дарованное мне Богом предназначение.

Когда я отправилась в путь к жизни Hands Free, слова Пэтти Диг вспоминались мне снова и снова. В тот день, когда я сожгла список дел, я поступила точно по велению сердца – я провела время с семьей и писала. И это был один из счастливейших дней в моей жизни.

Что для вас по-настоящему важно? Проводить время с семьей? Работать волонтером в какой-то организации? Быть сильной и здоровой? Углубить религиозную жизнь? Как только определите, что для вас по-настоящему важно, выбросьте ваш календарь и сопоставьте все ваши разнообразные обязательства с вашим Списком Жизни. Если какая-то деятельность не работает на пользу позиций из вашего списка, начинайте думать, как вычеркнуть ее из вашего расписания.

У вас есть власть решать, на что тратить свое время. У вас есть власть решать, как использовать свои дарования и таланты. Потому что если вы растратите все время и все таланты не на то, у вас ничего не останется для себя и семьи. Поверьте, со мной это было на протяжении двух долгих лет. И я чуть не лишилась самого ценного.

Ближе, чем я была раньше

Несмотря на поставленную цель жить Hands Free,

Несмотря на намерение расслабиться и просто жить,

Несмотря на составленный Список Жизни,

У меня все еще случаются дни, когда я чувствую себя полностью выбитой из колеи.

Как было в один конкретный понедельник.

Мне показалось, что если еще что-то добавится к моей и без того перенасыщенной программе дня, у меня подкосятся ноги и я рухну, как корова на льду.

Хотя я уже резко сократила некогда переполненный список обязательств, дела, которые я все-таки должна была делать, всегда, казалось, сваливаются на меня в один день. В этот день мой дом поразила желудочная инфекция… в этот день я отправилась за покупками, забыв бумажник… в этот день у нас засорился унитаз.

Добавьте эти дополнительные мелкие неприятности к обычным повседневным обязательствам, и вы получите абсолютно отчаявшегося и крайне раздраженного маньяка.

Это была я в тот злополучный понедельник.

Я была максимально далека от пути к жизни Hands Free и ненавидела свое состояние. Казалось, у меня сейчас просто расколется голова. Казалось, давление у меня подскочило до тех показателей, которые были в период преэклампсии [10]. Я чувствовала, что ничего не успеваю в часы бодрствования, поэтому отрывала время от сна. Я не могла заниматься тем, чем хотелось, например играть с детьми или записывать свои истории. Рейчел Hands Free попала под автобус. Балом правила сверхорганизованная, гиперпродуктивная строгий сержант Рейчел, у которой все под контролем.

Я уже сказала, что ненавидела это состояние?

И затем возник вопрос: зачем ты с собой так поступаешь? Как ты могла это допустить, если ты должна жить Hands Free?

Ответа у меня не было. И до сих пор нет. На самом деле ответа я могу так и не найти. Возможно, такова жизнь… Пять детских шажков вперед к жизни Hands Free – и один гигантский шаг назад.

В то время как я читала себе развернутую лекцию об опасностях перенапряжения и стремления сделать все и сразу, на помощь пришел внутренний голос. Он заботливо напомнил, что я, по крайней мере, сознаю это. Не так давно это состояние полнейшей измотанности было для меня нормой. Мой внутренний сержант не отдыхал никогда. Каждый день был подобен этому конкретному понедельнику. Я не различала, что мне действительно нужно, а что нет, я не чувствовала разницы. Жизнь состояла в том, чтобы поскорее вычеркнуть очередную позицию из списка и броситься на то, что указано дальше.

В этот момент осознания и осмысления я поняла, какой жизнью я не хочу жить. Версия Рейчел «в отсутствие жизни Hands Free» меня так опечалила, что захотелось отвернуться.

Правда глаза колет, но правда лечит – и ведет к изменениям.

Я абсолютно четко поняла, что…

Больше не хочу множества дел сразу.

Не хочу гнать детей по жизни, чтобы вовремя успеть на назначенную встречу.

Не хочу, чтобы семья занимала последнее место в списке приоритетов.

Не хочу, чтобы спонтанное желание проверять телефон и электронную почту стало пристрастием, которое я не в состоянии контролировать.

Сполна ощутив горький вкус предыдущей жизни, я с новой силой испытала желание продолжить путь к жизни Hands Free. Пусть ответа я не получила, но опыт тяжелого понедельника дал мне возможность понять следующее:

Я удаляюсь от ответа, когда…

– Чувствую, что постоянно опаздываю.

– Не хватает времени на нормальный сон и занятия спортом.

– Быстро заглатываю еду, стоя у кухонного стола.

– У меня нет времени на содержательные беседы с любимыми людьми.

– Я не смотрю в глаза детям, когда они разговаривают со мной.

– Я чувствую беспричинную злость.

– Я кричу на детей, хотя на самом деле кричу на себя за создание хаоса, в котором оказалась.

– У меня нет времени писать и мечтать.

– Мои мысли прерывает отвлечение на телефонные звонки и электронную почту.

– Я подгоняю себя под нереальный стандарт совершенства.

– Мой внутренний критик жесток и не добр ко мне.

Я приближаюсь к ответу, когда…

– Я ложусь на кровать к дочери перед сном и мы разговариваем о жизни.

– Я бегу по пустынной дороге под мелодии любимых песен и лучи утреннего солнца согревают лицо.

– Я записываю свои мысли и мечты карандашом в блокноте.

– Я делюсь своими радостями и горестями с мужем, родителями и ближайшими друзьями.

– У меня бывают спокойные, созерцательные моменты для благодарности и молитвы.

– У меня выключены телефон и компьютер.

– Я что-то делаю для того, кто, возможно, ничем не ответит.

– Страницы календаря остаются девственно-чистыми.

– Я принимаю себя и люблю такой, какая есть, несмотря на неуверенность и несовершенство.

– Я даю своему организму питательные вещества, которых он жаждет, и спокойный сон, в котором он нуждается.

Когда тот злополучный понедельник подошел к концу, мне было трудно заснуть. На самом деле я заснула, но вскоре проснулась с ощущением, что получила долгожданное откровение. Я вышла на кухню в поисках бумаги, чтобы записать. В самом начале пути мне подвернулся конверт из зоопарка, на котором я записала откровения «Что я могла упустить». На этот раз это был листок с отчетом из школы об успехах ребенка. В голове крутился ответ на проблему, которая была причиной нескольких лет страхов и суеты. Я не могла допустить, чтобы грядущий сон стер эту жизненно важную эпифанию. Вот что я нацарапала на обороте отчета о школьных успехах моего ребенка, который я, несомненно, сохраню навсегда:

Просто слушай свое сердце – оно не обманет.

Пусть все идет своим чередом – самые важные моменты возникают внезапно.

Ничего не контролируй – пусть все будет как есть.

Пусть все будет как есть – и ты сможешь жить.

Я не знаю ответа. Но я знаю, что приближаюсь. Да, я становлюсь ближе к тому, что по-настоящему важно. И мне кажется, на пути к жизни Hands Free ближе – самое подходящее место.

Цель недели

Выберите моменты максимального приближения и удаления

У каждого из нас бывают удачные и неудачные дни. Мы знаем, что бывают периоды, в которые мы более внимательны и сосредоточенны, чем в иные. Главное – понять, когда возникают такие периоды. Определив моменты, в которые я максимально удаляюсь от пути к жизни Hands Free, я не опустила рук, а, наоборот, почувствовала прилив сил. Помню, был день, когда я, стоя у кухонного стола, ела ланч и вдруг сообразила, что и завтракала я точно таким же способом. В голове у меня моментально вспыхнул красный свет. Я понимала, что есть стоя вредно для организма, это не дает мне возможности почувствовать вкус еды, мешает поговорить и выразить благодарность за пищу. Я мысленно перебрала события этого дня и попыталась прикинуть, что я на следующий день могу сделать иначе, чтобы этого больше не повторилось. На другой день все три приема пищи я провела за столом. Держа в уме моменты максимального приближения и удаления, я смогла вернуться на правильный путь, несмотря на ошибки, совершенные по дороге.

Прямо сейчас, прямо в этой книжке, если угодно, запишите моменты максимального приближения и удаления. На что вы в первую очередь обратили внимание в этих списках? Приложите все усилия, чтобы сегодня оказаться в одной из точек максимального приближения. В следующий раз, когда окажетесь в точке максимального удаления, окажите себе милость и просто задумайтесь, что вы в следующий раз сможете сделать иначе.

Осмысление

Упрощение

Детский Мир

По мере того как мы все больше и больше удаляемся от своего детства, требования и стрессы жизни нарастают. Мы имеем тенденцию забывать, что у нас есть сила сказать «да» удовольствиям для души и сердца. Но ради этого нужно отказаться от стремления сделать все и сразу, подавить потребность удовлетворить всех и каждого; мы не должны тратить все свое время и силы на то, что истощает и изнуряет нас.

Когда мне требуется напоминание о простых радостях, которые нужны в жизни, я вступаю в Детский Мир. Именно в присутствии детей я точно представляю, как я хочу прожить свои драгоценные дни на Земле.

В Детском Мире…

Есть время.

Время замереть и восхититься загадочными облаками и красотой одуванчика.

Время обнять официантку.

Время сделать самой… пусть это будет дольше… и не совсем идеально.

В Детском Мире…

Есть уверенность.

Уверенность, что ты отпразднуешь начало купального сезона.

Уверенность в себе, когда ты напяливаешь несуразно подобранную одежду и появляешься в ней на публике.

Уверенность в себе, когда ты танцуешь и все на тебя смотрят.

В Детском Мире…

Есть безопасность.

Безопасность в свете ночника в спальне.

Безопасность на отцовских руках.

Безопасность в самодельной крепости, которую вы построили с сестрой, когда за окнами хлещет дождь.

В Детском Мире…

Есть красота.

Красота в веснушках на носу и в ногах, зеленых от свежей травы.

Красота в забавных словечках типа «колбафа» и «хоня».

Красота в заливистом смехе и непослушных кудряшках теплым летним вечером.

В Детском Мире…

Есть уют.

Уют в запахе маминых волос.

Уют в той самой пижамке, которая уже на два размера меньше.

Уют в старом медвежонке, который спит у тебя под рукой.

В Детском Мире…

Просветы между зубами широкие.

Индивидуальные различия замечаются, но с готовностью принимаются.

Смех с друзьями излечивает все болезни.

Яблочные семечки могут стать деревьями, если их посадить с любовью.

В Детском Мире…

Прощение всегда близко.

Ошибкам не придают значения.

Запах изо рта и колтуны в волосах – признак хорошего сна.

Мягких игрушек много не бывает.

В Детском Мире…

Никуда не нужно спешить.

Надежда есть всегда.

Любовь – непреходящая ценность.

И мир выглядит прекрасно, когда смотришь на него снизу вверх.

Вопросы для осмысления

Не вызывает ли количество ваших обязательств по жизни какие-то трения между вами и вашими близкими или внутренним голосом? Как вы думаете, оправданно ли их беспокойство? Почему «да» или почему «нет»?

Бывает ли так, что вы откликаетесь положительно на дополнительные просьбы, а затем сожалеете о времени, потраченном на их исполнение? Какой ответ у вас будет наготове в следующий раз, когда вас попросят сделать нечто не сочетающееся с вашим Списком Жизни?

Участие

Каждая секунда, потраченная вами на сомнения в собственной значимости, каждый момент, в который вы занимаетесь самокритикой, – это секунда жизни, потраченная впустую, это момент, вычеркнутый из жизни. Вряд ли вы будете жить вечно, поэтому не тратьте впустую ни единой секунды, не вычеркивайте ни единого момента.

Си Джойбелл Си

Я отправилась в путь к жизни Hands Free, начав борьбу с электронными девайсами, которые мешали мне общаться с близкими и обращать внимание на Важные Моменты. Но, подавив внешние источники отвлечений, я обнаружила, что внутренние отвлечения не менее вредоносны, чем зудящий телефон или перенасыщенный график. Сообщения, вызывающие ощущение неловкости, неадекватности, страха, неуверенности, разного рода критика крутились в голове, как нестираемые сообщения во «входящих» моей электронной почты. Эти изнурительные комменты парализовали меня. Они не давали мне радоваться жизни, предпринимать рискованные шаги, выстраивать глубокие взаимоотношения и проявлять мою подлинную сущность. В данной точке моего пути я подавила назойливые сигналы внешних отвлечений. Я поняла, что пришло время заглушить моего внутреннего критика, не пытаться из себя что-то строить и начать жить более аутентичной жизнью.

Этот шаг на моем пути помог отказаться от стремления к недостижимому совершенству. На этой развилке я настроилась перестать сравнивать себя с изображениями знаменитостей и супермоделей, сделанных с помощью фотошопа, и жаждала перестать обращать внимание на общепринятые стандарты красоты и успеха. Мой суровый внутренний критик постепенно уступал место доброму, любящему, поддерживающему голосу. Мой диалог с ним я назвала «победной песней адекватной самооценки». Поменяв негативного внутреннего критика на позитивный разговор с самой собой, я стала верить, что вполне самодостаточна. Я больше не отказывалась от приглашений на общественные мероприятия, если в этот день мне показались немного неаккуратными мои брюки. Мои дети больше не обязаны были выглядеть идеально каждый раз, когда мы выходили из дома. Я больше не должна была скрывать свои промахи и изо всех сил создавать видимость. И что самое лучшее – я видела, что происходящие во мне изменения отражаются в глазах моих детей. Моя новая самооценка словно набрасывала на них мантию достоинства. Благодаря этому значительному шагу я избавила себя от многих лет мучений и упущенных возможностей – а заодно и своих детей.

Истории, представленные в этой главе, показывают, что негативное самокопание способно испортить Важные Моменты в вашей жизни, угрожать вашему благополучию и подрывать чувство самоуважения. Я предлагаю вам избавиться от критического внутреннего диалога, чтобы иметь возможность громко спеть собственную «победную песню адекватной самооценки». Заглушив внутреннего критика, вы получаете возможность немедленно начать восхитительно несовершенную жизнь.

Могу я предложить вам свою шляпку?

Иногда бывают тяжелые дни, когда я практически не могу сосредоточиться на том, что по-настоящему важно. Что значит «иногда»? Это значит, что они выпадают не очень часто, но все же случаются.

Иногда я теряюсь в море бессмысленности, неуверенности, безобразия и ущербности.

Иногда я оцениваю себя по критериям, которые по большому счету не имеют никакого значения.

Иногда я сомневаюсь в своих способностях, поставленных целях и адекватности.

Иногда мне страстно хочется свободы, тишины и уединения.

Иногда мне просто хочется все бросить.

Иногда я не могу найти в душе ни одного доброго слова.

Иногда я не могу найти и в голове ни одного доброго слова.

Иногда не находится ни одного доброго слова для женщины, которая смотрит на меня из зеркала и сомневается, что ее когда-нибудь оценят.

Да, иногда у меня выпадают такие тяжелые дни. Но иногда, слава Богу, выпадают и другие, которые я стала называть «День шляпки».

Дело в том, что вскоре после того, как я пустилась в путь к жизни Hands Free, я начала носить шляпки. Стильно, да… ярко, да… но стала я их носить не поэтому. Чтобы не тратить время на мытье и укладку волос, я стала напяливать шляпку – и больше времени развлекаться с семьей. Поэтому переход на шляпки в то время не был сознательным решением. На самом деле я даже не замечала, как разрастается моя коллекция шляпок и что я надеваю их несколько дней в неделю.

Но кое-кто заметил.

И то, что на это обратил внимание один конкретный человек, принесло мне один из величайших и неожиданных подарков на пути к жизни Hands Free. То, что этот конкретный человек обратил внимание на мои шляпки, теперь обеспечивает меня ежедневным боекомплектом для борьбы с вредным голосом, который пробивается во мне в тяжелые дни. И я наконец начинаю верить, что смогу выиграть эту битву.

Вот эта история.

В классе Эвери детей спросили: «Кем вы хотите быть, когда вырастете?» В соответствии со своими ответами ученики сделали бумажных куколок, изображавших их взрослыми. Среди коллекции врачей, учителей, пожарных, дрессировщиков дельфинов и ветеринаров оказалась и женщина в розовом костюме и ярком головном уборе, напоминающем велосипедный шлем. Эту куклу сделала моя дочь. Учительница была настолько любезна, что лично вручила мне это творение и сопроводила пояснением.

– Вот так Эвери себя представляет взрослой, – сказала учительница, показывая любовно разукрашенную куклу. Потом указала на головной убор и добавила: – Эвери хочет быть мамой, но не просто мамой, а такой мамой, которая носит шляпки. Похожей на вас. – И, словно этого было недостаточно, чтобы вызвать во мне бурю эмоций, учительница заметила: – У вашей дочери благороднейшее сердце.

Вечером я гордо продемонстрировала творение ребенка мужу и пересказала все, что говорила учительница. Ни секунды не раздумывая, муж откликнулся: «Шляпка? Благороднейшее сердце? Это же ты. Это все ты». В этот момент бумажная куколка дочки превратилась в целебный бальзам для моей слишком-часто-истерзанной души. То, что думала обо мне Эвери, было полной противоположностью тому, что все эти годы внушал мне мой внутренний критик. До меня вдруг дошло, что суровые упреки, которые я позволяла ему в свой адрес в тяжелые дни, создавали у меня туннельное зрение, направленное исключительно на мои недостатки – несовершенства, которые, похоже, никто другой не замечал и которые, возможно, существовали только в моем воображении. Мой внутренний критик выдвигал нереальные требования, которые часто оказывались неточными, если не сказать грубыми, инструментами измерения моей ценности.

Взяв клейкую ленту, я направилась в ванную комнату и прилепила бумажную куколку прямо по центру своего зеркала. Каждый день она предоставляет мне более реалистичный и более добрый стандарт измерения моей аутентичной жизни Hands Free.

И, когда я стояла перед зеркалом, я поклялась…

Я поклялась перестать измерять свою ценность объемом талии, формой носа и состоянием волос детей, когда они выходят из дома.

Я поклялась перестать оценивать себя через скорость, с которой могу пробежать милю, отметки в дневниках детей и количество висящих на стенке дипломов о присуждении ученых степеней.

Я поклялась перестать оценивать себя по количеству складок, морщин и шрамов на моем теле.

Потому что в реальности это не имеет значения. Значение имеет только одно: я любящая мать своих детей и воспитываю их так, чтобы они стали добрыми и любящими людьми.

И этого достаточно. Точнее, это все.

Я поклялась начать видеть ту же женщину, которую видит моя дочь, глядя на меня, – женщину, какой она хочет стать, когда вырастет, и какой уже начинает становиться. Я решила начать видеть женщину, которая носит шляпки вместо того, чтобы мыть голову и укладывать волосы, потому что у нее нет времени на идеальную прическу… Время не будет ждать, пока я разберусь со всеми своими недостатками… Время не будет ждать, пока я буду пытаться стать похожей на женщину с обложки журнала… И уж точно время не станет ждать, пока я тупо буду стараться «сделать все это».

Время не ждет. Следовательно, я решаю прекратить растрачивать время.

Я перестаю обращать внимание на все, что не я, и начинаю ценить все то, что есть я.

И, кстати, я чертовски хорошо выгляжу в шляпке.

Цель недели

Устройте себе День шляпки

На пути к жизни Hands Free меня занесло в неожиданное место. Вместо того чтобы скользить по поверхности, я пошла вглубь, и для этого потребовалось больше мужества, чем просто проскакивать трудные места. Взгляд на себя дался непросто, но я освободилась. Я больше не была пленницей этого мрачного склепа жестоких сравнений и суровых оценок. Я больше не обременяла себя мыслями о том, что подумают люди о моей внешности или как я веду себя со своей семьей. В добром свете аутентичности я увидела такую же прекрасную женщину, какую видит моя дочь, – женщину с благородным сердцем, которая часто предпочитает нахлобучить шляпку, нежели сделать прическу. Мои шляпки символизировали мое освобождение от стремления к совершенству. Они давали шанс махнуть на все рукой, веселиться, делать глупости и развлекаться. Каждый раз, когда я надевала шляпку, у меня появлялось настроение жить Hands Free.

Устройте себе День шляпки. Выберите один день в неделю, чтобы – в буквальном или переносном смысле – надеть шляпку. Подойдет любая. Не смотрите в зеркало. Не думайте, как вы выглядите. А потом сделайте что-нибудь такое, на что в ином случае у вас не нашлось бы времени. Повидайтесь с людьми, с которыми редко общаетесь. Потратив меньше времени на переживания о том, что не имеет значения, вы освободите больше времени на то, что по-настоящему важно!

Ты красавица

На днях я заглянула в аптеку за кое-какими вещами. Был исключительно жаркий день, и я только что закончила работу. Я предпочла бы сначала принять душ, но средства для загара, лейкопластырь и поздравительная открытка для родителей не могли ждать.

Я возмущалась безумной разницей в цене между спреем для загара и лосьоном для загара, но в беглый анализ вдруг врезался мужской голос. «Хочу заметить, ты красавица», – сказал он таким обыденным тоном, словно указал на развязавшийся шнурок или отметил, что Banana Boat держится дольше, чем Coppertone [11]. Но он не это сказал. Он сказал: «Ты красавица». После чего парень примерно вдвое моложе моих почти сорока лет добавил: «Вперед, дегтярники!» [12]

Я невольно взглянула на свою застиранную футболку, проверяя, ко мне ли он обращается. Эмблема UNC [13] едва просматривалась, поэтому я все еще не была убеждена, что являюсь адресатом столь неожиданного комплимента. Я оглянулась посмотреть, не стоит ли у меня за спиной какая-нибудь Скарлетт Йоханссон, скромно размышляя, какое масло для загара даст наилучший результат. Поскольку рядом никого не было, пришлось признать, что он действительно обращается ко мне, но у него, наверное, очень плохое зрение.

Я схватила первый попавшийся тюбик косметики, который обойдется мне в пятьдесят баксов, лишь бы поскорее испариться из аптеки. Чувствуя, как краска заливает лицо и шею, я метнулась к кассе. В конце концов, кому нужен лейкопластырь и магазинные открытки? Я решила, что липкая лента вполне заменит пластырь, а открытки фирмы Hallmark все равно слишком дорогие. Я не сомневалась, что в этом году родители будут вполне довольны и поздравительной открыткой, сделанной моими руками.

Не помню, взяла ли я сдачу на кассе. Я помчалась к машине, села и яростно захлопнула дверцу. И только в безопасном укрытии слегка успокоилась. Я наклонила зеркало заднего вида, чтобы увидеть свое отражение, но быстро вернула его в прежнее положение, потому что не нашла ничего соответствующего данному мне определению.

И в этот момент замешательства на грани шока мне вспомнились слова моей близкой подруги. Недавно она разместила в Фейсбуке целую серию своих отпускных фотографий. Меня особенно привлекла одна из них. На ней подруга была снята крупным планом, одно лицо. Ни капли косметики, весело хохочущая. В комментариях под фотографией я написала одно слово: «Красавица!» Я действительно никогда не видела настолько красивой эту, в общем-то, эффектную женщину. Позже подруга прислала мне в «личку» сообщение, которое разрешила использовать в книге:

Вчера на Фейсбуке ты сделала комментарий, который я бы никогда не применила к себе. Должна признаться, ты меня удивила. «Красавица» по поводу того фото, где я смеюсь. Едва удержалась, чтобы не ответить: «Я так не думаю. На этом фото мне не нравится подбородок, к тому же нос сморщен». Но потом поняла, что комментарий отражает твое восприятие фотографии, а не меня. И решила еще раз посмотреть фото. После чего улыбнулась и мысленно искренне и спокойно сказала тебе «спасибо».

Затем подруга описала свою личную битву (и недавние небольшие успехи) с жестоким внутренним голосом и невысоким представлением о себе. Вдохновившись ее мужеством, я снова опустила зеркало заднего вида. И подумала, что, может, тоже имеет смысл пересмотреть отношение к понятию «красавица».

Мне нравится, как разгорелись щеки после только что законченной интенсивной пробежки на три мили. И как мягкими волнами легли волосы от удушающей жары и влажности. Я даже увидела мельчайшие искорки в глазах от эндорфинов, до сих пор гуляющих в моем организме.

Красавица?

Разумеется, это не то слово, которое я применяю к себе на ежедневной основе. На самом деле даже и не припомню, когда последний раз я называла себя красавицей.

Может, и никогда.

Я увидела пару голубых глаз, с надеждой смотрящих на меня из зеркала. И подумала: «Неужели тридцати девяти лет недостаточно?»

Неужели тридцати девяти лет жестокой критики недостаточно?

Не пришло ли время видеть в себе красоту?

И тут я обратилась к молитве.

Тогда она относилась ко мне, но теперь, уверена, она относится и к вам. Эти целительные слова – для каждого, кто стремится порвать с внутренними отвлечениями (чувство стыда, вины, неловкости, неуверенности, промахов, сомнения и сожаления), которые мешают переключиться на то, что по-настоящему важно, и начать жить настоящей жизнью.

Желаю тебе…

Желаю тебе победы над суровым внутренним голосом,

Желаю тебе адекватной самооценки,

Желаю победы над всеми тревогами, которые донимают тебя,

Желаю удовлетворения, которое обязательно придет,

Желаю победы над туннельным зрением, которое мешает тебе увидеть

уникальную красоту, исходящую от тебя.

Желаю победы над мрачными мыслями, которые нарушают твой сон,

и спокойствия, которое пребудет с тобой всегда.

И с каждой победой, которая будет приходить к тебе каждый день,

мелодия будет наполнять твое сердце.

Я молюсь за то,

Чтобы слова любви звучали все громче и громче,

Чтобы они заглушили навязчивый внутренний голос сомнений и страхов.

И в итоге начнется настоящая жизнь, и ты услышишь ее -

Победную песню адекватной самооценки, которая рождается только в душе.

Не знаю, как будет звучать моя собственная песня адекватной самооценки, но уверена, что в ней будут такие слова, как способная, смелая, сильная, и такие фразы, как ты самодостаточна и ты достойна.

Очень надеюсь, что в ней будет неоднократно повторяться и еще одна фраза…

Ты красавица.

Но теперь я ее услышу не от молодого парня в отделе косметики соседней аптеки.

Теперь она будет звучать у меня в душе.

Цель недели

Найти свой якорь

Бумажная куколка, сделанная моей дочерью, и коллекция шляпок оказали неоценимое влияние на процесс формирования более позитивного внутреннего диалога. Значение этих простых вещей стало для меня особенно ясно, когда я прочитала поучительные слова Джессики Мурофф, основательницы The Be Present Project. Совет Джессики применим как к внешним, так и к внутренним источникам отвлечения.

Полезно найти якорь. То, что может удержать вас от повседневных отвлечений. Может оказаться, что вам потребуется не один якорь. Якорь, который помогает мне бороться с болезненным пристрастием к телефону, – футляр для мобильника, сделанный моей дочерью. Недавно на день рождения мои чудесные соседи подарили мне рамку, чтобы я сделала картину. Я разместила в ней предметы, которые постоянно напоминают мне о моем решении жить сегодняшним днем. Якорь – отличное средство мотивации и стимулирования. Найдите тот, который годится именно вам.[14]

На этой неделе определите якорь, который, на ваш взгляд, символизирует ваше желание быть красивой, желанной, успешной или здоровой, и поместите его на видное место. Подберите вдохновляющую цитату, строки из Библии, известную фразу или картинку, к которой будете обращаться, когда почувствуете, что вступаете на путь негативного критицизма. Например:

– Я больше, чем размер одежды или цифры на весах.

– И это пройдет.

– «Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе»[15].

– «Самые прекрасные люди из всех, кого мы знаем, – те, кто познал поражения, познал страдания, познал борьбу, познал потери и нашел способ подняться из глубин. У этих людей есть такое понимание и восприятие жизни, какое наполняет их душу сочувствием, добротой и глубокой любящей заботой. Прекрасные люди не появляются просто так». Элизабет Кюблер-Росс [16].

Пользуясь позитивным якорем, мы можем сосредоточить внимание на личности, какой мы хотим быть, и на жизни, какой хотим жить, и не обращать внимания на нереалистичные стандарты, пропагандируемые средствами массовой информации. Не пора ли перестать обольщаться иллюзиями «идеальной матери», «идеального отца» или «идеальной женщины»? Скажите «прощай» своему внутреннему критику. Пусть звучит победная песня адекватной самооценки, и пусть она станет постоянной мелодией, сопровождающей вашу жизнь Hands Free.

Ты это серьезно?

Подъезжая к площадке у школы, чтобы забрать ребенка, я забеспокоилась. Моя младшая дочка стояла рядом с учительницей с выражением отчаяния на лице. Случилось что-то ужасное.

Помогая Эвери усесться в машину, веселая учительница рассказала о забавном, по ее мнению, эпизоде, случившемся во время ланча. Моя обычно сдержанная дочь, видимо, решила поиграть в баскетбол коробочкой недоеденного йогурта. Когда коробка упала на дно мусорной корзины, содержимое выплеснулось, что вызвало приступ истерического смеха у всего класса.

Как только учительница захлопнула дверцу машины, дочь залилась слезами.

– Что случилось, детка? – спросила я, прекрасно понимая: она думает, что совершила непростительную ошибку. Я догадывалась, что ей кажется, будто дети смеялись над ней, а не над забавным происшествием.

Дочь была слишком расстроена, чтобы удостоить меня ответом. Она могла только плакать.

Сначала я попыталась убедить ее, что детей рассмешил неожиданный всплеск йогурта и они смеялись не над ее неловкостью.

– Не говори так, мама, – выдавила она сквозь слезы.

Потом я попробовала заверить ее, что учительница совсем не рассердилась, ей это тоже показалось забавным.

– Перестань, мама, – в полном отчаянии повторила дочь.

Я думала, как бы еще ее успокоить, но потом остановила себя. Она говорит, что расстроилась, – ладно. Пусть поплачет. Пусть попереживает. Пусть ведет себя естественно. Вместо того чтобы продолжать убеждать и утешать, я молча поставила компакт-диск с ее любимой музыкой. Когда мы приехали домой, она, продолжая хныкать, сказала: «Я все еще немного расстроена».

Я просто протянула к ней руки. Она бросилась ко мне в объятия и зарыдала.

Вечером я почитала Эвери ее любимую книжку, и мы некоторое время полежали, обнявшись. Она вспомнила инцидент в школе, и глаза вновь наполнились следами.

– Я все еще немного расстроена, – сообщила она.

Мне показалось полезным не развеивать ее печали. Я просто крепко обняла ее, давая понять, как сильно я ее люблю.

На следующее утро Эвери бодро сбежала по лестнице. С выражением подлинного наслаждения и удивления она радостно сообщила: «Я больше не расстраиваюсь!»

Это было видно по ее лицу. Она успокоилась.

И я точно знала почему.

Ребенок смирился со своими переживаниями, но, вместо того чтобы загнать их внутрь, Эвери дала им волю. Дочь прекрасно продемонстрировала, что значит жить естественно: признавать неприятные ощущения типа стыда или унижения и выражать их. Затем она попросила близкого человека побыть с ней в ее печали – не сглаживая негативные ощущения и не отметая их.

На то, что Эвери поняла в четыре года, мне потребовалось почти сорок. Когда я наконец осознала эту мудрость, она стала значительным шагом вперед к жизни Hands Free. Я ярко запомнила событие, которое вывело меня из мрачного одиночества скрытности к сияющему свету естественности. Я получила неожиданные известия о состоянии школьных дел Натали и оказалась неприятно поражена новой информацией. Я почувствовала, что не могу игнорировать возникшее ощущение страха и неопределенности. Я поняла, что должна с кем-нибудь этим поделиться.

Я позвонила приятельнице, с которой была знакома всего около года, но у нее были дети старше моих, и она, соответственно, имела больший опыт их воспитания. Я начала рассказывать ей, что случилось, и внезапно расплакалась. И потом у меня вырвалась фраза, которую я никогда не произносила даже про себя, не то что вслух кому-то другому. Я сказала: «Я чувствую себя неудачницей».

Фраза вырвалась, и ее уже было не вернуть. Но, на удивление, я не почувствовала неловкости или стыда за это признание. Напротив, я почувствовала облегчение.

А теперь я хочу сказать вам, что я не услышала в ответ от моей собеседницы.

Она не сказала: «Рейчел, это просто смешно!»

Она не сказала: «Перестань говорить глупости, у тебя все прекрасно получается».

Она не сказала: «Не переживай, завтра все пройдет. Давай поговорим о чем-нибудь другом».

Моя подруга не сделала того, что я множество раз совершала в отношении и себя, и детей, чтобы поддержать определенный имидж. Вместо этого она произнесла целительные слова любви и поддержки: «Рейчел, я тебе очень сочувствую». Подруга проявила участие и дала мне возможность быть естественной. Но следующую фразу я уж совсем никак не ожидала услышать. Со всей искренностью она прошептала: «Со мной случалось то же самое».

Это было невероятно. Несколько лет назад она получила о своем ребенке столь же огорчительные новости – она, прекрасная мать, которой, казалось, все удавалось безо всяких усилий и абсолютно идеально. Ни за что бы не подумала.

Мы с подругой около часа делились своими переживаниями. Обсуждение ситуации вместо замалчивания страданий, которые я испытывала, оказало целительный эффект. Наконец-то мне не надо было наклеивать на лицо улыбку и заявлять: «Все хорошо».

К концу беседы у меня словно груз с плеч свалился. Конечно, я по-прежнему не была готова к тому, что меня ждет впереди, и испытывала тревогу по этому поводу, но больше не чувствовала себя неудачницей. Я была не одна.

Размышляя над изменениями, которые произошли с моей дочкой и со мной благодаря тому, что мы просто высказали свою боль, я поняла, что это – очередное проявление того, что называется естественной жизнью.

Я думаю, если раскрывать, озвучивать свои страхи и сомнения, они перестают выглядеть такими пугающими.

Я думаю, если перестать демонстрировать свой надуманный образ, легче устанавливать естественные отношения.

Я думаю, если распахнуть двери в душу, полную тревог, то радость, веселье и любовь быстрее найдут путь к ней.

Я думаю, если мы не стесняемся демонстрировать друг другу свои шрамы, то от этого наша любовь только крепнет.

Когда мы перестаем пестовать в себе чувства неудовлетворенности и досады, мы получаем возможность обратить внимание на то, что по-настоящему важно. Отныне я надеюсь прожить остаток своих дней в свете искренности и естественности и готова обнять каждого, кто мужественно встретит меня на этом пути.

Цель недели

Проговори свою боль

Обсуждать свои неудачи в воспитании детей трудно, если не мучительно. Мы часто скрываем информацию, полагая, что люди осудят нас или сочтут плохими родителями. Однако, сдерживаясь, мы сокращаем свои шансы установить контакт с тем, кто способен удивить нас, сказав: «Знаешь, у меня то же самое. Давай помогать друг другу».

Я слишком долго загоняла вглубь свою неуверенность, свои страхи и сомнения. Трагедия в том, что эти подавленные ощущения никуда не делись и зрели до той поры, пока что-то не лишало меня самообладания и я не срывалась на самых близких и любимых людей. Но когда я делилась своей болью с верными друзьями, жизнь менялась к лучшему. После того первого разговора с подругой мы продолжали общение на основе откровенности и естественности. Она стала мне верной спутницей, с которой я могла поделиться своими самыми негативными, неприятными или тревожными мыслями и чувствами. Я нашла в ней участие, понимание и поддержку. То, что я делилась с ней своими проблемами, дало возможность подруге так же искренне рассказывать мне о своих трудностях. Каждое разделенное страдание порождало надежду на лучшее.

На этой неделе выберите верную подругу / верного друга и рискните пооткровенничать, поделившись с ней / с ним чуть большей долей своих душевных переживаний, чем обычно. Если у вас уже есть такой человек, поблагодарите его за поддержку и за возможность быть с ним самим собой.

Выход из мрака скрытности на прекрасный свет естественности начинается с одного шага: выскажите свои страхи. Выскажите свои опасения. Выскажите свои неудачи. Выскажите свое отчаяние. Выскажите их громко сначала себе, а потом – человеку, которому вы доверяете. Потому что, если всегда делать вид, что все прекрасно, когда на самом деле это не так, невозможно по-настоящему смеяться, любить и достичь жизни Hands Free.

Осмысление

Приятие

Вы заслужили день

Вы заслужили день, чтобы прекрасно отнестись к своему телу и не считать, что где-то чего-то не хватает, а где-то что-то лишнее.

Вы заслужили день, чтобы осознать значимость вашего существования на Земле, день, когда вес, возраст и уровень ай-кью не определяют вашу ценность.

Вы заслужили день, когда можете с легкостью высказать свои мысли, когда вам по плечу любая мечта вашей жизни.

Вы заслужили день, когда ваша душа парит, как красный воздушный шарик, день без осуждения и чувства вины, которые могут тянуться до бесконечности.

Вы заслужили день, чтобы хорошо чувствовать себя там, где вы есть, день, чтобы принять себя со всеми недостатками и залечить невидимые шрамы.

Вы заслужили день, чтобы гордиться собственной жизнью, день, в котором навсегда растают сожаления и ошибки прошлого.

Вы заслужили день, чтобы вас любили беззаветно, не считая ни грешником, ни святым.

Вы живете в долине розовых нарциссов.

Вы живете в саду с вкусными и сладкими яблоками.

Вы живете в гамаке с бокалом прохладительного напитка в руке.

Вы живете в поле подсолнухов, огромных и ароматных.

Вы живете на солнечной стороне, и никогда под дождем.

Вы живете в мире, лишенном боли и страданий.

Вы живете на острове, где теплый бриз овевает ваше лицо.

Вы живете в мирном убежище, лишенном волнений и забот.

Вы живете в мире прощения и милосердия.

Вы живете, и лучи надежды светят вам в лицо.

Вы заслужили день, если не в тысячу раз больше одного дня, чтобы вас прославляли, ценили, любили и обожали.

Вопросы для осмысления

Чем вы измеряете собственную значимость? Какие стандарты вы могли бы изменить, чтобы меньше обращать внимания на внешние факторы и больше сосредоточиться на том, что по-настоящему важно в жизни?

Подает ли голос ваш внутренний критик, когда вы оказываетесь в определенных ситуациях или в окружении определенных людей? Каких изменений вы могли бы добиться, чтобы минимизировать вашу зависимость от таких ситуаций или людей? Как вы можете развеять эти негативные мысли?

Окружающие понимают, кто вы есть на самом деле? Пытаетесь ли вы изобразить что-то в вашей жизни лучше, чем есть на самом деле? Что может случиться, если вы откроете свою истинную сущность и свои трудности верным друзьям?

Естественность

Самое трудное и самое увлекательное – отказаться от попыток достичь совершенства и начать работу над тем, чтобы быть самим собой.

Анна Квиндлен

По мере того как я заглушала своего внутреннего критика, мне с каждым днем становились все очевиднее происходящие со мной положительные изменения. Я отправлялась гулять в парк в шляпке и без макияжа. Я отклоняла предложения возглавить общественные мероприятия. Домашнюю выпечку стали заменять кондитерские изделия из магазина. Происходили заметные перемены в моем поведении и внешнем виде. Характерная для моего психологического типа тенденция сделать все и сразу постепенно исчезала. Мне больше всего хотелось продолжать внутреннюю трансформацию на пути к жизни Hands Free, но я понимала, что мне еще придется научиться на многое не обращать внимания. Если я действительно хочу быть естественной внутри, необходимо научиться быть естественной внешне.

Когда я достигла этого этапа пути, стало ясно, что я слишком много драгоценного времени потратила, сосредоточиваясь на том, что подумают окружающие. Я больше не хотела упускать возможности радоваться жизни из опасения того, что кто-то может меня осудить. Я больше не хотела бояться о чем-то мечтать, потому что считала себя недостойной этого. Я больше не хотела видеть, как на моих детей и на меня давит груз недостижимых стандартов совершенства. Этот шаг стал катализатором раскрытия моей истинной сущности. Настало время продемонстрировать миру настоящую Рейчел – со всеми ее несовершенствами и т. д.

Читая истории, изложенные в этой главе, вы, я надеюсь, тоже решите отправить стремление к совершенству куда подальше. Своими рассказами и целями недели я призываю вас начать вырабатывать привычки, которые позволят вам принять и себя, и своих детей со всеми вашими недостатками и начать жить более естественной и радостной жизнью. Надеюсь, вы обнаружите, что, несмотря на стандарты, которые вы когда-то установили для себя, несмотря на то, что окружающие привыкли ожидать от вас, несмотря на ваше представление о том, как вы должны жить, еще не поздно начать вашу настоящую жизнь.

Выходите как есть

День ускользал от меня. Это была суббота Hands Free, что означало приоритет разного рода развлечений над уходом за собой и прической. Было около четырех часов дня, а на мне был все тот же спортивный прикид, в котором я совершала утреннюю пробежку.

Окинув взглядом свою непритязательную внешность, я подумала, что неплохо было бы переодеться, прежде чем везти детей к соседям на день рождения их ребенка. Но потом вспомнила, что праздник, кажется, устраивают только для детей, а родители могут не присутствовать. Пока мои дочери будут веселиться, я вполне успею вернуться домой, принять душ, причесаться и вернуться в презентабельном виде.

Можете себе представить мое удивление, когда я подъехала к указанному дому и обнаружила то, что больше всего напоминало праздничный сбор всех соседей нашего квартала. А поскольку у нас на юге выдалось внезапное похолодание, все взрослые облачились в модные осенние наряды.

Пока я старалась казаться как можно незаметнее за рулем, Эвери на заднем сиденье радостно сообщила: «Смотрите, праздник не только для детей! Мамы с папами тоже будут!»

Натали голосом, которым обычно объявляют выигравшего в лотерею миллион долларов, заявила: «Мама, ты можешь остаться! Можешь остаться!»

Я подумала, что охотнее вычищу сорокалитровый аквариум зубной щеткой Барби. Я еще раз оглядела себя в надежде, что все не так плохо, как кажется. Но нет, доисторические шорты периода моды на степ-аэробику остались на месте, въевшееся застарелое пятно от кетчупа на футболке тоже никуда не делось. Да, на второй взгляд мой внешний вид оказался еще хуже.

«Я думала, это день рождения только для детей», – пробормотала я сквозь сжатые зубы, не в силах открыть дверцу машины и встретиться со все разрастающейся толпой, которая выглядела как на съемках для журнала мод.

Надо мной нависли два детских личика. «Мама, ты прекрасно выглядишь», – заботливо сообщили они в унисон.

Я понимала, что моя жалкая и неуверенная реакция – не то, что я хотела бы продемонстрировать своим впечатлительным детям. Мне очень хотелось сказать: «Действительно! Кому какое дело, как я одета? Пошли все вместе, надеюсь, повеселимся на славу!»

Но я не смогла этого произнести. Просто не смогла. Недавний прогресс, достигнутый мной в области любви к себе и принятия себя такой, какая есть, внезапно испарился, когда пришлось показаться на публике в своем несовершенном обличье.

Я поглубже натянула бейсбольную кепку с засохшими пятнами пота над козырьком, чтобы не встретиться ни с кем взглядом. Быстро добравшись до хозяйки праздника, я смущенно попыталась объяснить свое затруднительное положение. Извинившись за недопонимание обстоятельств, я получила заверения, что ничего страшного не случилось и я могу спокойно оставить детей и вернуться за ними часа через два.

Вот так. Я поспешила к машине, успокоив себя тем, что можно забыть о такой мелочи и жить дальше. Но был тот, кто не захотел замять ситуацию, как я. Через четыре дня Эвери напомнила мне о моем торопливом бегстве.

– Мама, а тогда на дне рожденья мама Мелиссы была в спортивном костюме. Она была с нами все время и очень веселилась, – сообщила наблюдательная дочка, завязывая шнурки на ботинках.

Мне захотелось залезть под стол.

Я безнадежно упустила то, что было по-настоящему важно в тот день, и почувствовала потребность сказать ей об этом.

Я присела и взяла ее за крепкие плечики.

– Спасибо, что сказала мне об этом. И знаешь что? Мама Мелиссы была права. Совершенно не важно, как ты одета. Нужно было пойти в чем есть и получить удовольствие от праздника. – Затем я крепко прижала ее к груди и добавила: – Надо было мне остаться. В следующий раз я буду помнить, что нужно выходить как есть, потому что это самое главное.

– Честно-пречестно? – спросила моя веснушчатая прелесть.

– Честно-пречестно, – ответила я невольно дрогнувшим голосом. Если подобная ситуация повторится, смогу ли я смело махнуть рукой и сказать себе: «Кому какое дело, как я выгляжу? Я не хочу упускать такую возможность»?

Но прежде чем мне подвернулся такой шанс, я стала свидетельницей неоспоримого доказательства, что жизненный принцип «выходи как есть» – именно то, что мне нужно в этой жизни.

Меня пригласили рассказать о моем пути к жизни Hands Free на занятиях по изучению Библии в доме наших друзей, которые регулярно посещала кантри-певица Сара Эванс. За несколько дней до выступления мы с моей юной любительницей укелеле слушали песни Сары и смотрели видео с ее выступлениями. Разумеется, нам хотелось узнать как можно больше об этой удивительно талантливой исполнительнице кантри. И дочь, и я были покорены ее великолепным голосом и классической красотой, которую буквально излучал монитор.

Но должна заметить, живая Сара Эванс еще прекраснее.

От нее исходит доброта, сила, мудрость, вера и абсолютное очарование. Она обладает такой глубокой душевной красотой, которая немедленно проникает в душу, как и упоительные мелодии ее песен.

Но я должна сказать, почему я мысленно произнесла благодарственную молитву, когда впервые увидела Сару. Я ожидала увидеть ее такой, как на видеоклипах, – идеально ухоженной, причесанной волосок к волоску. Но я увидела реальную Сару. На ней был какой-то спортивного вида костюм, волосы собраны в хвост на затылке, на лице – ни капли косметики. Я ясно видела ее несовершенства, но они не были неприличными. Они были прекрасными. Она сама была прекрасна.

И тут я наконец получила послание.

Оно прозвучало четко и ясно.

И выглядело примерно так:

Выходи какая есть.

Выходи непричесанной.

Выходи со своей уродливой фигурой.

Выходи со своим плоскостопием и прыщиком на носу.

Выходи со своей морщинистой кожей и складками на лице.

Выходи со своей неопытностью, неуверенностью и внутренними сомнениями.

Выходи со своими шрамами.

Выходи со своей разбитостью.

Выходи со своими страхами.

Выходи какая есть.

Просто выходи какая есть.

И, решив выходить, а не прятаться, ты дашь себе возможность общения, возможность исцеления и возможность ЖИТЬ.

Выходи какая есть и живи.

Цель недели

Выходи какая есть!

Когда произошло слияние моего «частного Я» (там, где я делюсь своими недостатками, неуверенностями и страхами) и «публичного Я» (личности, которую я показываю миру), на моем пути к жизни Hands Free произошел прорыв. До меня дошло, что все люди, которыми я больше всего восхищаюсь и которым больше всего хочу подражать, открыто делятся своими ошибками и недостатками. Это люди, которые честно говорят о том, какие трудности им приносит жизнь, семья, воспитание детей. Мне очень хотелось не только находиться в обстановке этого подлинного «выходи как есть», но и самой демонстрировать подобную естественность.

Брене Браун, автор книги «Дары несовершенства», в своем блоге комментирует мощное воздействие способности делиться собственными недостатками. «Несовершенство не есть неадекватность. Это то, что связывает нас друг с другом и со всем человечеством. Чувствительность – не слабость, это родина любви, творчества, изобретательности, естественности и радости» [17].

Такая естественность – именно то, чего я хочу в жизни для себя и своих детей. Я стремлюсь окружить себя до конца дней такой реальностью, куда можно «выходить как есть».

Выберите один день в неделю, чтобы «выйти как есть». Это понятие может означать разное для разных людей, но я предлагаю сосредоточиться исключительно на удовольствии от происходящего, вместо того чтобы думать о внешности, умениях или о том, насколько вы соответствуете обстановке. Обладать способностью «выйти как есть» означает жить свободно и радостно, без губительных рамок перфекционизма. Не станет ли мир теплее и добрее, если мы все будем жить в нем как мы есть? Пусть этот революционный подход к жизни начнется с вас.

Билетик в кармане

Никогда не думала, что способна что-нибудь сделать без глубоко продуманного, в десять этапов, плана. Никогда не думала, что смогу произнести в одном предложении свое имя и слово «внезапно». Никогда не думала, что предложу покататься на велосипедах за полчаса до того, как в доме на ужин соберутся званые гости. Но так получилось.

В воскресенье Суперкубка, за тридцать минут до того, как должны были начать прибывать гости, я больше не могла не замечать, что за окном – прекрасный день, солнечный, с идеальной температурой день, какие редко бывают у нас в феврале. И мне подумалось: если я хотя бы чуть-чуть не попользуюсь этим, то буду чувствовать себя так, словно возвращаюсь с ярмарки с билетом в кармане… словно упускаю нечто ценное… словно упускаю шанс заполучить большой приз.

Я взяла паузу, чтобы оценить ситуацию.

Дети тихо играли наверху. Территория, где будут подаваться еда и напитки для гостей, минимально подготовлена. До того как я перешла к жизни Hands Free, эти две переменные уничтожили бы любую мысль о велосипедной прогулке. Эти две переменные означали бы, что я бы занялась сервировкой блюд, побежала бы зажигать ароматические свечи вокруг дома или даже откопала какие-нибудь красивые салфетки и художественно разложила их на столах.

Но сейчас все стало иначе, и золотой билетик прожигал дыру в моем кармане.

Не вполне соображая, что делаю, я объявила детям, что мы отправляемся кататься на велосипедах. Девочки моментально скатились вниз. Но, судя по выражению их лиц, они были сильно обеспокоены моим самочувствием. С каких это пор конский хвост на голове и тренировочные штаны стали маминым гостевым нарядом?

Но они ничего не спросили. На самом деле, судя по тому, как они бегом помчались в гараж, мне показалось, что они боятся, что я передумаю. Они обулись, надели шлемы и уже были готовы крутить педали со всей доступной им скоростью.

Мы отправились в наш любимый тупик, где круговая дорожка представляла собой идеальный вариант детского велотрека. Пятнадцать восхитительных минут я каталась рядом с Эвери, а Натали описывала круги вокруг нас. Если их счастливых лиц, освещенных ярким солнцем, было недостаточно для подтверждения правильности моего решения, то случившееся позже окончательно убедило меня в этом.

Мы присели передохнуть на газон, как вдруг откуда ни возьмись выбежала собака. Я вскочила, как ниндзя, и заняла оборонительную позицию перед Натали. Я была готова к тому, что дочка вцепится в меня руками и ногами. Не имело значения, какого размера была собака и насколько мило она выглядела: страх – очень мягкое слово для характеристики отношения моей старшей дочери к собакам вообще.

Но не сегодня.

Сегодня оказалось другим… во многих смыслах.

Я почувствовала, как она вдруг легко выдохнула. Несколько мгновений Натали смотрела на толстого, лохматого, беспредельно радостного щенка, который изо всех сил крутил своим длинным и таким же лохматым хвостом. И потом она сделала то, что я никогда и не надеялась увидеть. Она улыбнулась, наклонилась и погладила его – мягко, но уверенно.

Я тоже наклонилась и сладким голосом, которым обращаются к младенцам и улыбающимся собачкам, задала вопрос, который нас всех интересовал: «Пушистик, тебя сегодня причесать забыли?»

Девочки разразились смехом.

Покрутившись с нами пару минут, этот общительный клубок шерсти на тонких лапках умчался домой, куда его уже звал хозяин. В тот же момент Младшая сестра (которая часто говорила, что не боится собак) обернулась к Старшей сестре и восторженно воскликнула: «Ты больше не боишься!»

По выражению лица Натали можно было понять, что она внезапно осознала всю значимость этого момента. Впервые в жизни она сохранила спокойствие и не испугалась неожиданно бросившейся к ней собаки. Мне показалось, что она даже стала немного выше ростом, осмыслив произошедшее.

Мы сели на велосипеды и покатили домой. Видя, с каким обожанием дочки смотрят на меня, я содрогнулась от мысли о том, что я могла упустить.

Если бы я потратила эти тридцать минут, размышляя, как лучше расставить вазы, во что нарядиться, развешивая чистые полотенца в ванной, приготавливая еще одну закуску или сметая последние пылинки с пола, результат всех этих действий мог быть трагическим.

Я бы упустила великолепный Момент истины.

Я бы не сделала того, что надолго запомнится.

Я бы прожила этот божественно прекрасный день, не использовав один из лучших билетиков, когда-либо оказывавшихся в моем кармане.

Если бы я предпочла стремление к совершенству жизни Hands Free, я бы упустила важный момент в жизни дочери.

Слава Богу, этого не произошло.

В этот день у меня все получилось просто – без изысков, не идеально, но достаточно хорошо для друзей, которые любят меня вне зависимости от того, как выглядят мои волосы и сама ли я приготовила сальсу или купила в магазине.

В результате получилось Воскресенье Суперкубка, которое войдет в историю жизни одной девчонки, использовавшей все билетики, какие были в кармане, и вернувшейся[18] домой с незабываемым призом.

Цель недели

Используйте ваш билетик!

Отвлечься от того, что по-настоящему важно в этой жизни, очень легко в том мире быстрых решений, высоких стандартов, высокого напряжения и картинного совершенства, в котором мы живем. С каждым новым сезоном на нас обрушивается очередной поток шикарных образов того, как могут выглядеть наши дома, дети и талии, если мы совершим несколько «простых шагов». Я слишком много раз попадала в эту ловушку и в результате упустила множество возможностей жить полной жизнью, получать удовольствие и просто наслаждаться дружеской компанией.

Когда я стала жить естественной жизнью, что включало в себя неприбранный дом, обычное тело, реалистичные стандарты, я увидела ту жизнь, которой хочу жить, а не ту, что рисует мне общество. Не могу не думать о том, что этот подход Hands Free отразится на будущей жизни моих дочерей – на их общении, любви и формировании собственных воспоминаний и традиций.

На этой неделе используйте свой билетик, чтобы отказаться от совершенства.

Вы не считаете, что одержимы идеей выполнять все свои дела идеальным образом? Не чувствуете ли вы за собой вины, когда о чем-то забываете, пусть даже о самом банальном? Не находите ли вы, что погоня за иллюзией совершенства оставляет у вас ощущение пустоты и подавленности? Когда вас спрашивают, как вам все это удается, не чувствуете ли вы себя обманщиком? Если так, призываю вас отказаться от иллюзии совершенства. Начните вот с чего: из запланированных на сегодня дел откажитесь хотя бы от одного, которое в генеральном плане вашей жизни, по сути, не имеет значения. Уделите освободившееся время одному из своих любимых занятий, на которое, как вам кажется, у вас никогда нет ни времени, ни сил. Это и есть ваш билетик в кармане! Используйте его обязательно. Кстати, возможно, кто-то захочет присоединиться к вам.

Когда меня одолевает стремление к совершенству, я вспоминаю проницательные слова доктора Лауры Маркэм:

А что, если вы перестанете оценивать себя? А что, если вы просто примете себя во всей вашей несовершенной красоте, сознавая, что продолжаете развиваться, но при этом иногда по утрам просыпаетесь в плохом настроении, как минимум раз в неделю забываете о чем-то важном и регулярно говорите что-нибудь невпопад?

А что, если вы решите, что ваши дети вполне хороши как есть и вам нет нужды совершенствовать их манеры поведения за столом, следить за гармоничностью их одежды, настаивать на том, чтобы они наводили порядок в своей комнате? Что, если вы позволите себе просто любить своих детей, свою жизнь и себя лично – целиком и полностью, невзирая на несовершенства и все прочее?[19]

Сияющий свет несовершенного ребенка

Меня особенно взволновали строки Алексис Стюарт, в которых она описывает свою жизнь как дочь Марты Стюарт: «Марта все делает лучше! Мне не победить. Если я не делала что-то идеально, мне приходилось переделывать. Я росла с пистолетом, приставленным к виску».

Помнится, я пыталась рассмеяться и сказать: «Какая нелепость!» Но не смогла.

Помнится, я пыталась вздохнуть с облегчением и сказать: «Я никогда не буду воспитывать своих детей таким образом». Но и этого произнести не смогла.

Потому что уловить то, что по-настоящему важно, не всегда просто.

Оценить то, что по-настоящему важно, – значит уметь заглянуть глубоко в душу и признать суровую правду.

И в данном случае это означало размышление о том, насколько мое стремление к перфекционизму в воспитании детей время от времени омрачает им жизнь.

Потому что, согласитесь, надо жить на необитаемом острове, чтобы избежать стремления воспитать ребенка, который в чем-то превосходит других. Родители постоянно испытывают искус сделать своих детей умнее, быстрее, сильнее, красивее, способнее, не говоря уж о том, чтобы они стали более творческими, более музыкальными, более артистичными, более коммуникабельными, более успешными.

Мы, безусловно, не хотим, чтобы наш ребенок оказался в отстающих.

Мы не хотим, чтобы нашего ребенка выбирали последним.

Мы хотим, чтобы наш ребенок был «хорош» в чем-то.

Поэтому мы давим.

Мы критикуем.

Мы направляем.

И требуем от наших детей того, чего от нас никогда не требовали в нашем детстве.

Хотя многие дополнительные занятия полезны для здоровья и формируют позитивные привычки, которые могут сохраниться на всю жизнь, есть нечто нездоровое в родителях, которые впадают в истерику от того, что их чадо не поймало пущенный мяч, прибежало к финишу третьим, а не первым или получило девяносто баллов вместо ста на экзамене по орфографии.

Видите ли, иногда дети делают ошибки. Иногда дети отвлекаются. Иногда детям просто хочется поиграть и побаловаться. Иногда дети просто хотят быть детьми.

Иногда дети хотят, чтобы их любили «как есть».

Откуда я знаю?

Я получила эту информацию из очень надежного источника. Причем не от доброжелательной подруги, опытного педиатра или известного специалиста по детской психологии. Нет, эту важнейшую информацию я услышала из уст собственного ребенка. Как бы ни было больно мне об этом писать, я решила поделиться этой историей в стремлении избавить детей от лишнего дня жизни под давлением недостижимых стандартов совершенства.

Вот она.

Эвери прилежно репетировала на укелеле, готовясь к концерту, до которого оставалось несколько дней. Струны фальшивили; пальчики неловко искали нужное положение, и часто ей это не удавалось. Медиатор извлекал мучительные щелкающие звуки. Она бренчала так, словно никогда в жизни не брала в руки этот инструмент. Я думала о том, каким разочарованием окажется ее выступление на концерте, и просила ее повторять композицию снова и снова, приговаривая, что с каждым разом должно становиться все лучше и лучше.

После нескольких попыток и незначительного прогресса дочка просто отложила в сторону инструмент, словно признавая безоговорочное поражение в этой битве. Мне хорошо было видно, что на глазах у нее закипают слезы и уже готовы хлынуть двумя ручьями по щекам.

На лице Эвери застыло выражение полного краха. Она поняла, что не смогла доставить мне удовольствие – и, вероятно, никогда не сможет. В отчаянии умоляющим тоном она произнесла фразу, которую я никогда не забуду: «Мама, я хочу быть хорошей».

И повторила еще раз, на тот случай, если я не расслышала: «Мама, я хочу быть хорошей».

Моя детка, стараясь изо всех сил освоить сложный инструмент, решила, что недостаточно хороша. Процесс игры на укелеле, который прежде доставлял ей столько радости, вдруг оказался источником сплошного расстройства. Она почувствовала, что не в состоянии распорядиться тем, что раньше называла божьим даром.

Откуда у нее могла появиться такая мысль?

Может, от неодобрительных взглядов и постоянных поправок?

Может, от отчаянных вздохов неулыбчивой дамы, стоящей рядом?

Мне вдруг стало ужасно стыдно – как хулигану, который затерроризировал ребенка в школьном буфете до того, что тот упал на колени и выгреб из карманов мелочь до последнего цента.

К этому моменту плакали уже мы обе.

Мне никогда не хотелось, чтобы мои дети считали себя хорошими только благодаря своим достижениям. Я хотела, чтобы их самооценка опиралась на то, кто они есть, а не на то, что они делают. Однако в процессе ежедневных репетиций я как-то упустила эту важную мысль.

Я взяла дочку на руки и попросила прощения. И пока я ее укачивала, прижимая к себе, в голове совершенно отчетливо прозвучали слова моего здравомыслящего, спокойного мужа. Каждый раз, когда я озвучивала свои беспокойства относительно музыкальных способностей дочки, он повторял одни и те же мудрые слова: «Она всего лишь ребенок. Ей нравится музыка, ей нравится играть на укелеле. Пусть получает удовольствие. Пусть поет и играет от души. Кого волнует, как это звучит?»

Кого волнует?

Вероятно, меня. Меня волновало, как это звучит, но, видимо, чрезмерно и совсем по другому поводу. Меня волновало, как это «выглядит». Меня волновали мои собственные эгоистические устремления. И в процессе мне удалось задуть тот прекрасный огонек в душе дочери, который ярко светит, когда она занимается тем, что ей нравится, потому что это доставляет ей радость, а не потому, что она хочет на кого-то произвести впечатление.

Слава Богу, этот важный момент помог все изменить. Контролер Ошибок игры на укелеле был уволен, его место занял Заботливый Вдохновитель. Теперь во время репетиций мы с дочкой усаживались на крыльце. Она играла птицам, облакам и вечернему солнцу, когда оно великодушно одаряло нас своим присутствием. Птицы, похоже, не возражали против неверных нот, да и я тоже. Потому что в мелодии в ее естественной, несовершенной форме было что-то прекрасное. Нечто похожее на радость, которая светится на лице ребенка, которого любят «просто так».

Когда вы настроитесь на то, что по-настоящему важно, мелодия счастья заглушит любую неверную ноту. И пусть музыка радостного несовершенства постоянно звучит в нашей жизни.

Цель недели

Используйте формулу «Я люблю смотреть, как ты____________________»

Моя реакция на исполнительское мастерство ребенка изменилась после того, как я прочитала статью спортивного журналиста Стива Хенсона. В статье, описывающей убедительные результаты исследования, проводимого на протяжении трех десятилетий Брюсом Брауном и Робом Миллером из компании Proactive Coaching LLC, я обратила внимание на незабываемые строки: «Когда у сотни университетских и профессиональных спортсменов спросили, какая фраза их родителей может поднять им настроение, усилить радость во время и после игры, ответ получился ошеломительным: «Мне нравится смотреть, как ты играешь» [20].

Как только я освоила практику сводить до минимума свое красноречие, выражение лица моего ребенка подтвердило правоту такого подхода. Радость, которую я замечала, вдохновила меня пересмотреть стандарты, которые я ранее установила для своей семьи. Содержательное общение с дорогими мне людьми превысило потребность получать одобрение от тех, оценки которых не имели значения.

На этой неделе, когда вам предстоит оценить качество выступления вашего ребенка, попробуйте сказать одну фразу: «Я люблю смотреть, как ты… делаешь то-то и то-то».

В следующий раз, когда вы почувствуете желание дать наставление, совет или покритиковать своего ребенка после спортивной игры, выступления или любого другого занятия, постарайтесь вести себя попроще. Пусть тренеры и педагоги вашего ребенка дают необходимые указания. А если вы испытаете эмоциональный подъем оттого, что просто наблюдаете за тем, что делает ваш ребенок, скажите ему или ей об этом. И помните – лучше меньше, да лучше. «Меньше», вероятно, окажется именно тем, что ему требуется. Никакого давления. Только любовь. Ясно и просто.

Осмысление

Естественность

Ожидание совершенства

Моя дочка нашла в детской кулинарной книге простой рецепт хлеба и с горящими глазами прибежала ко мне спросить, нельзя ли ей испечь маленькие батончики для учительницы.

– Прямо сейчас? – с трепетом поинтересовалась я. По ряду разных мелких и несущественных причин «сейчас» мне показалось не идеальным временем для превращения кухни в экспериментальную лабораторию-хлебопекарню с грязными мисками, облизанными ложками и пустыми контейнерами.

Но она стояла передо мной с раскрытой книжкой рецептов и улыбкой от уха до уха.

«Если не сейчас, то когда?» – спросила я себя. В том смысле, что «да ладно, когда у тебя появится идеальное время?».

– Хорошо, давай попробуем твой рецепт, – улыбнулась я своему нетрадиционно выглядящему хлебопеку в разных носках и с непричесанными кудряшками.

И хотя мой независимый ребенок был вполне способен самостоятельно испечь хлеб, я поинтересовалась, не нужна ли ей помощь. И даже закатала рукава и погрузила руки в миску рядом с ее ручками, чтобы как следует перемешать вязкую субстанцию.

Столешница была вся в муке. Емкости с различными ингредиентами сгрудились на рабочей поверхности, как толпа нерадивых солдат. Кухня превратилась неизвестно во что. Мы выглядели неизвестно как. Но мы смеялись. Боже, как мы с дочкой хохотали, вымешивая это тесто!

Потом мы достали батоны из печки. Они оказались не очень. Неправильной формы и тяжелые, как кирпичи. Но, к моему удивлению, были божественно вкусными.

И когда я увидела, с каким восхищением дочка смотрит на плоды своего труда, мне пришлось сделать усилие, чтобы сдержать слезы.

Не так давно моя потребность поддерживать картинно-идеальный образ пресекла бы в зародыше этот процесс изготовления хлебов, а если бы он каким-то чудом и состоялся, то булки выглядели слишком неказистыми, чтобы их можно было дарить. Я бы заменила их идеальными пухлыми булочками из пекарни.

И упустила бы все – измазанный мукой нос дочки, мелодию, которую она напевала во время работы, и объятия в лучах предвечернего солнца, сиявшего в кухонном окне.

Ждать идеального времени и идеальных условий – значит не жить, а ждать.

Если не сейчас, то когда?

Прекрасно несовершенная и полная благодарности жизнь у нас под руками. Но нужно закатать рукава и погрузить руки туда, в это вязкое божественное месиво, которое и есть жизнь.

И когда мы решим отказаться от разного рода отвлечений, от стремления к совершенству, перестанем обращать внимание на социальные условности и займемся тем, что по-настоящему важно, тогда наша жизнь – пусть немного несбалансированная и несовершенная – окажется гораздо вкуснее, чем мы могли себе это представить.

Вопросы для осмысления

Каким образом вы можете освоить для себя подход к жизни по принципу «выходи как есть»? Какую пользу это может принести вашим детям, супругу, друзьям?

Вы настаиваете, чтобы ваши дети выглядели или действовали определенным образом? Что может случиться, если вы возьмете на себя роль Заботливого Вдохновителя и будете принимать их «как есть»? Не хотите ли вы попробовать вести себя так месяц, а потом посмотреть, что получилось?

Прощение

Прелесть жизни в том, что, хотя мы не можем отменить сделанное, мы можем увидеть, понять, извлечь урок и измениться. Таким образом, каждый новый момент будет прожит без чувства сожаления, вины, страха или злости, но с мудростью, пониманием и любовью.

Дженифер Эдвардс

Честно говоря, я испытывала огромное чувство вины за упущенные возможности в последние два года моей чрезвычайно суматошной жизни. Только когда моя жизнь вошла в более естественное русло и я заглушила своего внутреннего критика, мне стал понятен губительный эффект постоянно переживаемого чувства раскаяния. Отказываясь простить себя за то, что упустила множество драгоценных моментов в прошлом, я подрывала свои шансы не упустить драгоценные моменты сегодня. Каждый раз, когда я поддавалась изнурительным угрызениям совести, я лишала себя возможности воспользоваться дарами, которые были у меня под руками. Какая глупая трата времени! К тому же я поняла, что, как только на меня накатывало такое повседневное чувство вины, я моментально соскальзывала к прежним дурным привычкам, а это тоже мешало полноценно наслаждаться сегодняшним днем.

Эта мысль осенила меня в один особенно тяжкий день, когда мне с каждой минутой становилось все хуже от детских ссор и напряжения повседневной жизни. Сквозь зубы я сообщила детям, что мне нужно какое-то время побыть одной. Не успев добраться до спальни, я уже знала, что буду делать. Каждый раз, когда я безнадежно проваливалась в области воспитания детей, я возвращалась назад, мучительно перебирая один неверный шаг за другим, и в итоге начинала винить себя за все, что происходило в тот или иной конкретный момент.

Но в этот день я поступила иначе. Я обратилась к Богу и поблагодарила Его за все милости, оказанные мне. Я поблагодарила Его за то, что дал мне возможность увидеть ошибочность моей суматошной жизни и начать новую жизнь. Под конец – и это, наверное, самое главное – я попросила Его дать мне мудрости и сил забыть обо всех ошибках прошлого и жить только сегодняшним днем.

С новообретенным чувством надежды я смогла сделать следующий шаг по пути к жизни Hands Free. Я стала переключать внимание с негативного прошлого и нынешнего поведения на позитивное. Я говорила себе: «Да, я совершила ошибку, но я хочу сосредоточиться на том, что делаю правильно». И это новое умонастроение помогало мне после нескольких неверных шагов вернуться на правильный путь, вместо того чтобы впадать в ступор от стыда и страданий.

Вскоре стало заметно, что, начав больше прощать себе, я с большей готовностью могу так же относиться к детям и мужу. Я обратила внимание, что стала чаще извиняться и смогла открыто раскаиваться за прошлые грехи. Это не только произвело целительный эффект на меня, но и создало полезную модель поведения для детей на случай, если они сами совершат какие-то ошибки.

Истории, изложенные в этой главе, раскрывают облегчительную истину: жизнь Hands Free не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня. Выбрасывать из головы ошибки прошлого – неотъемлемая составляющая пути к жизни Hands Free, потому что это позволяет с большей очевидностью увидеть очарование настоящего. Рассказывая о том, как я училась прощать, я надеюсь придать вам сил, чтобы выбросить из головы ошибки прошлого и застарелые сожаления и научиться сосредоточиваться на том, что вы в состоянии контролировать: ваши действия и поступки сегодня.

Момент столкновения

Забавно, чтó могут запоминать дети.

Эта мысль посетила меня, когда я наносила кондиционер на свежевымытую голову Эвери. Она попросила оставить кондиционер на пять минут, чтобы волосы стали еще кудрявее. Я с изумлением покачала головой, сообразив, что этот совет ей дала ее тетушка почти год назад.

Я включила таймер в часах и сидела, подперев голову и наблюдая, как дочка плещется в ванне. Пока густые капли кондиционера капали на поверхность воды, она заговорила. Она вдруг вспомнила случай из того времени, когда моя суматошная жизнь была в самом разгаре. Это должно было когда-нибудь всплыть, но в данный момент я оказалась совершенно не готова к этому мучительному воспоминанию.

Эвери вспомнила, что, когда ей было три года, мы приехали с ней на какое-то праздничное общественное мероприятие, но были вынуждены немедленно его покинуть. Она вспомнила, что я разозлилась, начала плакать и моей подруге пришлось отвести меня за дом, чтобы успокоить. Она вспомнила, как подруга сказала: «Мамам иногда нужно немного побыть в одиночестве и передохнуть».

Дочка не могла помнить, что в это время ее отец несколько недель был в отъезде по служебным делам, что я третий раз за два месяца обнаружила вшей у ее старшей сестры и что новые туфельки, которые я купила им обеим, натирали мозоли и они хныкали по этому поводу.

Этого моя дочь не помнила. Она запомнила лишь то, что я кричала, плакала и мы не могли остаться на веселом мероприятии, потому что я просто разваливалась. Она запомнила, что я не могла сама справиться со своим состоянием и мне на помощь пришел другой взрослый.

Дочь вспоминала эту ситуацию в мучительных подробностях, а я сидела, раскрыв рот и не веря своим ушам. Не расплакалась я лишь потому, что была слишком поражена этим поразительным воспоминанием.

Весь этот кошмар запечатлелся в памяти трехлетнего ребенка.

Разумеется, я прекрасно помнила, о каком вечере она говорила. Я хорошо помнила, как я ненавидела ту женщину, какой я была в тот момент, – женщину, которая могла позволить вшам и мозолям испортить праздник. Я была женщиной, которая не совсем владела собой и не могла признать, что это совсем не «проблемы» и что все может быть намного, намного хуже.

Но именно так на тебя действуют перегрузки суматошной жизни. Ты теряешь способность адекватно реагировать… в искаженном виде воспринимаешь то, что по-настоящему важно, и хватаешься за мелочи, которые через год, а может, и через день не будут иметь никакого значения. Разного рода отвлечения начинают медленно подтачивать твое здоровье, и через какое-то время ты чувствуешь, что тебе конец.

И ты можешь только смотреть, как это происходит. Потому что ты не в состоянии помочь себе.

Тем вечером я умирала. Меня поглотил житейский хаос, который я создала сама, будучи слишком привязана к телефону, компьютеру, разбухшему ежедневнику, слишком часто принимая на себя множество несущественных обязательств и слишком часто отказываясь от того, что по-настоящему важно.

Моя подруга помогла мне прийти в себя, и мы даже смогли вернуться на праздник, чтобы попробовать поймать хотя бы крупицу радости в безнадежно испорченном вечере. Помню, как я шла за моей заботливой подругой, которая вела Эвери за руку и даже смогла сделать так, что та заулыбалась. И думала про себя: «Хорошо, что все кончилось. Никто не пострадал».

Кого я обманывала?

В тот вечер я оставила след – красную метку на впечатлительной душе моего ребенка, метку, которую я увижу лишь спустя несколько лет, одним летним вечером, когда запах кондиционера для волос вызовет в памяти мучительный момент ее юной жизни.

Дочка тем вечером вспоминала давние события с такими подробностями, словно они произошли вчера. Она сама была явно удивлена своей эмоциональной реакцией. Смаргивая слезы, она в смущении прошептала: «Сама не знаю, почему плачу».

С душевной мукой я наблюдала, как она пытается обрести душевное равновесие, и в голове крутились такие мысли:

Никогда больше я не буду сомневаться, воспринимают ли маленькие уши и нежные души резкий тон моего голоса…

Никогда больше я не буду сомневаться, остается ли горький осадок от моих сердитых слов, брошенных в сердцах…

Никогда больше я не буду сомневаться, сохраняются ли неприятные воспоминания наряду с приятными в ее банке памяти…

Потому что теперь я поняла.

Но это еще не конец истории. Потому что эта история – не о чувстве вины, стыда или сожаления о том, что человек не в состоянии изменить.

Эта история – о надежде.

Потому что самым важным оказалось то, что произошло дальше.

Я посмотрела ей в лицо и произнесла единственно возможные слова, которые можно было сказать ребенку, вспомнившему резкие слова и глупые поступки подавленной матери три года назад.

– Извини. Извини меня, пожалуйста. Ты простишь меня?

И на моих глазах ребенок буквально преобразился. Выражение душевной муки исчезло, и на лице засветилась надежда на прекрасное будущее. В своем акте прощения дочка подалась ко мне всем телом, крепко обхватила меня за шею и прошептала: «Да, мама. Я тебя прощаю».

Словно кто-то мог сомневаться.

Но и это был не конец. Я хотела дать ей понять, что теперь совсем иначе справляюсь со стрессом и отчаянием. Потому что истина вот в чем: даже притом что моя безумно суматошная жизнь уже в прошлом, быть родителем нелегко, а порой и почти невыносимо. И я чувствую, когда намечается конфликт: когда ссоры сестер, захламленный пол в спальне и плохие отношения готовы столкнуться с моим плохим настроением, недосыпом и иссякшим терпением. И когда эти факторы пересекаются, момента столкновения невозможно избежать.

Но я, как водитель, предчувствующий опасное столкновение с другим автомобилем, сбрасываю газ, давлю на тормоз и делаю паузу, чтобы избежать непоправимого ущерба.

В моменты, когда я готова взорваться и заорать, я сохраняю молчание достаточно долго для того, чтобы выветрились все злые слова. Несколько мгновений я просто держу язык за зубами – пока этот момент не пройдет. Я обнаружила, что даже несколько секунд паузы могут предотвратить трагические результаты.

Момент столкновения…

На что мы не готовы пойти, чтобы не дать сорваться с губ обидным словам, которые ранят душу тех, кого мы больше всего любим?

Момент столкновения…

На что мы не готовы пойти, чтобы избавить себя от многолетних мучительных сожалений, раскаяния и мук совести?

Момент столкновения…

Чтобы избежать коллизии, порой достаточно просто сделать паузу.

Мы с дочерью завершили беседу, и я уложила ее в постель. Когда я уже была готова закрыть дверь спальни, она задала тот же самый вопрос, который задавала с тех пор, как научилась говорить: «Мама, а ты где будешь?»

Обычно я говорила, в какой части дома я собираюсь быть, но в этот вечер я решила добавить одну деталь – для надежности.

– Я буду здесь, рядом, моя дорогая.

Я буду здесь.

Я не могу вернуться и изменить прошлое. Но я могу кое-что сделать в настоящем: сейчас, когда мои дети зависят от меня, им необходимо, чтобы я была рядом, когда им нужна безопасная, устойчивая обстановка и система любви и поддержки.

Слава Богу, теперь я пытаюсь все делать иначе.

Когда мне грозят жизненные коллизии, я смотрю на лица детей и вспоминаю, что то, что я сделаю и скажу в данный момент, вполне возможно, останется с ними навсегда.

И в этот краткий момент паузы – прямо перед моментом столкновения – у моих детей есть силы спасти меня от себя самой.

Цель недели

Простите себя

Оценив, во что обходится мне мой суматошный образ жизни, я смогла изменить свое поведение. Но жить, сожалея об упущенных возможностях, невозможно. В какой-то момент я осознала, что непрестанно корить себя за пропущенные моменты – значит зря тратить драгоценное время и силы. Умение прощать себя стало таким же важным фактором для продвижения к жизни Hands Free, как и признание того, во что обходятся мне все отвлечения, в самом начале пути.

Я поняла, что моменты, когда я повышаю голос на детей, имеют отношение скорее не к ним, а ко мне. Меня гораздо чаще охватывало чувство злости из-за того, что я неправильно вела себя как мать, или из-за ошибки, совершенной в данный конкретный день или раньше. Когда я начала брать паузу и не давала сорваться с языка грубости, я вспоминала о силе прощения. Тот, Кто любит меня, даже когда я отчаянно ошибаюсь, напоминает, что даже у идеальных родителей бывают периоды сомнения и отчаяния. В эти моменты я чувствовала присутствие Бога, укрепляющее меня в мысли, что Он любит меня, несмотря ни на что. Я понимала: Бог меня прощает и я в состоянии простить себя в моменты гнева или стыда – и это переходит к детям и самыми различными способами оказывает влияние на их жизнь.

На этой неделе попробуйте избегать губительных моментов столкновения с теми, кого вы любите: делайте паузу и старайтесь простить себя. Когда подгорел ужин… когда на джинсах заела молния… когда вы забыли нечто важное и вам кажется, что вы жутко кого-то подвели, возьмите паузу. Напомните себе, что вы всего лишь человек и стараетесь сделать все, что в ваших силах.

Пауза, взятая в момент надвигающейся житейской коллизии, может принести несомненное благо и вам, и вашим любимым:

– Вы не произнесете грубых и обидных слов.

– Вы не оставите ран на нежных душах ваших любимых.

– Вы избавите себя от длительных мучительных сожалений и чувства стыда.

Когда момент столкновения кажется неизбежным, возьмите паузу, простите себя и примите спокойное и обоснованное решение.

Герой внутри вас

На протяжении всего дня дикторы новостей готовили меня к наступлению метеоусловий, опасных для жизни. Синоптики произносили слово торнадо как богохульство. В конце концов, до сих пор еще были свежи в памяти кошмарные разрушения и гибель 316 человек в результате торнадо шириной в милю, который пронесся по нашему штату всего десять месяцев назад.

Детей раньше отпустили из школы; многие учреждения закрылись. В продуктовых магазинах толпы людей запасались консервами, питьевой водой и батарейками. Но к семи вечера стало ясно, что опасность миновала и центр урагана пройдет севернее.

Сопоставив несколько метеопрогнозов, мы с мужем решили, что дети могут совершенно спокойно спать у себя наверху, как обычно. Пока мы их укладывали, страх окутывал их лица, как синие ленты, которые до сих пор виднелись на некоторых разрушенных домах в нашем районе. Мои дети вложили свою лепту в оказание помощи тем, кто потерял членов своих семей и жилища из-за урагана, обрушившегося на наш штат. Но в результате они слишком хорошо поняли безжалостную ярость торнадо.

Натали особенно нервничала и попросила меня побыть с ней. Два часа она тревожно открывала глаза при каждом порыве ветра, но наконец уснула. Я осторожно вышла из комнаты, проверила домашнюю метеостанцию и начала спускаться по лестнице в свою спальню.

Но, сделав пару шагов, я застыла. Ноги отказывались двигаться, словно прилипли к полу. Я посмотрела в окно. Деревья безумно раскачивались, полосы дождя хлестали по соседней крыше.

«Я не могу уйти», – прошептала я в темноту.

Я сделала глубокий вдох, пытаясь успокоиться. Разумом я понимала, что только что проверила метеостанцию и погодное радио у нас включено. Но думала я только о том, как быстро и неожиданно обрушился на нас сильный торнадо менее года назад. Я была абсолютно уверена, что, если уйду вниз и потребуется срочно защищать детей, я попросту могу не успеть.

С этой грустной мыслью я вернулась в комнату Натали. Я осторожно улеглась на свободное местечко на кровати дочери. Оно еще хранило тепло моего тела.

Возможно, вам знакома способность нашего мозга отправляться в путешествие по самым мрачным, странным, иррациональным местам в глухую пору ночи. Если так, то вы можете себе представить безрадостную картину, которую рисовало мое воображение.

Я начала проигрывать все возможные сценарии на тот случай, если услышу характерный звук торнадо. Во всех сценариях я никогда не выпускала детей из рук – даже если это означало, что смертельный вихрь унесет меня в небеса. Я смирилась с тем, что, если им суждено погибнуть, я погибну вместе с ними. На самом деле ничего другого я и не могла представить, если бы с ними что-то случилось.

Внезапно меня поразила глубина этой жертвенности. Божественный шепот утвердительно прозвучал в голове:

Ты хорошая мать.

И еще раз, немного громче:

Ты хорошая мать.

Горячие слезы тихо скатывались по щекам на край желтой подушки. Я хорошо понимала, почему меня так глубоко тронули эти слова. Я не так часто произношу их. На самом деле даже не могу припомнить, когда я последний раз говорила их себе. Честно сказать, гораздо чаще я говорю нечто прямо противоположное.

Тихий внутренний голос, сказавший «ты хорошая мать», оказывается, был готов произнести еще несколько целительных фраз.

Да, ты не идеальна. Ты делаешь ошибки и принимаешь неверные решения. Иногда тебе не хватает терпения… иногда ты позволяешь негативным мыслям заглушить мысли о благодарности… иногда ты не та мать, какой хочешь быть.

Но послушай и запомни:

Когда твои дети нуждаются в защите, ты защищаешь.

Когда твои дети нуждаются в утешении, ты утешаешь.

Когда твоим детям больно, тебе тоже больно.

И лежишь ты здесь совершенно без сна в то время, как могла бы спокойно спать в своей постели, потому что готова за них умереть.

Поэтому перестань корить себя.

Перестань сомневаться в себе.

Перестань стыдить себя.

И, ради Бога, перестань себя критиковать.

Перестань сомневаться, насколько ты хороша.

Ты хороша.

То, что ты поклялась сражаться со всеми чудовищами в природном или человеческом облике, которые угрожают твоим детям, перевешивает твои ежедневные ошибки, которые ты совершаешь как мать.

Пора забыть о чувстве вины и проживать каждый новый день с сознанием того, что твоя любовь к детям – это жизнеутверждающий позитив, который перекрывает любой негатив.

На этом провиденциальная лекция закончилась.

Хотя изначально я отнеслась к этому как к Божественному внушению, оно принесло мне огромное облегчение. Я глубоко выдохнула и смогла закрыть глаза так спокойно, как не делала уже очень давно, возможно, с того времени, когда мой первый ребенок появился на свет почти десять лет назад.

Через несколько часов обнадеживающие лучи солнца пробились сквозь закрытые ставни. Усталые глаза не хотели открываться, но я почувствовала душевное обновление. Я увидела надежду так же ясно, как свет нового дня. Я мысленно раз за разом произносила эти прекрасные, целительные слова: «Ты хорошая мать».

Моя дочка медленно повернулась, и в сонных, хотя и широко распахнутых карих глазах мелькнуло удивление: она удивилась, что я до сих пор с ней рядом.

Натали улыбнулась и с благодарностью прошептала: «Мама, спасибо, что ты всю ночь провела со мной». И посмотрела на меня таким взглядом, какого я никогда еще не видела. Так спасенный при кораблекрушении смотрит на своего героя-спасителя, который рисковал ради него здоровьем и жизнью.

Начался новый день. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Передо мной – жизнь, чтобы жить, и люди, чтобы любить и защищать их. Я – герой для двух маленьких девочек… Пора относиться к себе именно так.

Цель недели

Создать (или поддерживать) семейный ритуал

Натали впервые попросила «давай поговорим» в три года. С тех пор это стало священным вечерним ритуалом после чтения книжки перед сном. Десять минут мы лежали, обнявшись, в темноте и могли обсуждать что угодно. С тех пор этот особый ритуал я соблюдала почти неукоснительно даже в самые суматошные годы моей жизни. Считаное количество раз я пропускала эту возможность поговорить и каждый раз испытывала неловкость. Я привыкла к этим беседам перед сном, и они доставляли мне удовольствие не меньше, чем дочери.

Какие бы неудачи ни преследовали меня как мать в какой-то конкретный день, возможность поговорить давала мне шанс проявить свою любовь, полное внимание, а также высказать искренние извинения. Содержательный семейный ритуал типа «давай поговорим» дает возможность все начать заново.

На этой неделе создайте (или продолжите) один ежедневный ритуал, во время которого вы сможете без помех и отвлечений пообщаться с любимым человеком. Выберите время для одного из предлагаемых ежедневных ритуалов или придумайте свой собственный:

– Утренние объятия.

– Вечернее укладывание.

– Совместная прогулка с собакой или уход за домашними питомцами.

– Время молитвы.

– Обед после школы.

Главное – соблюдать его регулярно. В таком случае, какой бы суматошный ни выдался у вас день, ваш ребенок будет всегда рассчитывать на определенный период содержательного общения.

Уделяя определенное время ежедневному общению с любимыми, вы обнаружите, что в награду получаете неизмеримо больше. Эти занятия не только укрепляют основу для ваших нынешних и будущих отношений, но и дают вам базу, на которую можно опереться, если вы каким-то образом замешкаетесь на пути. Жизнь слишком коротка, чтобы винить и упрекать себя. Найдите покой в ежедневном семейном ритуале.

Формула исцеления

Возможно, самый обнадеживающий аспект жизни Hands Free в том, что она не имеет отношения к тому, что случилось вчера, она имеет отношение к тому, что происходит сегодня.

Но иногда приходится оглядываться назад.

Каждый раз, когда меня приглашают рассказать новой группе о моем путешествии к жизни Hands Free, мне приходится отправляться туда – в прошлое. Делиться своими историями – значит бередить старые раны, которые и так трудно залечиваются. Я уж не говорю о том, чтобы говорить о них вслух.

Одну из таких историй мне особенно трудно рассказывать. Когда я произношу следующие слова, у меня перехватывает горло и слезы непроизвольно наворачиваются на глаза.

Постоянные телефонные переговоры, груз множества обязательств, многостраничный список необходимых дел и стремление к совершенству пожирали меня. Я срывалась на своих любимых, и это было прямым результатом потери контроля над собственной жизнью. Разумеется, когда-то я должна была развалиться. И я разваливалась за закрытыми дверями, в обществе самых дорогих и близких мне людей.

Меня передергивает при воспоминании о том человеке, которым я стала из-за перегруженности всякого рода отвлечениями. Но приходится напоминать себе, что мое прошлое, особенно несколько последних чрезвычайно суматошных лет, сделало меня такой, какая я есть сегодня. Когда я порой соскальзываю на старые рельсы, удушающая волна дежавю заставляет меня чувствовать огромную благодарность за то, как далеко я оттуда ушла.

Меня заинтриговала интересная мысль, на которую я наткнулась на одном из сайтов. Если я попрошу детей охарактеризовать меня в трех словах, что они скажут? Я молилась о том, чтобы слова ворчунья, нетерпеливая, злая не сорвались с их губ. Я молилась о том, чтобы выражения слишком занятая или строгий сержант не показались им самыми подходящими для меня определениями. Я также надеялась, что ни одна из дочек не произнесет застенчиво что-нибудь типа: «Ты слишком часто говоришь «быстрее». Потому что раньше так действительно было.

Итак, завершая однажды наш традиционный с Натали вечерний разговор в постели, я попросила ее написать три слова, которыми бы она охарактеризовала меня. Пока она писала, я жадно следила за каждым движением карандаша, словно она собиралась открыть мне рецепт домашнего средства против отеков под глазами или неведомый рецепт низкокалорийных шоколадных трюфелей.

Вот что она написала: «Милая… дружелюбная… заботливая». А внизу странички – «Лучшая мама на свете!».

Я смотрела на листок бумаги с широкой глупой улыбкой, как когда-то, в свои почтенные двадцать два года, получая первую лицензию на право заниматься преподавательской деятельностью.

После этого я поспешила в комнату Эвери в надежде, что у нее получится такой же позитивный список. Она не поняла, что значит слово «охарактеризовать», и мне пришлось пояснить: «Если кто-нибудь спросит, какая у тебя мама, что ты скажешь?»

Пока она размышляла, заведя глаза к потолку, я смотрела на ее розовые губки, с волнением ожидая вердикта. В конце концов, именно на нее выпала тяжесть моих самых суматошных лет, когда я нетерпеливо таскала ее за собой, полностью поглощенная электронными письмами, эсэмэсками, списками обязательных дел в то время, когда ее старшая сестра была в школе.

Наконец моя кудрявая дочь произнесла:

«Красивая… хорошая… добрая».

Уф-ф… Получив столь положительные характеристики от детей, я испытала смешанное чувство облегчения и избавления от опасности. Но, не успев торжествующе выдохнуть, я приступила к новому расследованию. Строгий сержант с манией контроля всех и вся – оставшаяся часть моей психики, организованной по типу А, – который время от времени высовывает свою мерзкую голову, не был удовлетворен. Дух состязательности, присущий мне, заинтересовался, как дети охарактеризуют отца. В конце концов, он всегда был и остается символом жизни Hands Free – спокойно откладывает в сторону все электронные устройства, возвращаясь домой с работы, и спокойно прощает гнев, ворчливость и ошибки. У моего мужа, безусловно, никогда не было такого момента перелома-прорыва, чтобы начать выстраивать свои приоритеты. Он всегда спокоен, нетороплив и невозмутим. Как дети охарактеризуют его?

Я вернулась в комнату Натали и задала ей этот вопрос.

Она ответила: «Веселый… смелый… добрый… внезапный». «Внезапный, – пояснила она, – потому что быстро вскакивает и начинает что-нибудь делать».

После этого я пошла к Эвери. Ей тоже не хватило трех слов для описания отца. Она сказала: «Добрый… щекочет меня… сильный… с ним весело».

Должна признаться, я взревновала. Мой список был хорош. Можно сказать, он был прекрасен. (Естественно, он был лучше, чем несчастная, ворчливая и замотанная, что должно было в него войти в те времена, когда я еще не вступила на путь Hands Free.) Но, честно сказать, мне захотелось, чтобы и в моем списке появились, к примеру, слова веселая и смелая. Поэтому я решила взять пример с их отца, органично ведущего жизнь Hands Free, и постаралась, образно говоря, «выбросить из головы» по максимуму все то, что еще мешает мне полноценно жить такой жизнью. И вот чего я достигла в течение нескольких недель.

– Я предложила забыть о грязной посуде и пойти побегать под дождем. Червяков я не трогала, но смело прыгала по лужам.

– Я предложила поиграть в пятнашки на улице после того, как дети переоделись в пижамы. Догнать их у меня не хватало сил, но они явно были довольны тем, что я честно пыталась.

– Я впервые за десять лет встала на роликовые коньки, и меня совершенно не смущали неловкие движения и опасность столкновения.

– Я объявила спонтанный пикник, хотя в доме не было никакой еды для пикника.

– Однажды я играла в футбол и кикбол. Никого совершенно не волновало, что я плохо попадала по мячу, даже Эвери, которой я случайно угодила мячом в нос.

Должна признаться, кое-какими спортивными играми я последний раз занималась в детстве. Моя чрезвычайно осторожная натура часто не позволяет мне без раздумий бросаться в ту или иную деятельность. Но эта спонтанность и готовность играть создали ощутимую связь с детьми, которая не возникла бы, если бы я просто наблюдала, как играют они. Я поклялась с удовольствием включаться в их игры так часто, как только смогу.

Но я не могла оставить это как есть. Я должна была понять.

Улучшил ли мой образ повысившийся уровень смелости и спонтанности? Могу ли я теперь зачислить себя в ту элиту взрослых, которые входят в категорию «веселых», как их отец и любимый дядюшка? И как-то вечером, прочитав Эвери, как обычно, пару книжек и побеседовав на ночь, я приступила к исследованию.

– Если человек, который не знает меня, спросит, какая у тебя мама, что ты скажешь?

Первой реакцией моей умной дочки, которая явно не хотела играть в одну игру дважды, стало резонное замечание: «Мы уже говорили об этом».

Я ласково попросила ее ответить еще раз, и она согласилась. Затаив дыхание, я мечтала, что с ее губ все-таки слетит слово веселая.

Она сказала: «Красивая… добрая…хорошая».

Порядок слов оказался немного иным, но характеристика осталась прежней. Я уже была готова испытать легкое разочарование, но Эвери, словно заглянув мне в душу, добавила то, что мне крайне важно было услышать:

– Когда я тебя вижу, я вспоминаю, как мы каждый вечер читаем с тобой книжки. Я вспоминаю, как ты заботишься обо мне. Я вспоминаю о том, как ты меня любишь и всегда любила.

Я не могла сдержаться. Две крупные слезы скатились по щекам. Я получила такую прекрасную характеристику от ребенка, на которого когда-то, выбиваясь из сил, часто не обращала внимания. Эти слова произнес ребенок, которому когда-то доставались лишь жалкие остатки от моей чрезвычайно суматошной жизни.

И внезапно у меня сложилась эпифания, которой давно уже пора было появиться.

Может, пора перестать винить себя за упущенные моменты общения с детьми.

Может, пора перестать плакать, когда вспоминаю свои бестолковые годы.

Может, пора признать, что я хорошая мать и, хотя два года шла неверным путем, никогда не переставала их любить.

Но главное, в моем измученном сознании сформировалась самая важная мысль:

Те, к кому я относилась несправедливо, простили меня. Может, пора и мне простить себя.

Цель недели

Спросите три слова

Когда я вижу слезы на лицах тех, кто слушает мои рассказы о мучительном пути к тому, что по-настоящему важно, мне становится трудно говорить. Я поняла, что быть родителем гораздо труднее, чем позволяет признать общество. Когда мы всматриваемся в нежные, незащищенные уголки своей души, мы находим чувство вины, неуверенности, осуждения и сожаления. Пройти путь к прощению себя мне отчасти помогло осознание того, что я не одинока. Когда одна читательница моего блога поведала впечатляющую историю прощения себя, я испытала огромное облегчение. Я обращаюсь к ее истории каждый раз, когда нужно напомнить себе о том, что по-настоящему важно.

Когда у меня родилась дочь, первые несколько лет прошли в страхе и суете. Со всеми ее болезнями и неуверенностью в ее жизни я была никакой. Я отстранилась от друзей, потому что было слишком трудно находиться рядом с «нормальными» детьми, когда моему ребенку было до этого очень далеко. Я окружала ее любовью и заботой, а все страхи выливались в злость по отношению к сыну. Я слишком многого от него требовала и хотела всего и сразу. Вспоминая то время, я пытаюсь говорить себе, что у нас были и хорошие моменты взаимопонимания. Действительно, были. Но в целом этот период своей жизни я называю периодом «психованной злой мамаши». В нашем доме не было радости, и мать не была надежной опорой и источником счастья для сына. Не могу передать глубокое чувство вины, с которым я вспоминаю те годы. Постоянно спрашиваю себя, когда же я перестану об этом думать, ведь все давно уже позади и я стала другой. Вы даже не представляете, насколько мне помогают ваши истории, я чувствую невероятную потребность сделать значимым каждый момент, жить ради детей, тем более что в прошлом у меня это явно не получалось. Сегодня я хочу взять себя в руки и вечером, перед сном, попросить детей в трех словах определить, какая я есть. И если они не назовут меня «психопаткой», я буду радоваться тому, как далеко мы ушли от тех времен, а не сожалеть о том, что на какое-то время упустила из виду, какое это изумительное блаженство, что оба моих ребенка со мной, и насколько ценно это время.

Попросите того, кого вы любите и кому верите, охарактеризовать вас в трех словах. Эти слова могут вас удивить. Эти слова могут вас исцелить. Возможно, пришло время перестать корить себя за ошибки прошлого. Возможно, пришло время перестать вспоминать личные неудачи, думая, что другие держат на вас зло. Может, это вы сами? Возможно, те, кто вас любит, видят в вас удивительно позитивные качества? Возможно, пришло время смотреть вперед и перестать оглядываться назад.

Осмысление

Прощение

Освободиться от тяжести

Бывают дни, когда нам хочется биться головой о стенку, когда мы воем в подушку и роняем слезы на руль автомобиля.

Бывают дни, когда нам кажется, что больше нет сил, когда хочется выкинуть белый флаг и признаться: «Я больше так не могу».

Бывают дни, когда мы говорим про себя такие слова, какие лучше бы не слышала ни одна живая душа.

Бывают дни, когда нам кажется: сделано столько ошибок, что их никогда уже не исправить.

Это не самые приятные дни.

Но, несмотря на все промахи, ошибки, сомнения и душевные неурядицы, мы делаем нечто невероятное.

Мы появляемся.

И продолжаем появляться.

Потому что знаем: кто-то на нас надеется.

И когда этот кто-то видит, что мы появляемся, это означает больше, чем мы думаем.

Наступит день, быть может, раньше, чем нам кажется, когда каждая жертва, которую мы принесли, и каждая слеза, которую мы пролили, обернется чем-то чудесным.

Может, нежными словами, или примирительными объятиями, или радостным выражением лица – что бы то ни было, мы поймем, потому что ждали этого момента и, возможно, молились, чтобы он наступил.

И в этот момент любимый вами человек увидит идущий от вас свет – и озарит вас в ответ.

И все ошибки прошлого, что камнем лежали у вас на душе, растворятся в этом прекрасном свете.

И наконец мы освободимся от гнета.

Вопросы для осмысления

Есть ли какие-то ошибки прошлого, которые вы постоянно вспоминаете? Можете ли вы сейчас как-то их исправить? Если нет, что вы можете сказать по поводу уроков, которые вы извлекли из тех ошибок, как о способе попытаться простить себя?

Есть ли у вас в семье ежедневный ритуал, который приносит мир, покой и ощущение близости посередине (или в конце) тяжелого дня? Если нет, какой ежедневный ритуал хотели бы вы создать и что вы будете делать?

Когда вы повышаете голос на родных и близких, какие мысли у вас возникают? Может, ваш гнев не на то направлен? Что вы можете сказать себе в эти моменты стресса и досады, чтобы удержаться от слов или поступков, о которых позже будете сожалеть?

Сочувствие

Как вы можете сказать «спасибо» за солнечный свет или здоровье… за ясные дни и теплые дожди… за счастье, радость или любовь? Вы говорите это, делясь тем, что у вас есть. Вы говорите это, изменяя к лучшему мир, в котором мы живем.

Томас Д. Уиллхайт

Я могу назвать моменты, когда чувствовала наибольшее удовлетворение и благодарность за счастье своей жизни. Это было, когда я совершала какие-то мелкие добрые дела, не собираясь ничего получить взамен. В детские и юношеские годы я часто писала особые стихотворения и благодарственные записки близким мне людям. Мне нравилось удивлять друзей и членов семьи какой-нибудь выпечкой или специально подобранной музыкой на компакт-диске. Но охотнее всего я откликалась на зов сердца, когда видела чьи-то страдания. Годы суматошной жизни отвлекли меня от этой практики дарения, и я стала упускать из виду свою истинную страсть. Возможностей помочь другим было множество, но я не умела выбирать. Отвечать «да» на все возможности, которые мне подворачивались, означало ответить «нет» велениям моей души. И каждый раз, когда я это делала, я чувствовала беспокойство, словно упускала важнейшую составную часть полноценной жизни.

Как только я вполне справилась с внешними и внутренними отвлечениями в жизни, я поняла, какой следующий шаг мне нужно сделать на своем пути. По прошлому опыту я знала, что мелкие акты доброты, идущие от души, – важнейший способ понять, что по-настоящему важно. Мне снова надо было вспомнить свою истинную страсть и начать действовать в согласии с ней. Мне хотелось изменить мир. Столь благородная цель кажется грандиозной и, возможно, даже неосуществима, но я обнаружила, что это не так. Изменить мир на пути к жизни Hands Free означает изменить одну жизнь. Одну. Только и всего.

В этой главе я расскажу о нескольких наиболее эффективных случаях благотворительности, которые показывают, как семьи и отдельные люди могут отказаться от повседневных отвлечений ради того, чтобы прикоснуться к жизни других людей. Когда вы будете размышлять над этими историями и заниматься реализацией целей недели, не забывайте, что действовать по призыву собственного сердца – значит делать богаче и насыщеннее вашу жизнь и жизнь ваших детей.

Чистые линии любящего сердца

Каждый год в канун Дня святого Валентина мы с семьей рассылали множество поздравлений всем, кому обычно хочется признаться в любви. То есть учителям, близким друзьям, родственникам. Но в первый год моей жизни Hands Free накануне этого праздника я ощутила необходимость выйти за пределы привычного круга.

Пока я размышляла, как это сделать, в голове возник вопрос: что является полной противоположностью розовым и красным цветам, разноцветным коробочкам в форме сердечка, сентиментальным словам любви, объятиям и поцелуям? Ответ получился такой: мусор, грязный, вонючий, неприглядный, нежеланный мусор.

Как бы неприятно ни было думать о мусоре, мне пришлось признать тот факт, что в моей жизни присутствуют люди, прикладывающие много усилий для того, чтобы этот мусор волшебным образом исчезал. Как часто я принимала столь важную деталь как данность?

Даже если на улице такой мороз, что перехватывает дыхание, даже если вонь от бака с подгузниками распространяется на десять миль, даже если в контейнере для мусора оказываются гниющие тыквы или колючие рождественские елки, мой отвратительный мусор всегда куда-то убирают.

В прошлом я несколько раз задумывалась о столь необходимом труде уборщиков мусора. Каждый раз решала, что надо бы сделать для них что-то хорошее, и каждый раз что-то отвлекало. Мои добрые намерения имели особенность исчезать, так же как мусор из бака на дорожке возле дома.

Но сейчас все стало иначе.

Мы с детьми только что закончили печь разные вкусности – «валентинки», которыми собирались одаривать любимых учителей, друзей и родственников. Девочки сидели за кухонным столом с наклейками в виде пухлых сердечек, с разноцветными фломастерами и тщательно украшали открытки в дополнение к лакомствам. И тут я сделала объявление:

– Я подумала о наших уборщиках мусора. Как вы думаете, часто ли их поджидают сюрпризы рядом с мусорными баками?

Натали, ни секунды не раздумывая, ответила «никогда», аккуратно надела колпачок на ярко-розовый фломастер и уставилась на меня. Она поняла, что за этим что-то последует.

Я продолжила развивать свою мысль перед внимательными и на все готовыми помощницами в моей жизни Hands Free.

– Иногда я думаю, как эти люди, занятые тяжелым физическим трудом, возвращаются домой. Есть ли у них маленькие дети, которые встречают их с объятиями. Я думаю, как часто они возвращаются домой с чувством, что люди благодарны им за их труд.

Я показала на рукоделия, которыми был завален весь стол.

– Может быть, эти рабочие очень давно не видели красивой коробки рядом с мусорным контейнером. Может быть, их никогда не ждал там подарок.

Я заметила, что дети внимательно впитывают каждую деталь совершенно незнакомой им жизни, про которую я рассказывала. Уверена, они жаждали узнать больше.

– А что, если они увидят ваши красивые коробки с домашним печеньем? Может, они улыбнутся и оценят подарки?

Девочки дружно закивали. И тут я перешла к сути:

– Очень легко помнить, что надо поздравить друзей, родных и близких. Трудно помнить о других людях, но они ничуть не хуже. Мы должны помнить и о них тоже. – И добавила последний штрих: – Представьте, какую радость вы можете доставить другим.

Девочки немедленно приступили к делу. Разбирая открытки и фломастеры, они фонтанировали идеями. Натали сказала, что уборщикам мусора помимо печенья нужна еще и «энергия». Она решила, что мы должны положить еще и смесь орехов с сухофруктами, чтобы у них были силы двигать тяжелые баки. И специально отметила, что в смеси не должно быть сластей. (Я вспомнила, сколько раз говорила себе, что сахар не дает энергии.)

Эвери с энтузиазмом принялась украшать подарочные коробки. Целый час она с помощью пяти фломастеров, целой банки блесток и множества наклеек создавала художественное произведение. Когда коробка полностью высохла, оказалось, что она вполне может выдержать внезапный муссон, пока будет стоять на тротуаре.

Я была удивлена и обрадована. Дети вложили столько же времени, мыслей, заботы и усилий в подарки людям, которых они не знали, как и тем, кого знали. Одна мысль сделать сюрприз тем, у кого в жизни не так много сюрпризов, вдохновила дочерей так, как я и не могла предположить.

Утром, перед тем как приедут забирать мусор, девочки вынесли свои подарки на тротуар. Поставив ярко раскрашенные коробки рядом с контрастно потрепанным баком, они застыли в восхищении и волнении.

Немного позже мы на втором этаже собирались в школу. Послышался рокот мотора мусоровоза. Девочки метнулись к окну, откуда открывался прекрасный вид на эту маленькую счастливую картину.

Мы увидели мужчину, который обычно с молниеносной скоростью опустошал бак и прыгал обратно в машину. Увидев подарки, он остановился.

Показалось, что мы застали его врасплох.

Показалось, что украшенные подарочные коробки – последнее, что он ожидал увидеть рядом с мусорным баком.

Показалось, он сомневался, что эти коробки предназначены ему.

Затем, после некоторых колебаний, он все-таки признал, что подарки действительно для него.

И показалось, что именно в этом он нуждался в тот необычно холодный и нехарактерный для юга снежный день.

Но, должна признаться, еще больше, чем изумленное лицо того мужчины, меня тронули лица двух человечков, которые создали этот момент. Широко улыбаясь, в окно смотрели два ребенка, которые поняли, что, несмотря на маленькие ручки, они обладают огромной силой. Распространив свою любовь за пределы привычного круга родных и друзей, они доказали, что красоту и доброту можно встретить в самом непрезентабельном месте. И после такой встречи мир, который мы знаем, становится немного ярче и немного добрее.

Цель недели

Сделайте добро обслуживающему персоналу

Даже когда я жила прежней суматошной жизнью, для меня было важно научить детей делать добро. Я старалась с самого раннего возраста подключать их к благотворительной деятельности. Научившись держать в руках ложку и карандаш, они уже помогали мне доставлять радость другим. Когда мы пекли булочки для соседей или делали открытки с пожеланиями здоровья заболевшим родственникам, я всегда находила время объяснять им, зачем мы это делаем и что может почувствовать человек, получивший такой подарок. Прошло немного времени, и девочки уже стали самостоятельно делать открытки заболевшим одноклассникам и предлагали испечь угощение для любимой учительницы или члена семьи. Мои дети начали распознавать людей, которым требовалась поддержка или одобрение, даже когда я этого не замечала.

Честно говоря, мне было бы гораздо проще, эффективнее заниматься такого рода деятельностью, не привлекая маленьких детей. Да и уборки потом было бы меньше. Но это формировало в их душах желание доставлять радость другим. Для меня всегда было очень важно воспитать детей добрыми и великодушными, поэтому любые неудобства, связанные с вовлечением их в этот процесс, не имели особого значения.

На этой неделе соберитесь семьей, чтобы придумать, как поблагодарить тех, кто вас обслуживает. Не обязательно ждать Дня святого Валентина, чтобы сделать неожиданный подарок тем, кто очень редко слышит слова благодарности. На самом деле подарки в неожиданный момент из неожиданного источника часто ценятся больше всего!

Подумайте о недооцененных, часто забываемых людях в вашей жизни. Возможно, почтальону, школьному секретарю, банковскому служащему или вашей любимой кассирше в магазине не помешает поднять настроение. Это не должен быть какой-то экстравагантный жест. Этому не обязательно быть дорогим или требовать от вас много времени. Просто выразите благодарность удобным и подходящим для вас способом. Кто-то, несомненно, будет тронут вашим поступком.

Требуется лишь один момент

Мы готовили дом к приему большого количества гостей. Натали сидела посреди кухни на полу, заворачивая в подарочную бумагу старые книжки и мелкие туалетные принадлежности. Потом она уложила все в большой голубой мешок и заявила, что завтра утром хочет передать эти подарки бездомным.

Мы с мужем предложили доставить подарки в ближайшее учреждение для несовершеннолетних матерей-одиночек, вместо того чтобы кататься на машине по всему городу. Однако Натали тут же отвергла эту идею, уверенно заявив: «Нет, я хочу вручить подарки и деньги людям на улице».

Мы с мужем переглянулись, не зная, как реагировать на возвышенные устремления ребенка. Мы заверили ее, что подумаем, как поступить с подарками, и скажем ей завтра.

Крепкий ночной сон никак не повлиял на настойчивость Натали. В восемь утра она уже поинтересовалась, когда мы поедем и как будем распределять подарки. Она даже позаботилась разукрасить конверты, в которые можно положить деньги.

Должна признаться, я была занята эгоистичными мыслями о том, сколько мне еще нужно сделать по дому, чтобы приготовиться к приему гостей, до которого оставалось несколько часов. Я также собиралась совершить утреннюю пробежку и упаковать подарочки для гостей. Но когда я посмотрела на нее, стоящую с большим мешком через плечо, готовую раздавать мир и любовь своими маленькими ручками, у меня защемило сердце. Я поняла, что это – важнейший момент, чтобы отказаться от любых отвлечений ради того, что по-настоящему важно.

Мы ехали по бедному кварталу нашего города, направляясь к банкомату и все еще не решив, каким образом станем раздавать подарки. План на данный момент был таков: просто ехать, смотреть по сторонам и остановиться, если увидим того, кто, по нашему мнению, оказался в нужде.

Когда мы отъехали от банка, я обратила внимание на странную ситуацию на площадке перед бензозаправочной станцией. Целая семья высыпала из своего видавшего виды автомобиля. Судя по тому, как кто-то потерянно стоял рядом, кто-то нервно ходил вокруг машины, у них произошла серьезная неприятность. Я коснулась руки мужа и сказала: «Давай подъедем туда».

Чтобы попасть на заправку, нам надо было пересечь дорогу. Движение было плотное, и, пока мы ждали удобного момента, я увидела, как от группы отделилась женщина и зашла в здание станции.

Я быстро сунула деньги в веселенький конверт, любовно разрисованный Натали, и велела ей взять один из приготовленных подарков. Я сказала, что мы передадим все это женщине, которая вошла в здание.

Оказавшись в помещении, мы увидели маленькую женщину в свитере, стоявшую перед банкоматом опустив голову. Худыми руками она крепко стиснула содрогающиеся плечи. Было ясно, что ей не удалось получить никаких денег.

Я подошла к ней и сказала: «Мы поняли, что у вас сегодня возникли трудности, и хотим предложить вам это».

С выражением крайнего недоверия женщина медленно раскрыла незапечатанный конверт. Увидев, что там внутри, она зажала дрожащей рукой раскрытый рот. Слезы потекли по ее прекрасному, безукоризненному лицу.

Когда я спросила, не можем ли мы ей еще чем-то помочь, она ответила: «Вы даже не представляете, что уже сделали… Даже не представляете…»

Я в душевном порыве потянулась обнять ее и заметила, что Натали уставилась на нас с выражением крайнего изумления на лице. Как будто впервые своими глазами увидела настоящее чудо.

Я хорошо представляла, о чем думает моя дочь. Мне хотелось сказать: «Да, милая, это очень просто. Очень просто изменить человеку целый день… а может, и целую жизнь».

Покинув бензозаправку, мы бесцельно кружили по городу. В течение часа нам представилась возможность семнадцать раз проявить доброту и любовь. Реакция каждый раз была различной, но значимость момента казалась очевидной по тому, как выражение благодарности появлялось на лице каждого получателя.

Мы возвращались домой в радостном молчании. Я понимала, что никто из нас не забудет этот удивительный день. Я была чрезвычайно признательна настойчивой маленькой девочке с благородной душой, которая прислушалась к зову своего сердца. И невыразимо рада тому, что давным-давно научилась убирать в сторону разного рода отвлечения, чтобы прислушиваться и к своему сердцу. Внезапно мне напомнили, почему я должна продолжать путешествие к жизни Hands Free.

Потому что это займет у тебя лишь миг.

Миг, в который ты решишь отложить в сторону список дел, выключить телефон и компьютер…

Миг, в который ты признаешь, что не умрешь, если пропустишь одну утреннюю пробежку…

Миг, когда ты со смехом напомнишь себе, что ни твои друзья, ни родные не обратят внимания на немытый пол или неидеально украшенный дом…

Миг, когда ты согласишься с тем, что нельзя тратить время на переживания по поводу достижения совершенства, которого не существует…

Миг, когда ты решаешь отказаться от всего, что отвлекает тебя от действительно важного, – это миг, когда твоим глазам открывается множество возможностей прикоснуться к жизни.

Жить Hands Free – это не значит всегда все делать «правильно». В конце концов, все мы люди и каждый день нас поджидает множество отвлечений. Но каждый раз, когда я прислушиваюсь к зову своего сердца, я поступаю правильно.

Потому что, когда вы окажетесь в нужном месте в нужное время и посмотрите в глаза человеку, который как будто бы ждал именно вас, – в этот момент все остальное окажется совершенно незначительным.

Один миг – все, что порой требуется, чтобы изменить жизнь.

Цель недели

Сделать добро незнакомцу

Когда я еще жила прежней жизнью, я оказывала помощь либо с целью вычеркнуть какой-то пункт из списка дел, либо чтобы получить благодарность, либо заслужить общественное одобрение. Все изменилось с того дня, когда мои дети оставили корзинки с пасхальными подарками для уборщиков мусора. Подарки в День святого Валентина произвели на девочек такое впечатление, что через пару месяцев, накануне Пасхи, они решили повторить опыт. Вернувшись из школы, они выпрыгнули из машины и бросились к пустым мусорным контейнерам. Я решила, что они ищут подарки в ответ на их пасхальные корзиночки.

Когда одна из них радостно завопила: «Да, они их взяли! Уверена, наши уборщики довольны!», я поняла, насколько эгоистичны были мои мысли. Дети радовались просто тому, что подарки попали по назначению. Вот так я хотела жить… дарить любовь и добро окружающим, не ожидая ничего взамен… предлагая помощь другим, не ожидая ответной любезности или благодарственной открытки… думать о других, потому что это правильно… одарять милостью других так же, как мы щедро одарены милостью Божьей… и потому что проявлять добро в отношении другого человека – благородный и содержательный образ жизни.

Осознав идею искреннего благодеяния, мы с детьми начали искать способы помощи незнакомым людям. Иногда это означало не видеть результат наших действий. Иногда это означало просто верить, что отданное достанется тому, кто в этом нуждается. Иногда это означало отдать нечто ценное, даже если мы не могли проверить, что получатель с этим сделает. Благодеяние Hands Free означает не обращать внимания на то, что мы не в состоянии контролировать, делать то, что по-настоящему важно, и уповать на Бога, который направит плоды нашего добровольного труда тем, кто в них нуждается.

На этой неделе попробуйте сделать добро незнакомцу.

Каждый день появляется возможность оказаться ангелом-хранителем для человека, оказавшегося в тяжелой ситуации. Позвонив в школу, где учится ваш ребенок, или в местную церковь, или просто внимательно посмотрев по сторонам, перемещаясь по городу, в котором живете, вы можете протянуть руку помощи. Просто не упустите возможность вступить в контакт с жизнью.

Она может стоять на остановке в истоптанных туфлях.

Он может сидеть на углу Делавер и Шестнадцатой с отчаянием в глазах.

Она может оказаться за вами в очереди в кассу в магазине, прикидывая, хватит ли десяти долларов на молоко и подгузники.

Он может сидеть за партой с вашим ребенком и надеяться, что маме удастся выкроить пять долларов, чтобы он смог поехать с классом на загородную прогулку.

Просто на мгновение перестаньте отвлекаться. В этот миг у вас появятся силы и возможности вступить в контакт с другим человеком. Вы способны оказаться в нужное время в нужном месте. Просто откройте глаза и не упустите свой шанс.

И Царь скажет им в ответ: «истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне» 1.

Починить сломанное

Я искала доходчивый способ донести до детей идею добрых дел. Воскресным утром в церкви мне на колени буквально свалилась небольшая брошюра. В ней, в частности, была иллюстрация – обыкновенная коробка от обуви, наполненная школьными принадлежностями, предметами гигиены, игрушками, носками и прочими мелочами. Коробке предстояло отправиться к ребенку, живущему в бедности. Она должна была обеспечить его необходимым, а также надеждой и любовью.

Это был как раз тот проект, который я искала.

Но прежде чем рассказать о нем своим детям, я решила навести справки о получателях таких коробок. Как-то поздно вечером я набрала в поисковике фразу «истории детей, живущих в бедности». Я и не подозревала, что то, что предстанет пред моими глазами, разожжет в душе страсть, которая навсегда изменит жизнь нашей семьи.

В темноте и одиночестве я сидела перед экраном компьютера, кликая мышкой, словно перед нескончаемым ролодексом [21] забытых детей с отчаянием в глазах.

И чем больше я кликала, тем более безнадежными казались мне их глаза. Я могла так просидеть до утра; разумеется, этим бедствиям нет конца. Но, увидев очередную фотографию, я поняла, что дошла до конца или, лучше сказать, до начала. Я остановилась на изображении одного мальчика, и мне больше ничего не надо было смотреть.

Это был малыш лет трех в старенькой синей рубашке, без штанов. Его прекрасная темная кожа была заляпана засохшей грязью. В руках он сжимал свою единственную игрушку. Это был ржавый трехколесный велосипед без шин, но он держал его как драгоценность. Я утонула в его темных глазах, в которых отражалась невыразимая боль и страдание. Я содрогалась в рыданиях. Образ этого мальчика прыгнул с экрана компьютера прямо мне в душу.

Я понимала, что нашу коробку с подарками получит случайный ребенок, но понимала также, что мы должны собрать коробку для него, для мальчика со сломанным велосипедом.

Я не могу не помочь его горю.

На следующий день я показала фотографию Натали, которой в тот момент было пять лет. Я указала на велосипед, сказала, что это его единственная игрушка, но он дорожит ею – ведь это все, что у него есть. Затем я очень популярно посвятила ее в дальнейшие подробности, которые узнала о его судьбе. Я рассказала, что единственная игрушка его брата – жестяная банка и иногда он ранит руки, когда играет с ней. Я рассказала о маисовой каше, которую он счастлив поесть хотя бы раз в день. Когда другой еды нет, его мать делает «печенье» из разных отбросов, чтобы хоть чем-то заполнить их пустые желудки. Я показала желтого цвета воду, которую он пьет, а матери приходится ходить за ней по несколько часов. Я использовала слово «грязная», пояснив, что он пьет воду из водоема, в котором купаются люди и животные и там же справляют нужду. Я показала ей изображения хижины, предположительно его дома, в котором нет ни кроватей, ни света, ни тепла, ни покоя.

И наконец я показала ей обувную коробку. Я сказала: «Сейчас эта коробка пуста, но ты можешь заполнить ее тем, в чем нуждается этот мальчик, и специальные люди сделают так, что она попадет к нему».

При этом замечании лицо моей расстроенной дочки моментально прояснилось. «Я могу помочь ему, мама!» – воскликнула она и с улыбкой убежала.

За пять минут она собрала новую зубную щетку, кусок мыла, карандаши, небольшой блокнот, новую пару носков, мягкую игрушку и свои любимые леденцы. Она гордо продемонстрировала мне каждый предмет. Мой ребенок не мог осознать глубины этой нищеты, но быстро понял простой факт: мальчику нужны такие же вещи, какие есть у нее.

Вечером за ужином Натали вспомнила о мальчике со сломанным велосипедом. Его облик и его история явно потрясли ее. Он уже поселился в ее душе и в ее сердце. А я твердо решила, что должна показать его фотографию и другим детям и должна подсказать им простой, но действенный способ повлиять на окружающий мир. Я не знала, как это осуществить, но надеялась, что Бог со временем мне поможет.

Ночью я видела очень яркий сон. Я видела огромное сборище людей, где взрослые чему-то обучают детей. Разумеется, кругом были коробки из-под обуви, они громоздились всюду, во всех углах просторного помещения.

Проснулась я с четким представлением о том, что мне надо сделать.

Я отправилась к пастору и изложила свою мысль о собрании общины, на котором я могла бы рассказать маленьким прихожанам, что представляет собой жизнь детей, живущих в нищете. Я надеялась, что мои маленькие слушатели, поняв, что многое из того, в чем нуждаются эти дети, есть у них дома, сообразят, что в состоянии своими руками сделать что-то доброе для других. Я чувствовала, что Бог наставляет меня и дает понять, что позаботится о деталях.

Пролетели пять лет.

Начиная с 2009 г. я имела честь рассказывать сотням молодых людей о жизни детей в нищете, показывать их фотографии. Каждый год я создавала на компьютере новую презентацию, но фотография мальчика со сломанным велосипедом присутствовала в ней постоянно. И реакция всегда была одинаковой.

Замешательство.

Шок.

Неверие.

Сожаление.

Когда я поднимала крышку коробки и говорила детям о пустоте в жизни тех, кто оказался в отчаянной ситуации, я видела, как раскрываются глаза. Раскрываются души. Раскрываются руки.

Прежде чем перейти к рассказу о том, как собирать посылки, я спрашивала: «Как вы думаете, почему я рассказываю вам о такой несчастной жизни и показываю фотографии убитых горем детей?»

Лес рук взметался вверх, потому что они понимали… они понимали.

И всегда находился ребенок, который с уверенностью опытного детского адвоката говорил: «Потому что нам нужно что-то сделать, чтобы помочь этим детям».

О да, в любом возрасте найдется тот, кто понимает все и сразу.

Затем дети наблюдали, как пустая коробка может превратиться в подарок, содержащий гораздо больше, чем предметы гигиены, школьные принадлежности, игрушки и сладости. В этой коробке помещался целительный свет надежды для надломленной души, и они своими руками могли создать этот свет.

Затем дети расходились по домам и с волнением начинали заполнять коробки необходимыми предметами так же, как моя дочь.

Следом за моей презентацией о бедности нередко появлялись такого рода истории:

Мой семилетний сын, собирая коробку с подарками, пришел ко мне и сказал: «Я решил положить в коробку все свои сбережения».

Я была поражена. Он долго копил деньги, чтобы купить себе что-то важное. Я попыталась убедить его, что сама куплю подарки, но он был непреклонен.

– Я не хочу на них ничего покупать, – сказал он. – Я хочу положить их вместе со всеми подарками.

У меня на глаза навернулись слезы. У него тоже. Это один из тех моментов, которые я буду помнить очень долго. И мой сын тоже.

Дженифер и Джош

Я открыла больше тысячи коробок, которые заполнили дети. Всегда были случаи, когда дети подобно Джошу решали вложить все свои «накопления» вместе с другими подарками. И я каждый раз обнаруживала хотя бы одну коробку, в которой были инструменты. Кто-то всегда клал инструменты, надеясь на то, что коробка попадет к мальчику со сломанным велосипедом.

Мы не можем не помочь его горю.

К сожалению, я не могу сказать вам, попала ли хоть одна из коробок с подарками тому конкретному мальчику. Но могу заверить вас, что к другим они попадали. Через год после того, как мы отправили первую коробку, мы получили письмо. Открыв почтовый ящик, я сразу поняла, что мы получили удивительный подарок. Я бегом вернулась домой и позвала Натали. Она встретила меня в коридоре и с изумлением уставилась на мое лицо, залитое слезами.

– Кто-то получил нашу коробку! – воскликнула я.

В то время моя дочь еще не знала, какая это редкость – получить ответ от получателя подарка. У большинства нет средств купить конверт с маркой, написать письмо, а может, и просто добраться до почты. Когда я его распечатывала, у меня дрожали руки. Затем я увидела его лицо – прекрасного маленького мальчика, который стоял рядом со старшей сестрой. Оба были просто счастливы получить подарки, которые мы вложили в простую коробку от обуви. Отец мальчика в письме благодарил нас за подарки, которые попали к его семье в тот момент, когда они более всего в этом нуждались. Наша коробка, содержащая свет любви и надежды, попала к людям по фамилии Санни [22].

Случайность? Думаю, нет.

Мы с дочерью поняли, что это письмо – божественный знак продолжать распространять свет надежды по всему миру и показывать другим, как к нам можно присоединиться.

Мы несколько лет переписывались с семьей Санни. Мы им отправляли посылки, а в ответ получали фотографии членов семьи, которые делятся угощением с другими детьми их деревни.

Каждый раз, получая фотографии из этой деревни, я невольно вглядывалась в каждое лицо… я искала его.

Мой рациональный мозг подсказывал, что я никогда не увижу мальчика со сломанным велосипедом, но сердце продолжало искать его. Уверена, однажды подарок получит и он. Он получит свет надежды, который излучают самые маленькие руки.

Потому что эти руки обладают силой починить все сломанное.

Цель недели

Повлияйте на мир добром

То, что начиналось как мое личное желание просветить юные умы относительно нищеты в ходе операции «Детская рождественская коробка», превратилось в ежегодное семейное мероприятие. Дети взрослели и принимали все большее участие во всех аспектах этого проекта. Каждый год я с удивлением наблюдала, как они самостоятельно собирают все больше и больше коробок. Участвуя в этом процессе, дети стали интересоваться и другими глобальными проблемами, в частности оказывать спонсорскую помощь детям в рамках проекта Compassion International и делать взносы в проект Water for Life.

И постепенно творить добро стало привычкой, естественной реакцией и повседневной практикой для нашей семьи. Никакие ужасы не казались слишком страшными, ни одно страдание не было слишком далеким. Мои дети поняли, что даже слабый лучик надежды, созданный их собственными руками, имеет значение.

Обратите внимание на своих соседей. Держите глаза открытыми, идя по улицам вашего города. Какие страдания вы заметите? Чей надлом можно попробовать исцелить, уделив немного любви и сочувствия? Определите потребность и поделитесь этим с ребенком в доступной его возрасту форме. Пусть у маленьких ручек будет возможность приложить свои усилия. Вы поразитесь, на что они окажутся способны.

Сайт «Дети Земли» www.earthkids.com – прекрасный ресурс, на котором можно найти информацию, контакты и способы помочь детям принять участие в изменении к лучшему жизни в вашем районе и во всем мире. Каждый может найти себе направление по душе:

– Охрана окружающей среды.

– Борьба с голодом на планете.

– Борьба за мир во всем мире.

– Борьба с нищетой и бедностью.

– Организация услуг в районе проживания.

Совместные действия по тому или иному направлению – не только прекрасный способ проводить время с детьми и укреплять взаимоотношения. Это на всю жизнь сформирует важнейшие ценности и навыки, которые способствуют содержательной и полной благодарности жизни.

Осмысление

Сочувствие

Свет человеческого общения

Он в лицах и словах детей, когда их слушают и любят.

Он в несчастных, потерянных, утративших надежду, когда кто-то смотрит им в глаза и относится к ним по-человечески.

Он в стариках, в их глубоких морщинах, в их драгоценных воспоминаниях и в блеске их глаз, когда к ним относятся с уважением и добротой.

Он в сердце малыша, когда ему впервые наденут ботиночки на ноги, никогда не знавшие такого комфорта.

Он в благодарной улыбке садовника, которому хозяин дарит бутылку холодной воды.

Он в повлажневших глазах официантки, получившей щедрые чаевые, когда она больше всего в них нуждалась.

Он в красивой коробке из-под обуви, которая совершает путешествие с одного континента на другой.

Он в любовно украшенной корзинке, поставленной на крышку мусорного бака.

Он в домашнем печенье, которое принесли в пожарную часть.

Он в наших руках.

Он в наших сердцах.

Он в нашей власти.

Свет человеческого общения – он у нас под руками, у нас перед глазами, но до него часто не дотянуться и не увидеть под пеленой отвлечений, спешки, списка обязательных дел и тщетных попыток добиться совершенства.

Но он есть и доступен нам, когда мы позволим своей душе слиться с другой.

Зачем жить, если вы не видите этот свет?

Постарайтесь увидеть его сегодня.

Увидеть в ребенке.

Увидеть в любимых.

Увидеть в друзьях, в обслуживающем персонале, в незнакомце.

И когда вы увидите этот прекрасный свет, пусть он разольется у вас в душе и высветит то, что по-настоящему важно.

Вопросы для осмысления

Вы когда-нибудь испытываете душевный порыв, увидев человека в нужде? Как вы реагируете? Что конкретно мешает вам оказать ему помощь? Опишите момент, когда вы все-таки помогали людям. Каков был результат?

Как участвуют ваши дети в выражении признательности другим, как они помогают нуждающимся? Назовите несколько способов, какими вы можете побудить своих детей сделать доброе дело или выразить благодарность тем, кто имеет отношение к их жизни.

Нас часто засыпают просьбами выделить время, силы и/или деньги на благотворительные цели. Ваша семья может определить, какие цели или действия наиболее важны для вас? Назовите несколько способов, какими вы можете поддержать действия, наиболее близкие вашему сердцу.

Благодарность

Обыкновенный день, дай осознать твою ценность.

Дай поучиться у тебя, полюбить тебя, благословить, пока ты не исчез.

Не дай пройти мимо в поисках необыкновенного и идеального завтра.

Мэри Джин Айрион

Может показаться странным, но я не жалею о двух годах моей чрезвычайно суматошной жизни. Эти годы показали мне, какой жизнью я не хочу жить. С каждым шагом к состоянию Hands Free передо мной открывалась все более ясная картина той жизни, какой я хочу жить.

К тому моменту, когда я подошла к последнему этапу своего пути, у меня уже не оставалось сомнений в том, как я хочу провести оставшееся мне драгоценное время пребывания на Земле. Я знала, о каком детстве хочу чтобы вспоминали мои взрослые дочери. Я уже не сомневалась, что самые важные вещи в жизни – отнюдь не «вещи». Пришло время закрепить мою приверженность практике Hands Free, которая, слава Богу, стала моим образом жизни.

Последний этап стал временем осмысления. Это дало мне возможность оценить прогресс, которого я достигла, и признать, как далеко ушла. Делая этот шаг, я получила возможность восхититься всеми божественными знаками, которые встречались на моем пути. Каждое благоприятное подтверждение давало мне новые силы для реализации содержательной и полной благодарности жизни. И когда я оказалась на двенадцатом шаге к жизни Hands Free, стало совершенно ясно, что только так я и хочу жить до конца своих дней.

В этой главе вы найдете рассказы о значительных событиях, которые подтверждали, что я на верном пути. Каждое событие вызывало чувство благодарности за блаженство жизни в противовес ее хрупкости. Читая эти истории, возможно, вы вспомните о драгоценности жизни. А осмысляя свой собственный путь, вы, возможно, решитесь пойти на необходимые изменения своих повседневных привычек, чтобы укрепить вашу приверженность к жизни Hands Free.

Признаки жизни

С самых юных лет у Натали была страсть учить малышей. В возрасте семи лет эта страсть подвигла ее к созданию в игровой комнате нашего дома летней школы для четверых будущих детсадовцев. Но если обучение и планирование уроков были ее сильными сторонами, организованность и опрятность – отнюдь нет. За неделю до того, как должны были появиться ученики, Натали поняла, что ее «классная комната» в катастрофическом состоянии.

Там, где раньше упорядоченно стояли ящики со школьными принадлежностями, теперь громоздились коробки со всякой всячиной. (Никому лишний носок не нужен, а?)

Там, где раньше был чистый стол с аккуратными стопками поурочных планов, теперь располагался неопознаваемый объект, погребенный под двумя футами всякой всячины.

Там, где раньше хранились пеналы с заточенными карандашами и мелками, подобранными по цветам, теперь находились коробки со всякой всячиной. И посреди этой всякой всячины, расположившейся от стены до стены, стояла моя дочь, и ее карие глаза выражали надежду, что, может, я сумею помочь ей снова привести все в порядок.

Надо отдать ей должное: она обратилась по адресу. Несмотря на новый статус Hands Free, мой внутренний страж порядка был готов проявить себя в любой момент. Моя дочь знала, что я по-прежнему обладаю способностью превратить любую свалку в гармоничное пространство, причем в рекордно короткое время.

Одна мысль о том, какое удовольствие она получит, занимаясь со своими учениками, стимулировала меня оказать помощь. Но с каждой коробкой, из которой вываливалось содержимое, едва я брала ее в руки, мое терпение истощалось. Тут же оживился мой внутренний строгий сержант и отправил в увольнение Рейчел – Hands Free, которая в подобной ситуации была совершенно бесполезна. Вскоре я услышала, как раздаю указания практикантке-учительнице, которая явно была шокирована до глубины души тем, что случайно выпустила на свет Монстра Организованности.

Через час, после неоднократных вздохов отчаяния и двух мешков, доверху заполненных мусором, мы восстановили порядок на территории. Собираясь вынести мешки в уличный контейнер, я оценила усилия дочери, которая размещала разные бумажные наклейки, как было велено. Хотя моего строгого сержанта не остановит ничто (в том числе голод, жажда или телесная травма), ноги мои приросли к полу при виде маленького цветного листочка. Он был прикреплен к корзинке с самодельными буквами. Я наклонилась прочитать надпись, и дочка с энтузиазмом пояснила: «Это Лингвистический центр. Я сама сделала. Мам, тебе нравится?»

Я сглотнула комок в горле. Пока я металась туда-сюда в режиме строгого сержанта, что я еще могла упустить?

Оглядывая комнату – на сей раз в поисках роз, а не шипов, – я не могла без слез смотреть на все, что упустила в силу того, что отвлеклась на другое…

– Папки для каждого из ее четверых учеников.

– Библиотека разноцветных детских книжек, расставленных в определенном порядке.

– Брошюра для родителей «Об учителе».

– Четыре комплекта книжек для домашних занятий.

– Письмо родителям о важности воспитания любви к чтению у детей.

– Брошюра «Правила поведения в классе рисунка».

И наконец, главный допущенный мной недосмотр.

Четыре чистых стола, на каждом цветная табличка с именем и новенький карандаш, уже ждали детишек, которые скоро будут за ними сидеть.

Похоже, в то время как в ящиках накапливался беспорядок, а на всех поверхностях – стопки бумаг, здесь происходило что-то еще, нечто более важное, чем соблюдение порядка: жизнь… творчество… реализация мечты.

В процессе использования своих Богом данных талантов и способностей моя дочь создавала впечатляющее наследие. И когда я достаточно притормозила, чтобы их заметить, я увидела, что здесь шла настоящая жизнь.

Я увидела признаки жизни.

Поблагодарив меня за помощь, Натали села за стол и стала писать поурочные планы. Я поцеловала ее в макушку и сказала: «Я люблю смотреть, какая ты учительница. Извини, я немного погорячилась в начале уборки».

Я пошла вниз, улыбаясь при мысли о том, как интересно будет ей и ее ученикам в первый день их школьных занятий. Но когда я вошла в свою спальню, улыбка растаяла. Давайте попробуйте с одного раза угадать, что я увидела.

Стопки, стопки, стопки бумаг…

В каждом углу моей спальни громоздились стопки бумаг. Разумеется, я могу рассказать, что находилось в каждой стопке, и я могла найти все, что мне нужно, в пределах шестидесяти секунд. Но не обольщайтесь. Каждый угол комнаты откровенно оскорблял взгляд. Меня окружали сотни бумаг, исписанных блокнотов, мелких листочков, на которые я заносила посетившие меня мысли, пока стояла в очереди в кассу в продуктовом магазине.

Раньше такого не было. В моей прежней чрезвычайно суматошной жизни везде был порядок, даже если для этого приходилось не ложиться до двух часов ночи. Почти два года я не присаживалась на диван, потому что всегда было что поднять, переставить, сложить или убрать. (Не дай Бог кто-нибудь заглянет и увидит, что в моем доме действительно живут люди.) Если у нас в выходные намечались гости, я наводила порядок во всех кухонных шкафах из опасения, что кто-нибудь случайно откроет один из них.

И этот последний момент, как бы ни было мне трудно сейчас в этом признаться, показывает, насколько неправильно я понимала, что по-настоящему важно. Каждый день перед уходом из дома я напоминала себе, что, если попаду в автомобильную аварию, кто-то может прийти в дом собрать мои вещи на похороны. Эта гнетущая мысль стимулировала меня застелить постель и прибраться на кухне. Серьезно? Я только что сказала, что мне, возможно, осталось жить пару часов, а я думаю о порядке в доме!

А вы говорите – трагедия…

О да, в те два суматошных года мой дом всегда был прибран, а в углах спальни отсутствовали стопки бумаг.

Но не было никаких историй, заметок, рассказов о моем пути к жизни Hands Free. Не было никаких идей, стимулирующих людей отказываться от несущественных отвлечений и вступать в контакт с тем, что по-настоящему важно. Не было никаких следов моего пребывания на Земле.

Если говорить прямо – не было мамы Hands Free. Ее не существовало – даже в моих самых смелых мечтах.

О да, все углы были пусты. И я тоже.

Думая о дочери, которая увлеченно записывала в тетрадку план уроков, я взяла в руки белую папку-скоросшиватель, ту самую, в которой находились мои самые первые заметки о начале пути к жизни Hands Free. Она гордо возвышалась над стопкой бумаг номер три – как подарочная вишенка на торте.

Я прижала папку к груди и согласилась с тем, что это не просто собрание бумаг. Это моя душа, сердце, кровь, пот и слезы – заботливая хроника драгоценных моментов общения с детьми и мужем, которые и стали толчком для начала моего путешествия к жизни Hands Free.

И тут до меня дошло. Некоторые вещи в жизни неконгруэнтны. Есть то, что ты просто не в состоянии поймать, потому что держишься за что-то другое. Чтобы взять то, что по-настоящему важно, нужно отпустить то, что не важно!

Сознательно или нет, но я отказалась от потребности прибираться в углах, от озабоченности тем, как все выглядит в глазах окружающих, и стремления «сделать все» ради возможности жить той жизнью, какой хочу. Возможно, в это время я и детям дала подобную передышку. Потому что, когда дочь вырастет и начнет спрашивать, какой она была в детстве, я не буду говорить о беспорядке в комнате и недостатке организованности. Я расскажу, как она готовила к детскому саду четверых малышей, которые приходили любить, восхищаться и мечтать стать похожими на нее. Я расскажу, что в возрасте семи лет она уже создавала впечатляющее наследие.

И если моей жизни суждено трагически оборваться и подруге придется собирать одежду для моих похорон, что-то подсказывает мне, что она ахнет, войдя в мою спальню, – но не потому, что заметит неприглядный беспорядок. Она ахнет, потому что увидит: все углы моей комнаты украшают маленькие кусочки меня, нацарапанные на бесчисленных листочках.

Признаки жизни.

И я представляю, как подруга нагнется и поднимет один из них. Она прочтет мои слова и ощутит мое присутствие. Слезы потекут у нее по лицу, и она будет благодарна за то, что я потратила драгоценные годы, живя Hands Free, а не умирая ради чистоты в каждом углу.

Цель недели

Стать примером жизни Hands Free

Что вы делаете, когда хотите жить Hands Free, а ваш супруг или дети привязаны к своим гаджетам? Это может показаться неравным боем, но за отношения с близкими стоит сражаться.

На этой неделе предложите своим близким прикоснуться к жизни Hands Free, моделируя желаемое поведение. Вот несколько вариантов, которые помогут превратить семейство, одержимое техникой, в семью Hands Free.

Проявите настойчивость, приглашая членов семьи заняться такими видами деятельности, которые не требуют использования электронных девайсов и высоких технологий, например:

– кулинария;

– шитье;

– настольные игры;

– прогулки на природе;

– катание на велосипеде;

– разного рода рукоделия, рисование, работы по дереву;

– научные эксперименты;

– спортивные мероприятия.

Вы знаете хобби всех членов вашей семьи, поэтому предложите такие занятия, которые им будут интересны. Если необходимо, от ваших близких может потребоваться отложить в сторону девайсы и пообщаться всей семьей. Я обнаружила, что мои дети, изначально сопротивлявшиеся этой идее, в итоге почти всегда получали удовольствие и не хотели останавливаться. Вся семья после совместно проведенного времени чувствовала себя гораздо лучше, чем если бы мы провели его по отдельности, каждый занимаясь своим делом. С каждым успешным семейным мероприятием готовность отказаться от отвлечений будет проявляться все охотнее.

Покажите пример того, что значит жить сегодняшним днем, и постоянно озвучивайте пользу, которую вы получаете от жизни Hands Free.

– Во время поездки обращайте внимание на красивые картины природы, которые вы пропустили бы, уткнувшись в экран телефона.

– Объявите семье, что не берете с собой телефон, отправляясь в ресторан (или другое заведение), чтобы полноценно общаться с окружающими.

– Обратите внимание, как приятно наблюдать за детьми, занимающимися спортом или другими видами деятельности, когда у вас выключен телефон.

– Поделитесь своими наблюдениями об улучшении взаимоотношений после того, как вы изменили свою привычку пользоваться телефоном в машине или дома.

Укрепляйте желаемое поведение. Даже если члены вашей семьи прилагают небольшие усилия, чтобы отказаться от отвлечений, обязательно дайте им знать, что вы это замечаете. Благодарите близких за время совместного общения без использования девайсов. Дайте им знать, насколько высоко вы цените то, что они вкладывают время, любовь и внимание в общение с вами.

Уделяя больше внимания текущему дню, вы заметите, что жизнь становится радостнее и содержательней. Не важно, захотят ли члены вашей семьи присоединиться к вам на пути к жизни Hands Free или нет, вы все равно будете для них живым напоминанием о том, что лучшие моменты в жизни происходят, когда мы отключаем телефоны и прочие девайсы. Это наследие, которое может оказать влияние на жизнь не только ваших детей, но и их детей тоже.

Открытое письмо Времени

Дорогое Время,

Я недавно была на празднике в честь окончания моей дочерью первого года обучения в детском саду. Когда она стояла посреди зала, со счастливой улыбкой глядя на меня, меня вдруг охватило очень тревожное ощущение. Я могла поклясться, что буквально вчера сидела на этом же стульчике и слушала, как ее старшая сестра пела замечательную песенку. Вчера.

Но это было три года назад.

Время, похоже, ты от меня ускользаешь.

Сегодня вечером я поднялась наверх посмотреть, как спят мои дети. Открыв дверь в комнату старшей дочери, я сделала глубокий вдох. Я подозревала, что может быть больно. Но все равно оказалась не готова к тому, что мне предстояло пережить.

Когда глаза привыкли к темноте, вид моей спящей «детки» поразил меня. Когда ее ножки обрели такую удлиненную форму и опасно приблизились к краю кровати?

Я тихо подошла поближе и всмотрелась в мирно сложенные ручки. Когда же они утратили свою чудесную припухлость? Там, где когда-то были прелестные ямочки, теперь проступили костяшки пальцев.

Нет, нет, нет! Я быстро прикрыла рот рукой, чтобы не вырвалось неизбежное рыдание, которое могло ее разбудить. Время, похоже, ты от меня ускользаешь.

Душа не хотела продолжения, но глаза осторожно продолжали изучать лицо. Где-то в последние пару месяцев идеально круглая мордашка стала удлиняться, приобретая более взрослый овал. Это было уже слишком.

Будь проклято ты, Время!

Будь проклято!

Будь проклято!

Сегодня вечером мне хотелось схватить тебя за глотку, Время. Повалить, придавить, помешать тебе мчаться вперед со скоростью молнии.

Поверь, я все понимаю. Я вижу, как ты делаешь круглые глаза. Я знаю, о чем ты думаешь. Я не уважала тебя, как положено… Всегда критиковала тебя… Приказывала торопиться… Злилась, когда приходилось ждать – хотя бы пару минут.

Я действительно редко наслаждалась тобой.

Я действительно редко была довольна тобой.

Редко, если вообще такое бывало, я ценила и любила тебя.

Ты совершенно право.

Но есть одна проблема, Время. Боюсь, ты вообще оставишь меня, а мне еще многое надо сделать. Наверное, ты думаешь, что мне нужно время выполнить нескончаемый список обязательных дел, завершить несущественные задачи, которые через двадцать лет не будут иметь никакого значения. Потому что именно так я и жила очень долго.

Но сейчас все стало иначе. Совершенно иначе. Понимаешь, у меня открылись глаза. И впервые в жизни я смогла увидеть то, что по-настоящему важно.

Когда я сегодня вечером опустилась на колени и нагнулась, чтобы ощутить на лице теплое ритмичное дыхание моего ребенка, пришли слова. Наконец я смогла выговорить то, на что мне еще нужно время. Поэтому теперь, Время, я сдаюсь на твою милость и прошу услышать мою мольбу…

Есть точка на ее лице, которую я еще не поцеловала.

Есть веснушка на ее носу, которую я еще не сосчитала.

Есть местечко на ее спине, которое я еще не почесала.

Есть запах ее волос, который я еще не вдохнула.

Есть место на ее животе, которое я еще не погладила.

Есть смех в ее груди, который я еще не слышала.

Есть радостное выражение ее лица, которого я еще не видела.

Есть мечта в ее сердце, в которую я еще не поверила.

Есть песня в ее горле, которую я еще не слышала.

Есть слова любви, которые я еще не сказала.

Есть извинения, которые я еще не принесла.

Есть объятия, в которые я ее еще не заключила.

И поэтому мне нужно еще время.

Потому что я не могу оставить ни одну точку не поцелованной, ни одно слово не произнесенным и ни один ее локон не тронутым.

Ни за что в жизни.

Ни за что в ее жизни.

С каждым днем мне удавалось очень многое сделать, но, когда речь заходила о том, что по-настоящему важно, мне удавалось очень немногое.

Но не сегодня.

Время,

сегодня я не буду тратить тебя попусту.

Время,

сегодня я не буду относиться к тебе как к данности.

Время,

сегодня я буду использовать с толком каждую секунду, которую ты мне выделишь.

Время,

сегодня я буду благодарна.

Благодарна за то, что ты еще меня не оставило.

Благодарна за то, что у меня еще есть время поцеловать ее личико, пощекотать ей животик и сосчитать все веснушки.

Сегодня я буду благодарна за Время.

Потому что ты не оставило меня.

Во всяком случае, пока.

Потому что я слишком хорошо знаю, что ты это можешь.

И так бывает

с самыми дорогими людьми, которые думают, что у них еще завтра будет время

целовать, смеяться, обнимать, танцевать, бегать, играть, жить.

Но время кончается.

Поэтому я буду благодарна за время, которое у меня есть.

И я использую его во благо.

Искренне,

Рейчел, женщина, у которой открылись глаза, чтобы увидеть драгоценность Времени.

Цель недели

Использовать время во благо

На протяжении всего дня вы решаете, на что использовать ваши ограниченные время и силы. Когда у вас формируется менталитет Hands Free, вы начинаете более ответственно принимать такие решения. Вы постоянно оцениваете, как они повлияют на вашу жизнь, на ваши нынешние, а также будущие взаимоотношения. Менталитет Hands Free означает, что вы принимаете решения, которые делают вас ближе к тем, кого вы любите, а не отдаляют вас или ухудшают отношения.

Если вы еще не начали так делать, возьмите в привычку оценивать варианты, когда вы чувствуете спонтанную возможность ухватить то, что по-настоящему важно.

Спросите себя:

– Можно ли это (телефонный звонок, рабочее задание, обновление статуса в Фейсбуке) сделать позже?

– Можно ли это (уборка дома, мытье машины, приготовление ужина) сделать всей семьей?

– Могу ли я найти более продуктивный способ ожидания начала кинофильма, концерта или спортивного состязания, чем сидеть, уставившись в экран телефона?

– Могу ли я забыть свои комплексы, покинуть комфортную зону и насладиться подвернувшимся моментом общения с семьей?

– Могу ли я сделать то, что собиралась сделать позже, прямо сейчас и подключить к этому занятию ребенка или мужа?

Иногда ответом будет «нет». Такова жизнь. Мы взрослые, и порой нам приходится делать то, что необходимо. Но бывают моменты, когда вы сможете сказать себе: «Сейчас я вижу возможность пообщаться с любимыми, и это – самое важное, что я могу сейчас сделать». Отказываясь от отвлечений в пользу общения, вы получаете возможность укреплять самые дорогие отношения – сейчас и в будущем. Не могу представить себе более удачного использования времени. А вы?

Я больна

Может показаться странным заканчивать книгу исповедью, но именно так началось мое путешествие, поэтому пусть этим же и заканчивается.

– Я произносила слово «быстрее» больше раз за день, чем кто-то – за всю жизнь.

– Я подошла пугающе близко к уверенности, что проверять электронную почту за рулем, стоя перед светофором, совершенно безопасное занятие.

– Бывали случаи, когда мне приходилось печатать список обязательных дел, потому что он был слишком длинным.

– Окружающие замечали, что я проверяю телефон, даже когда просто прохожу мимо.

– Я неоднократно поддавалась давлению и говорила «да» волонтерским обязательствам, хотя понимала, что они выжимают из меня все соки.

– Я проводила неприлично большое количество времени, читая пустяковую информацию в интернете, хотя могла бы поговорить с детьми или мужем.

– Бывали времена, когда я сознательно портила идеально прекрасный момент, потому что чувствовала себя менее чем подходящей для него.

– Моя способность найти, чем еще можно заняться до того, как присесть отдохнуть, довела меня до полного истощения.

– Я упустила множество драгоценных моментов, и мне их никогда не вернуть.

Как видите, я больна. Это называется Болезнью Отвлеченности. Возможно, некоторые симптомы вам знакомы. Возможно, вы назовете и некоторые другие симптомы, подтачивающие ваши силы. Я не знаю, в чем проявляется ваша болезнь отвлеченности и насколько она запущенна.

Но если у вас есть телефон,

или телевизор,

или компьютер,

или планшет…

Если вы постоянно проверяете, обновляете, постите, пишете, записываете, смотрите, комментируете, выгружаете, загружаете, занимаетесь серфингом или браузингом…

Если вы живете в XXI веке,

Возможно, вы уже подхватили эту болезнь.

Если вы замечаете, что тянетесь к телефону, вместо того чтобы поиграть или поговорить с ребенком,

Если в вашем календаре нескончаемый поток дел,

Если вам кажется, что вы не в состоянии остановиться,

Если вы прожили день и поняли, что ни разу не посмотрели в глаза любимому человеку и содержательно не поговорили с ним,

Возможно, вы уже подхватили эту болезнь.

Если вы не можете остановиться, пока не наведете порядок,

Не уберете тарелки в шкаф,

Не сложите стираное белье,

Если вы замечаете, что постоянно говорите «одну минутку», когда к вам кто-то обращается,

Есть большая доля вероятности, что вы уже подхватили эту болезнь.

Если вас полностью поглощают мысли об ингредиентах идеального блюда,

Об идеально накрытом столе,

Идеальном доме,

Идеальном интерьере,

Идеальном внешнем виде,

Идеальном теле и идеальных размерах,

Вероятно, вы уже заболели.

Если вы чувствуете, что ваше внимание постоянно отвлекается от того, что по-настоящему важно, на несущественные и бессмысленные подробности вашей жизни, значит, вы наверняка знакомы с Болезнью Отвлеченности. Она зацепила вас настолько сильно, что не дает возможности жить текущим моментом. Она мешает вам увидеть драгоценные дары, которые буквально перед глазами. Она – причина ваших стрессов, тревоги, чувства опустошенности. Она не дает вам испытывать чувство благодарности, удовольствия и покоя.

Но подождите! Призываю вас не считать, что так и должно быть.

Лекарство есть.

Оно действует каждый раз, когда вас нужно встряхнуть, притормозить и, может, ударить, чтобы вы увидели то, что по-настоящему важно.

Оно простое.

Очень простое.

Лекарство от Болезни Отвлеченности

Посмотрите на ресницы вашего ребенка и восхититесь их идеальной симметрией.

Через год они будут выглядеть иначе.

Возьмите его ладошку в свою и запомните свои ощущения.

Через год она будет крупнее.

Послушайте, как она поет «Ты мое солнышко». Закройте глаза и запомните ее голос.

Через год он будет звучать уже не так по-детски.

Посмотрите, как она спит, ожидая визита Феи молочных зубов.

Через год она будет немного меньше верить в чудеса.

Разрешите ему помогать на кухне. Много пробуйте и часто смейтесь.

Через год может оказаться, что он уже не ходит за вами как хвостик.

Научите ее тому, что ей хочется. Подсказывайте и ободряйте ее.

Через год она сможет делать это сама.

Предложите поиграть во дворе в пятнашки. Посмотрите, как ему нравится, когда вы гоняетесь за ним.

Через год, возможно, вы его не догоните.

Посидите рядом, пока он ест свою овсянку. Послушайте его рассуждения о жизни.

Через год он может вам такого и не рассказать.

Расскажите ей ее любимую сказку в миллионный раз, когда она уютно устроилась у вас на коленях.

Через год ей может уже оказаться не так удобно.

Всмотритесь в его лицо. В удивительной личности перед вами вы можете увидеть себя.

Через год такого сходства уже не будет.

Именно в такие моменты время останавливается и все несущественное отпадает. Единственное, что имеет значение, – текущий момент и драгоценное существо рядом с вами.

Я пишу эти строки со слезами благодарности на глазах. Я точно знаю, что это – лекарство от Отвлечения. Эта изнуряющая болезнь лишила меня двух лет жизни – смеха, игр, запоминающихся событий – всего того, что по-настоящему важно.

Но, слава Богу, в июле 2010 года я начала выздоравливать.

Я увидела свет.

И нашла я его не на экране компьютера. Я не нашла его в тысячах электронных писем, эсэмэсок и дополнительных обязательств. Я не нашла его в одежде самого маленького размера, которую только смогла напялить. Я нашла его здесь, под руками, когда отмахнулась от всех отвлечений и стала общаться с любимыми людьми. Вот тогда я освободилась от цепей отвлеченности. Вот тогда я по-настоящему начала жить.

Сегодня начинайте принимать лекарство.

Потому что драгоценные моменты улетучиваются.

И через год все будет иначе.

Цель недели

Удалить все остающиеся соблазны отвлечений

Возможно, самым простым и при этом самым эффективным способом, который я использовала, чтобы навсегда уйти от чрезвычайно суматошной жизни, стало изменение характера уведомлений на телефоне. Переведя девайс в режим молчания, я перестала тратить время и внимание каждый раз, когда мне приходили электронные письма, текстовые сообщения или поступали звонки. Внезапно искушение «проверить» исчезло. Вместо того чтобы распределять внимание на множество тем, я смогла сосредоточиться исключительно на том человеке, с которым общалась, или на деле, которым занималась в данный момент.

На этой неделе создайте барьер между вами и вашими отвлечениями, чтобы защитить время общения с близкими. Например:

– Удалите с вашего телефона все те приложения, которым вы больше всего уделяете времени и внимания.

– Выключите уведомления на телефоне.

– Приобретите недорогую цифровую камеру и телефон-раскладушку, который не обладает возможностями более продвинутых девайсов. Разделение камеры и телефона сократит искушение пользоваться телефоном для других целей, если вам хочется сделать фото.

– Убирайте телефон в ящик стола, на полку, в шкаф.

– Попросите ребенка сделать футляр для телефона или раскрасить бумажный пакет, куда вы будете класть свой телефон.

– Оставляйте телефон в машине, когда идете домой.

– Пользуйтесь бумажным календарем вместо цифрового, чтобы лишний раз не тянуться за телефоном или планшетом.

Повседневные отвлечения обладают коварным свойством похищать время – редкую и бесценную вещь, которую, потеряв, уже не вернуть. Каждый раз, когда мы выходим в онлайн, чтобы проверить почту, заглянуть в социальные сети или что-то поискать в интернете, внезапно исчезает значительный кусок времени. Неужели именно так мы хотим использовать свое драгоценное время? Избавившись от искушений в виде телефона и интернета, вы получите дарованное время – время смеяться, время любить, время жить ради того, что по-настоящему важно в вашей жизни.

Осмысление

Благодарность

Сегодня я жила

Сегодня я проснулась от звука шаркающих шагов.

Это была моя ранняя пташка в пижаме старшей сестры, штанины которой волочились по полу.

Мне хотелось натянуть одеяло на голову и притвориться спящей.

Но вместо этого я встала и испекла вафли, вкус которых ей показался «божественным».

Она поцеловала меня измазанными в сиропе губами.

Встать пораньше не было моей первой реакцией. Но я это сделала.

Сегодня я жила.

Сегодня она в тридцать седьмой раз за две недели потеряла туфли.

Это было как раз перед тем, как нам надо было выходить из дома.

Мне хотелось кричать, браниться, воздевать руки к небу.

Но вместо этого я взяла ее на руки. Мою босоногую дочку.

Вместе мы нашли их мокрыми от росы на заднем дворе, и она прошептала: «Мама, прости, что я такая растеряха».

Вести себя спокойно не было моей первой реакцией. Но я это сделала.

Сегодня я жила.

Сегодня в открытую дверь было слышно громкое чириканье птиц.

Их веселый щебет только акцентировал очередной дедлайн, стирку и беспорядок вокруг меня.

Мне хотелось захлопнуть дверь и заглушить соблазн. У меня было много дел.

Но вместо этого я надела беговые туфли и свою любимую шляпку.

С каждым шагом я приближалась к тому, что по-настоящему важно, и отдалялась от всего остального.

Выбросить дела из головы не было моей первой реакцией. Но я это сделала.

Сегодня я жила.

Сегодня я стояла перед зеркалом, оценивая себя.

Было очевидно, что стресс и недостаток сна оставили свой след.

Мне хотелось удалить каждую морщину, ликвидировать все припухлости.

Но вместо этого я отвернулась и сказала: «Не сегодня. Сегодня – только любовь».

Любить себя как есть не было моей первой реакцией. Но я это сделала.

Сегодня я жила.

Сегодня я приготовила очень простой ужин и выложила на блюдо.

Он выглядел жалким и неаппетитным.

Меня тянуло усомниться в себе и в своих кулинарных способностях.

Но вместо этого я воскликнула: «Пойдемте ужинать на крыльцо. На воздухе все вкуснее!»

Простить себя не было моей первой реакцией. Но я это сделала.

Сегодня я жила.

Сегодня у меня была задача как можно быстрее уложить ребенка в постель.

У меня выдался тяжелый день, и мне хотелось побыть в одиночестве.

Она спросила, можно ли послушать мое сердце.

Я неохотно улеглась рядом, и она прильнула ухом к моей груди.

– У нас одинаково сердце бьется, – объявила она.

– Почему ты так думаешь? – спросила я, ожидая услышать какое-то детское объяснение, но трогательный ответ сразил меня наповал:

– Потому что ты моя мама.

Вот так. Я получила подтверждение.

Решить остаться, когда хотелось уйти.

Решить простить, когда хотелось проклясть.

Решить любить, когда хотелось пойти войной.

Решить надеяться, когда хотелось усомниться.

Решить отказаться, когда хотелось продолжить.

Решить стоять, когда хотелось упасть.

Сегодня я жила.

Это не было моей первой реакцией.

Но у меня одно сердцебиение с двумя драгоценными душами.

И этого достаточно, чтобы пережить день.

Завтра я решу продолжать жить.

И буду благодарна за это решение.

Вопросы для осмысления

Вспомните, как вы жили до того, как начали свое путешествие к жизни Hands Free. Что стало другим? Как изменились ваши отношения с семьей? Как изменилась атмосфера в доме или в автомобиле?

За время этого путешествия ощущали ли вы какие-то знаки, укрепляющие вашу веру в то, что вы на правильном пути? Каким образом вы стали уделять больше внимания тому, что по-настоящему важно?

Что может оказаться для вас самым большим препятствием для продолжения жизни Hands Free? Как вы можете преодолеть эти обстоятельства?