Читать онлайн День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное бесплатно

Осознание

Одна из самых трагичных особенностей человеческой натуры, которые я знаю, – это наша склонность откладывать жизнь на потом. Мы все мечтаем о каком-то волшебном розовом саду за горизонтом вместо того, чтобы наслаждаться розами, которые сегодня благоухают у нас под окном.

Дэйл Карнеги

Я выяснила, что мое состояние психологи называют отвлеченностью: это стремление хвататься за множество мелких, но в данный конкретный момент кажущихся необходимыми дел и откладывать на потом то, что на самом деле имеет гораздо более важное значение в вашей жизни. Суета, суматоха, разбросанность – каждый может назвать это по-своему.

Возможно, толчком послужило постоянное разочарование на лицах моих детей, когда я говорила им, что мне некогда. Возможно, холодные «привет» и торопливые «пока-пока», которые я бросала своему мужу. Возможно, непреходящее ощущение беспокойства – словно я упускаю нечто важное. Возможно, все сочетание этих тревожных факторов в конце концов заставило меня задаться вопросом: неужели я действительно хочу так жить?

Первый, и самый важный, шаг на этом пути – отдать себе отчет в том, что с тобой происходит. Мне пришлось признать, что все драгоценные моменты, которые я упускаю и буду упускать дальше, – результат моей отвлеченности. Взглянуть на себя таким образом было непросто, но это стало предпосылкой к началу моего перерождения. Если бы я с самого начала не оценила невосполнимый ущерб, который наносит мне болезненная одержимость не выпускать из рук электронные девайсы и хвататься одновременно за десяток дел, то все мои даже самые искренние усилия победить отвлеченность ни к чему бы не привели (или быстро закончились).

На последующих страницах рассказаны три истории моего пути, которые, надеюсь, помогут вам лучше оценить, как дорого обходится вам ваша отвлеченность. Затем в разделе «Цель недели» предлагается список практических приемов, которые помогут вам начать подавлять стремление сделать все и сразу и инициировать содержательные взаимоотношения с родными и близкими. Эти цели связаны с действиями по высвобождению, описанными в истории. Цель первой главы – честно взглянуть на себя, чтобы определить цену вашей отвлеченности.

Вы можете почувствовать боль во время чтения этой главы, но она не должна обескуражить вас. На пути к тому, что действительно имеет значение, прогрессу зачастую предшествует дискомфорт, излечению – боль, надежде – сожаление. Вглядываясь в самые темные уголки своей души, мы находим свет. Этот первый и самый трудный шаг дает шанс начать все заново – шанс не упустить моменты, которые отныне и навсегда будут иметь для вас ценность.

Что я могла бы упустить

Я до сих пор храню один конверт. Он находится среди моих самых ценных документов – свидетельства о рождении, паспорта, карточки социального страхования, свидетельства о браке, – документов, которые подтверждают мое существование. Но дело не в содержимом этого огромного конверта со штампом нашего местного зоопарка, дело в тексте, набросанном на нем сверху.

Эти слова были написаны в тот самый день, когда я поклялась перестать упускать драгоценные моменты, ради которых имеет смысл жить. Слова переполняли мой мозг, как вода русло реки во время паводка. Я была не в силах удержать их в себе. Я принялась лихорадочно рыться в ящиках кухонного шкафа в поисках чего-нибудь, на чем можно было их записать, словно от этого зависела моя жизнь.

На первый взгляд неровные строчки выглядят как список покупок в магазине, набросанный во время езды. Представьте, что вы одной рукой ведете машину, а другой царапаете: молоко, яйца, брокколи… Никаких заглавных букв. Никаких знаков препинания. Все это – признаки моей спешки. Я была уверена, что должна запомнить дословно эту эпифанию [1], изменившую ход моей жизни. Вот приглаженная версия того, что я записала:

Что, если ты не услышишь самое лучшее, что произошло за день с твоим ребенком, потому что провисела на телефоне?

Что, если ты упустишь шанс вдохнуть сладкий запах твоего энергичного ребенка, потому что настаиваешь, что перед сном одежду надо складывать в корзину для белья?

Что, если ты упустишь шанс утешить расстроенного мужа, потому что у тебя список дел длиной в милю?

Что, если ты упустишь неизвестное тебе воспоминание детства твоих стареющих родителей, потому что была слишком занята, чтобы позвонить?

Что, если ты не заметишь божественной красоты облаков в небе, потому что надо успеть в банк, на почту и в химчистку, прежде чем забрать ребенка из школы?

Что, если однажды ты поймешь, что все эти упущенные возможности не вернуть?

Но будет уже поздно.

Что, если ты однажды поймешь, что самые лучшие моменты возникают в обычной, повседневной жизни, но ты обращала внимание только на особые случаи?

Что, если ты, вместо того чтобы лихорадочно заниматься мелочами повседневной жизни, время от времени сделаешь паузу и обнаружишь свое присутствие?

Что, если ты плюнешь на все отвлечения, которые занимают твое внимание и время, и ухватишься за священные моменты, мимо которых пролетаешь?

Выключи музыку в автомобиле.

Посиди рядом с дочерью, пока она играет.

Приляг к ней на кровать, после того как сказала «спокойной ночи».

Обними ее и не отпускай сразу.

Скажи ей то, что хотела сказать.

Наклонись и смотри ей в глаза, когда она с тобой разговаривает.

Делай все это и следи за тем, что получится. А когда момент пройдет, обдумай его и осознай болезненную правду: если бы я не сделала паузу, я бы упустила его навсегда.

Исписав конверт с обеих сторон всеми этими мыслями, я долго смотрела на него. Я не очень понимала, что мне со всем этим делать, но уже не могла просто засунуть его обратно в ящик. Еще недавно обыкновенный конверт неожиданно приобрел большое значение, поэтому я поставила его на стол с чувством надежды – словно ждала, что все написанное оживет.

И долго ждать мне не пришлось. Цель всего написанного прояснилась менее чем через час.

Я, как обычно, готовила ланч для младшей дочери, Эвери. На кухонном столе стоял раскрытый ноутбук, под рукой – телефон. Девайсы сражались за мое внимание соответствующими писками и звонками. Я мгновенно послушно реагировала на их требовательные призывы.

Между входящими эсэмэсками и электронными письмами я торопливо намазывала кусок хлеба арахисовым маслом. Чем скорее я приготовлю ланч дочери, тем скорее смогу заняться несколькими неотложными делами из моего списка. Голова моя была занята мыслями о грядущей вечеринке у будущих родителей [2], которую я организовывала, об упавшем давлении в правой передней шине моей машины и изготовлении тиража флаеров для коллективного пикника.

По какой-то причине я подняла голову. Я знала, что ребенок где-то рядом, но на этот раз я заметила ее, по-настоящему обратила внимание. Моя драгоценная кудрявая дочка сидела на диване, посасывая большой палец и слегка ковыряясь в носу. Внезапно у меня перехватило дыхание. Впервые я почувствовала, что необходимо сделать нечто иное. Ощущение было тревожным, дискомфортным, абсолютно безотлагательным. Время уходит.

Затем я сделала нечто совершенно нехарактерное для моей деятельной натуры, нечто чуждое для моей психики, организованной по типу А [3] – «зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня». Не сложив вместе два ломтика бутерброда, я положила нож на горловину банки. Не закрыв пакет с хлебом, забыв о следующем пункте в повестке дня, я подошла к ребенку. Я почувствовала, что Господь подсказывает мне отложить в сторону все дела; сейчас нет ничего важнее, чем побыть с дочерью.

Я присела с ней рядом и обняла ее маленькие плечики. Она посмотрела мне в глаза; личико просияло. Большие глаза мгновенно превратились в щелочки, лучащиеся счастьем. Быстро преодолев разделяющее нас пространство, она прильнула ко мне.

То, что произошло дальше, еще никто со мной не делал.

Она поднесла мою руку к своим розовым губкам и невероятно нежно поцеловала ладонь.

У меня навернулись слезы, и я поняла: вот оно! Это моя конфирмация. Мой божественный знак. Одним простым, прекрасным движением моя дочь закрепила мое новообретенное стремление жить Hands Free. Я невероятно ясно поняла, что это – пауза в тот момент, когда весь мир куда-то продолжает нестись, – и есть жизнь.

Мне захотелось чаще переживать такие моменты нежности. Но сначала мне пришлось признать, что они не были бы столь редкими, если бы я просто время от времени останавливалась на бегу. Истина проста: как бы ей ни хотелось, как бы она ни старалась, мой ребенок не может поцеловать движущийся объект.

Отвлекаясь на что ни попадя, я пропустила бесчисленное множество драгоценных моментов, но, слава Богу, не упустила этот – потому что он изменил все.

Моя жизнь движущегося объекта официально завершилась.

Цель недели

Становиться Hands Free каждый день на определенный период времени

Жизнь Hands Free не означает полный отказ от техники, не означает игнорирование служебных или домашних обязанностей. Жизнь Hands Free означает принятие осознанного решения откладывать на некоторое время все дела и целиком уделять внимание кому-то или чему-то действительно значимому в твоей жизни.

Свой путь я начала с того, что определила периоды времени, в которые я отключаюсь от всех девайсов и переключаюсь на любимых людей. Поскольку я была чрезвычайно зависима от электронных устройств, мне пришлось начинать с коротких, десятиминутных промежутков. Хотя это может показаться мелочью, результаты оказались значительными. Вот несколько откровений, которые явились мне в первый период перехода к жизни Hands Free.

– Когда я полностью отдаюсь общению с любимыми, наступает ощущение покоя и удовлетворения. Я чувствую уверенность, что нахожусь именно там, где во мне нуждаются в данный момент.

– В течение этих нескольких минут содержательного общения вся деятельность в интернете и домашние дела внезапно теряют свою срочность. Электронная почта, телефонные звонки, стирка или просматривание ленты новостей никуда не денутся и после того, как я закончу крепить отношения со своими близкими, а вот время общения с ними не вернуть.

– Возможности общения с близкими становятся более очевидными. Мой внутренний голос начинает мягко, но настойчиво говорить мне: «Слушай, отложи телефон. Выключи компьютер. Ты жизнь упускаешь!» Я поняла, что даже в разгар делового дня есть бесчисленное множество возможностей пообщаться с сами дорогими и необходимыми людьми. Раньше я просто слишком суетилась, чтобы это заметить.

– Стремление находиться в постоянной доступности для людей помимо моей семьи и пытаться быть в курсе новейших событий, отражаемых в интернете, подрывает мою способность жить и любить. Единственный человек, который способен защитить мое время, – я сама. И для этого я должна провести границу между технологиями и жизнью.

В результате этих позитивных изменений у меня появился стимул увеличивать продолжительность свободных от посторонних занятий периодов. Каждое общение с любимыми ослабляло мою привязанность к повседневной суете.

На этой неделе введите периоды жизни Hands Free в свой повседневный распорядок дня. Выключайте всю электронику – телефон, планшет, компьютер или что там у вас есть, – прячьте их в шкаф или запирайте в машине, если есть такая потребность. Делайте все что угодно, чтобы отключиться от девайсов и начать содержательно общаться с родными и близкими хотя бы раз в день. Настроение Hands Free можно попробовать создать в следующие периоды времени:

– первым делом с утра;

– перед дневным или ночным сном;

– когда дети приходят домой из школы;

– во время еды;

– между ужином и отходом ко сну.

Как только вы определите для себя такой период, начинайте обращать внимание на позитивные результаты. Какие эмоции вы испытываете, когда отключаете девайсы, чтобы провести время с близкими? Не замечаете ли вы нечто такое в поведении своих близких, на что раньше у вас не было времени обратить внимание? Уменьшается ли для вас важность пребывания в интернете, когда вы погружаетесь в обычное человеческое общение с близкими? Начинаете ли вы обнаруживать больше возможностей заниматься тем, что для вас наиболее важно?

Каждый день периодически выключая ваши девайсы, вы получаете шанс защитить свое время, укрепить взаимоотношения и улучшить собственное здоровье и благополучие. Хорошо проведенное время – это возможность обратить внимание на детали, которые позволяют жить лучше.

Поймать радугу

Я повезла детей в бассейн на тренировку по плаванию. Мы были в каких-то пяти минутах езды от дома, когда я заметила, как впереди, в той стороне, где был бассейн, сгущаются необычно мрачные тучи. Пока мы обсуждали, не стоит ли повернуть назад, послышались совершенно отчетливые раскаты грома.

Обрадовавшись неожиданному перерыву в тренировках, дети отреагировали на надвигающуюся грозу заливистым смехом. Пока я разворачивалась, старшая дочь Натали прервала слишком затянувшееся веселье вопросом о том, не зря ли они так радуются.

– А нам надо будет что-нибудь делать, когда вернемся домой? – осторожно поинтересовалась она у строгого сержанта за рулем, который славился тем, что учитывал каждый свободный момент и имел на него особые планы.

Ответ «нет, ничего» вызвал новую бурю восторга.

Однако, когда поднялась гаражная дверь, свободному времени, которое я обещала, быстро нашлось применение. Каким-то образом во время наших поспешных отъездов и приездов я ухитрилась не заметить возмутительное состояние нашего гаража. Пол был усеян игрушками для бассейна, зимним снаряжением, праздничными украшениями и банками из-под содовой. Это была сезонная свалка. Немедленно ухватившись за промышленных размеров метлу, я порадовалась неожиданной возможности привести все в порядок.

Нарядившись в полинезийские леи [4] и лыжные маски, девочки начали подбирать кое-какие предметы, чтобы я могла подмести пол. Подняв голову в поисках подходящей емкости для мусора, я услышала, как по крыше зашуршал тихий, мелкий дождь. Несмотря на небольшие осадки, солнце продолжало сиять во всей красе – весьма необычное погодное явление. Я на секунду заколебалась, размышляя, стоит ли обратить на это внимание детей, которые проявляли странную деловитость. Еще недавно я бы промолчала, чтобы не прерывать их полезную деятельность.

Но теперь все было иначе.

Внутренний голос мягко напомнил, что мы с детьми никогда не плясали под дождем.

Я резко отбросила метлу и поспешила туда, где девочки с энтузиазмом давили ногами банки из-под содовой. Взволнованным голосом, от которого они, кажется, даже вздрогнули, я воскликнула: «Давайте посмотрим, нет ли там радуги!» – и выбежала на площадку перед гаражом, уже потемневшую от дождевых капель.

Девочки с довольными, но сдержанными улыбками последовали за мной. Натали выглядела так, словно ожидала, что я испорчу праздник, добавив: «Но только на минутку. Мы же не хотим промокнуть, к тому же у нас много дел!»

Но когда я, раскинув руки, стала кружиться под дождем, дочка расслабилась и начала делать то же самое с выражением полного счастья на лице. Несколько мгновений мы с детьми просто с наслаждением ощущали, как мелкие, теплые капли щекочут наши обнаженные руки.

Внезапно тишину удивительного момента нарушили возбужденные детские голоса. «Радуга, радуга!» – выкрикивали соседские мальчишки, показывая на запад.

Окунувшись в благостное состояние под дождем, и дети, и я забыли о своих первоначальных планах. Мы обернулись, и нашим глазам предстало восхитительное зрелище. Не одна, а две полноценные радуги! Чудесным образом мы видели их полностью, от края до края.

Дети переглянулись, а потом уставились на меня с выражением полнейшего изумления на лицах. «Спасибо! Спасибо!» – не скрывая радости, крикнула я. Мальчики на той стороне улицы, вероятно, подумали, что моя благодарность относится к ним, но она была адресована исключительно Богу.

Дети инстинктивно протянули ручонки к небу. Сначала я подумала, что они ловят дождевые капли, чувствуя, что дождь скоро закончится. Но выглядело это так, словно они хотят ухватиться за эти разноцветные шелковые ленты, зависшие в небе. В конце концов я решила, что на самом деле не важно, что делают мои дети и почему. В этот волшебный момент мы поймали двойную радугу. И она навсегда останется с нами.

Цель недели

Сделать бесценный вклад

Важнейшим шагом на моем пути к состоянию Hands Free стала переоценка того, что я считала полезной тратой времени. Смысл моей чрезвычайно беспорядочной жизни заключался исключительно в продуктивности. Если я не могла вычеркнуть один-два пункта из списка дел, время было потрачено зря. Но когда я стала рассматривать время, проведенное с семьей или потраченное на что-нибудь приятное, как бесценный вклад, я смогла предоставить этим моментам приоритет в своем расписании. Развлечения, которые я раньше считала пустой тратой времени, теперь стали ценным вкладом в банк памяти моих детей, в мою семейную жизнь и личное счастье.

Одним действием, которое дало мне возможность уделять больше времени и сил отношениям в семье, стало определение того, что из себя представляют повседневные отвлечения. Это позволило мне легко определять, какие факторы мешают моему полноценному общению с близкими. Я использовала определения, чтобы лучше чувствовать моменты отвлечения и не терять на них драгоценное время.

В определение повседневных отвлечений Рейчел входит все, что

– отвлекает внимание от действительно важного;

– мешает жить настоящим;

– мешает уделять время и силы родным и близким;

– препятствует способности не торопиться, расслабиться или нормально спать;

– удерживает от наслаждения жизнью, рискованных поступков и возможности быть самой собой.

Среди других мешающих факторов

– телефон (электронная почта и текстовые сообщения);

– ноутбук (социальные сети, блоги);

– телевизор;

– электронная книжка;

– списки обязательных дел;

– принятие чрезмерных обязательств;

– излишнее чувство тревоги, вины, неадекватности, несовершенства или неуверенности в себе;

– необходимость действовать или выглядеть определенным образом.

На этой неделе не пожалейте времени, внимания и любви на драгоценные отношения, временно отодвигая в сторону все, что вас отвлекает. Начните с определения мешающих факторов, которые не дают вам заняться тем, что по-настоящему важно. Спросите себя: какие повседневные отвлечения мешают мне полностью отдаться людям, которых я люблю? Какие действия я могу предпринять, чтобы сократить или ликвидировать один или несколько таких отвлекающих факторов?

Определив отвлекающие факторы, вы осознаете степень их влияния на ваши взаимоотношения с близкими. Это обостренное понимание поможет вам сделать трудный выбор. Полезно обратить внимание, что совершать бесценный вклад в жизнь ваших близких не требует огромного количества времени и усилий. Вот, например, несколько легкодостижимых вложений, которые сделали члены сообщества The Hands Free Revolution:

– Я оставила телефон в машине и дошла с ребенком до школы за руку.

– Я разговаривала с ребенком в машине по дороге на тренировку.

– После работы я спрятала телефон в шкаф и играла с семьей в настольные игры.

– Я прочитала две дополнительные книжки перед сном.

– Я слепила с ребенком снеговика.

– Я доверила ребенку приготовить вместе со мной салат.

Изначально мне казалось невероятно трудным нарушить сложившийся стиль моей беспорядочной жизни, но, постепенно прибавляя один период свободного времени за другим, я сделала это возможным. Каждый раз, когда я отказывалась от каких-то отвлекающих дел в пользу семьи, мое решение вызывало у них позитивную реакцию. Я ни разу не пожалела о том бесценном вкладе, который я делала в их жизнь. На самом деле я обнаружила, что, уделяя время для общения, я молодею и становлюсь способна выполнять общественные и домашние дела более эффективно. И это, друзья мои, как раз то, что я называю «горшком с золотом» под одним из концов радуги.

Моменты истины

Вскоре после свадьбы мы с мужем переехали из Индианы во Флориду. Первый год на новом месте оказался непростым. Я очень скучала по семье и друзьям, оставшимся далеко.

Однажды вечером я возвращалась домой с работы чуть позже, чем обычно. Я ехала на запад. Горизонт передо мной был совершенно чист. До сих помню приятный знакомый хриплый голос Джона Мелленкампа по радио и вкус слез на губах. В животе ощущалась какая-то сосущая пустота, что я связывала с мучительным желанием повидаться с родителями.

Вдруг, словно кто-то резко раздвинул шторы в темной комнате, передо мной открылось захватывающее зрелище.

Обычное вечернее небо внезапно превратилось в великолепное цветовое шоу, переливающееся розовыми, желтыми, оранжевыми и красными тонами. Я не могла оторвать глаз от разворачивающегося передо мной произведения искусства. Огненный край закатного солнца только что скрылся за горизонтом, оставив после себя на небе сочные мазки тепла и покоя.

И в этот момент моя печаль куда-то улетучилась. Я ощутила прилив бодрости, какой не чувствовала уже несколько месяцев. То, что я оказалась в самом нужном месте в самое нужное время, чтобы своими глазами увидеть этот парад надежды, пролило бальзам на мою истерзанную душу.

Еще несколько лет я часто вспоминала этот закат и думала, как легко я могла пропустить его. Перед этим я могла разговаривать по телефону, мысленно перебирать список обязательных дел или, того хуже, просматривать входящие электронные письма и текстовые сообщения. Но, с Божьей милостью, я оказалась совершенно свободна и получила возможность стать свидетельницей такого Момента истины, который бывает раз в жизни. По правде говоря, это необычайное явление произошло бы независимо от того, было у меня время увидеть его или нет. Изумительное зрелище могло разворачиваться прямо у меня на глазах, но, если бы я на что-то отвлеклась, я бы его упустила.

Теперь, на пути к обретению по-настоящему важного, я обнаружила, что и в повседневной жизни случаются такие Моменты истины.

Когда моя старшая дочь инстинктивно берет меня за руку на парковке перед универсамом и держит дольше, чем необходимо, – это Момент истины.

Когда мы с мужем сидим перед выключенным телевизором и разговариваем обо всем – от шалостей наших детей до наших личных отношений – это Момент истины.

Когда я ощущаю упругую силу своих крепких ног, способных легко пробежать несколько миль, – это Момент истины.

Когда я наблюдаю, как мой семидесятичетырехлетний отец вместе с обожаемыми внучками готовит домашнее мороженое на залитой солнцем веранде, – это Момент истины.

Житейские Моменты истины прекрасны, они омолаживают и доставляют удовольствие, но в повседневной суете я беспечно их пропускала. Если я лишь сделаю вид, что смотрю, – я упущу их. Если мои руки будут заняты чем-то другим – я упущу их. Если телом я буду здесь, а мыслями где-то там – я упущу их. Если отвлекающие факторы будут иметь для меня большее значение, чем то, что по-настоящему важно, – я буду раз за разом пропускать эти Моменты истины.

Мои чрезвычайно суетливые годы стоили мне множества драгоценных моментов. Я не могу их вернуть, и поэтому я решила сосредоточиться на тех возможностях, которые поджидают меня каждый день. Так же как солнце всходит и заходит, каждый день, несмотря на ошибки прошлого, предоставляет возможность ловить то, что по-настоящему важно. Я могу заблуждаться на пути к более содержательной жизни, но ощущение Моментов истины – это все, что мне нужно, чтобы вернуться на правильный путь. Не важно, в каком направлении я иду, Моменты истины направляют меня к той жизни, которой я хочу жить.

Цель недели

Отказаться от списка дел!

В начале моего пути к жизни Hands Free я обнаружила, что помимо телефона и компьютера больше всего в повседневной жизни меня отвлекает список обязательных дел. Во исполнение стратегии высвобождения я сделала то, на что, казалось, абсолютно не способна. Я взяла спички и сожгла список.

Сам по себе этот поступок уже принес облегчение, но его последствия реально изменили мою жизнь. Целый день я занималась только тем, что ощущала совершенно необходимым, то есть записывала истории и общалась с семьей. На другой день я переписала этот список. Он оказался гораздо короче, потому что я смогла вспомнить только самое главное, а от того, что не вспомнилось, оказалось легко отказаться. Удивительно, но мир от этого не перевернулся, а я поняла, что могу больше не позволять списку дел определять мою жизнь.

Не поймите меня неправильно. Я по-прежнему использую календарь, чтобы следить за назначенными встречами и данными обязательствами. Но мой список дел уже не имеет того значения, как прежде. Теперь я могу днями не заглядывать туда, потому что у меня есть важнейший Список Жизни (об этом мы поговорим в седьмой главе). Кроме того, вместо изматывающих длинных списков я стала пользоваться наклейками с напоминаниями о неотложных делах. Эти листки, которые легко убрать, позволяют мне оставаться ответственным человеком, но при этом жить Hands Free, потому что на меня не давит ошеломляющий груз обязательств.

На этой неделе отложите на какое-то время список дел и насладитесь свободой вести себя как душа пожелает. Поначалу это может показаться страшным, вы можете растеряться. Но тем не менее сделайте это. Предоставьте себе возможность для содержательного общения, на которое у вас редко хватало времени, потому что вы постоянно были привязаны к этому списку. Тогда позже, вернувшись к нему, вы сможете ощутить просвет и понять, какие дела действительно необходимо сделать, а о каких можно забыть навсегда.

Отойдя от списка дел, вы можете в полном объеме увидеть Моменты истины вашей жизни. Одна читательница блога поделилась своим опытом отказа от продуктивности в пользу времени для общения с ребенком: «У меня словно открылись другие чувства. Я почувствовала, как легко и ритмично поднимается и опускается ее грудка. Я почувствовала шелковистую кожу ее рук. Я почувствовала необыкновенный запах ее кожи и увидела чудо ее глаз. Честно сказать, я словно родилась заново. Для меня это был настоящий Момент истины, и мне хочется переживать его снова и снова. Каждая секунда действует омолаживающе, а ведь раньше я считала это пустой тратой времени».

У всех нас есть свои дела и обязанности, но нельзя допускать, чтобы они мешали нам использовать любую возможность насладиться тем, что по-настоящему важно. Такие возможности не повторяются. Вместо того чтобы относиться к списку дел как к чему-то такому, без чего вы не можете жить, посмотрите на него как на инструмент для организации жизни Hands Free.

Осмысление

Напоминания об осознании

Время от времени у меня в голове звучат напоминания. Например, когда ребенок внезапно кажется повзрослевшим или произносит нечто умное… в эти моменты словно само время хлопает меня по щеке и говорит: «Обрати внимание. Такое не продлится вечно».

Время от времени мне нужно напоминать, что подметать крошки под детским стулом – совсем не проблема.

Мне нужно напоминать, что моменты, когда она берет меня за руку при переходе через оживленную улицу или говорит «Пойдем посмотрим божью коровку», – это моменты, которые нужно медленно смаковать.

Мне нужно напоминать, что я могла бы поменьше жаловаться, проявлять больше заботы, отмахиваться от списка дел и чаще говорить «да».

Мне нужно напоминать, что закаты и прощания происходят ежедневно, но к каждому следует относиться как к последнему.

Мне нужно напоминать, что настоящая жизнь начинается тогда, когда я забываю обо всех отвлечениях и бережно держу в руках свою совершенно несовершенную жизнь.

Потому что гораздо раньше, чем мне кажется, настанет тот день, когда я зайду к ней в спальню и увижу голый пол. Больше не будет никаких ярких вещичек, кое-как наброшенных на вешалки вдоль стен, никакой ношеной одежды, которой не довелось попасть в бельевую корзину. И я положу руку на то, что осталось. И в этот момент почувствую глубокую благодарность за то, что в какой-то день обняла ее, а не устроила выговор за то, что она нацарапала свое имя на стенке шкафа.

Потому что в итоге момент озлобления со временем станет таким же подарком, как момент радости – только без приятного послевкусия.

Поэтому я собираюсь не упускать напоминания.

И когда-нибудь буду благодарна за то, что не упустила свою жизнь.

Вопросы для осмысления

Что вы считаете полезной тратой времени?

Это находит отражение в ваших повседневных планах?

Не занимают ли разного рода отвлечения неподобающее место в перечне ваших приоритетов?

Какую часть своей жизни вам не хотелось бы упустить?

Что вы намерены сделать, чтобы сегодня не упустить по-настоящему важные моменты, о которых пришлось бы пожалеть завтра?

Единение

Самое ценное, что мы можем предложить другим, – наше присутствие. В прочувствованных объятиях любимые расцветают, как цветы.

Тхить Нят Хань

Тот поцелуй моей ладони оставил заметный след. Одним интимным жестом моя дочь показала, что нужно ей, что нужно мне и чего мы обе были катастрофически лишены: содержательного общения. Этот поцелуй подвигнул меня на то, что мне казалось совершенно невозможным: находить возможности для общения, невзирая на распорядок дня. Этот поцелуй вдохновил меня на танцы с дочками под дождем, когда гараж нуждался в уборке. Этот поцелуй вдохновил меня помочь дочке сложить пазл в тот момент, когда было полно непрочитанных входящих сообщений в электронной почте. Поцелуй вдохновил меня выйти с семьей на крыльцо полюбоваться луной, когда раковина была полна грязной посуды. Поцелуй в ладонь принес гораздо больше удовлетворения, чем завершение любого дела, а ведь на это потребовалось совсем немного времени. И тогда следующий шаг на моем пути определился сам собой. Строить содержательные отношения с кем-то или чем-то значимым оказалось жизненно важным для изменения моей суматошной жизни. Оказалось, от одного этого шага жизнь уже стала другой. Уделяла ли я пути к Hands Free десять минут в день или два часа – не важно, каждый раз я чувствовала глубокий преобразующий эффект. Каждый раз, прилагая усилия для непосредственного контакта с любимыми, я испытывала ощущение покоя, удовлетворения и благодарности, совершенно незнакомые мне в прежней жизни, полной спешки и суеты. Внезапно я нашла способ останавливать время. Бессодержательные дела, которые я раньше считала важными, быстро утратили приоритет. Ничто не было более важным, чем находиться лицом к лицу с человеком, дарованным мне Богом. Я жадно стремилась снова и снова пережить этот мощный эффект, пока это не вошло в привычку.

Три истории, которые я хочу сейчас рассказать, – о создании содержательных отношений с людьми, которые по-настоящему важны. «Цели недели» предлагают стратегию поведения, которая поможет вам избавиться от отвлечений и входить в контакт с окружающими. Когда вы сможете каждый день уделять какое-то время тому, что по-настоящему важно, отвлечения цифровой эпохи не смогут повлиять на ваши взаимоотношения, ваши мечты, ваши воспоминания или на ваше стремление жить полноценным и радостным настоящим.

Моя тайная жизнь

Когда я решила жить Hands Free, я не сказала об этом никому – ни мужу, ни родителям, ни детям, ни ближайшим друзьям. На протяжении трех месяцев я держала свои скромные ежедневные усилия в тайне.

По ощущениям я понимала, что мои отношения с семьей стали заметно глубже и содержательнее, но все равно продолжала молчать о том, что я пытаюсь сделать.

Словно обещание начать с Нового года новую жизнь…

Или заявление о новой цели в жизни… данное самой себе.

Потому что мне было страшно. В конце концов, я могу не справиться. Или вдруг окажусь кому-то неотложно нужна.

Страх ошибиться или не оправдать чьих-то надежд был причиной того, что я придерживала при себе свои новые устремления. Я настолько плотно была связана с разного рода отвлекающими действиями, что они стали просто образом жизни. Постоянная проверка электронных девайсов и чрезвычайно плотного расписания помогали избежать возможности взглянуть в лицо суровой правде.

Что, если я не смогу прекратить эту суматошную жизнь?

Что, если окажется легче игнорировать тихий внутренний голос, который подсказывает, что жить можно лучше?

Но произошло совсем иное.

Буквально через несколько дней после решения начать жизнь Hands Free я смогла увидеть жизнь по-новому. У меня высвобождались руки, но при этом открывались глаза. И я смогла увидеть сотни возможностей входить в контакт с тем, что по-настоящему важно. Раньше я слишком спешила и была слишком напряжена, чтобы это увидеть.

Впервые за долгое время я смогла остановиться и перевести дух.

Впервые за долгое время я не организовывала жизнь, а просто жила.

Конкуренции не возникало: взгляд в глаза детей выигрывал у взгляда на экран смартфона. Возможность слышать смех любимых побеждала за явным преимуществом желание слушать непрерывные сигналы входящих текстовых сообщений. Взгляд на пустую страницу в ежедневнике, обещающую веселье, игры и отдых с близкими, крайне целебно действовал на мою измученную душу.

Я уже подсела на жизнь Hands Free и была готова поделиться с другими.

Начала я с мужа, Скотта. А поскольку я предпочитаю записывать свои мысли, а не проговаривать их вслух, я напечатала страничку своих намерений и историю о том, как дочка поцеловала мне ладонь.

Сначала Скотт ничего не сказал. Я поняла, что ему надо обдумать эту идею. Но на следующий день, когда мы вернулись домой после прогулки с детьми, я почувствовала, что он готов сообщить мне нечто важное.

Когда мы остались вдвоем, он признался, что постоянно думает над идеей жизни Hands Free. Сегодня утром, отправившись с детьми в музей, он обратил внимание на некоторых родителей, которые уделяли больше внимания телефонам, чем своим детям. Это наблюдение заставило его выключить собственный телефон, выкинуть из головы мысли о работе и полностью сосредоточиться на поведении и умных комментариях наших детей. И он ощутил сильное чувство единения, покоя и обновления.

В этот момент я поняла, что мой путь к жизни Hands Free нуждается в публичности. На протяжении трех месяцев я вела свой первый блог.

Но одно меня огорчало: рассказывая всему миру, что я готовлюсь к жизни Hands Free, я не говорила об этом своим детям.

Как же так?

Разумеется, дети знали, что мама ведет блог Hands Free Mama. Они были знакомы с термином Hands Free и даже использовали это выражение, когда кто-нибудь (обычно наша младшая любительница мультиков) приносил DVD-плеер на обеденный стол. Мы часто говорили о важности использования за рулем телефонной гарнитуры Hands Free, но я ни разу не заявила: «Я хочу жить Hands Free, и вы этому причиной. Вы, мои драгоценные детки, которые растут у меня на глазах, – причина того, что я не хочу упускать Моменты истины».

Почему же я им этого не говорила?

Потому что мне было невыносимо представить, что эти два конкретных человечка увидят мои ошибки, мои недостатки, мои слабости – увидят, что я далека от совершенства и что мне много над чем надо работать.

Но скоро я поняла, что необходимо сказать. Время пришло.

Я нашла два красивых блокнота, в которых дети могли бы записывать все, о чем они хотят со мной поговорить. Но когда я писала предисловие на первой странице, внутренний голос сказал мне, что надо пойти дальше. И я написала: «Если мне нужно что-то изменить, чтобы стать лучшей мамой, – пожалуйста, пишите здесь. Я хочу жить Hands Free, чтобы не упустить самое главное, а самое главное для меня – это вы».

Просьба о конструктивной критике далась нелегко для такого излечивающегося перфекциониста, как я. Но если я что-то еще поняла на своем пути к жизни Hands Free, так это то, что Правда глаза колет, но правда лечит – и делает меня похожей на ту женщину, какой я надеюсь стать.

Я не ждала, что дети придут в восторг от своих блокнотов. На самом деле я думала, что Эвери, младшая, вообще «не врубится». Но если я и еще что-то поняла на своем пути, так это то, что самые содержательные события часто происходят вне плана и неожиданно. Самые жизненно важные моменты возникали тогда, когда я переставала контролировать события и давала им идти своим чередом.

Я не подозревала, что может произойти.

Эвери, получив блокнот, спросила, можно ли ей делать там записи каждый вечер. И хотя я всего раз объяснила ей смысл этого блокнота, она все прекрасно поняла и на его страницах обращалась непосредственно к моему сердцу.

Эвери давала пищу моей изголодавшейся душе, когда мне это больше всего было нужно. «Ты самая прекрасная мама», – написала она ярко-синей гелевой ручкой и нарисовала облачко сердечек. Вскоре после этого, когда я была полностью поглощена своим блогом, Эвери несколько вернула меня к реальности. «В нашей семье у каждого есть проблемы, над которыми ему нужно работать. У тебя они в том, что ты пишешь слишком много историй», – сообщила мне дочка, нарисовав меня с раскрытым ноутбуком.

Когда ей что-то было нужно, Эвери говорила прямо, что ей хочется любви и внимания. «Мне нравится быть с тобой вдвоем», – написала она крупными буквами.

И пока я переживала ошеломительное чувство вины, в детском блокноте появлялись ободрительные сообщения: «Я люблю тебя» – почти на каждой странице. Она понимала, что таких слов много не бывает.

Своими записями она напоминала мне, что жить Hands Free – не значит стать идеальной или чрезмерно сосредоточенной на родных и близких. Это значит просто каждый день делать сознательные усилия для контакта.

Благодаря рисункам и записям Эвери я поняла, как выглядит настоящая жизнь Hands Free.

Это близость.

Это общение.

Это умение прощать.

Это безусловная любовь.

Каждый раз, когда я читаю и перечитываю эти непосредственные откровения детской души, меня поражает неопровержимый факт: я не смогу создать жизнь Hands Free, если буду цепляться за разного рода отвлечения. Сейчас более, чем когда-либо, я полна решимости продолжать заполнять страницы моей прекрасно несовершенной, но запоминающейся и полной благодарности жизни.

Сегодня перед вами тоже лежит чистая страница. Прекрасно несовершенная, запоминающаяся и полная благодарности жизнь – на расстоянии вытянутой руки.

Вам нужно только протянуть руку.

И сказать «да».

Сказать так громко, чтобы услышал весь мир.

Или так, чтобы вас услышали только те, кто должен услышать.

Цель недели

Открыться

Я прекрасно помню, где была и что говорила, когда поделилась своими надеждами на жизнь Hands Free с самыми главными людьми в моей жизни. Мне было трудно подбирать слова, но я ощутила свободу, когда объявила о своих намерениях. Меня беспокоило, что после такой декларации близкие будут коситься на меня и упрекать каждый раз, когда я совершаю «нарушение» и отвлекаюсь на что-то. Но этого не произошло. То, что они знали о моей цели, стимулировало меня не сбиваться с курса и полностью погружаться в определенные мной периоды жизни Hands Free. Вместо того чтобы чувствовать себя под микроскопом, я ощутила дополнительный источник энергии для продолжения пути.

Неожиданным результатом откровенности оказалась позитивная поддержка, которую я стала получать. Мать сказала: «Рейчел, мы с отцом не можем поверить, насколько ты изменилась! Ты повеселела… стала более терпимой и спокойной. Этот путь к Hands Free тебя преображает!» Я счастлива, что моим родителям довелось увидеть, как я изменилась. Они могут больше не переживать, что меня настигнет преждевременная смерть из-за гиперответственности, перенапряжения и писания сообщений за рулем перед светофором.

Поделиться своими намерениями с семьей и друзьями было непросто, но результат оказался настолько позитивным, что я жалею, что не сделала этого раньше.

Сделайте свою декларацию, рассказав самым главным людям в вашей жизни, что значит для вас жизнь Hands Free. Объясните, почему вы считаете важным сократить вашу зависимость от техники и как они могут помочь вам добиться этого. Выберите одну из следующих целей или сформулируйте собственную:

– Возможно, мне надо будет напоминать о необходимости убрать телефон подальше, когда я за рулем (за столом, на семейной прогулке). Вы не могли бы поговорить со мной в этот момент?

– Возможно, меня нужно будет подталкивать отключаться от всех устройств, когда ты возвращаешься домой из школы, потому что я действительно не хочу сидеть у компьютера, пока ты не ляжешь спать.

– Я бы хотела раз в неделю устраивать вечер, свободный от СМИ. Ты не присоединишься ко мне?

– Я хочу попробовать один день (или вечер) в неделю не пользоваться никакими электронными устройствами. Давай вместе?

То, что вы поделитесь с близкими своими планами на жизнь Hands Free, не только поможет вам держаться курса. Возможно, вы кого-то еще стимулируете сократить пользование своими девайсами. И вы уже будете не одиночкой, а парой или даже семьей, живущей Hands Free. Вот что написала мне одна читательница:

Пару недель назад мы ужинали с друзьями. Они пожаловались, что над их сыном смеются в школе и на Фейсбуке. Он все время смотрит на телефон. Он не в состоянии общаться, веселиться, поддерживать за столом разговор со взрослыми и друзьями.

Когда мы вышли из ресторана, сын обнял меня и сказал: «Мама, я так рад, что у нас семья Hands Free».

У нас обоих выступили на глазах слезы. Такие моменты меняют жизнь, помогают взрослеть вашим детям. Станьте необходимым для них стимулом отключаться от техники и включаться в настоящие человеческие отношения, которые им чрезвычайно нужны.

Начинайте разговаривать

Мы всей семьей ужинали в новом местном ресторанчике. Все столы заняты, официанты внимательные, обстановка шумная, но оживленная. Рядом с нами сидела пара примерно одного с нами возраста. Они сидели близко, бок о бок, и я предположила, что у них свидание, а может, они и супруги.

Но была одна проблема: они не разговаривали.

Мужчина крепко держал телефон, уткнувшись в него чуть ли не носом. Он был похож на собаку, стерегущую кость. Его спутница, у которой в руках ничего не было, безучастно смотрела перед собой. Выглядела она не просто грустной, а словно опустошенной.

Я старалась не пялиться. Их отношения меня не касались, а кроме того, чрезмерное внимание к ним не позволяло мне уделять все свое внимание собственной семье. Тем не менее что-то толкало меня время от времени бросать на них взгляд. В течение двадцати минут женщина не сделала ни одной попытки заговорить со своим поглощенным гаджетом спутником. Она продолжала смотреть прямо перед собой за исключением одного момента, когда бросила взгляд на наш столик. Когда наша младшая запела песенку собственного сочинения, дирижируя палочками для еды, эта женщина вдруг широко улыбнулась. Она выглядела совершенно иначе, чем мгновение ранее. К сожалению, улыбка ее быстро растаяла, столкнувшись с жестокой реальностью: она радуется чужой жизни.

– Эй, мама Hands Free, – прошептал Скотт, – прекрати туда смотреть. Ты отвлекаешься так же, как он.

Я поняла, что он прав. Кто я такая, чтобы судить? Мне только очень хотелось, чтобы эта катастрофическая ситуация как-то благополучно разрешилась. Мне хотелось, чтобы мужчина резко отложил в сторону телефон, извинился перед спутницей (может, сообщил о тяжелобольном родственнике) и нежно погладил ее по руке.

Но этого не случилось.

Он отложил телефон в тот момент, когда официантка принесла еду, но через пару секунд все его внимание снова было приковано к маленькому экрану, пока он машинально подносил вилку ко рту.

Я не конфликтный человек, но мне очень захотелось подойти к нему и мягко указать на возможность, которую он упускает. «Разве вы не видите красивую женщину, которая сидит рядом с вами? Разве вы не видите, что она хочет, чтобы вы обратили на нее внимание и заговорили с ней? Неужели то, что приковывает вас к телефону, действительно гораздо важнее, чем человек, сидящий с вами за столом?»

Разумеется, мне не хватило смелости, но и забыть об этом я не могла. На обратном пути домой я продолжала кипятиться. Но почему меня так разозлил этот мужчина с телефоном? Почему меня так возмутило его поведение? Ответ оказался нелегким, потому что держаться за то, что по-настоящему важно, – значит затрагивать уязвимые грани души. И, когда я честно посмотрела на себя, пришлось признать, что из всех областей моей жизни, которые я спасала от порочного влияния отвлеченности, одну область мне не удавалось защищать так же ревностно, как остальные.

Мои отношения с мужем.

Вот. Слово сказано. Признание этой нелегкой правды принесло осознание, повлиявшее на мою жизнь. Я решила как-то разобраться с этой проблемой. Потому что даже маленький шаг на пути к жизни Hands Free еще больше приближает меня к тому, что по-настоящему важно в этой конкретной драгоценной жизни.

После той сцены в ресторане я произвела небольшие, но значимые изменения, чтобы не позволить моим романтическим отношениям потонуть в суете отвлеченности.

– Впервые за восемь лет я сходила с мужем на ланч. Мне надоели отговорки типа «я слишком занята» или «до его работы слишком далеко». Мы даже запланировали еще один совместный ланч – и не через восемь лет.

– Я посмотрела вместе с мужем целый матч за Суперкубок[5] – впервые за все пятнадцать лет супружеской жизни.

– Я превратила обычный блокнот в «Книгу благодарностей» для своего мужа. В нем я записывала короткие строчки благодарности за самые разные вещи – от мелочей (неожиданно полный бак бензина или совместная утренняя пробежка) до серьезных (за то, что я очень ценю его как любящего и внимательного отца и супруга).

– Я стала больше расспрашивать его о работе. И что более важно, действительно слушала, что он рассказывал.

– Время от времени я дарила ему открыточки – не по какому-то особому поводу, а просто чтобы сказать: «Я тебя люблю».

– Я старалась не забывать обнять его и поцеловать перед тем, как мы расходились по делам на день.

– В уик-энд я откладывала в сторону все свои работы, чтобы у нас было достаточно времени для содержательного общения.

Последнее было самым сложным. Мой мозг пишущего человека оказалось не так-то просто отключить.

Но, поборов это отвлечение, я даже удивилась, почему мне представлялось таким трудным прекратить сочинять тексты и просто побыть с любимым человеком.

Как в один особенный субботний вечер…

Днем дочки расспрашивали, каким было наше первое свидание. Естественно, мы не забыли об этом и через несколько часов, когда появилась возможность побыть вдвоем. Мы со Скоттом стали припоминать события того судьбоносного вечера. Вскоре мы со смехом вспоминали не только упрямый кусок жевательной резинки, который никак не хотел отлепляться от задней части моих джинсов, но и его коллегу по университетскому кампусу, который усадил нас перед собой и потребовал, чтобы мы честно сказали, как относимся друг к другу.

Посреди разговора я призналась, что была совершенно без ума от него, когда он однажды поменял спущенное колесо у моей машины.

Он не знал этого.

А он рассказал, что чувствовал, когда презентовал мне первую настоящую «валентинку», которых раньше никому не дарил.

Я не знала этого.

К концу беседы мы оба снова ощутили ту искру, которая вспыхнула между нами при первой встрече. Соединение этого ощущения с пятнадцатью годами брака сблизило нас больше, чем когда-либо. Но меня поразило болезненное осознание того, что этого разговора не состоялось бы, если бы я решила провести вечер за компьютером.

Я уже не жила с приклеенным к руке телефоном, но все равно пришлось делать усилие, чтобы следить, как бы внимание к мощности сигнала вай-фай не пересилило внимание к отношениям с супругом. Потому что у нас впереди долгий жизненный путь, на котором необходимо вкладывать время, внимание, силы и любовь в человека, от которого я без ума. И когда мой взгляд сосредоточивается на том, что по-настоящему важно, я вижу прекрасную личность.

Цель недели

Начинайте разговаривать

Защита брака от разрушающего действия отвлечений оказалась непростым шагом на пути к жизни Hands Free. Мне постоянно приходилось оценивать слабости этой позиции. Уставиться в экран компьютера после того, как уложила детей спать, – сильное искушение. Желание вытащить телефон, ожидая кого-то, даже в компании с мужем – очень сильное. Недавно я тоже была подвержена бытующим в обществе настроениям относительно электронных устройств и романтических свиданий.

Что такого, если мы каждый вечер сидим рядом на диване, но каждый со своим ноутбуком или смартфоном? Что такого, если мы посмотрим, что нам пишут, сидя за столом, в машине или на свидании? Да ничего страшного! У нас двоих вся жизнь впереди.

Но мне удалось честно определить, как часто я тянусь за телефоном в присутствии мужа, и после этого я сумела изменить свое поведение. Уделяя время Hands Free своим детям, я стала понемногу увеличивать периоды времени, проводимого с супругом без отвлечения на посторонние занятия. Эти осознанные периоды увеличивались – от минут до часов, от дней до недельного отпуска. Вовлеченность в постоянные содержательные контакты оказала существенное влияние на наши отношения. Мы стали ближе, чем за все пятнадцать лет брака. Мы проводим целые уик-энды, ни разу не взглянув на свои телефоны. Но самое главное, мы оба стремимся к этим периодам спокойного общения, чтобы не забывать, почему мы когда-то влюбились друг в друга.

На этой неделе запланируйте специальное время, чтобы спокойно, ни на что не отвлекаясь, пообщаться с любимым человеком.

Вполне вероятно, желание потянуться за телефоном будет причинять вам дискомфорт. Постарайтесь не оправдывать свое поведение отговорками типа «она всегда держит телефон под рукой» или «он постоянно проверяет свой смартфон, значит, и я могу заглянуть в свой». Вместо поиска оправданий запомните:

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания в ресторане…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания ребенка с тренировки…

Кто-то должен первым придумать новый способ ожидания начала концерта…

Кто-то должен начать разговаривать.

Пусть это будете вы!

Потому что каждый раз, когда вы заводите разговор с любимым человеком, вы увеличиваете шансы на победу в укреплении ваших отношений.

Как я веду себя за рулем?

Я везла, как обычно, своих и соседских детей в школу. Передо мной время от времени вспыхивали тормозные огни впереди идущей машины. При этом она то приостанавливалась, то странно виляла из стороны в сторону. Я решила, что водитель чем-то одурманен, но, приблизившись, поняла причину. Она торчала у него перед рулем на всеобщее обозрение. Одной рукой водитель явно писал эсэмэску. В машине у него были дети, – видимо, он тоже вез их в школу.

Я бросила нервный взгляд на беспечно идущих по тротуару школьников, опасаясь, как бы никто из них не оступился или случайно не выскочил на проезжую часть.

Когда он в пятый раз вильнул и нажал на тормоз, я уже не смогла сдержать ярость. «Отцепись от телефона!» – заорала я, словно меня можно было услышать за закрытыми окнами автомобиля. Все четверо моих юных пассажиров немедленно вытянули шеи, высматривая, в чем дело. Они быстро разглядели водителя, занятого своим телефоном.

Натали сделала проницательное замечание: «У него на заднем сиденье дети. Лучше бы он поговорил с ними, а не писал эсэмэски».

Не успела я открыть рот, чтобы поддержать дельное предложение, как Эвери внесла свою лепту. И то, что она сказала, было для меня как удар под дых: «Ему бы поговорить со своими детьми, как мисс Мэри разговаривает с нами, когда отвозит в школу».

Внезапно мой радар, настроенный на улавливание всякого рода отвлечений, переключился со странного водителя чужой машины на того, кто сидел за рулем моей собственной. Почему дочь не сказала: «Ему бы поговорить со своими детьми, как ты, мама»?

Я поняла, что это неспроста, и решила в очередной раз покопаться в собственной душе.

Правда глаза колет, но правда лечит.

Хотя я стала редко пользоваться телефоном за рулем и прекратила опасную практику просматривать сообщения, стоя перед светофором, я тем не менее не полностью использовала потенциал идеи Hands Free. Удержаться от разговоров по телефону за рулем – половина дела. После некоторых размышлений я поняла, что у меня есть тенденция отключаться за рулем. Вождение было для меня возможностью взять паузу и собраться с мыслями. Хотя в этом нет ничего плохого, я могла бы выбрать для этого и другое время. Я вдруг подумала о разговорах, которые упустила, о подробностях их школьной жизни, которых не услышала, о душевных переживаниях, которых не узнала.

Ужасно водить машину, уставившись в экран телефона, но упускать возможность общения с родными и близкими – не менее ужасно. Но, прежде чем я успела слишком далеко зайти по непродуктивному пути сожалений, внутренний голос напомнил, что эти ошибки принадлежат прошлому. Обнадеживающей частью жизни Hands Free является то, что она не связана с прошлым. Она связана с важными решениями, которые мы принимаем сегодня. Таким образом, я использовала комментарии моих детей как стимул для перехода к новой манере поведения за рулем.

Вот несколько примеров небольших, но эффективных способов жизни Hands Free, которые дали мне возможность содержательно общаться с детьми в машине.

Рассказы. Все дети любят интересные истории. Несколько раз в неделю я рассказывала своим пассажирам короткие, по паре минут, истории, обычно о том, как кто-то заблудился в Кэндиленде, или о простофиле, которого я придумала, когда дети были маленькими. Мне нравится следить за их довольными мордашками и широкими улыбками, когда они радуются веселым историям.

Гипотетические вопросы. Я ухожу от обычных расспросов и вместо этого, например, спрашиваю:

– Если бы вы были взрослыми и вам не надо было сегодня идти в школу, как бы вы провели день?

– Если бы у вас было по сотне долларов, что бы вы с ними сделали?

– Если бы вы могли жить где угодно, какое место вы бы выбрали и почему?

– Какой у вас был самый интересный сон?

– Если бы вам предложили загадать три желания, что бы вы попросили?

– Если бы вы увидели бездомного человека и могли бы дать ему или ей что угодно, что бы вы дали?

Я поразилась, насколько информативны оказываются такого рода вопросы и какие обсуждения они вызывают.

Воспоминания. Мои дети любят слушать о том, как я училась в начальной школе. Я рассказывала о том, за что меня дразнили, и о том, что я сделала бы сегодня иначе. Я рассказывала, как каждый день после школы приходила к отцу на работу, волоча за собой футляр со скрипкой. Я рассказывала о самых неприятных школьных впечатлениях и о любимых учителях. Когда я делилась с детьми своими школьными воспоминаниями, это порой вызывало у них смех, но в то же время давало мне возможность выяснить некоторые подробности школьной жизни, которые трудно разузнать по-другому.

Погружение в музыку. Одно из любимых занятий моих детей в машине – «сидячие танцы», как мы их называем. Мы слушаем громкую музыку, а они скачут на сиденьях (ремни безопасности пристегнуты!). Будь это заезженный школьный компакт-диск с Библией или новейшая поп-звезда тинейджеров, уверена, что услышу просьбу сделать звук погромче. Настанет день (вероятно, раньше, чем мне кажется), когда мне будет не хватать этих веселых голосов, доносящихся с заднего сиденья…

Через несколько недель усилий по общению с моими пассажирами выбор был сделан. Когда я сообщила им, что моя очередь возить их в школу закончилась, одна из девочек шепотом сказала подружкам: «А мне нравится, когда нас мисс Рейчел возит. Она такая веселая».

С этого момента Рейчел – Отключенный водитель навсегда уступила место Рейчел – Интерактивному водителю.

Я просто вестник на этом пути к жизни Hands Free, и благодаря милости Бога и четырем девочкам, которых я вожу в школу, я могу донести до вас эту весть. Если вы, находясь за рулем, на автопилоте включаете компакт-диск и погружаетесь в свои мысли, учитывайте возможность трагедии:

– несостоявшихся разговоров;

– оставшихся неизвестными вам душевных переживаний вашего ребенка;

– отсутствия улыбок в зеркальце заднего вида.

Вы можете не держать телефон под рукой во время езды, но вы можете отвлекаться иными способами. Подумайте об этом.

Не так много трагедий можно предотвратить. Но эта – одна из таких.

Цель недели

Превратить время за рулем во время для общения

Выключить уведомления на телефоне и спрятать его подальше, пока я за рулем, оказалось самым легким, но и самым эффективным действием на моем пути к жизни Hands Free. Одним простым жестом я избавилась от искушения проверять телефон. Более не отвлекаемая беспрестанными звонками, я смогла полностью уделять внимание детям. Очень скоро атмосфера в машине изменилась. В ответ на мою внимательность дети начали рассказывать подробности о школьной жизни, делиться своими заботами, мечтами и интересами. Буквально за несколько дней поездки с моими любимыми превратились в настолько ценный подарок, что ради него стоило пожертвовать любым отвлекающим телефонным разговором.

Быть Hands Free за рулем очень важно, чтобы открыть каналы коммуникации. Но есть и еще одна важная причина. Через несколько месяцев я осознала, что моя манера поведения за рулем повлияет на манеру поведения за рулем дочек, когда они вырастут. Мне было больно признаться, что каждый раз, когда я читала эсэмэски за рулем перед светофором или держала телефон прижатым к уху, мои дети наблюдали и запоминали. Но теперь все стало иначе. Каждый раз, испытывая искушение, я просто спрашивала себя: «Ты хочешь, чтобы дочери делали то же самое?» И ответ стимулировал меня убрать источник отвлечения в соответствующее место.

На этой неделе сделайте шаг к тому, чтобы избавиться от искушения пользоваться телефоном за рулем. Используйте это время для содержательного общения. Можете использовать одну из ниже изложенных тактик:

– Выключите телефон или другие устройства, прежде чем трогаться с места.

– Поставьте на автоответчике сообщение о том, что вы за рулем и перезвоните, когда доберетесь до места.

– Положите телефон в багажник или ящик для перчаток.

– Переведите телефон в «спящий режим».

– Если вам необходимо с кем-то связаться, выберите безопасное место, остановитесь и после этого звоните.

– Сообщите клиентам, сотрудникам и деловым партнерам, что перезвоните, когда окажетесь не за рулем.

Пусть сегодня станет поворотным пунктом в вашей жизни и в жизни ваших родных и близких. Пусть сегодня станет днем, когда вы перестали пользоваться телефоном за рулем.

Осмысление

Единение

Аудитория в полном восторге слушала, как маленькие подвижные пальчики золотоволосой девочки исполнили последние аккорды Rainbow Dreams на блестящих клавишах пианино. Затем она быстро направилась к семье, сидевшей в пятом ряду. Обменявшись широкими улыбками с дедушкой, она нежно положила ладошку ему на руку. Это был не случайный или обычный жест. Это был сознательный, любящий контакт. Я в этом уверена, потому что малышка долго не убирала руку. Та так и покоилась на крепкой руке деда, пока они слушали других музыкантов.

Я не могла сдержать слез. Эта маленькая фарфоровая ручка на черном твидовом рукаве пожилого человека оказалась одним из самых прекрасных зрелищ, какие я только видела.

В одном простом жесте

Я увидела надежду для юности.

Я увидела надежду для старости.

Я увидела надежду для тех, кто между.

Я увидела надежду на сегодняшний день.

Я увидела надежду на завтра.

Я увидела надежду на минуты, лежащие между.

Я увидела надежду для тех, кто отвлекается.

Я увидела надежду для тех, кто спешит.

Я увидела надежду для себя и для вас.

Одним простым жестом было сделано глубокое заявление. Никакие отвлечения в мире не пересилят простую человеческую близость. Отвлечения современного мира не в состоянии лишить нас самого ценного, что у нас есть: наших взаимоотношений, наших воспоминаний и нашей драгоценной жизни, если мы только каждый день будем находить время положить руку на то, что наиболее важно.

Вопросы для осмысления

Есть ли у вас какие-то отношения, которые в результате ваших отвлечений страдают больше других?

Если вы не перестанете отвлекаться, как это может в перспективе повлиять на эти отношения?

Какое беспокойство или тревогу вы испытываете, боясь отказаться от того, что вас отвлекает? Можете ли вы поделиться с кем-либо своими мыслями по этому поводу?

Какие позитивные ощущения вы испытывали, отказываясь от отвлекающих вас факторов в пользу общения?

Обдуманность

По крайней мере три раза в день находите время и задавайте себе вопрос: а что действительно важно? Наберитесь мудрости и мужества строить свою жизнь на основе этих ответов.

Доктор Ли Яблонски

Вы уже достаточно продвинулись по пути к жизни Hands Free, чтобы понять, насколько важно обращать внимание на то, что по-настоящему важно. Отвлекаясь на разные дела, вы упускаете бесценные моменты общения, которые уже не вернуть. И наоборот, жизнь Hands Free дает вам возможность испытать радость от полноценного общения с родными и близкими. И если вы уже в состоянии сравнить высокую цену отвлеченности с бесценными преимуществами, которые вам дарит общение, то выбор за вами. Следующий шаг – осознать позитивное влияние, которое совершаемый ежедневно внимательный выбор оказывает на ваши отношения с близкими.

Когда я отправлялась в путь к жизни Hands Free, мне казалось, что потребуется одно какое-то гигантское и героическое усилие, чтобы победить разного рода отвлечения. Но все оказалось намного проще. Я вскоре поняла, что именно мелкие, повседневные решения о том, как использовать свое время и силы, и направляют меня на путь к более содержательной жизни. Небольшие порции времени, сил и внимания становились строительными блоками содержательной жизни, которой я хотела жить сама и которую мне хотелось создать своим детям. Понимая, что только от меня зависит, воспользоваться этими возможностями или отмахнуться от них, я старалась не упустить ни единого момента. Пока я не дочитаю книжку ребенку, не поговорю с мужем, не посмотрю в ясные глаза дочки, которая рассказывает, как прошел день, другие дела подождут. Вскоре стало очевидно, что, делая неизменный выбор в пользу общения перед отвлечениями, я нашла ключ к более радостной жизни – и сокращению боли и сожаления об упущенных возможностях.

Для жизни Hands Free чрезвычайно важно понимание того, что у вас есть выбор. Истории и «Цели недели», изложенные в этой главе, надеюсь, помогут вам начать испытывать личное удовлетворение от ежедневно принимаемых сознательных решений о том, как потратить ваши ограниченные время и ресурсы. Будьте готовы к неожиданному бонусу: выбор, который вы делаете в пользу действительно важного, будет замечен и оценен теми, кто действительно для вас важен, и радость испытаете вы все.

Я выбираю тебя

Мне хотелось, чтобы все домашние дела выполнялись с максимальной тщательностью. Контролер качества, сидевший у меня в голове, полагал, что если кто-то другой не может идеально сделать какое-то дело, значит, я должна сделать это сама. Но все изменилось в один знаменательный день. Я вывалилась из помещения для стирки с огромной корзиной, полной свежего белья, и со стуком поставила ее на пол. Эвери вдруг предложила помочь мне складывать вещи. По непонятной мне причине я согласилась. В тот день дочка сложила не так много вещей, но зато устроила танцы, нарядившись в папины семейные трусы. Я хохотала до слез. А когда наконец вытерла слезы радости, увидела свет.

Нести одной всю ответственность по домашнему хозяйству – значит обманывать и себя, и детей. Делать домашние дела вместе – не самая очевидная возможность уделять внимание тому, что по-настоящему важно. Да, с не очень существенной детской помощью время на их совершение и фактор беспорядка значительно возрастают – но увеличивается количество смеха, радости и приятных воспоминаний.

После опыта со стираным бельем Эвери продолжала предлагать свою помощь. Как-то вечером она спросила, нельзя ли ей помыть миску и мерные стаканчики, которыми мы пользовались для приготовления оладий. Я согласилась, но после четырехсекундного раздумья. Прежде чем я произнесла «да, конечно», мой внутренний строгий сержант получил пару хороших тычков. При мысли о луже воды на полу меня передернуло.

Но все сомнения улетучились, как только дочка с энтузиазмом потащила табуретку к мойке. В одно мгновение она схватила щетку и едва не пускала слюни, наблюдая, как я наливаю в раковину жидкость для мытья посуды. Как только раковина заполнилась искрящимися пузырьками, она отпустила щетку и набрала полные горсти волшебной пены.

И в этот момент я сделала выбор.

Вот моя дочь, радостно играющая с пузырьками и забывшая обо всем, что происходит вокруг. Я могла запросто начать вытирать столешницу и убирать посуду. А может, еще лучше – присесть к столу и полистать новый глянцевый журнал, который маняще поблескивал в стопке корреспонденции. Но я выбрала то, что по-настоящему важно. Я выбрала того, кто по-настоящему важен.

Я выбрала свою дочь, чьи светлые кудри, отдающие в рыжину, зачастую напоминают дреды, потому что она терпеть не может расческу. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда эти спутанные космы превратятся в мягкие, шелковистые локоны, ухоженные без моей помощи.

Я выбрала девочку, которая пока настолько мала, что ей требуется подставка перед раковиной, чтобы помыть руки или тарелки после семейного ужина. Я очень хорошо понимала, что недалек тот день, когда она подрастет, ей не нужна будет табуретка, чтобы дотянуться до раковины, и она найдет себе более интересные занятия, чем мытье посуды с мамой.

Я выбрала малышку, распевающую песенку собственного сочинения о прекрасных огромных пузырях, которые уносят ее в дивное голубое небо. Я понимала, что недалек тот день, когда она станет слишком взрослой, чтобы петь песни собственного сочинения, и для меня будет редким подарком услышать ее чудесное пение.

При полнейшем беспорядке на кухне и миллионе ждущих меня дел я выбрала дочь. Потому что пока это в моих силах. Сегодня дочь стоит передо мной. Ей нужно, ей хочется, она надеется быть выбранной. Завтра все может оказаться иначе.

Понаблюдав несколько мгновений за моим прекрасным «выбором» во всей его красе, я запустила руки в пену и начала вытягивать продолговатые ленты пузырьков. Моя дочь изумленно улыбалась – изумляясь то ли необычным формам, то ли маме, играющей в пузырьки. Точно я сказать не могу. Она начала подражать моим движениям со своими горстями пены.

Пока в мойке искрилась под неярким кухонным освещением гора пены, я внезапно сама превратилась в четырехлетнюю девочку. Я вспомнила, как стою на кухонном стуле с мочалкой для посуды и вытягиваю вверх мыльные нити. Для меня это была не мочалка. Это была прекрасная кукла, которой я делала совершенно сказочную прическу. Мама наклонилась ко мне и спросила, не пора ли на бал (для нее это тоже была не мочалка). Мама улыбалась своей прекрасной улыбкой, той, от которой меня и сегодня окатывает любовью с ног до головы.

Мне захотелось поделиться воспоминанием с дочерью. От простой фразы «когда я была маленькой» она остановилась и посмотрела мне прямо в глаза. Я рассказала о своей принцессе-мочалке. Рассказала о потрясающей прическе, которую ей сделала. Рассказала о том, что моя мама, ее бабушка, смотрела на меня и ни слова не сказала о том, что надо домыть посуду. Я рассказала, как играла со своей принцессой так долго, что пальцы у меня сделались морщинистыми, как чернослив.

Эвери выглядела зачарованной, впитывая каждую мелочь. По выражению лица я поняла, что ей нравится история и хочется узнать еще больше о мамином детстве. В этот момент я дала себе клятву, что буду специально рассказывать детям о раннем периоде своей жизни. В конце концов, если сейчас я не найду времени поделиться своими детскими воспоминаниями, они могут пропасть навеки.

– Смотри, мама! – Восторженный голос дочери прервал мои ностальгические грезы. Она держала в ладонях клочок пены, напоминающий переливающееся сердечко.

Наслаждаясь ее уникальным творением и глядя на маленькие ручки, покрытые волшебными пузырьками, я вспомнила проницательное замечание, сделанное одним читателем моего блога: «Нести ответственность за детство – это очень серьезно. Мы формируем не только собственные воспоминания. Мы формируем воспоминания наших детей».

Если я просто позволю этой истине направлять мой выбор в распределении сил, времени и внимания, мне будет легче выбирать то, что по-настоящему важно, не обращая внимания на отвлечения цифровой эпохи. Воспоминания, которые мои дети возьмут с собой во взрослую жизнь, во многом зависят от меня. В повседневной жизни у меня есть возможность обеспечить детей бесконечным множеством приятных воспоминаний о человеческом общении. Но у меня также есть возможность оставить детей на скудном пайке считаных моментов, проведенных вместе.

Выбор за мной. Сейчас я хочу продолжать наполнять наши дни пузырьками, смехом и любовью. И, возможно, когда-нибудь всемогущая память соберет нас вместе под приглушенным светом у кухонной раковины, хотя мы и будем за многие мили друг от друга.

Цель недели

Занимайтесь вместе домашними делами

Обдумайте вашу повседневную жизнь. В ней есть моменты, которые навсегда останутся в памяти ваших повзрослевших детей. Чем запомнится вашим детям сегодняшний день? Тем, что вы уделяли им меньше внимания, чем телефону? Или тем, что вы провели уборку во всем доме, ни разу не посмотрев им в глаза? А может, тем, что каждый раз, когда они хотели с вами поиграть, вы были «слишком заняты»? А может, они запомнят, как вы веселились, когда вместе мыли машину? Как вы позволили дочери разбить яйца для яичницы на завтрак? Как вы перебрасывались мячиком после ужина? Или как вы терпеливо поддерживали сына, когда он мучился с домашним заданием по арифметике?

Отказаться от своего стремления к продуктивности мне было нелегко. Однако, начав с мелких дел, которые мы могли бы делать вместе, я поняла, что это – важный шаг к моей трансформации. Даже в возрасте четырех лет моя дочь уже была способна помочь сделать салат к ужину, подмести пол и застелить постель. И пусть складывание полотенец иной раз превращалось в демонстрацию мод, а мытье тарелок – в научный эксперимент, но мы проводили время вместе – и это самое главное.

Совместное выполнение домашних дел не только укрепляет контакт, но и помогает детям понять, что эти дела не совершаются сами по себе и по мановению волшебной палочки. Как члены семьи, они обязаны делить ответственность. К тому же нет оснований полагать, что эти дела всегда доставляют радость. Работая вместе, мы разговариваем, делимся воспоминаниями, танцуем и совершаем всякие глупости. Не обязательно все должно быть идеально. Бывает и беспорядок, но каждый помогает с ним справиться.

Приглашайте детей принимать участие в ежедневных или еженедельных делах по дому:

– мыть посуду;

– собирать игрушки;

– готовить ужин;

– накрывать на стол;

– мыть окна;

– гулять с собакой;

– складывать стираное белье.

Вполне возможно, они окажутся сделанными не быстро и не идеально, но на кону нечто более значимое. Время, проведенное вместе в повседневных, обыденных занятиях, – ключевой момент для укрепления наших самых ценных отношений и для наполнения любовью банка памяти.

Кто-то вас ждет

В самом начале пути мне пришлось пройти через суровое испытание, связанное с отказом от электронных средств отвлечения. У Натали возникла проблема со здоровьем, которая потребовала нескольких визитов к специалисту. Поскольку тот врач слыл светилом, его приемная всегда была переполнена и ожидание было в порядке вещей. А ожидание приема у врача означает, что ты сидишь в небольшом помещении без окон, без интересных журналов и в окружении людей, уткнувшихся в свои телефоны.

Если бы не моя решимость начать жизнь Hands Free, я бы ничем не отличалась от них. На самом деле раньше я тоже проводила время за телефоном. До этого я не раз водила детей к врачу, и в очереди они читали книжки или играли в кубики, а я проверяла электронную почту, гуляла в социальных сетях или писала сообщения.

Но сейчас все стало иначе.

Время Ожидания превратилось во Время Общения. В конце концов, когда ты ждешь, у тебя действительно нет других дел, ты никуда не можешь уйти. Так почему бы не побыть – реально побыть – с твоими любимыми, которые сейчас рядом с тобой?

Вот как наше двухчасовое ожидание в приемной врача оказалось более чем терпимым – оно стало подарком.

Первые полчаса

В первый период Времени Ожидания мы читали письма, полученные Натали от Присциллы, девочки из Ганы, которой она помогала через организацию Compassion International. Мы перечитали письма Присциллы несколько раз. Дома мы обычно читаем их бегло, но тут появилось время обсудить в подробностях и содержание, и рисунки. У меня было время ответить на все вопросы, которые пришли в голову ребенку. Затем дочка написала вдумчивое ответное письмо и с любовью украсила его на полях сердечками, цветочками и улыбающимися рожицами.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила этот момент соучастия и сострадания.

Вторые полчаса

Во второй период Времени Ожидания мы с детьми устроили конкурс рисунков. К счастью, я прихватила из дома книжку-раскраску Hello Kitty и карандаши. Я быстро поняла, что любовь к раскрашиванию не проходит ни в четыре, ни в семь, ни в тридцать девять лет. Мы втроем погрузились в наши творения, время от времени обмениваясь карандашами и нахваливая успехи друг друга. Когда рисунки были готовы, они оказались настолько хороши, что мы присудили им всем первое место.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила этот опыт художественного творчества с детьми.

Третьи полчаса

В этот период мы просто разговаривали. Мы говорили о том, что Эвери скоро пойдет в детский сад. Почему-то все кончилось смехом из-за того, как я буду горько плакать в этот день!

Мы говорили об успехах Эвери в плавании и ее мечте участвовать в соревнованиях, как старшая сестра. Тема плавания привела к короткому (но слегка нервному) разговору об акулах.

Мы говорили о планах на лето, о поездке к их обожаемому маленькому двоюродному брату Сэму. Поскольку у него уже проявилась тяга к сельскохозяйственной технике, мы долго обсуждали особенности тракторов «Джон Дир».

Мы говорили о грядущем весеннем концерте и о том, как Эвери порадует бабушку исполнением гимна «О благодать» под собственный аккомпанемент на укелеле.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила эти бесценные разговоры, в которых раскрылись детские страхи, мечты, надежды и планы.

Четвертые полчаса

Последний период Времени Ожидания мы обнимались. Неожиданно Натали залезла ко мне на колени. Спрятав лицо где-то у меня на ключице, она тяжело и нервно вздохнула. Я не могла припомнить, когда в последний раз она сидела у меня на коленях более двух секунд. Но, видимо, в предчувствии встречи с врачом ребенку понадобилось ощутить себя в безопасности на руках у матери. Пока она прижималась к моей груди, я просила Бога дать ей сил и спокойствия.

Если бы я решила провести это время с телефоном, я бы упустила возможность приласкать дочку, когда ей это понадобилось.

Наконец спустя два часа нас провели в кабинет врача. Доктор извинился за то, что заставил нас ждать, но я заверила его, что мы очень хорошо провели время.

После обследования, доставая телефон, чтобы записать дату следующего приема, я вдруг сообразила, что за все это время о нем даже не вспомнила. До того, как я пустилась в путь к жизни Hands Free, я даже не могла представить, что проведу два часа ожидания без телефона. Но теперь я знаю куда более полезное времяпровождение – быть с родными и близкими, которые сидят рядом.

Я вновь убедилась, как важно отдавать человеку предпочтение перед телефоном, прочитав в своем блоге комментарий, оставленный преподавательницей подготовительного класса, участницей нашего виртуального сообщества Hands Free. Она написала: «В прошлом году перед Днем матери я помогала ученикам моего подготовительного класса сделать поздравительные открытки мамам. Я попросила каждого рассказать, что они считают самым примечательным в своих мамах. Одна ученица сказала, что ее мама очень любит телефон. Да, так она и сказала, и я помогла ей это написать».

Мне стало жалко ребенка, но и ее мать тоже. Я слишком хорошо знаю, как телефон может стать центром внимания, пусть даже человек испытывает огромную любовь ко всем членам семьи. Я помолилась за то, чтобы детская открытка помогла матери сократить пользование телефоном и больше внимания обращать на свою дочь.

То, чем мы занимаемся, когда чего-то ждем вместе с детьми, очень важно. С каждой минутой, потраченной на эсэмэски, поиск в интернете, общение в социальных сетях, чтение электронной почты, мы упускаем шанс полноценного общения с близкими. Упускаем шанс укрепить отношения. Упускаем шанс создать что-то запоминающееся. Упускаем шанс быть родителями, какими мы нужны нашим детям и какими они хотят нас видеть.

В следующий раз, когда придется ждать, уберите телефон подальше. Таким образом Время Ожидания превратится в подарок и вам, и вашим близким.

Цель недели

Превратить Время Ожидания во Время Общения

Самый действенный способ подавить желание использовать телефон во время ожидания с членами семьи – это убрать его с глаз долой. Когда мы приезжаем на место, я убираю телефон в сумку и застегиваю карман. Когда его не видишь, гораздо легче побороть искушение лишний раз проверить, «что пишут».

На этой неделе соберите «развлекательный комплект» для Времени Общения с ребенком и возьмите его с собой, когда предполагается ожидание. В него могут войти:

– развивающие книжки;

– карандаши и книжки-раскраски;

– открытки и конверты, чтобы написать письмо родственникам;

– колода игральных карт;

– наклейки и разноцветные ручки;

– маленькие куклы или автомобильчики;

– религиозные материалы для детей;

– развивающие карты Curiosity Cards с открытыми вопросами, которые могут вызвать обсуждение.

Использование Времени Ожидания для общения с любимыми – наиболее продуктивный способ провести это время. Только представьте, какое влияние ваш выбор окажет на ваших детей. Возможно, вы окажетесь единственным человеком в зале ожидания, не уткнувшимся в смартфон, и ваши дети получат от этого огромную пользу как сейчас, так и в будущем.

Полное погружение

Моя младшая дочь Эвери недавно научилась плавать – по-настоящему, то есть опуская голову в воду, правильно делая сильные гребки и работая ногами.

Когда я говорю: «Это круто», событие можно занести в список ее Знаменательных Достижений. Оно становится в один ряд, например, с тем, что она смогла целый день в школе не сосать большой палец или храбро сама скатилась с огромной горки в парке. Дело в том, что Эвери три года провела у бортика бассейна, наблюдая, как старшая сестра собирала призовые ленточки, которыми теперь увешан весь ее шкаф. Хотя Эвери знала некоторые профессиональные термины и даже могла отличить кроль от баттерфляя, она панически боялась воды.

Но благодаря мисс Мисси, терпеливому и опытному инструктору, Эвери преодолела страх и стала получать удовольствие от воды! И теперь, научившись плавать, она рассказывает об этом всем, кто готов ее выслушать. Но она не говорит: «Я умею плавать». Она говорит: «Я умею плавать, как моя старшая сестра, Натали».

Освоение этих навыков привело к тому, что она хочет заниматься постоянно. Не проходит и дня, когда бы она не попросила меня отвезти ее в бассейн.

И День матери не стал исключением.

Честно говоря, поездка в бассейн не входила в мои планы проведения Дня матери. И, когда Эвери заявила об этом, я испытала искушение предложить девочкам поехать в бассейн с отцом. Он бы с удовольствием согласился. Я представляла, как завалюсь после обеда в постель, полистаю какую-нибудь интересную книжку из тех, что скопились на прикроватном столике, и позволю себе хорошенько вздремнуть. Если хотите, это казалось мне идеальным способом провести День матери.

Однако мой чрезвычайно мотивационный, но порой встревающий совсем не вовремя внутренний голос выразил другое мнение. Он призвал меня заняться тем, что по-настоящему важно, и отправиться в бассейн со всей семьей. Но этого ему было мало. Способный быть очень убедительным внутренний голос (который часто не знает, когда остановиться) заявил, что я могу сделать больше, чем просто постоять в воде, наблюдая и аплодируя. Он настоятельно рекомендовал мне сойти, так сказать, с обочины, принять участие в акции и вступить в зону периодического омовения.

Перевожу: поплавать и поиграть в воде со всем семейством.

Но была одна небольшая проблема. Я не люблю мочить волосы.

Понимаю… жалкое оправдание.

Одна из моих ближайших подруг однажды охарактеризовала меня как идеальное сочетание силы и слабости. Очевидно, слабая моя сторона как раз и не хотела мочить волосы. И уж поскольку я вступаю в зону реальности, должна признаться, что не помню, когда последний раз мочила голову в бассейне.

Но в тот День матери мне пришлось сделать выбор. От этого выбора зависело, сумею ли я ухватить то, что по-настоящему важно, или позволю ему ускользнуть из рук. Я взяла паузу, чтобы оценить ситуацию. Я вспомнила все, что сделала для меня моя семья в эти выходные, чтобы я почувствовала, как меня любят и ценят. Я видела в бассейне радостное лицо Эвери с улыбкой от уха до уха. Я видела мускулистые руки Натали, когда она без видимых усилий скользила по плавательной дорожке. Я наблюдала, как Скотт высоко подбрасывал детей в воздух, а они шлепались обратно в воду в туче брызг и со взрывами смеха.

Мне пришло в голову, что я наблюдаю момент, который в точности никогда в жизни не повторится. И только одной детали не хватало в этой незабываемой, греющей душу картине, картине, которая когда-нибудь станет одним из лучших воспоминаний моих взрослых детей.

Этой деталью была я.

Моя семья сделала мне множество чудесных подарков. Разве они не заслуживают от меня самого ценного подарка – моего времени, сил и внимания? Потому что полностью погрузиться и включиться в жизнь родных и близких – это самый лучший подарок, который вы в состоянии им преподнести. Выйти из моей комфортной зоны и вступить в их мир – именно такого подарка ждут от меня дети. Даже если это означает сложить кошмарный пазл из ста двадцати частей, узнать о ядовитых змеях больше, чем мне бы хотелось, играть в мяч в траве по пояс… и – да, даже намочить волосы.

И, следуя неожиданному порыву, я глубоко вдохнула и прыгнула в воду – в любящие руки моей семьи.

Я соревновалась с дочкой в плавании вольным стилем – и оказывалась жертвой заразительного смеха, когда она обогнала меня – и не один, не два, а целых три раза.

Я кувыркалась в воде, пока не закружилась голова, и пришлось вытряхивать воду из ушей, как в детстве.

Я совершила впечатляющий прыжок с бортика бассейна и потом увидела изумленные лица двух маленьких девочек, которые, вероятно, подумали – ого, мама ведет себя как большой ребенок!

Держась за руки, мы с дочерью нырнули на дно в глубокой части бассейна, а потом я с восхищением слушала рассказ о том, как она в своем воображаемом подводном путешествии видела на дне пятнистого ската.

Я безмятежно лежала на спине и уходила в подводный мир, который предоставлял временное укрытие от всех отвлечений, на которые я растрачиваю столько сил.

Оказалось, я умею кричать: «Смотрите, как я!»

Мы перешли с детьми на иную форму общения. Они вдруг стали называть меня «Рейчел».

У меня участилось дыхание и увеличился пульс.

У меня распухли от воды пальцы.

Я стала легкой, как перышко.

Я совершенно расслабилась.

Я полностью погрузилась в общение с семьей.

И ничего другого мне было не надо.

В День матери я решила намочить волосы в бассейне. За это я смогла сделать и получить такой подарок, о котором и не мечтала.

Цель недели

Полное погружение в увлечения ваших близких

Мне грустно думать обо всех увлекательных возможностях, которые я упустила из-за того, что слишком крепко держалась за свои отвлекающие занятия. Я всегда находила оправдание тому, почему я не могу расслабиться и получить удовольствие:

– я слишком занята;

– не хочу заниматься ерундой;

– меня волнует, что подумают люди;

– это слишком неудобно;

– сомневаюсь, как я буду выглядеть;

– боюсь, у меня ничего не получится;

– я должна быть продуктивной, развлечения – это «поблажка».

Очередной шаг, оказавший влияние на мою жизнь, заключался в отмене всех этих ограничений и принятии активного участия в любимых занятиях моей семьи. Все первоначальные страхи и колебания быстро рассеивались, как только я видела, какое удовольствие семье доставляет мое участие. Им не были важны мои навыки, умения или внешний вид. Им было важно мое присутствие.

На этой неделе отложите в сторону все ваши отвлечения, сомнения, колебания и примите искреннее участие в развлечениях ваших близких. Что интересует ваших детей, что им нравится? Какое хобби у вашего супруга, как он любит проводить свободное время? Когда ваши близкие занимаются тем, что им нравится, что делаете вы? Наблюдаете со стороны или принимаете активное участие? Отступаете в свои комфортные владения вместо того, чтобы пережить еще один Момент истины? Вот несколько идей о том, как вам составить компанию членам семьи, когда они занимаются каким-то своим любимым делом:

– отправляйтесь с ребенком на охоту за насекомыми и полюбуйтесь жучком, которого вы храбро держите на ладони;

– сыграйте партию в гольф с отцом;

– поработайте подмастерьем у шеф-повара детской духовки Easy-Bake Owen;

– отложите ваше пристрастие к хард-року и сходите с женой на концерт ее любимой кантри-музыки;

– посмотрите с мужем футбол и ведите себя как заядлый фанат.

Полностью погружаясь в страсти и интересы ваших близких, вы даете себе шанс захватить то, что по-настоящему важно. Именно единение с близкими в самые прекрасные моменты жизни и дает возможность ощутить всю полноту жизни.

Осмысление

Обдуманность

Ты выбираешь меня

Раньше ты была другой по утрам,

Теперь ты приветствуешь меня.

Ты говоришь «доброе утро» и спрашиваешь: «Как спалось?»

Твои руки, больше не занятые никакими девайсами, могут обнять меня,

помочь насыпать хлопья и взъерошить мне волосы.

Спасибо, что ты приветствуешь меня.

Раньше ты проверяла другое перед сном.

Теперь ты проверяешь меня.

Ты проверяешь, как лежит одеяло, закрыта ли книжка и улетели ли прочь все чудовища. Твой голос и твое присутствие, не занятые кем-то другим на экране,

остаются со мной, когда я засыпаю.

Спасибо, что ты проверяешь меня.

Раньше ты часами разговаривала с другими.

Теперь ты разговариваешь со мной.

Ты спрашиваешь о моих мечтах, моих рисунках, моих последних шутках и самых больших страхах.

Ты смотришь на меня и слушаешь, действительно слушаешь меня, а не сигналы электронных сообщений.

Спасибо, что ты разговариваешь со мной.

Раньше, когда ты перемещалась из комнаты в комнату, ты всегда что-то держала в руках.

Теперь ты держишь меня.

Ты держишь меня своим взглядом, обнимаешь меня руками

и держишь мои руки в своих.

Твои руки свободны… оставляя в стороне все девайсы…

чтобы укутать меня любовью.

Спасибо, что ты держишь меня.

Раньше это были твои любимые друзья за ужином, спутники по поездкам, артисты.

Теперь ты ищешь меня.

Твое лицо обращено ко мне, когда ты смеешься и плачешь, когда я показываю тебе, что умею делать и что знаю.

Ты говоришь: «Все остальное может подождать. Сейчас я с тобой».

Спасибо, что ты ищешь меня.

Раньше я думала, что ты не можешь жить без своих электронных девайсов.

Теперь я поняла, что в твоей жизни есть нечто более важное.

Это я.

Я – то, без чего ты не представляешь жизнь.

Я – то, что ты не в силах потерять.

Я – то, что привлекает твое внимание.

Я – то, что освещает твой мир.

Ты выбираешь меня.

И каждый раз, когда ты это делаешь, я замечаю,

и мое сердце переполняется радостью.

Твой телефон теперь не так важен.

Мое детство – это не то, чем ты могла бы пожертвовать.

Спасибо, что ты выбираешь меня.

Вопросы для осмысления

Когда вы оказываетесь в ситуации, где приходится ждать (у светофора, в ресторане, в спортзале), вы тянетесь к телефону? Какие факторы могут помочь вам, прежде чем взглянуть на телефон, сделать выбор в пользу непосредственного человеческого общения?

Какие мелкие моменты в повседневной жизни вы используете для вовлечения в человеческое общение вместо электронного отвлечения? Какие позитивные различия вы ощущаете?

Вспомните, когда за последнюю неделю вы предпочли отказаться от электроники и заняться тем, что по-настоящему важно? Что помогло вам сделать этот выбор?

Присутствие

По одному дню за раз – вполне достаточно. Не оглядывайтесь назад и не сожалейте о прошлом, оно позади. Не беспокойтесь о будущем, оно еще не наступило. Живите настоящим и делайте его таким прекрасным, чтобы было о чем вспомнить.

Ида Скотт Тейлор

Когда я жила прежней, суматошной жизнью, я относилась к времени как к данности. Словно я обладала какой-то магической силой, которая гарантировала, что время никогда не кончится. Поэтому я постоянно что-то откладывала – не только свои «срочные» ежедневные дела типа телефонных звонков, электронной почты, ответов с благодарностями и обязанностей по уборке. Нет, я откладывала и важные вещи. «Вот закончу этот проект и найду время пообщаться с семьей» или «когда выдастся передышка, мы вместе займемся чем-нибудь интересным» были не более чем пустыми обещаниями, которыми я разбрасывалась запросто. Вероятно, я бы так и продолжала откладывать жизнь, если бы не неопровержимая реальность: всегда возникал новый проект; передышка так и не наступала; не было возможности замедлить свой бег. Но все изменилось, когда я начала осознавать дар текущего дня.

Продвигаясь вперед по пути к жизни Hands Free, я стала остро ощущать ценность сейчас. Я поняла, что фразы «может быть, позже» или «одну минутку» не просто стоят нескольких драгоценных секунд; они стоят мне будущего – будущих отношений с людьми, которых люблю, и драгоценных будущих воспоминаний о времени, проведенном вместе. Благодаря ежедневным моментам содержательного общения я поняла, что воспоминания, которыми и я, и мои дети будем когда-нибудь дорожить, формируются в обыденных, каждодневных моментах жизни – когда мы болтали в ожидании автобуса, над чем-то смеялись, когда дочка помогала мне готовить ужин, когда я в обнимку с ней смотрела ее любимые мультики.

Этот следующий шаг ознаменовал конец пустым обещаниям. Я больше не намерена откладывать на отпуск или каникулы драгоценное время для такого общения, о котором будет что вспомнить. Я поняла, что надо жить, смеяться и любить каждый конкретный день из тех, что мне дарованы судьбой.

Нам нужны постоянные напоминания о том, как важно ежедневно находить возможности для содержательного общения, которое надолго отложится в памяти. Надеюсь, истории, рассказанные в этой главе, стимулируют вас заботливо строить взаимоотношения, создавать семейные традиции и превращать повседневную жизненную рутину в события, которые надолго отложатся в памяти.

Вы на это способны

Эвери забрела на кухню, держа в одной руке своего потрепанного зайку. Большой палец другой руки был, по обыкновению, во рту. Я намазывала тост и решила, что она сейчас обнимет меня за ногу и прижмется щекой к бедру. Но сегодня у нее на уме было нечто иное. В моей жизни случались моменты, когда я была слишком занята или чем-то отвлечена, чтобы понять это, сегодня я ничего не пропустила.

Я поняла это раньше, чем очередное электронное письмо, очередная эсэмэска или еще одно «да» на совершенно необязательное предложение лишили меня этого драгоценного момента.

Я поняла это раньше, чем очередное «после того, как сложу белье» или очередное «сначала мне надо прибраться в детской» лишили меня еще одной простой житейской радости.

Я поняла это раньше, чем очередное «когда я похудею еще на пару кило» или очередное «что люди подумают?» помешали мне потанцевать, посмеяться и жить настоящей жизнью.

Я поняла это раньше, чем очередное пустое и бессмысленное отвлечение отняло у меня еще одно прекрасное переживание, ради которых и стоит жить.

А поскольку я наконец поняла это, я смогла понять, что по-настоящему важно. Рядом со мной стояло мое прекрасное дитя, которое вдруг уронило зайку и перестало сосать палец, чтобы протянуть ко мне обе руки – так она делала, когда была совсем маленькой.

На мгновение я замерла. Я не могла вспомнить, когда в последний раз она просилась на ручки. Слишком много тревожных и бессонных ночей стерли из памяти слишком многое из того, что произошло между «тогда» и «теперь». Я этого не ожидала. Я думала, что время «на ручки» уже прошло, так же как она перестала сокращать имя старшей сестры до «На-на». Я не могла точно сказать, в какой день это произошло. Я просто заметила, что этого не стало.

Хотя я все еще была на пути к настоящей жизни Hands Free и временами не могла остановиться и ослабить контроль, я смогла понять золотую возможность, когда ее увидела. И эта возможность стояла передо мной в своей пушистой пижамке в розовый горошек.

Я отвернулась от подгорающего тоста, неприготовленного школьного завтрака и неподписанных тетрадей с домашними заданиями. Я отвернулась от всех отвлечений и повернулась к тому, кто был по-настоящему важен. Я развела руки, обняла ее и подняла – точно так, как я делала, когда она была маленькой. Она неуклюже обхватила меня своими уже вытянувшимися руками и ногами, однако моментально уютно пристроила голову в ложбинке над плечом, куда она ткнулась носом. Она собиралась так остаться надолго.

И в этот момент я дала себе клятву. Что бы ни происходило вокруг меня, какие бы дела я ни считала нужным сделать, я никогда первой не разожму объятий. Я глубоко вдохнула запах ее волос. Запах девочки, которая не любит мыть голову, вызвал в голове бурю воспоминаний – как кислород разжигает пламя. Как она почесывала носик, держа во рту младенческий большой палец… как она шустро бегала на четвереньках почти до двухлетнего возраста… как она в три года пела песенку, в ритм подыгрывая себе на укелеле…

С каждой минутой этого блестящего калейдоскопа воспоминаний я все меньше и меньше ощущала тяжесть ее восемнадцати килограммов. Я стояла, раскачиваясь с моим драгоценным ребенком, и вдруг вспомнила горькие слова одной читательницы моего блога:

Мне уже седьмой десяток. Очень жаль, что я не понимала раньше то, что поняла теперь. Я упустила множество возможностей для общения с моими детьми и близкими, потому что была слишком занята делами, которые считала важными. Сейчас у меня с детьми хорошие отношения, но я могу лишь мечтать о том, какими бы они были, если бы я уделяла им больше времени, разговаривала с ними, веселилась вместе с ними. Думаю, у них все это было в жизни, но, к сожалению, без меня. Скажите своим читателям, что цена отвлечений чрезвычайно высока. Они могут стоить вам вашей жизни и вашего счастья. Поверьте тому, кто это ощутил на себе.

Думаю, эта замечательная женщина поняла бы, почему в этот момент я поблагодарила Бога за то, что он открыл мне глаза раньше, чем пришло время, когда у меня бы возникли такие же сожаления. Крепко прижимая к себе ребенка, я блаженствовала от божественного откровения, казавшегося слишком прекрасным, чтобы быть правдой:

У меня есть сегодня. Вчера прошло. Все ошибки, неудачи, неверные шаги и поступки, которые я хотела бы переделать, в прошлом.

Сегодня стоит передо мной, протягивая мне руки.

И все, что от меня требуется, – принять их.

Цель недели

Сделайте паузу для того, что по-настоящему важно

В моей прежней суматошной жизни мне казалось, что остановиться посреди плотного графика дел – значит испортить весь день. Но когда я стала делать паузы, хотя бы минутные, чтобы посмотреть в глаза дочери, которая обращается ко мне, восхититься ее художественными достижениями или помочь найти ее любимые ботинки, я сразу же почувствовала позитивные изменения в поведении. Остановиться на мгновение, чтобы целиком и полностью уделить внимание детям, а также и супругу, – значит улучшить домашнюю атмосферу и повлиять на поведение всех окружающих. Моя семья стала отвечать мне такой же добротой и уважением, когда я говорила, что мне от них что-то нужно. Эти короткие моменты содержательного общения улучшили наше взаимопонимание. Появилась возможность укреплять связи и ежедневно совершать действия, которые надолго запомнятся. Мои дети также стали более терпеливыми в те моменты, когда им приходилось ждать, что я уделю им внимание, потому что я старалась как можно чаще брать паузу.

На этой неделе, когда ваш ребенок или любимый человек обратится к вам или попросит что-нибудь сделать, не говорите «одну минуточку», а отреагируйте немедленно.

Каждые шестьдесят секунд безраздельного внимания способны оказать позитивное влияние на поведение и атмосферу в вашем доме. Несколько таких сознательных пауз в течение дня не только способствуют укреплению взаимоотношений, но и дают возможность совершить поступки, которые отложатся в памяти.

Настоящее, переходящее в прошлое

Я открыла почтовый ящик и нашла небольшой квадратный конверт с моим именем, написанным от руки печатными буквами. Эта пастельного цвета жемчужина, оказавшаяся в стопке деловой корреспонденции, вызвала у меня приступ радости.

Я вскрыла конверт и достала открытку. Я думала, это какое-нибудь приглашение на детский праздник. На самом деле это оказалось благодарностью за воспоминание, которое я посылала как выражение соболезнования. Обычно мне нравится читать благодарственные записки, но в этот раз получилось иначе. Письмо было очень милым и содержательным, но не вызвало обычной теплой волны.

Меня зацепило одно предложение.

Это конкретное предложение напомнило мне о неопровержимой реальности – о том, что человек может перейти из настоящего в прошлое, как в этот раз. Хрупкость жизни была очерчена синей шариковой ручкой. «Моя сестра полюбила бы вас».

Полюбила бы…

Не «моя сестра вас любит» или «моя сестра полюбит вас» – потому что такой возможности больше нет. Молодая, прекрасная мать ушла из жизни слишком рано, и ее смерть стала невосполнимой утратой.

Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.

Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.

Попробую объяснить это так.

Ужин, который вы провели с семьей вчера, позавчера и позапозавчера, – уже ваше прошлое.

Все, что вы проделывали с вашим ребенком с самого его младенчества по утрам, когда он просыпался, – это, вне зависимости от того, что вы чувствуете, – уже ваше прошлое.

Поездки на фермерский рынок всей семьей по субботам, с тех пор как он открылся, – уже ваше прошлое.

Время, которое вы провели с вашим супругом за разговорами вечером в пятницу, – уже ваше прошлое.

Ежедневные или еженедельные ритуалы вашей жизни складываются. Из них складывается не только ваше прошлое, но и, вполне возможно, прошлое ваших близких. То, как вы используете эти моменты, плюс ценность, которую вы им придаете, может означать различие между созданием воспоминаний, которые сохранятся надолго, и отсутствием таких воспоминаний вовсе.

Мы не можем увидеть будущее. Мы не в состоянии предсказать, во что сложатся эти особые моменты укладывания ребенка спать или семейные традиции… Или все-таки можем? Недавно мне показалось, что я краем глаза заглянула в свое будущее. И это ощущение оказало очень глубокое влияние на мое отношение к повседневности.

И это мне удалось благодаря читательнице блога, у которой ребенок намного старше моих. Ее рассказ прекрасно иллюстрирует то, как минуты, проведенные в активном участии в повседневной жизни, способны со временем сложиться в нечто значительное.

Много лет назад мы с мужем решили жить в пятидесяти минутах езды от центра города, в котором мы работали. Это означало, что мне предстояло ежедневно проводить по 110 минут в машине с дочерью на протяжении всех лет ее школьной жизни.

Мне было бы несложно отнестись к утомительным и тяжелым поездкам в школу, в церковь и ко всем прочим благам цивилизации как к кошмарному неудобству. Но я решила иначе.

Я могла бы предположить, что использование времени поездок для деловых переговоров по телефону или обмена электронными сообщениями могло бы высвободить мне лишний свободный час по вечерам. Но я решила иначе.

Вместо этого я посмотрела на эти ежедневные поездки как на возможность укрепления контактов и взаимопонимания с дочерью. В замкнутом пространстве автомобиля она становилась невольной аудиторией для меня, а я – для нее. Именно здесь мы весело болтали, вели содержательные беседы и разговоры по душам. Когда мы ездили вместе, я узнавала о всех важных событиях, которые происходили в ее жизни.

В результате этой обыденной, повседневной деятельности сформировался чудесный фундамент отношений между матерью и дочерью. Я поняла, что, если бы не посвящала всю себя общению с ней во время этих долгих поездок, я бы и близко не смогла так хорошо узнать своего ребенка, которого на следующий год уже собираюсь отправить в колледж.

Друзья мои, резюмируем сказанное:

Время, проведенное с семьей за ужином, складывается.

Время, проведенное за укладыванием ребенка вечером спать, складывается.

Время, проведенное за разговорами с любимым человеком, складывается.

Время, когда вы пишете, рисуете, шьете, конструируете, добиваетесь своей мечты, складывается.

Потому что то, как вы решите провести с ребенком десять минут в машине, лишний час вечером дома, последние двадцать минут перед сном, – все это складывается. И за двадцать лет от этого момента эти минуты могут сложиться в нечто по-настоящему важное – или не сложиться ни во что.

Цель недели

Закладывайте простые семейные традиции

Когда я начинала свой путь к жизни Hands Free, я поставила себе цель совершать одно запоминающееся действие каждые выходные. Я перестала искать оправдание тому, что не успеваю уделить хотя бы часть времени в выходные людям и делам, которые мне дороги. Я быстро обнаружила, что любая деятельность – даровая или требующая денег, занимающая час или весь день, любое предложение заняться чем-то интересным всей семьей – является базой для укрепления отношений и счастья.

Выберите регулярные занятия или простую семейную традицию, которые могли бы начать в ближайшие выходные. Например:

– семейная игра вечером;

– запоминающиеся действия перед сном: отнести ребенка в постель на спине, почитать книжку, обнять его, рассказать свои детские воспоминания;

– еженедельная традиция «познаем мир» – как выращивать растения в саду, как сделать колесо, как взять несколько новых аккордов на гитаре или показывать фокусы;

– повод для начала разговора за ужином – слово дня, его достоинства и недостатки, за что и кому сегодня благодарен каждый член семьи.

Любимый ритуал нашей семьи – Вечерний Разговор, которому положила начало моя старшая дочь, когда еще только училась ходить. В приглушенном свете ночника Натали говорила, что мечтает стать учительницей, и рассказывала, за что ее дразнят. Пригревшись под одеялом, она спрашивала, что такое рай, жизнь и любовь. Минуты Вечернего Разговора были для меня лучшим временем дня. Насколько бы я ни была уставшей или озабоченной другими делами, я отходила от дочки умиротворенной и освеженной. Это стоило мне десяти минут, но отдача была огромной. Меня посвящали в сокровенные мечты и планы. Что-то подсказывает мне, что лет через десять я еще выше оценю прекрасные результаты этого ежедневного ритуала.

Время, которое вы уделяете своим родным и близким, всегда добавляет что-то новое к тому, что по-настоящему важно. Эти традиции окажут позитивное влияние не только на вашу текущую жизнь, но и на дальнейшие годы.

Любимый ребенок

Целых два дня мы с мужем ухитрялись не говорить Натали, что ее любимая розовая собака Собака осталась в волнах постельного белья отеля, в спешке покидаемого из-за необходимости раннего отъезда.

Не помогали даже огромные темно-карие глаза моей дочери, похожие на шоколадные озера, в которых я могла запросто утонуть. Этим вечером я почти не могла в них смотреть. Они были обрамлены влажными ресницами и затуманены горем. И смотрели на меня с надеждой.

– Мама, а собака Собака вернется? – спрашивала она, а крупные слезы оставляли блестящие дорожки на ее раскрасневшихся щеках.

Мне было трудно даже предположить, что есть шанс на возвращение собаки Собаки, но я нашла легкий выход.

– Мы послали несколько писем и, я надеюсь, завтра что-нибудь узнаем.

Мой голос дрогнул, но переживания остались незамеченными, поскольку ребенок ухватился за краешек надежды как за спасательный круг, который вдруг появился из ниоткуда. Она бросилась на него всем телом и ухватилась что было сил.

– Мама, я верю, мы завтра получим хорошие новости, – прошептала она, чуть более успокоившаяся, чем пару минут назад, когда у меня просто разрывалось сердце.

К счастью, еще два дня назад вечером муж отправил письмо по электронной почте администрации отеля, в котором мы останавливались. Он, в частности, написал: «В номере 556 наш ребенок оставил набивную игрушку – собачку, с которой она спит с рождения». От этих слов у меня на мгновение просто зашлось сердце. Я живо представила свою дочь с этой необыкновенной плюшевой игрушкой во все периоды ее жизни – от шести месяцев до восьми лет. Как только она научилась держать предметы, собака Собака была с ней повсюду, словно волшебным образом приклеенная к руке. С каждым годом ее неразлучный спутник терял немного меха и становился чуть менее розовым. Животик становился все более мягким от ее энергичной хватки. Жетон всегда любовно натирался до блеска так, что на ее пухлых пальчиках возникала мозоль.

Иными словами, по собаке Собаке было видно, что ее очень любят.

Год за годом я наблюдала, как дочка ложилась спать со своим любимым созданием, едва не прижавшись к нему лицом. И я очень благодарна за то, что довелось увидеть, как она засыпает с ней вечером перед тем злополучным днем, когда мы ее забыли. Дряблая, почти облезшая игрушка расположилась прямо напротив носа дочки – именно так, как она укладывала ее на протяжении почти всей своей жизни. Во сне она, должно быть, чувствовала ее запах и улыбалась, словно ей снились бесконечные летние дни и нескончаемый пломбир с сиропом. Мелькнула мысль: когда Натали решит, что уже слишком взрослая, чтобы спать с плюшевой игрушкой? Однажды она даже сказала, что, когда станет старше, спрячет Собаку в ящик шкафа, чтобы когда-нибудь показывать своим детям. Я понимала, что настанет день, когда ей больше не нужно будет спать со своей драгоценной игрушкой, но, разумеется, представляла себе его совершенно иначе. Нет, только не так. Не таким рвущим душу образом, означающим жестокий финал от неожиданной утраты.

Пока моя дочка лежала без сна в постели, размышляя, увидит ли она снова своего плюшевого любимца, я не могла не записать это мучительно важное сообщение, едва различимое сквозь слезы. История маленькой розовой собачки – очень поучительная. Если вы любите ребенка – соберитесь с духом. Это стихотворение вторгается в болезненную область, куда мы редко пускаем свои мысли и душу [6].

Настанет день…

Настанет день, когда она больше не захочет держать меня за руку.

Поэтому я буду держать ее, пока смогу.

Настанет день, когда она перестанет рассказывать мне, о чем думает.

Поэтому я буду слушать, пока она хочет со мной разговаривать.

Настанет день, когда она больше не будет кричать: «Мама, смотри, что я делаю!»

Поэтому я буду наблюдать и поощрять ее, пока смогу.

Настанет день, когда она больше не станет приглашать меня на школьный ланч.

Поэтому я буду присоединяться к ней, пока смогу.

Настанет день, когда ей больше не понадобится моя помощь в изготовлении печенья или игре в теннис.

Поэтому я буду стоять рядом и мягко давать советы, пока могу.

Настанет день, когда ее больше не будет интересовать мое мнение об одежде, друзьях, смерти и загробной жизни.

Поэтому я буду делиться своими взглядами, пока она хочет их слушать.

Настанет день, когда она больше не позволит мне слышать ее молитвы и ее мечты.

Поэтому я смиренно сложу руки и буду впитывать каждое слово, пока могу.

Настанет день, когда она перестанет спать со своей любимой плюшевой игрушкой.

И этот день, наверное, настанет раньше, чем я думаю.

Потому что порой происходят неожиданные события, от которых дни летят, сливаясь в годы.

Вдруг то, на что, кажется, у меня еще будет время -

Слышать ее смех,

Утирать ее слезы,

Вдыхать ее запах

И тесно прижимать к груди, -

Окажется мне недоступно.

То, на что, как мне кажется, у меня вся жизнь,

Может вдруг прекратиться.

Маленькая розовая собачка, без которой моей дочери впервые за восемь лет предстоит научиться засыпать, напоминает мне о том, что завтра может не позволить сбыться тому, что я запланировала сделать.

Поэтому, вместо того чтобы быть слишком занятой,

слишком уставшей

Или слишком увлеченной чем-то другим в тот момент, когда ей требуется мое внимание и любовь,

Я буду готова всегда

Делать ее любимым ребенком,

Пока могу.

Цель недели

Говорите о любви

Одна из самых ценных жемчужин, которые я нашла на своем пути к жизни Hands Free, оказалась в статье под названием «Три темы, на которые нужно говорить с ребенком каждый день». Ее автор – Лиза Маккроэн, консультант по здоровому образу жизни из Джорджтаунского университета. Эти темы она сформулировала в трех фразах:

Я думаю о тебе.

Ты имеешь значение.

Я люблю смотреть на тебя.

«Если произносить и повторять эти идеи каждый день, – пишет она, – они начинают укореняться в душе ребенка. Он начинает верить, что для кого-то важен. Он начинает носить эти идеи в себе. Он учится думать о других. Он начинает любить себя и других… Всего лишь благодаря нескольким простым моментам, когда мы делаем паузу и демонстрируем свое дружеское отношение. Неоднократно. Каждый день».

Включите одну или несколько любящих фраз в ваше ежедневное общение с ребенком. Короткие фразы в сочетании с подарком непосредственного общения могут заметно повлиять на наши самые драгоценные отношения.

«Чмоки» на дорожку

Бывают ли у вас моменты, когда вы вдруг понимаете, что то, что вы привыкли делать со своим ребенком или внуком, ему больше не требуется? Например, больше не надо поднимать его или ее, чтобы попить из водяного фонтанчика. Или подставка, которой они пользовались, чтобы помочь вам на кухне, больше не нужна. Самое ужасное – это когда они начинают совершенно правильно и легко произносить слова, с которыми долгое время не справлялись.

Для меня такие моменты осознания – словно удар под дых. Миниатюрная утрата. Когда такое осознание наступает, я переживаю краткий период печали, понимая, что больше никогда не услышу: «Мама, колбафы!» – или что-то в таком роде.

Одну из таких утрат я остро ощутила однажды днем, дожидаясь свою детсадовку на выделенной автостоянке. В этот конкретный день мне как-то особенно не терпелось ее увидеть. По непонятной причине мне страстно хотелось ее обнять.

Меня поразила одна из таких миниатюрных утрат.

В первые месяцы посещения детского сада у нас сформировалась традиция, ежедневный ритуал: когда подъезжала соседка, чтобы отвезти своих детей и мою дочку в садик, мы с Эвери обнимались и целовались на прощание. Три полных месяца она не уезжала, не исполнив этого ритуала.

И вдруг я сообразила, что этого больше не происходит.

Я почесала в затылке… когда это началось?

И, к стыду своему, не смогла вспомнить.

Однако сейчас моя девочка каждое утро просто забиралась в машину наших друзей, улыбалась мне и быстро бросала: «Мама, я тебя люблю!»

Уверена, вы можете подумать: «Но это же хорошо. Ты же сама хочешь, чтобы дети становились самостоятельными».

Я бы согласилась… Однако… Моя цель – не упускать моменты, которые по-настоящему важны. И обнять и поцеловать на прощание человека, с которым ты общаешься или которого любишь, – в первых строках моего официального списка Важных Моментов. На самом деле это вполне может занять и первое место среди того, что по-настоящему важно в моей жизни.

У меня было смутное подозрение, что ребенку по-прежнему нужны, приятны и важны эти прощания с объятиями и поцелуями, но в утренней суете традиция как-то утратилась.

Повседневные отвлечения нанесли очередной удар.

Но я хотела вернуть эту традицию.

И у меня были силы это сделать.

Я моментально подумала о родителях, у которых нет такой возможности, но мне оставалось их только пожалеть. Когда мне попадаются истории о таких трагических утратах, я заставляю себя читать эти душераздирающие рассказы от начала и до конца. Мне необходимы эти мощные напоминания; мне требуется потрясение от осознания того, что настанет день, когда мой ребенок выйдет за дверь нашего дома и никогда не вернется. Не дай бог, если это произойдет в тот день, когда я не смогу обнять и поцеловать ее на прощание.

Поэтому вечером, когда мы ворковали с Эвери перед сном, я призналась, что у меня возникла проблема.

– Помнишь, как ты всегда обнимала меня и целовала каждое утро перед тем, как отправиться в детский садик? – спросила я.

Она солидно кивнула, и я продолжила:

– А теперь ты просто садишься в машину и машешь мне ручкой, и никаких объятий и поцелуев. Наверное, потому, что я слишком занята домашними делами, рюкзаком, ланчем, обувью, носками, прической, это стало забываться.

Теперь выражение ее лица совпадало с моим. Она расстроилась.

Я посадила ее к себе на колени и прошептала: «Не хочу, чтобы так продолжалось. Не хочу, чтобы ты каждое утро уезжала, не обняв меня и не поцеловав на прощание. Ты согласна?»

Эвери едва дотерпела, пока я произнесу последнюю фразу. Радостное «Да!» слетело с ее губ. Затем моя умненькая детсадовка, которая росла, видя разноцветные наклейки-напоминания на микроволновке, дверных ручках, столешницах и прочем, тут же предложила способ не забывать об этом. Она потянулась к своему блокноту, раскрыла чистую страницу и стала писать. Через минуту текст был готов: «Чмоки-чмоки на дорожку!» Лозунг показался мне блестящим. Я даже представила, как она распевает его, подыгрывая себе на укелеле.

Наутро дочка не забыла о своем творении. Она подбежала к двери, ведущей в гараж, чтобы убедиться, что я разместила его там, где надо. Увидев его, она просияла так, что глаза превратились в щелочки, и я поняла, что попала в яблочко – или ухватила то, что по-настоящему важно.

Вскоре началась обычная утренняя суета – ботинки, куртка, рюкзак с книжками… Но сегодня я держала в уме и кое-что еще. И это доминировало над всеми не-столь-важными деталями. Я воскликнула: «Не забыть чмоки-чмоки на дорожку!»

Детсадовка отреагировала с радостной демонстративностью. Она бросилась ко мне на руки, обняла изо всех сил и затем нежно чмокнула в щеку.

Несмотря на то что на лице старшей дочери явно читалось выражение «ну вы какие-то странные», я подняла ее, обняла и тоже поцеловала. На пару секунд она буквально растаяла. Клянусь, она вдыхала мой запах как старого друга, по которому очень соскучилась. Напоминания о жизни Hands Free зачастую появляются, когда их меньше всего ждешь, – но мне не надо повторять дважды.

Через несколько минут мы подъехали к школе. Эвери выбралась из машины последней, за Натали и двумя соседскими девочками. «Чмоки-чмоки на дорожку!» – завопила она, и внезапно ее розовые губки опять нежно прикоснулись к моей щеке.

Я начала день, ожидая один поцелуй и одно объятие. Я испытала это трижды – и потом еще больше. Я ощутила самое важное так же близко, как дыхание моего ребенка.

Щека горела в том месте, где она меня поцеловала. Я надеялась, что ощущение сохранится на весь день.

Я приложила руку к щеке и возблагодарила Бога за это прекрасное напоминание. Хоть я и не в состоянии контролировать то, что произойдет, когда ее не будет рядом, я могу контролировать то, что происходит в эти драгоценные минуты перед расставанием.

Цель недели

Обязательно прощаться как следует

В разгар моей прежней суматошной жизни, кажется, только трагедия могла заставить меня остановиться и сказать членам моей семьи, как я люблю их. Теперь, на пути к жизни Hands Free, я обнаружила, что за те пару минут, которые требуются для очередного знака любви, я получаю самое прекрасное ощущение покоя и благодарности.

Делайте что угодно, но дайте себе лишние шестьдесят секунд для неспешного, внимательного, заботливого прощания.

– Попросите ребенка сделать табличку-напоминание: она пригодится в утренней спешке.

– Организуйте отъезд накануне вечером (приготовьте ланч, проверьте домашние задания, соберите одежду и т. д.).

– Не включайте компьютер до того, как ребенок отправится в школу.

Если вы в состоянии сделать лишь небольшие усилия, чтобы не отвлекаться по мелочам и поймать то, что понастоящему важно в течение дня, – не отвлекайтесь ни на что, когда ваш ребенок или любимый человек собирается вас покинуть. Вне зависимости от того, куда они собираются и как долго они будут отсутствовать, дайте им понять, что вы их любите и будете скучать без них. Жизнь непредсказуема. Вкладывайте максимум в каждое прощание.

Осмысление

Присутствие

Сегодня я постараюсь оценить…

Я не могла оценить ощущение ее маленького тельца в пижамке с носками до тех пор, пока она из нее внезапно не выросла и не заявила: «Я хочу обычную пижаму, без носков».

Сегодня я постараюсь оценить идеальный размер и форму ее тела именно сейчас, в данный момент.

Сегодня я постараюсь оценить своего ребенка.

Я не могла оценить все странные причуды, которые бесили меня, пока мы не расстались на время, и вдруг мне очень захотелось услышать те глупые звуки.

Сегодня я постараюсь оценить чавканье жевательной резинкой, хруст костяшек и даже мычание под нос, потому что, когда я это слышу, я понимаю, что нахожусь рядом с любимым человечком.

Сегодня я постараюсь оценить своего мужа.

Я не могла оценить богатство собственной жизни, пока не вышла на оживленную улицу и не увидела печаль обездоленных – с пустыми руками, пустыми глазами, пустыми душами.

Сегодня я постараюсь оценить то, что в моей жизни есть любовь, и постараюсь поделиться с тем, у кого ее нет.

Сегодня я постараюсь оценить важность распространения доброты.

Я не могла оценить морщины, складки, дряблость – пока не вспомнила, что мне пришлось пережить до того, как я стала такой как есть.

Сегодня я постараюсь оценить все прекрасные моменты моей жизни, которые отразились на моем лице и фигуре.

Сегодня я постараюсь оценить положительную сторону взросления.

Сегодня я постараюсь оценить солнце – даже когда оно за облаками.

Сегодня я постараюсь оценить прощания – даже если они у нас не последние.

Сегодня я постараюсь оценить доброту – даже если мне придется потрудиться, чтобы найти ее.

Сегодня я постараюсь оценить дар повседневных, обыденных моментов, который так великодушно мне предоставлен. Конечно, они далеки от совершенства… и порой неприятны и трудны… но это моменты, из которых состоит жизнь.

И за это отнюдь-не-малое чудо, которое и есть моя жизнь, я глубоко благодарна.

Вопросы для осмысления

Вы откладываете время общения с близкими или занятия, которые приносят вам радость, до тех пор, пока не выполните определенные обязательства и у вас появится «больше времени»? А этот идеальный момент когда-нибудь наступает?

Какие ежедневные или еженедельные ритуалы характерны для вашей семьи? Каким образом они отражаются на самых священных аспектах вашей жизни? Какие действия вы предпримете на этой неделе, чтобы сохранить эти ритуалы или создать новые?

Спокойствие

В жизни есть дела поважнее, чем только наращивать ее темп.

Махатма Ганди

Посередине пути до меня вдруг дошло, почему моя прежняя, полная отвлечений жизнь была невероятно утомительной. На протяжении двух лет я знала только одно: полный вперед! Слово, которое я повторяла чаще всего, было «быстрее». Мне всегда надо было куда-то бежать, что-то делать, и на все это никогда не хватало времени. Когда я наконец присаживалась, семья считала, что я заболела. Только травма или болезнь могли перевести мой организм в режим «стоп».

Возможно, поэтому следующий шаг оказался столь знаменательным. Озарение меня посетило в один день, когда я ждала ребенка из подготовительного класса школы. Вместо того чтобы глядеть в экран телефона или перепроверять список неотложных дел, я сидела и просто высматривала ее. Когда дочка меня увидела, ее глаза мгновенно превратились в лучащиеся счастьем щелочки, которые, казалось, сейчас сольются с улыбкой от уха до уха. Она энергично замахала пухлой ручонкой, словно приветствовала самого Микки-Мауса. Я замахала в ответ, и на глаза навернулись слезы. О Господи, я и не подозревала, что кто-то может быть так рад видеть меня, – потому что обычно неслась так, что ничего не замечала вокруг. В этот момент я дала себе клятву, что больше не пропущу ни одного «здравствуй», «до свидания» и прочих прекрасных моментов, которые терялись в суматохе дней.

Ради этого мне пришлось отправить в отставку своего внутреннего строгого сержанта. Какой смысл стремиться выполнять огромный список псевдозначимых дел, если в процессе я упускаю драгоценные улыбки и нежные слова своих детей? Очень скоро я ощутила все преимущества остановиться и просто быть. Появилось гораздо больше нежных слов, объятий и улыбок. Я больше не была неуловимым пятном, перемещающимся за доли секунды из точки А в точку Б. Я стала доступна для того, чтобы дарить и получать любовь в драгоценные паузы среди делового дня.

На пути к жизни Hands Free очень важно вовремя оценить высокую цену излишней нервотрепки, перегруженного расписания, спешки и перенапряжения. Истории и цели этой главы могут помочь вам начать по-новому относиться к ожиданию, отдыху, расслаблению, играм и общению с людьми, которые вам дороги.

Рада тебя видеть

Во время учебы в колледже я несколько раз летом работала в центре дневного ухода за детьми [7]. Любимым временем работы для меня был конец дня, когда я возвращала детишек их родителям. Когда две пары глаз встречались, я видела и чувствовала внезапный всплеск радости между родителем и ребенком. Я мечтала о том дне, когда у меня появится свой ребенок и я смогу испытать то, что мне казалось одной из высших радостей материнства.

Эти мысли пришли мне в голову, когда в такой центр стали возить моего юного племянника. В первый день я думала только об одном – когда настанет время ехать его забирать. Позже я не отрываясь слушала практически прямой репортаж моей невестки об их счастливом воссоединении. Благодаря ее подробному изложению я живо представила племянника с его невероятными локонами, протягивающего ручки к женщине, которая потрясла его мир. Его беззубый ротик улыбался, когда он буквально прыгнул в руки матери.

Могу сказать наверняка, что в тот момент моя невестка, а также и мой племянник начали собирать приветы. Собирать приветы – значит запоминать радостное выражение любимого лица в момент встречи после расставания. Эти мысленные моментальные снимки становятся драгоценной коллекцией, которая может немного унять боль, когда приходится расставаться надолго.

Моя невестка на протяжении всего этого кошмарно долгого дня ни секунды не переставала думать о сыне и мечтала о минуте, когда его заберет. Когда я попыталась представить, как должна была выглядеть ее улыбка в этот момент, вспомнилось выражение «солнечное замедление». «Солнечное замедление» – выражение, которое используется в сообщениях о дорожной обстановке, когда солнце слепит настолько сильно, что водители с трудом видят дорогу. Из-за слишком яркого солнца движение замедляется.

Когда племянник оказался на руках матери, мир для него остановился. Все, что он мог видеть, – только улыбку матери. И, зная, какой матерью является моя невестка, мне было нетрудно предположить, что такая встреча после первого дня в детском центре лишь первая из множества встреч в его жизни, которые будут сопровождаться «солнечным замедлением».

Но это заставило меня задуматься.

А как с моими детьми? Будучи сотрудницей детского центра, я мечтала испытать прекрасное ощущение от воссоединения родителя и ребенка. Но, когда потребности моих детей стали сокращаться, а количество отвлечений XXI века нарастать, нежные приветствия как-то отошли в сторону.

Иногда я не отвожу глаз от компьютера, когда в комнату входит ребенок.

Иногда я забираю ребенка из школы или с дополнительных занятий, не прекращая разговоров по телефону.

Иногда первое, что видит мой ребенок утром, – не мое улыбающееся лицо, а макушку, если я пишу электронные письма, или затылок, если просматриваю утренние новости.

Правда глаза колет, но правда лечит – и приближает меня к тому образу матери, какой я хочу стать.

Даже двадцатилетней студенткой колледжа я понимала важность прочувствованного приветствия. Возможно, потому, что нежные, прочувствованные приветствия были нормой в годы моего формирования как личности. Хотя со мной как с ребенком, подростком и взрослой девушкой бывало трудновато, манера приветствий моей матери оставалась неизменной. Что бы ни произошло, она всегда была рада меня видеть. И даже когда я ей досаждала и не всегда отвечала любовью, приветствия матери мне доставляли радость. На самом деле я рассчитывала на них. Воспоминание о том, что мое появление вызывает неподдельную радость на лице матери, необъяснимым образом неоднократно спасало меня. В разгар самых тяжелых душевных бурь приветствия матери были лучом света для моей отчаявшейся души.

Не хочу, чтобы мои дети выросли без нежных приветствий. Я дала клятву откладывать подальше все отвлекающие факторы ради создания солнечного замедления.

Не важно, в какой момент работы меня застали,

Не важно, насколько неудобно оторвать взгляд,

Не важно, насколько, как мне кажется, я занята, но,

Когда мои дети входят в комнату,

Когда мои дети садятся в машину,

Когда мы встречаемся с ними после разлуки,

Мир на мгновение должен остановиться.

И я буду излучать любовь в их глаза и сердца,

Чтобы мои дети видели и чувствовали, как сильно я их люблю.

Цель недели

Создание солнечного замедления

Когда я научилась целенаправленно уделять при встрече все внимание любимым людям, это стало поворотным моментом на моем пути. Я обнаружила, что отложить на время посторонние дела при встрече с ребенком или супругом совсем не трудно, зато результат несоизмеримый. Чрезвычайно важное достижение на пути к жизни Hands Free – безраздельное внимание к близким в определенные периоды суток. Эксперт по воспитанию детей Джанет Лансбюри называет три периода, когда дети больше всего нуждаются в нашем внимании:

– Когда мы встречаемся после разлуки.

– Когда дети выступают (на сцене) или проявляют себя (в спорте).

– Во время еды.

Лансбюри пишет: «Если родители пишут эсэмэски в машине по дороге домой, проверяют электронную почту во время футбольного матча или приклеиваются к ноутбуку во время общественных или семейных мероприятий типа совместного ужина, они перекрывают канал общения, в котором нуждаются дети»[8].

Сказать «я тебя люблю» легко, продемонстрировать любовь требует усилий. Это нельзя имитировать. По-настоящему достичь этого можно, лишь полностью отключившись, хотя бы на краткий период, от всего постороннего и сосредоточившись на божьем даре, который стоит перед вами.

Выберите один из трех периодов, названных выше, в который вы уделите безраздельное внимание своему любимому. Когда родители встречают ребенка радостно, заинтересованно, тепло, он чувствует и понимает: меня любят. Убеждена, демонстрируя любовь и счастье при встрече с ребенком, мы как родители делаем то, что по-настоящему важно.

А вы свободны?

Когда моя дочка получила на день рождения коробку DVD с сериалом «Маленький домик в прериях»[9], я обрадовалась почти так же, как она. Одно из любимых воспоминаний моего детства связано с тем, как мы всей семьей собирались у мерцающего экрана телевизора смотреть, как разворачивается жизнь в Уолнат-Гроув.

Однако, когда мы открыли коробку и я поняла, что в ней сорок четыре серии, первая мелькнувшая мысль оказалась совершенно не связана с жизнью Hands Free. Я смотрела на коллекцию дисков и видела сорок четыре возможности заняться чем-нибудь чрезвычайно продуктивным.

Хотя у моего внутреннего строгого сержанта уже нет такой власти, как раньше, его настойчивый призыв к продуктивному и эффективному использованию времени все еще искушает меня переметнуться на другую сторону – прямо в руки всевозможных отвлечений. Ты только подумай, сколько сможешь сделать, пока девочки смотрят «Маленький домик». В течение пятидесяти минут ты не услышишь от них и писка, а за это время можешь запросто вычеркнуть несколько позиций из перечня дел!

Но внутренний голос, отвечающий за путь к жизни Hands Free, мягко напомнил о том, что по-настоящему важно. Это твой шанс усадить твое постоянно движущееся тело на диван, обнять дочерей и стать частью их мира. Не упусти его.

Итак, вечером в ближайшую пятницу мы после ужина переоделись в пижамы, запаслись попкорном, выбрали самые мягкие пледы, вставили в проигрыватель диск с первой серией и нажали на кнопку «старт».

Я первой устроилась на диване. Как только я прилегла на спинку, оба моих ребенка метнулись ко мне, словно их притягивал сильнейший в мире магнит. Одна прилепилась слева, другая справа. Мы сидели так тесно, что между нами не провалилась бы ни одна, даже самая мелкая, крошка попкорна.

Ты много сидишь на диване, Рейчел Стаффорд?

Я решила, что сейчас не время корить себя за то, что так много времени провожу на диване с дочками. Сейчас время насладиться данным моментом, который я предпочла мытью посуды, стирке, уборке, электронной почте или всем этим делам сразу. Я сделала правильный выбор.

И сделаю этот выбор еще сорок три раза.

Я сдержала данное себе обещание. «Маленький домик» – семейное время, и мои дети хорошо понимали и наслаждались тем, что мы проводим это время вместе. В течение пятидесяти минут я перестала быть движущимся объектом, который мои дети имели лишь мизерный шанс поймать. Я обрела свободу просто сидеть и любить их.

Я не очень люблю об этом думать, но моя старшая дочь проживет в нашем доме еще лет десять. Десять лет. Это ничто – не успеешь глазом моргнуть.

И если я в эти десять лет буду метаться по дому, стараясь переделать все дела, то могу быть уверена лишь в одном: я не услышу детские мысли, вопросы, откровения, не узнаю о ее проблемах и достижениях.

Потому что существует реальность.

Ни один ребенок не хочет разговаривать с затылком родителя.

Ни один ребенок не хочет назначать определенное время для общения с родителями.

Ни один ребенок не хочет разговаривать с родителем, который не в состоянии оторвать взгляд от экрана компьютера.

Благодаря письму одной читательницы моего блога я получила некоторое представление о том, что на самом деле дети хотят от родителей.

Мой восемнадцатилетний сын в августе уехал учиться в колледж. Вечером в воскресенье он позвонил. После того как мы поговорили про учебу, про то, хватает ли ему денег и есть ли у него чистое белье, он сказал: «Мам, мне тебя не хватает».

Я подумала: «Конечно, меня ему не хватает – постирать белье и приготовить обед».

Но вслух произнесла: «А чего именно тебе не хватает?»

Ответ был прост, но он поразил меня.

«Мне не хватает разговоров с тобой… знаешь, в конце дня, когда мы оба дома… мне так нравилось с тобой разговаривать».

Я не заметила, как по щекам потекли слезы. Из всего, что я сделала для него как мать, ему больше всего не хватало разговоров со мной.

Через несколько дней после этого сообщения я собирала развлечения для Эвери, которыми мы могли бы заняться, наблюдая за тренировкой Натали в бассейне. Раньше я бы взяла с собой папку с бумагами, но в голову пришла мысль: «Может, это не лучшее время завершить какие-то свои дела? Может, это время побыть свободной?»

Я оставила работу дома и взяла с собой пару любимых дочкиных книжек и кое-что перекусить. Бóльшую часть времени Эвери провела у меня на коленях, благо колени были свободны. Мы сидели в обнимку и совершенно чудесно беседовали обо всем.

Когда мои ноги начали затекать под тяжестью ее тела, она посмотрела мне в лицо и произнесла шесть самых чудесных слов из всех, что я слышала на своем пути к жизни Hands Free:

– Вот такую маму мне всегда хотелось.

Я поняла, что значит «такую».

Присутствующую.

Внимательную.

Спокойную.

Свободную.

Свободную.

Совершенно свободную, чтобы любить ее.

Цель недели

Займитесь бездельем

Для этого шага мне пришлось изменить образ мыслей. Слишком долго я была уверена, что деятельность, которая не приносит конечный продукт, – пустая трата времени. Но потом я заметила, как происходит нечто магическое, когда я просто подхожу и плюхаюсь рядом с детьми, которые чем-то занимаются. Их притягивает ко мне как магнитом. Именно в такие моменты полного ничегонеделания, без всяких планов и намерений, я начала слышать нежные голоса их души и сердца. Внезапно паузы стали обретать огромное значение. На самом деле ощущение и понимание детей в такие моменты было и остается для меня бесценным даром.

Придумайте моменты безделья:

– Посидите в обнимку.

– Погуляйте (пусть ребенок задает темп).

– Приложите ухо к груди и послушайте, как бьется его сердце.

– Посидите и полюбуйтесь природой.

– Понаблюдайте, как играет ваш ребенок.

Регулярно находя свободное время для контактов с родными и близкими, вы предлагаете им надежный источник любви и поддержки. В моменты радости, неуверенности или тревоги ваши близкие всегда будут знать, как вас найти.

Ждать с удовольствием

Недавно я отвозила Эвери в школу и обратила внимание, что мы опаздываем. А опаздывали мы потому, что она в последний момент решила зайти в ванную добавить какие-то блестки к своему наряду и переставить свои любимые меховые ботиночки.

Не так давно опоздание могло вывести меня из себя. Но в этот прекрасный день я продолжала ехать с разрешенной скоростью, обсуждая с дочкой проект алфавита из зефира, которым она вчера занималась в школе.

В подобные моменты я ловлю себя на мысли: «Я не узнаю себя. Мне нравится быть Рейчел Hands Free!» Поймите меня правильно, я до сих пор считаю себя в процессе пути к жизни Hands Free, но я вижу прогресс, а это вселяет надежду.

Через несколько минут мы остановились на парковке возле школы. Я обернулась посмотреть на дочь. Она отстегнулась, после чего стала старательно пристраивать на дополнительную подушку своего любимого лягушонка Фрогги. Эвери недавно научилась самостоятельно пользоваться застежкой ремня безопасности и с удовольствием слушала ее волшебные щелчки. Действовала она очень сосредоточенно и от усердия даже высунула язык.

В этот момент мы уже порядочно опаздывали на занятия. Я еще раз посмотрела в зеркало заднего вида и была готова произнести: «Быстрей, нам пора», но что-то меня удержало.

Я не сказала ни слова. Я решила подождать.

Я видела, как дочка старательно пытается пристегнуть Фрогги. Пальчики толкали застежку туда-сюда. К моему удивлению, она не расстраивалась, а действовала все упорнее. Меня подмывало спросить, не нужна ли ей помощь, но я вновь сдержалась и продолжала терпеливо ждать.

В этот момент Эвери сказала своему плюшевому лягушонку самые ценные слова. Усердно разбираясь с упрямой застежкой, она негромко и успокаивающе приговаривала: «Фрогги, сейчас я тебя устрою на месте, и все будет хорошо. Тебе будет хорошо, Фрогги». И потом добавила: «Тебе будет очень хорошо».

Наконец послышался веселый щелчок замка.

Мое кудрявое дитя сказало «пока-пока!» любимому лягушонку, лениво развалившемуся на слишком большой для него дополнительной подушке. Теперь она была готова идти в школу.

Отведя Эвери в класс, я вернулась к машине и некоторое время посидела. Я ощутила прилив радости оттого, что не торопила дочку сегодня утром. У меня для этого были две возможности. Но я терпеливо ждала. Я ждала так, как человек ждет праздника или торжественного события: я ждала с удовольствием.

Если бы я поторопила ее, то не услышала бы, как она ласково уговаривает своего лягушонка. Хотя она разговаривала с игрушкой, я не могла не принять эти слова на свой счет.

Сейчас я тебя устрою на месте, и все будет хорошо.

Когда я вела прежний суматошный образ жизни, я была не на месте. Я потеряла ориентиры, металась во все стороны, торопила жить и себя, и свою семью. Я упускала незабываемые Моменты истины и произнесенные шепотом провидческие слова.

Только пережив момент перелома-прорыва, я наконец смогла замедлить свой бег настолько, чтобы начать слушать. Именно тогда я почувствовала, что меня направляет Тот, Кто в первую очередь заботится обо мне. И послание совпадало с тем, что произнесла сегодня моя дочь:

«Сейчас я тебя устрою на месте, и тебе будет хорошо».

Я многие годы спрашивала у Бога, что мне суждено сделать в жизни, но я никогда не останавливалась настолько, чтобы услышать.

Теперь я поняла.

Мое место – найти жизнь Hands Free.

Как только я откажусь от спешки и перенапряжения…

Как только я откажусь от излишних обязательств и перенасыщенного графика…

Как только я откажусь от вечно звонящего телефона и назойливо тикающих часов… моя цель будет проясняться все больше и больше. Брать максимум от каждого дня. Ощущать блаженство жизни. Ничего не воспринимать как данность.

Я всего лишь вестник на пути к новой жизни, и благодаря милости Божьей и маленькой девочке с игрушечным лягушонком я могу передать эту весть: идет ли речь о нежных словах наших детей или Божественном откровении, мы не в состоянии услышать эти прекрасные заверения, если бежим… бежим… бежим.

Пора остановиться и прислушаться. Мир, безусловно, будет мчаться по-прежнему, но подождите. Просто подождите. В эти моменты спокойствия радость и любовь смогут найти вас, приближая к тому месту, которое предназначено вам.

Вам будет не просто хорошо. Вам станет очень хорошо. И это, друзья мои, прекрасный способ жить.

Цель недели

Ждать с удовольствием

На этом этапе моего пути я осознала высокую цену нетерпения. Дело не только в том, что спешка приносила мне совершенно необязательные огорчения, стресс и злость, но она еще и лишала меня множества моментов, которые по-настоящему важны. Когда чувствовала искушение поддаться нетерпению, я часто использовала два подхода, которые меняли мое настроение.

– Я задавала себе вопрос: «Что самое плохое может произойти, если я опоздаю?» Это помогало мне осознать, что благополучно приехать на несколько минут позже гораздо лучше, чем кричать на детей или налететь на штраф за превышение скорости (или попасть в автомобильную аварию).

– Я говорила себе, что выбиться из расписания сегодня – это благо, потому что, возможно, на дороге была авария, которой я избежала, выехав немного попозже. Это помогало мне не торопиться и чувствовать себя комфортно, допуская, что появиться немного позже – как раз то, что надо.

Как вы себя чувствуете, когда опаздываете или вам приходится ждать? Вместо того чтобы позволить злости, отчаянию или волнению охватить вас, попробуйте Ждать с Удовольствием – так же как вы ждете праздника. Сядьте спокойно и наблюдайте, как что-то прекрасное раскрывается и помещает вас на ваше место – то место, в котором вам всегда хочется быть.

Где найти Простую Жизнь

Недавно у меня появилась возможность встретиться с давним приятелем по колледжу, который стал известным адвокатом. Поскольку профессия Мэтта заставляет его общаться с людьми и бывать в местах, от которых я чрезвычайно далека, мне было интересно узнать о его жизни. Особенно меня захватила история, которая произошла с ним после посещения клиента в тюрьме строгого режима.

Мэтт сказал, что, выйдя из тюрьмы, ощутил острое чувство благодарности за свою жизнь. Он несколько раз глубоко вдохнул воздух свободы, приняв пару лишних порций за того заключенного, с которым провел несколько часов.

Мэтт уезжал. В зеркале заднего вида уменьшалась обнесенная колючей проволокой крепость. Он опустил стекло, чтобы подышать свежим воздухом. Сам не понимая почему, он решил свернуть на местную, очень живописную дорогу. Сбросив скорость, он тут же убедился в правильности своего решения: он погрузился в девственную, естественную красоту гористой местности штата Кентукки.

Через некоторое время ему попался небольшой городок с деревенским магазинчиком и закусочной. Если обветшалый вид фасадов и не убеждал в том, что жить здесь просто, меню закусочной вполне это компенсировало. На ланч Мэтту предложили единственное блюдо – сэндвич с жареной болонской колбасой. Что касается напитков, их было на выбор целых три: спрайт, кока и вода. О да, здесь действительно Простая Жизнь.

Перекусив, Мэтт заметил на другой стороне улицы пекарню и подумал, что небольшой кекс ему не помешает. Он решил, что в пекарне «Матушка Хейзел» должны быть самые лучшие ванильные кексы и он не имеет права их не попробовать.

С кексом в руке Мэтт уже собирался садиться в машину, когда заметил за магазином прекрасное озеро. Его безмятежная красота предвещала утешение.

Мэтт некоторое время размышлял, имеет ли он право урвать часть времени из своего рабочего дня, чтобы посидеть на берегу, и тут обратил внимание на большой плоский камень, вполне подходящий в качестве сиденья.

В этот момент что-то подтолкнуло меня прервать воспоминания Мэтта и заметить: «Ты говоришь так, словно такой выбор сделать просто».

Ответ Мэтта я хорошо запомнила: «Да, у меня были дела, но неотложных дел не было».

На этом камне у озера Мэтт впервые смог задуматься над тем, какой тяжелый и беспокойный выдался у него год. Впервые за долгое время он ощутил глубокое чувство умиротворенности. «Только когда остановишься, можно по-настоящему насладиться жизнью», – добавил он, словно я, мама Hands Free, об этом еще не знала.

Я знала и очень хотела хотя бы временами замедлить течение моей жизни.

Несколько дней я размышляла над фразой Мэтта о том, как упростить жизнь, если не спешить выполнять все дела, которые можно отложить на некоторое время.

Мне, безусловно, в обозримом будущем не предстоит визит в тюрьму строгого режима. Я понимала, что в силу текущих обязанностей я не могу позволить себе долго и неспешно кататься по горным дорогам. И у меня не было таких утрат и страданий, которые пришлось пережить Мэтту в прошлом году. Однако паузы и наслаждение простыми житейскими удовольствиями казались недостающими компонентами моей жизни. И мне захотелось, по примеру Мэтта, насладиться прелестью этого недостающего компонента.

На ближайшую субботу у нашей семьи было несколько обязательств и весьма насыщенный график. Но в голове у меня непрестанно крутился вопрос: «Да, у нас есть дела, но так ли необходимо их делать?»

Я ощутила порыв отложить в сторону все прочее и сосредоточиться на том, что по-настоящему важно, то есть просто провести день с семьей. Мы со Скоттом несколько раз говорили, что хорошо бы свозить дочек на рыбалку на соседнее озеро, но все как-то не хватало времени. И вдруг рыбалка вышла на первое место.

Мы рассказали детям о наших планах. Потом все стали весело искать подходящую одежду. Вместо того чтобы тратить драгоценное время на прически, мы с дочками просто нахлобучили на головы любимые шляпки. Все вместе уложили в сумку-холодильник еду и питье. Муж собрал удочки. Через считаные минуты мы уже были у озера. Бескрайний голубой простор искрился и сиял, словно радовался встрече с нами.

За несколько долларов мы арендовали ржавую лодку с сомнительного вида мотором, который оказался на удивление мощным. Когда мы набрали скорость, то по выражению детских лиц можно было подумать, что мы на яхте в Карибском бассейне.

Главными проблемами дня было выбрать место, где бросить якорь, и решить, что лучше использовать в качестве наживки – кузнечиков или червей. Наконец мы нашли идеальное место в теньке, девочки быстро забросили удочки и стали с нетерпением ждать поклевки.

Пока мы ждали…

Мы заметили громадную птицу и обсудили размах ее крыльев.

Мы восхищались одним особенно красивым облаком.

Мы нежились в лучах солнца, пробивающихся сквозь листву.

Мы сидели, откинувшись на спинки сидений, убаюкиваемые плеском легкой волны.

Мы давали червякам смешные имена и хохотали до колик.

Мы наслаждались красотой окружающей нас природы.

Иными словами… мы видели то, на что обычно не обращаем внимания в суматохе дня. Мы слышали звуки, которыми пренебрегаем, переключаясь с одного дела на другое. Мы испытывали чувство покоя и взаимной близости, которое просто не возникает, пока ты не остановишься.

В этот день мы могли посетить несколько мест. У нас было много дел и обязательств, которые мы могли бы выполнить. Но вместо этого мы решили отправиться туда, где Простая Жизнь.

А теперь – самая лучшая новость для вас, друзья мои. Чтобы оценить это, не обязательно посещать тюрьму строгого режима. Чтобы увидеть это, не обязательно уезжать в горы. Чтобы ощутить ее вкус, не обязательно искать деревенскую пекарню.

Суть в том, что Простую Жизнь можно найти буквально на заднем дворе.

Но вы должны сделать выбор. Вы должны предпочесть это всем повседневным отвлечениям, которые мешают вам услышать, увидеть и почувствовать то, что по-настоящему важно.

Простая Жизнь – рядом, рукой подать. Если этого захотеть.

Цель недели

Найти Простую Жизнь

Сколько раз в своей прежней суматошной жизни я мечтала остановиться, съездить на пикник, побывать в живописных местах, позволить детям диктовать темп прогулки – и не могла. Внутренний строгий сержант все время подгонял меня схватиться за очередное дело. Но когда я стала освобождаться от повседневных отвлечений, начала задумываться: а когда, если не сегодня? Я также поняла, что самые лучшие моменты жизни почти всегда возникают спонтанно. Не нужно никакого генерального плана, не требуется огромных усилий, чтобы получить удовольствие, которое надолго запомнится.

Простая Жизнь – это, например… нагрести кучу опавших листьев и попрыгать в них; погрузить руки в тесто и как следует перемешать его, чтобы испечь хлеб; поднять голову к небу и внимательно следить за движением облаков; взять кого-то за руку и пойти прогуляться на солнышке. Вы можете обрести Простую Жизнь, если сделаете паузу и этого пожелаете.

В глобальном масштабе жизни у вас действительно есть то, что не может подождать до понедельника?

На неделе выделите время для свободного семейного общения.

Где ваша Простая Жизнь? Может, вы проезжаете мимо нее и говорите себе, что когда-нибудь тут остановитесь? Может, вы заваливаете ее списками обязательств и необходимых дел? Может, вы так далеки от нее, что больше о ней и не мечтаете? Пусть сегодня станет по-другому. Почувствуйте удовольствие, которое можно получить только тогда, когда вы никуда не спешите.

Осмысление

Спокойствие

Сейчас самое время

В моменты, следующие за кризисом, трагедией или катастрофой, что-то происходит с представлением о времени. Словно ваши чувства временно обостряются и каждую минуту воспринимаешь как подарок, который хочется разворачивать медленно в надежде насладиться им сполна.

Именно так произошло ранним утром после того, как на наш район обрушился сильный торнадо. Пока мое семейство готовилось ко второму раунду, который, по прогнозам синоптиков, мог оказаться еще более разрушительным, чем первый, я старалась впитать в себя каждый нюанс, каждое слово, каждую эмоцию.

Я смотрела, как младшая дочь самостоятельно одевается,

И не торопила и не подгоняла ее.

Я слушала, как старшая дочь читает вслух,

Не поправляя ее и не испуская недовольных вздохов.

Я любовалась тем, как дети поливали цветы в горшках на крыльце,

Не делая замечаний из-за грязных рук и разлитой воды.

Я радовалась тому, как они поглощали редкое лакомство – ярко-оранжевые слоеные пирожки с сыром,

И не говорила им: «Хватит!» или «Рубашка вам не салфетка!».

Я мягко и бережно расчесывала спутанные локоны,

Не причиняя боли, которая всегда неизбежна при спешке.

Я запоминала их мелодичный смех,

Не допуская мысли о множестве дел, которые могут испортить им радость.

И Божьей милостью мой внутренний голос мамы Hands Free звучал более отчетливо, чем раньше.

Сейчас самое время.

Сейчас самое время смотреть им в глаза, пока их не закроет сон.

Сейчас самое время говорить «Я тебя люблю» – пока не охрипнешь.

Сейчас самое время обнимать их, пока не отвалятся руки.

Сейчас самое время смеяться до колик.

Сейчас самое время шептать слова благодарственной молитвы, пока не перечислишь все моменты блаженства.

Сейчас самое время воспринимать ординарные события как подарок.

Сейчас самое время жить данным моментом.

Сейчас самое время.

Сейчас самое время.

Потому что не можешь знать, что тебя ждет впереди.

Вопросы для осмысления

Каким образом ритм вашей повседневной жизни противоречит вашей способности расслабляться и уделять время родным и близким?

Какие положительные эффекты вы замечаете, каждый день находя время расслабиться или заняться любимым делом самим или с членами семьи?

Трудно ли вашим родным и близким привлекать к себе (и удерживать) ваше внимание, когда они хотят поговорить с вами? Назовите какое-нибудь действие, которое вы планируете предпринимать, чтобы быть более доступным для содержательных разговоров.

Ясность

Смотрите на все так, словно видите это в первый или в последний раз. Тогда ваше время на Земле будет наполнено счастьем.

Бетти Смит

Суматошная жизнь выработала у меня туннельное зрение. Я так концентрировалась на том, что будет дальше – достичь следующей цели, успеть до очередного дедлайна, попасть в нужное место, – что пропускала возникавшие по сторонам прекрасные виды и звуки. Все, что я делала, соответствовало некому генеральному плану, и я относилась ко всему, что угрожало его выполнению, как к досадному неудобству. Негативные эмоции, расстройство, иррациональное поведение вызывали не только длинные очереди или пробки на дорогах: даже задержки из-за детей меня раздражали. Моя потребность держать под контролем любую ситуацию не давала возможности увидеть обильные дары буквально под носом. Я не могла разглядеть возможности для содержательного общения, потому что была сосредоточена не на том.

Когда я начала убирать излишки необязательной повседневной деятельности, пелена негатива стала спадать. Следующий шаг на пути к жизни Hands Free дал мне возможность ясно разглядеть мою благословенную жизнь даже в тех случаях, когда дела шли не так, как я планировала. Внезапно мне стали видны возможности захватить то, что по-настоящему важно. Сидя в машине перед светофором, я получила возможность помолиться с открытыми глазами. Опоздание учителя музыки дало шанс моей дочери устроить мне приватный концерт. Забыв телефон, я могла без помех общаться с любимым мужчиной. Если смотреть глазами человека Hands Free, открывается красота окружающего мира, становится очевидным счастье и неудобства превращаются в новые возможности.

Мне хочется, чтобы во время чтения этой главы вы постарались убрать негативный фильтр контроля, который перекрывает имеющиеся у вас возможности ежедневно общаться, чувствовать благодарность и наслаждаться жизнью с любимыми.

Лучше, чем сон

Вечером я работала допоздна. Меня уже охватывала блаженная дремота, когда я услышала сдавленный плач Эвери. Я поспешила на второй этаж, в ее комнату, и встретила ее, когда она уже собиралась спускаться вниз.

Не говоря ни слова, ребенок протянул ко мне руки. Я прижала ее к себе и сразу почувствовала, что она просто пышет жаром. Я отнесла ее в постель, поставила градусник и дала выпить пару глотков холодной воды. Затем, преодолев некоторое сопротивление, уговорила принять жаропонижающее.

Устроив ее поудобнее в постели, я бросила взгляд на часы, стоящие на тумбочке, и сообразила, что все процедуры заняли не более десяти минут. Я прикинула, что, если сейчас уйду к себе и быстро засну, у меня на сон останется пять с половиной часов. Где-то я прочитала, что человеку, чтобы не подвергать свое здоровье риску в будущем, необходимо спать как минимум пять часов в сутки. И я хотела получить свои пять часов!

Я быстро поцеловала дочку в щеку с намерением сейчас же отправиться в постель. По крайней мере, таков был мой план. Но мне следовало бы знать, что у маленьких детей обычно есть свои планы, особенно среди ночи и когда они заболевают.

– Мама, погладь мне животик, – попросила она слабым больным голосом. – Как ты делала, когда я была маленькой, – добавила она для пущей убедительности.

Я примерно полминуты погладила животик, пока не устала рука. Это напомнило мне, что у меня и глаза устали, и сама я уже почти без сил.

Надеясь, что она успокоилась, я тихонько вышла из комнаты и постаралась как можно быстрее добраться до кровати. Ох, уже час ночи. Но в пятичасовой отрезок я пока укладываюсь. Я убедила себя, что могу избежать преждевременной смерти.

– Мама! Мама!

Я вздрогнула. И как только решила, что громче уже некуда, звучание последнего слога моего прекрасного звания поднялось до леденящего душу крика:

– МамаАААААА!

Я метнулась наверх, перепрыгивая через ступеньки, уверенная, что случилось что-то ужасное. Однако глазам моим предстало всего лишь жалкое личико моего больного ребенка.

– Мама, погладь мне еще животик, – едва слышно попросила Эвери.

На этот раз я гладила ее минуты две. Никогда я не была так рада видеть, как она сосет свой любимый большой палец. Веки начали подрагивать – явный признак того, что она засыпает. Со сноровкой морпеха я незаметно встала с ее постели и уже была готова так же бесшумно удалиться, но тут глаза дочери полностью открылись. И в них читалось недоумение от моего поспешного ухода.

Твердым, но заботливым голосом я сообщила: «Я иду спать. Тебе надо поспать, и маме надо поспать. У тебя есть вода на тумбочке, лекарство скоро подействует».

Она послушно кивнула.

Перед уходом я добавила:

– Если я тебе буду нужна, просто позови меня. Не надо кричать. Просто скажи «мама», и я приду.

Она снова кивнула.

И как только я вернулась к себе, легла и взбила подушку, послышался негромкий, спокойный голос:

– Мама!

Теперь закричать была готова я. Спустив ноги на пол, я не удержалась от сильного выражения. Часы показывали 1:20 ночи. На сон мне оставалось уже меньше пяти часов. Прекрасно, заметила я себе. Одним махом я успешно повысила свои шансы получить коронарную болезнь, инсульт и гипертонию.

– В чем дело? – спокойно спросила я сквозь зубы. Очередной подъем по лестнице сбил дыхание.

– Мама, я хочу в туалет, – хныкающим голосом сообщила она.

Я подавила желание заметить, что это она в состоянии сделать и без меня. Вместо этого я упала ничком на ее постель и пробормотала:

– Хорошо, иди, я подожду тебя здесь.

Она со значением на меня посмотрела.

Мы отправились вместе. Под дверью туалета она обнаружила сумку с книжками.

– Мне нужно потренироваться в чтении, – заявила Эвери.

Во-первых, было уже полвторого ночи. Во-вторых, это не была сумка с книжками из настоящей школы. Это была сумка Старшей сестры из воображаемой школы, в которой Младшая сестра должна учиться читать (притом что читать она пока не умеет). Затем Мама должна сделать запись в журнале, что ученица читала целых десять – да, десять минут.

В этот момент я могла настоять на своем. Я могла своим хорошо поставленным голосом учительницы заявить: «Все, хватит. Пора спать».

Непонятно почему, но я этого не сделала.

Может, повлияли ее пылающие жаром щечки.

Может, манера, с которой она уже раскрыла книжку и принялась «читать» про себя.

Может, повлияло то, как она болтала ногами, сидя на толчке.

Может, потому, что она крайне нуждалась в моем присутствии.

Может быть, именно в этот решающий момент мои лишенные сна глаза полностью раскрылись.

И я снова увидела, чтó в жизни по-настоящему важно… и это происходило буквально на моих глазах. Возможно, план ребенка оказался гораздо лучше, чем мой.

Эвери передала мне книжку, которую «читала», и попросила продолжить. После каждой страницы она останавливала меня, чтобы повторить слова, словно действительно читала сама. Вместо того чтобы тяжко вздыхать: «Это никогда не кончится», я восхищалась обликом моего прекрасного ребенка.

Я восхищалась маленькими веснушками на ее носике.

Я восхищалась ее замечаниями, которые она вставляла по поводу именно этой книжки.

Я восхищалась ее милыми комментариями о прекрасной учительнице ее сестры.

Я восхищалась тем, что при температуре 38,6 и головной боли ребенок по-прежнему лучился улыбкой.

И в этот момент я сдалась. Я больше не считала, сколько времени мне осталось на сон. Я больше не думала, как неудобно сидеть на краю ванны. Я больше не думала, насколько жаропонижающее средство действительно помогает ребенку (и о том, что больше никогда не буду давать его ей среди ночи).

В этот момент перспектива жизни Hands Free полностью изменила мое отношение к ситуации. То, что начиналось как полуночная досада, превратилось в нежданный подарок.

Через несколько минут Эвери вернулась в постель. На этот раз я гладила ей живот, пока она не заснула. Не знаю, сколько это продолжалось, потому что я не смотрела на часы. Я смотрела на ее темные ресницы и равномерно поднимающуюся и опускающуюся грудку в пижамке. Я смотрела на ее прекрасное личико и мягкие кудри, разметавшиеся на подушке.

На следующее утро дочка была еще заметно слаба. Я сомневалась, помнит ли она вообще прошедшую ночь.

– Можно я тебе кое-что скажу? – хрипло проговорила она и, не дожидаясь ответа, обняла меня обеими ручонками. – Ты самая замечательная мама.

Пусть я недобрала необходимые пять часов сна, зато в эту ночь я приобрела верного поклонника – кудрявого, постоянно улыбающегося поклонника номер один. И ради такой пользы для здоровья, которая сохранится на всю жизнь, вполне можно пожертвовать несколькими часами сна.

Цель недели

Определить врагов жизни Hands Free

Чем дальше я продвигаюсь по пути к жизни Hands Free, тем больше понимаю простую истину: меньше всего мне хочется обрести жизнь Hands Free именно тогда, когда мне это больше всего нужно. Я стала обращать внимание на моменты, когда я яростнее всего бунтую против жизни Hands Free. Оказалось, одним из определяющих факторов является количество времени на сон. От недосыпа я становлюсь нетерпеливой и ворчливой. В таком раздраженном состоянии меня меньше всего привлекает жизнь Hands Free. Как только я это поняла, я сразу же перестала допоздна засиживаться за компьютером. Я организовала свое расписание так, чтобы на ночной сон у меня оставалось как минимум семь-восемь часов. Через неделю настроение заметно улучшилось. Я стала более терпеливой, внимательной и спокойной. Хорошо выспавшись, мне гораздо естественней и чаще хочется жить Hands Free.

Определите периоды в вашей жизни, когда вы более всего сопротивляетесь переходу к жизни Hands Free. Попробуйте найти доступные вам способы сократить (или ликвидировать) фактор или факторы, не дающие вам возможности сосредоточиться на том, что по-настоящему важно.

Поверьте, первоначальное неудобство быстро пройдет. Подправив фокус, вы увидите, что за этой «проблемой» скрываются новые возможности, удовольствия и подарки.

От листа бумаги – прямо к сердцу

У моих дочерей есть рюкзаки, с которыми они ходят в школу. В рюкзаках есть специальные папки для бумаг. Каждый день я вынимаю все, что в них находится. На следующий день папки снова окажутся полны под завязку.

В этом я совершенно уверена.

В самый разгар моей суматошной жизни один вид этих рюкзаков вызывал у меня тошноту. Я знала, что в папках новые работы, новая ответственность и новые дела, реагировать на которые должным образом у меня нет времени. Это ощущение только добавляло эмоций в мою «чашу стресса», которая и без того была переполнена.

Поскольку я сама учительница, я понимала, что эта информация из школы чрезвычайно важна для успешных занятий моих детей. Я понимала, что должна быть благодарна за любую информацию, которую получала, за каждую тестовую оценку, каждое письменное задание, за каждую возможность быть в курсе их школьной жизни. Я понимала, что должна говорить «спасибо» за время и силы, которые тратят преподаватели, оценивая труды моих детей и складывая их в соответствующие папки.

Но когда ты несешься по жизни сломя голову, весь позитив куда-то пропадает. Когда твой ежедневник трещит по швам, удовольствие от рядовых, обыденных моментов жизни незаметно тает. Ты знаешь только одно: больше! Больше успеть сделать. Успеть прямо сейчас.

Поэтому, когда дети приносили домой то, чем они занимались в школе, я чувствовала потребность как можно быстрее избавиться от излишков. Я мельком просматривала все листочки, чтобы не пропустить очередной пропуск на пришкольную автостоянку или счет за школьные завтраки, и затем все тут же перегружала в мусорную корзину.

Время от времени я извлекала красиво раскрашенную картинку или хорошо написанный текст и быстро оценивала: «Отличная работа, детка». Затем эти произведения отправлялись бабушкам и дедушкам. Я знала, что они с любовью будут размещены на холодильнике или на подоконнике.

Я так поступала потому, что в глубине души терпеть не могу выбрасывать потенциально памятные вещи. Но в моем чрезмерно загруженном состоянии у меня не было сил как-то рассортировать их, поместить в альбом или просто посидеть с ребенком и обсудить его достижения.

Вот до чего меня довела перегруженность совершенно необязательными делами. Я была настолько подавлена хаосом, который сама же и создавала, что даже на школьные дела детей у меня не хватало сил.

Мне было тяжело написать последние строки. Когда я их перечитала, на глаза навернулись слезы. Но если я что-то и поняла на пути к жизни Hands Free, так это следующее: правда глаза колет, но правда лечит – и продвигает меня еще на шаг ближе к той личности, какой я хочу стать.

Понимаете, каждый раз, выбрасывая очередную стопку школьных заданий, я упускала шанс заметить то, что по-настоящему важно, а ведь это было написано и нарисовано руками моих собственных детей.

Но теперь все стало иначе.

Теперь у нас есть ритуал разбора школьных бумаг. Перебрав все содержимое папок, я откладываю в сторону часть их работ. Потом жду момента, когда мы сможем посидеть и пересмотреть их все вместе. Иногда это время находится только перед сном, иногда процесс растягивается на несколько дней, но я делаю сознательное усилие, чтобы поговорить с детьми о том, что они сделали в школе.

Мы говорим о том, какие интересные слова подобрала Старшая сестра.

Мы говорим о том, какие изумительные цвета рисунка выбрала Младшая сестра.

Мы говорим о прекрасном почерке Старшей сестры.

Мы говорим о красивых буквах, которые пишет Младшая сестра.

Мы говорим об их взрослении, смелости, творчестве и настойчивости.

Мы говорим об ошибках и о том, чему мы на них учимся. И я делюсь своим опытом.

Буквально через пару недель после установления этого ритуала я заметила, что стало происходить нечто необычное. Как только я забирала Эвери из школы, она говорила, что ей не терпится показать мне содержимое ее папки. Едва мы переходили из гаража в дом, как она спешила распаковать свой рюкзак. Затем она поочередно демонстрировала мне каждый листок с заданиями, выполненными в школе. Судя по выражению ее лица, каждая работа была произведением искусства. Каждый листок был достоин победной улыбки.

Я заметила, что Натали тоже изменилась. Возвращаясь домой, она находила бумаги младшей сестры и звала ее на диван, чтобы пересмотреть вместе.

– У тебя очень хорошо стала получаться буква «Д», – говорила, например, старшая, и младшая сияла от гордости.

Однажды во время такого сестринского обсуждения Эвери потребовала, чтобы я срочно подошла к ним. Она показала мне альбом для раскрашивания по мотивам классической детской книжки «Мишка, мишка, что ты видишь?». С довольным видом дочка гордо произнесла: «Я умею читать!» – после чего прочитала нам с Натали всю книжку. Мы обе были в изумлении.

Она читала с выражением.

Она читала с гордостью.

Она читала с радостью и наслаждением.

И представить, что я когда-то выбрасывала такие прекрасные моменты в корзину!

Нет, теперь все стало иначе.

Теперь я сажусь со своими драгоценными детками, рассматриваю стопки школьных бумаг как карту их дня и нахожу путь прямо к их сердцу.

И с этого места жизнь видится мне прекрасной.

Цели недели

Найти десять минут, чтобы показать и рассказать

Просмотр школьных заданий с детьми стал очень сильным средством укрепления контактов. Я даже не ожидала. На это требуется каких-то десять минут – малая толика дня, однако это усилие дает мне возможность лучше их узнать и быть в курсе того, что происходит в их жизни.

Особенно благодарна я этому ритуалу за то, что он впускает меня в их детский мир. На протяжении двух долгих лет множество разных дел действовало как барьер, который мешал мне по-настоящему узнавать своих детей. Мучительно думать о том, как много я упустила из мира моих детей, отвлекаясь на другие дела. Войти в мир детей – даже на десять минут каждый день – реальный способ понять, по-настоящему понять наших детей. Показать и рассказать – идеальный способ для начала.

Возможно, ваши дети хотят поделиться с вами тем, что узнали или научились делать. Дайте им каждый день десять минут, чтобы показать и рассказать. Приглашение войти в детский мир действует для каждого взрослого, который проявит желание отложить на время другие дела и полностью уделить время и внимание своему ребенку. Если у вас есть десять минут и свободное место на диване, можно начать прямо сейчас.

Если вас что-то расстраивает

Я взяла упаковку бактерицидного пластыря, тюбик зубной пасты и пачку жевательной резинки. В магазине среди дня было полно покупателей, и я была готова выстоять длинную очередь в кассу. К моему удивлению, передо мной оказалась лишь одна покупательница, и я встала примерно в метре за ней. Вскоре у меня за спиной появилась еще одна дамочка с кучей покупок.

Еще через несколько секунд к выходу из магазина двинулся внушительного вида мужчина. Но вместо того чтобы встать в очередь, он с упаковками электролампочек в обеих руках оказался прямо передо мной. С моими ста шестьюдесятью сантиметрами роста легко было потеряться в тени его огромной фигуры, но я решила выступить.

– Прошу прощения, – вежливо, но твердо сказала я нарушителю. – Конец очереди – вон там. – И показала за спину молодой женщины.

Тоном, каким обращаются к закоренелым преступникам, мужчина рявкнул:

– Вы что, не знаете, как нужно стоять в очереди? Вы должны стоять сразу за теми, кто впереди вас! Мне что, надо учить вас, как стоять в очереди? Вы неправильно стоите!

Я была просто поражена столь яростной тирадой. Я бросила взгляд на лицо кассира и окружающих, чтобы понять, разделяют ли они мои чувства. Похоже, они разделяли, но ничто не указывало, что они готовы вмешаться.

Я не могла стерпеть такое поведение, поэтому посмотрела ему в глаза и произнесла:

– Не понимаю, что вас так рассердило. Это всего лишь очередь.

Тут он пустился в длинные рассуждения о том, почему у него есть право сердиться, но, честно сказать, я не стала слушать. О чем тут еще можно было говорить? «Это всего лишь очередь» – этим все сказано. К тому же мужчина перешел в конец очереди, как ему с самого начала и полагалось.

Пока мистер Нарушитель Очереди продолжал ворчать в хвосте, я произнесла благодарственную молитву.

Не так давно я бы тоже могла выйти из себя, стоя в очереди на почте или в продуктовой лавке. Не так давно я бы раскипятилась, если бы не могла найти парные носки или увидела незакрытой дверцу посудомоечной машины. Не так давно меня нервировали такие мелочи, как внезапно отказавший бензонасос или неожиданная задержка на моем привычном маршруте.

Хотя я никогда не теряла самообладания настолько, как этот мужчина, я тоже порой считала, что подобные мелкие неприятности способны испортить мне весь день, и так и происходило.

Но сейчас все стало иначе.

По мере того как я продвигаюсь по пути отказа от необязательных отвлечений в пользу внимания к тому, что по-настоящему важно, я обретаю новую перспективу. И вот что я обнаружила:

Когда я не несусь по жизни сломя голову,

Когда в моем расписании не учтена каждая свободная секунда,

Когда мое внимание не поглощено сигналящим электронным девайсом, который я крепко сжимаю в руке,

Когда я свободна от необязательных перегрузок,

Тогда мелкие неудобства типа ожидания в очереди меня не сильно беспокоят. Я действительно начала относиться ко всем моментам – даже к плохим, огорчительным или утомительным – как к подаркам.

Почему?

Потому что если я их ощущаю, значит, живу, и важность этого фактора не следует недооценивать.

Я обнаружила, что отношение к не-очень-приятным моментам как к подаркам делает приятные моменты еще более прекрасными. На самом деле я назвала их Важными Моментами. Не так давно я начала составлять список. Не буду утомлять вас всем перечнем, но вот несколько на выбор:

Важные Моменты Рейчел

– Видеть радостное личико Эвери, когда она демонстрирует умение читать.

– Стоять рядом с Натали, когда она уверенно рассказывает в нашем приходе о спонсорской помощи Присцилле через фонд Compassion International.

– Наблюдать, как Скотт с удовольствием учит дочек играть в футбол.

– Ценить тот потрясающий факт, что мои родители дожили до того, чтобы увидеть моих детей и общаться с ними.

– Помедлить и заметить прекрасное облако, которое выглядит как крест в небе.

– Провести время в веселом общении с друзьями, которые позволяют мне быть самой собой.

В тот же день, когда произошел инцидент в магазине, я получила сообщение от читательницы моего блога – провидческий знак на моем пути к жизни Hands Free, который показал, что я двигаюсь в правильном направлении. Все, что я думала о гипертрофированной реакции Нарушителя Очереди, подтвердилось в этой очень серьезной записи.

Когда моей дочери Лекси исполнилось девять месяцев, нам снова пришлось обратиться в клинику. У нее взяли некоторые анализы и поместили в палату для лечения. Медсестра кардиологического отделения пришла ее проверить. Сделав все необходимое, она прикрыла одеяльцем засыпающую дочку и сказала: «Радуйтесь ей, пока она с вами».

Медсестра знала то, что было неведомо мне. Большинство людей очень расстроились бы от ее слов, да и я тоже, но вы не представляете, с какой радостью я узнала, что она была откровенна. И я решила послушаться.

С этого момента я впитывала все – все моменты любви и радости, отчаяния и безысходности, тяжелые времена и приятные времена. У нас было почти четырнадцать лет таких моментов с нашей Лекси. Но прежде всего я искала любой момент дать ей понять, что она любима.

Эту историю я хочу заключить вопросом, который я задавала себе, когда начинала раздражаться из-за неисправного бензонасоса, медленного интернета или пережаренного стейка:

Если ты расстраиваешься по поводу таких житейских мелочей, как же ты справишься с чем-то серьезным?

Вместо того чтобы переживать по мелочам, попробуйте сосредоточиться на Важных Моментах и начинайте их накапливать, накапливать, пока есть возможность. Никто не знает, когда внезапно нагрянет что-то серьезное и заставит нас с тоской вспоминать о тех временах, когда стояние в очереди было самой большой проблемой дня.

Цель недели

Создать список Важных Моментов

Моя жизнь повернулась к лучшему, когда я перестала расстраиваться по поводу мелких неудобств. Ослабив контроль и поверив, что у Бога есть планы и на этот мой день, и на мою жизнь, я стала замечать бессчетное количество возможностей накапливать Важные Моменты. Вот, например:

– Ожидание приема у врача стало возможностью спокойно поговорить с ребенком.

– Обслуживание плохо обученным официантом стало уроком сочувствия для моих детей.

– Гроза, разразившаяся в день тренировки по плаванию, обернулась возможностью поделиться зонтиком и попрыгать по лужам.

– Задержка вылета самолета дала возможность поблагодарить военнослужащего, который летел со мной одним рейсом.

Как только я замечала, что меня расстраивают подобные мелкие неприятности, я думала о тех, кто действительно страдает, кто может лишь мечтать, чтобы его проблемы были такими же несущественными, как у меня. Как только я это осознавала, мои мелкие проблемы занимали подобающее им место.

Купите небольшой блокнот и начните вести дневник, или перечень Важных Моментов. Держите блокнот под рукой – в сумочке, портфеле или на прикроватной тумбочке, чтобы быстро записывать значимые события, которые происходят с вами каждый день. Вступив на путь к жизни Hands Free, вы уже, несомненно, пережили множество моментов, которые упустили бы, если бы продолжали отвлекаться на всякую ерунду. К тому же этих моментов может стать больше, когда ваши взгляды на жизнь Hands Free станут совпадать с вашими действиями. Продолжая вести дневник Важных Моментов, вы станете охотнее обращать внимание на позитивное в вашей жизни. Это новое осознание вызовет нескончаемое чувство благодарности, которое стимулирует жизнь Hands Free. Откажитесь от необходимости контроля за результатами. Откажитесь от необходимости управлять ситуацией по заранее намеченному плану. Откажитесь, и пусть перед вашими глазами предстанет полноценная жизнь.

Осмысление

Ясность

Обращать внимание на хорошее

Обращать внимание на хорошие отметки в дневнике – раньше, чем на плохие…

Обращать внимание на то, как она хорошо плавает, – раньше, чем на место, которое она заняла…

Обращать внимание на то, что она оделась сама, – раньше, чем на неудачное сочетание зимних ботинок с майкой на лямках…

Обращать внимание на то, что она сама себе приготовила завтрак, – раньше, чем на рассыпанные по столу хлопья…

Обращать внимание на полет ее творческой фантазии – раньше, чем на созданный беспорядок…

Обращать внимание на ее любовь к музыке – раньше, чем на неверно взятые ноты…

Обращать внимание на ее усилия и стремления – раньше, чем на ошибки и недостатки…

Обращать внимание на красоту и доброту – раньше, чем на недостатки и несовершенства…

Обращать внимание на возможности – прежде, чем на неудобства…

Обращать внимание на обещания каждого дня – прежде, чем на предстоящие трудности…

Вот так я хочу жить.

Обращать внимание на хорошее – всегда на хорошее – раньше, чем на что-то еще… и прежде всего.

Вопросы для осмысления

«Меньше всего мне хочется обрести жизнь Hands Free именно тогда, когда мне это больше всего нужно». Что означает для вас это утверждение?

Есть ли дела в повседневной жизни ваших детей (например, укладывание спать, приготовление домашних заданий, приготовление пищи или доставка в школу), которые вы в данный момент рассматриваете как неудобство, хотя на самом деле это может стать возможностью для общения? Как вы можете изменить вероятность увидеть скрытые дары посреди монотонных или утомительных дел?

Когда вы замечаете, что вас нервируют и приводят в возбуждение мелкие неудобства или досадные мелочи, что вы в состоянии подумать или сказать себе, чтобы увидеть эти явления в правильной перспективе?

Упрощение

Вы можете сделать многое, но не все.

Дэвид Аллен

К тому моменту, как я достигла этой точки на моем пути, я уже вполне справилась с использованием электронных девайсов, и скорость, с которой я неслась по жизни, заметно упала. Но другое отвлечение, или, лучше сказать, сотни мелких отвлечений по-прежнему поглощали мое время, внимание и энергию. Моя склонность отвечать положительно на любое и каждое предложение или просьбу создавала бесконечный цикл дел, которые мешали моим отношениям с близкими, здоровью и благополучию. Мои Богом данные таланты размазывались таким тонким слоем, что казались скорее обузой, чем подарком. Когда-то мои глаза загорались при любой возможности помочь окружающим. Теперь они почти погасли. Я была настолько озабочена удовлетворением других, что потеряла из виду мои собственные страсти. Пришло время взглянуть в лицо реальности. Мне никогда не прийти к настоящей жизни Hands Free, если не избавлюсь от непосильного груза перенасыщенной жизни.

Этот шаг стал для меня ключевым в окончательном освобождении от существования, подчиненного плотнейшему графику. Благодаря глубокому самоанализу и с Божьей помощью я научилась избирательности. Отказываясь от несущественных обязанностей, я оказалась в состоянии уделять свое время, внимание и способности тому, что было для меня по-настоящему важно. Впервые в жизни моя энергия оказалась направлена строго на ту деятельность, которая совпадала с моими жизненными целями.

Защита своего времени и способностей от деятельности, которая опустошает вас, – важнейший шаг в построении устойчивой жизни Hands Free. Предлагая вам прочитать три следующие истории, я приглашаю вас оценить, во что обходится вам перенасыщенная обязательствами жизнь. Надеюсь, что вы, пройдя этот важный этап на своем пути, сумеете отказаться от психологии «сделать-все-и-сразу» и научитесь выделять дела и обязательства, которые действительно имеют для вас значение. Вместо того чтобы тратить время на посторонние виды деятельности, которые утомляют и тяготят, вы сможете понять, как направлять ваши самые ценные ресурсы на людей и дела, которые приносят подлинное удовольствие и удовлетворение.

Ты упустишь больше чем жизнь

До сих пор вижу, как она стоит на сцене в платьице и шапочке размером с чайную чашку и поет песенку о том, как она станет большой и пойдет в детский сад. Должна признаться, я плакала. Но было и нечто другое, нечто болезненное, в чем я никогда не хотела себе признаться до того момента, пока не увидела Эвери в день окончания подготовительного класса.

Пока моя дочка стояла там, лучась своей прекрасной улыбкой, махая рукой и глядя мне прямо в глаза, я ощутила сильное желание упасть на колени. Я была безумно благодарна за то, что сейчас нахожусь не на ее выпускном вечере по случаю окончания средней школы и смотрю не на ребенка, которого не знаю. Я могла запросто пронестись вихрем через восемнадцать лет ее жизни, даже не подозревая обо всем, что упустила. И я была к этому пугающе близка.

Дело в том, что я потеряла два года общения с дочерью. Не было никакой личной трагедии, болезни или моей недееспособности. Нет, трагическое двухлетнее отсутствие было моим личным выбором. Это не самое приятное признание для родителя, но я пишу об этом в надежде, что кто-нибудь прочтет эти строки и скажет: «Это я. Я на грани утраты такого дорогого, что никогда не вернуть».

Когда Эвери было два года, Натали пошла в детский сад. Предыдущие пять лет я провела в качестве матери-домохозяйки, сосредоточившись исключительно на делах семьи. За короткий период мы несколько раз переезжали из города в город. Поэтому, когда Натали пошла в садик, а Эвери вышла из младенческого возраста, я окунулась в волонтерскую деятельность, которая стимулировала мысли, позволяла раскрыть Богом данные таланты и давала возможность плотно общаться с другими взрослыми – то, чего я была так катастрофически лишена. С каждым успешно проведенным мероприятием, которое я организовывала, я чувствовала новую уверенность в себе. Я обнаруживала в себе новую личность – помимо «мамы». Я заполняла пятилетний пробел.

Но я зашла слишком далеко.

В то время как я творила добро для других, моя семья потерялась, особенно двухлетняя светловолосая дочь с конопушками на носу. Благодаря своему спокойному характеру она позволяла мне таскать ее за собой с одного собрания на другое. Она терпеливо сносила мои нескончаемые волонтерские обязанности и постоянную готовность помогать всем, кому требуется, в школе, в церкви, на общественных мероприятиях. Мое дитя никогда не жаловалось на постоянно напряженную, обремененную кучей дел женщину, которую называла «мама». Моя милая двухлетка просто следовала за мной в моей суматошной жизни, не сознавая, что ей достаются объедки, ничего не значащие клочки времени и внимания от матери, замахнувшейся на слишком многое.

У меня было какое-то тревожное чувство из-за чрезмерного количества обязательств, но я оправдывала трещащий по швам календарь тем, что мое участие всюду необходимо. Я благополучно отрицала тот факт, что вся эта разнообразная деятельность подрывает мои отношения с близкими, мое здоровье и благополучие.

Но это отрицание закончилось в тот день, когда у меня произошел кардинальный перелом-прорыв. Мне пришлось остановиться во время утренней пробежки, потому что я не видела дороги перед собой. Пока слезы градом сыпались по моим щекам – по одной за каждый упущенный драгоценный момент, – я поняла, что больше не хочу так жить. Ни единого дня. Но как? Как я могу прекратить быть тем человеком, к которому все уже так привыкли?

В этот момент мне показалось, что Бог положил руку мне на голову – как отец ребенку – и произнес: «Если ты позволишь себе отдых, я помогу тебе возродиться и ниспошлю покой». Мне вдруг пришло в голову: что, если «делать» – совсем не то, что мне предназначено в жизни? Может, мне попробовать просто «быть» ради Бога? Это откровение дало мне основание включить в жизнь моменты отдыха – просто быть для Бога и быть для семьи. Я дала клятву прекратить разбрасывать свои силы во все стороны и сосредоточиться на одном направлении.

В тот же день я сделала первую попытку просто быть. Я начала с Эвери. Я чувствовала, что она – главная жертва восхищавшей меня способности «сделать все». Я просто села с ней рядом. Я слушала, смотрела, впитывала каждую волшебную мелочь, которая исходила от нее. Внезапно меня охватило ощущение покоя и цельности, совершенно чуждое моему прежнему жестко регламентированному существованию. Я продолжала множить моменты простого бытия. И благодаря им я узнала свою дочь.

Я узнала…

Она боится щекотки под подбородком, в той нежной точке под круглым личиком, на котором еще остался след от подушки.

У нее немножко искривлен левый верхний зуб от бесконечного сосания большого пальца начиная с двухнедельного возраста.

Когда она очень сильно смеется, у нее начинается икота, отчего смех становится еще громче.

Я узнала…

Она делает такое задумчивое выражение своего ангельского личика, когда слушает про то, как она была маленькой.

Она говорит «хоня» вместо «соня», и мне мучительно думать, что очень скоро ее произношение исправится.

Она называет одуванчики «цветами желаний» и загадывает одно и то же, когда сдувает их белые шапочки: «Хочу жить в мире Диснея».

Я узнала…

Она великодушно предлагает мне помочь делать кексы и печенье и чудесным образом исчезает после того, как облизала взбивалку.

Она не очень уверенно берет двумя пальцами четвертую струну на своей маленькой укелеле, но первая струна звучит просто волшебно.

Она внимательно слушает песни по радио и огорчается, когда не согласна с какими-то строчками. «Мама, он неправильно поет. Извиниться никогда не поздно».

Я узнала…

Она прекрасно готовит салат, разве что съедает весь красный перец раньше, чем он окажется в миске.

Она сжимает кулачки на бегу.

Она очень радуется, наливая молоко в свой стакан.

Я узнала…

Она любит развлекать общество. И чем больше народу, тем лучше.

Она сама просится спать, когда устает.

Она любит характерный вкус хумуса и суши-роллов, но говорит, что зубная паста «слишком жгучая».

И я узнала…

Каким-то образом от нее пахнет леденцами, когда она просыпается (хотя она и отказывается пользоваться жгучей зубной пастой).

Она поет песенки собственного сочинения и подбирает к ним прекрасные мелодии.

Она способна остановить мое сердце, когда обнимает двумя руками за шею и шепчет: «Мама, ты моя лучшая подруга».

Этот перечень содержит лишь малую долю того, что я узнала о своей дочери после того, как перестала заниматься слишком многим за пределами священного периметра Бога и семьи. Я надеюсь с каждым днем все лучше узнавать свою дочь, просто находясь рядом, слушая и наблюдая. И как прекрасно будет, когда моя сияющая восемнадцатилетняя дочь появится на сцене в день окончания средней школы. Я тогда смогу сказать: «Это моя дочь, Эвери. Я ее знаю. Я знаю все хорошее, ценное и прекрасное, что в ней есть».

Я буду вечно благодарна за незабываемый урок, который получила раньше, чем стало слишком поздно. Урок, который я мысленно повторяю каждый день, напоминая себе, как я хочу жить:

Меньше делай – ты упускаешь больше чем жизнь.

Больше будь – у тебя есть ради чего жить.

Цель недели

Представить будущие отношения

Важнейшим компонентом создания устойчивой жизни Hands Free стало выделение ежедневно десяти минут на размышления о себе. В эти спокойные моменты, когда мне никто не мешал, я читала религиозные тексты или молилась. Именно в эти моменты Божественное провидение нашептывало мне на ухо, как следует использовать свое время. Я начинала видеть более общую картину – образ того, как могут выглядеть мои отношения с детьми в будущем. Но, чтобы укротить мою суматошную жизнь, пришлось признать горькую правду. Я поняла, что, если буду тратить бóльшую часть времени и сил на отношения за пределами семьи, мои повзрослевшие дети станут для меня чужими. Но если часы, в которые я что-то делаю, заменить временем, когда я просто «есть», в воспоминаниях моих дочерей о детстве отложится, например, такое:

По отношению матери ко мне я понимала, что я – главное в ее жизни. Она глядела на меня, когда мы разговаривали. Она всегда находила время выслушать то, что я хотела сказать. Я обращалась к ней, когда у меня возникали проблемы или появлялись хорошие новости, которыми я хотела поделиться. Мне нравилось все рассказывать матери, потому что она действительно слушала – слушала глазами, душой, сердцем. И она остается тем человеком, к которому хочется обратиться, когда нужно о чем-то спросить или рассказать.

На этой неделе постарайтесь выделять по десять-пятнадцать минут в день на молитвенные размышления. Оцените ритм вашей жизни, вспомните, во что вы вкладываете свои небезграничные время и силы. Если сочтете полезным, воспользуйтесь блокнотом или дневником, чтобы поразмышлять примерно над такими вопросами:

– Действительно ли время и внимание, которые вы сейчас уделяете своему ребенку, убеждают его, что он или она – главное в вашей жизни? Во что вы вкладываете основную массу времени и сил? Приносят ли вам удовлетворение эти занятия?

– Позволяет ли ваш нынешний распорядок дня найти время просто побыть с ребенком? Нет ли у вас каких-то необязательных дел или отвлечений, от которых вы могли бы избавиться, чтобы каждый день уделять чуть больше времени общению с ребенком?

Любить все, что я делаю

Мне позвонила женщина и сказала, что знает о моих выдающихся способностях организовывать большие группы и проводить общественные мероприятия. Я знала, что за этим последует. Не были бы вы так любезны возглавить очень важный проект, который имеет очень большое значение для всех детей нашего района?

Я открыла рот, понимая, что на такое предложение есть лишь один правильный ответ, – тот, который ее обрадует. А то, что я собиралась сказать, – ответ неправильный.

Отклонять такого рода предложения для меня всегда было трудно, если не невозможно. Пожизненно пораженная синдромом ДДД, как я его называю (Делать Добро Другим), я понимала, что правильный ответ, то есть тот, которого от меня ждут, – «да».

Половину своей взрослой жизни я прожила, исполняя все, о чем бы меня ни попросили, старалась приложить максимум усилий и сделать все на высшем уровне, даже если это убивало меня. На самом деле я все делала так хорошо, что не проходило и дня, чтобы ко мне как к волонтеру не обращались с той или иной просьбой.

Но вы знаете, чем закончилась эта история. Мое отзывчивое сердце и безгранично щедрая душа – комбинация почти смертельная. Поэтому я училась говорить «нет». Мне и сейчас порой трудно выговорить это короткое слово – как и в случае с этой милой женщиной, которая держит трубку телефона, ожидая, когда я произнесу: «Да, разумеется».

Но на этот раз я сказала: «Извините, но в текущем году я не смогу этим заняться».

И сделала паузу.

Поразительно, но в этот момент не погас свет, у меня не выпали волосы и земной шар не остановился, заскрипев на своей оси.

Женщина просто сказала: «Спасибо». И все!

Я чувствовала неловкость, но правильным ответом оказалось «нет». Для меня, для моей семьи и для нашей жизни в данный момент. Мое сердце всколыхнулось от радости.

Как же я все-таки оказалась в ситуации, при которой слово «нет» не вызывает мучительных страданий от ощущения своей вины (порой воображаемой) и размышления о том, что все-таки я могла бы помочь, если бы поменьше спала?

Скажем так. Это случилось не в одночасье.

Когда я пережила тот момент перелома-прорыва, я поняла, что нужно осмысленно подходить к тому, как потратить драгоценное время, отведенное мне на Земле. Фраза Дэвида Аллена «Вы можете сделать многое, но не все» оказала на меня большое влияние. Я определила для себя, что больше всего хочу сделать в жизни. Я назвала это «Список Жизни», и он оказался на удивление кратким.

Список Жизни Рейчел

– Я хочу понять, что представляют собой мои дети и мой муж как личности, постоянно присутствуя в их жизни, и быть для них источником любви и поддержки.

– Я хочу использовать свой Богом данный талант учить, писать и стимулировать других писать и рассказывать о том, что помогает людям определить, что же по-настоящему важно в их жизни.

Я обращалась к Списку Жизни каждый раз, когда меня просили помочь в каком-то деле, выходящем за рамки моих стандартных обязанностей. Если просьба не совпадала с целями, указанными в списке, я отвечала «нет». На это ушло какое-то время. Но постепенно мои дополнительные обязанности сократились до одного-двух проектов в год, которые непосредственно затрагивали интересы моей семьи и вызывали у меня повышенный интерес. Если бы я не сделала Список Жизни, я бы не стала такой, какая я есть сейчас. Вы бы не читали эту книжку. Не появилась бы мама Hands Free. У моих детей сохранилось бы гораздо меньше воспоминаний о веселой, смешной, внезапной, общительной, благодарной и постоянно присутствующей в их жизни маме. Я бы продолжала упускать бесконечное число Моментов истины.

А теперь забавная сторона.

Каждый день я достаю ежедневник, который купила перед тем, как пуститься в путь к жизни Hands Free. Я больше не пользуюсь им, чтобы записывать деловые встречи и важные даты, но я сохраняю его, чтобы делать регулярные записи и планировать ведение блога. Но самое смешное, что я обнаружила в своем ежедневнике, – это девиз крупными буквами на обложке: «ВСЕ ЭТО СДЕЛАТЬ!»

Календарь «Все это сделать» для мамы Hands Free.

Не знаю, может, только мне это забавно…

Рейчел «Все-это-сделать» – вчерашний день.

Я уж думала заклеить как-нибудь эту надпись, потому что от фразы «Все это сделать!» меня тошнит. Но что в ней такого особенного?

В слове «сделать» я не вижу ничего плохого. Нам всем нужно что-то делать, чтобы чувствовать себя живым, полезным, целеустремленным, уверенным в себе.

Мне кажется, нет ничего плохого и в слове «все». Для меня все означает отдаваться чему-то всей душой, вкладывая в это всю страсть и энергию.

Остается словечко «это». Простое местоимение, оказывается, источник всех проблем.

Это означает остановку перед всем, что попадается на пути. Это означает сделать что-то элементарное, потому что тебя попросили. Это означает сказать сквозь зубы «да», потому что ты просто не можешь сказать «нет». Это означает, что тебе не удается осмысленно и избирательно относиться к тому, как ты используешь драгоценное время, отведенное тебе для пребывания на Земле.

Итак, если нет ничего плохого в словах «делать» и «все», то какой девиз мог бы лучше соответствовать календарю жизни Hands Free?

ЛЮБИТЬ ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ.

Не выглядит ли он привлекательней? Не дает ли он больше свободы? Не выглядит ли он… более выполнимым?

Когда речь заходит о дополнительных и необязательных делах в моей жизни, я предпочитаю «любить все, что я делаю», нежели «сделать это все». И когда я думаю о небольшом перечне мероприятий – в нашем районе, в школе моих детей или в нашем приходе, в которых я согласилась участвовать в этом году, я вижу идею. Я вижу список, соответствующий моему стремлению искать возможность оказывать помощь и при этом реализовывать цель своей жизни.

Но погодите. Дальше еще лучше.

Поскольку обязательства на этот год занимают не 365 страниц ежедневника, остается свободное время. Время повеселиться, поиграть, записать воспоминания и (ох!) даже, может, просто расслабиться с самыми близкими мне людьми. Есть время на то, что по-настоящему важно. Есть время жить.

Пожалуй, пора поменять девиз на обложке моего ежедневника.

Сейчас Рейчел очень подходит девиз ЛЮБИТЬ ВСЕ, ЧТО Я ДЕЛАЮ. И она не намерена от этого отказываться.

Цель недели

Создайте собственный Список Жизни

Несколько лет назад я прочитала в замечательной книжке Пэтти Диг «Жизнь есть глагол» такие слова:

В начале карьеры Тони Моррисон работала в издательстве Random House. Однажды у нее взорвались мозги, как когда-то у меня, и она начала составлять список предстоящих дел. Она исписывала страницу за страницей, перечисляя то, что должна сделать. Потом долго смотрела на бесконечный список и наконец задала себе вопрос: «Что я обязана сделать или умереть?»

Когда она ответила на него, в списке остались лишь две позиции: 1. Быть матерью своим детям. 2. Писать 1.

Слова Диг разбудили меня. Я поняла, чем определяется то, как выглядит мой список обязательных дел. И что этот список в результате определяет, на что я трачу свою жизнь. Продолжая выпускать из списка приоритетов семью и мечту стать известным автором, я никогда не реализую дарованное мне Богом предназначение.

Когда я отправилась в путь к жизни Hands Free, слова Пэтти Диг вспоминались мне снова и снова. В тот день, когда я сожгла список дел, я поступила точно по велению сердца – я провела время с семьей и писала. И это был один из счастливейших дней в моей жизни.

Что для вас по-настоящему важно? Проводить время с семьей? Работать волонтером в какой-то организации? Быть сильной и здоровой? Углубить религиозную жизнь? Как только определите, что для вас по-настоящему важно, выбросьте ваш календарь и сопоставьте все ваши разнообразные обязательства с вашим Списком Жизни. Если какая-то деятельность не работает на пользу позиций из вашего списка, начинайте думать, как вычеркнуть ее из вашего расписания.

У вас есть власть решать, на что тратить свое время. У вас есть власть решать, как использовать свои дарования и таланты. Потому что если вы растратите все время и все таланты не на то, у вас ничего не останется для себя и семьи. Поверьте, со мной это было на протяжении двух долгих лет. И я чуть не лишилась самого ценного.

Ближе, чем я была раньше

Несмотря на поставленную цель жить Hands Free,

Несмотря на намерение расслабиться и просто жить,

Несмотря на составленный Список Жизни,

У меня все еще случаются дни, когда я чувствую себя полностью выбитой из колеи.

Как было в один конкретный понедельник.

Мне показалось, что если еще что-то добавится к моей и без того перенасыщенной программе дня, у меня подкосятся ноги и я рухну, как корова на льду.

Хотя я уже резко сократила некогда переполненный список обязательств, дела, которые я все-таки должна была делать, всегда, казалось, сваливаются на меня в один день. В этот день мой дом поразила желудочная инфекция… в этот день я отправилась за покупками, забыв бумажник… в этот день у нас засорился унитаз.

Добавьте эти дополнительные мелкие неприятности к обычным повседневным обязательствам, и вы получите абсолютно отчаявшегося и крайне раздраженного маньяка.

Это была я в тот злополучный понедельник.

Я была максимально далека от пути к жизни Hands Free и ненавидела свое состояние. Казалось, у меня сейчас просто расколется голова. Казалось, давление у меня подскочило до тех показателей, которые были в период преэклампсии [10]. Я чувствовала, что ничего не успеваю в часы бодрствования, поэтому отрывала время от сна. Я не могла заниматься тем, чем хотелось, например играть с детьми или записывать свои истории. Рейчел Hands Free попала под автобус. Балом правила сверхорганизованная, гиперпродуктивная строгий сержант Рейчел, у которой все под контролем.

Я уже сказала, что ненавидела это состояние?

И затем возник вопрос: зачем ты с собой так поступаешь? Как ты могла это допустить, если ты должна жить Hands Free?

Ответа у меня не было. И до сих пор нет. На самом деле ответа я могу так и не найти. Возможно, такова жизнь… Пять детских шажков вперед к жизни Hands Free – и один гигантский шаг назад.

В то время как я читала себе развернутую лекцию об опасностях перенапряжения и стремления сделать все и сразу, на помощь пришел внутренний голос. Он заботливо напомнил, что я, по крайней мере, сознаю это. Не так давно это состояние полнейшей измотанности было для меня нормой. Мой внутренний сержант не отдыхал никогда. Каждый день был подобен этому конкретному понедельнику. Я не различала, что мне действительно нужно, а что нет, я не чувствовала разницы. Жизнь состояла в том, чтобы поскорее вычеркнуть очередную позицию из списка и броситься на то, что указано дальше.

В этот момент осознания и осмысления я поняла, какой жизнью я не хочу жить. Версия Рейчел «в отсутствие жизни Hands Free» меня так опечалила, что захотелось отвернуться.

Правда глаза колет, но правда лечит – и ведет к изменениям.

Я абсолютно четко поняла, что…

Больше не хочу множества дел сразу.

Не хочу гнать детей по жизни, чтобы вовремя успеть на назначенную встречу.

Не хочу, чтобы семья занимала последнее место в списке приоритетов.

Не хочу, чтобы спонтанное желание проверять телефон и электронную почту стало пристрастием, которое я не в состоянии контролировать.

Сполна ощутив горький вкус предыдущей жизни, я с новой силой испытала желание продолжить путь к жизни Hands Free. Пусть ответа я не получила, но опыт тяжелого понедельника дал мне возможность понять следующее:

Я удаляюсь от ответа, когда…

– Чувствую, что постоянно опаздываю.

– Не хватает времени на нормальный сон и занятия спортом.

– Быстро заглатываю еду, стоя у кухонного стола.

– У меня нет времени на содержательные беседы с любимыми людьми.

– Я не смотрю в глаза детям, когда они разговаривают со мной.

– Я чувствую беспричинную злость.

– Я кричу на детей, хотя на самом деле кричу на себя за создание хаоса, в котором оказалась.

– У меня нет времени писать и мечтать.

– Мои мысли прерывает отвлечение на телефонные звонки и электронную почту.

– Я подгоняю себя под нереальный стандарт совершенства.

– Мой внутренний критик жесток и не добр ко мне.

Я приближаюсь к ответу, когда…

– Я ложусь на кровать к дочери перед сном и мы разговариваем о жизни.

– Я бегу по пустынной дороге под мелодии любимых песен и лучи утреннего солнца согревают лицо.

– Я записываю свои мысли и мечты карандашом в блокноте.

– Я делюсь своими радостями и горестями с мужем, родителями и ближайшими друзьями.

– У меня бывают спокойные, созерцательные моменты для благодарности и молитвы.

– У меня выключены телефон и компьютер.

– Я что-то делаю для того, кто, возможно, ничем не ответит.

– Страницы календаря остаются девственно-чистыми.

– Я принимаю себя и люблю такой, какая есть, несмотря на неуверенность и несовершенство.

– Я даю своему организму питательные вещества, которых он жаждет, и спокойный сон, в котором он нуждается.

Когда тот злополучный понедельник подошел к концу, мне было трудно заснуть. На самом деле я заснула, но вскоре проснулась с ощущением, что получила долгожданное откровение. Я вышла на кухню в поисках бумаги, чтобы записать. В самом начале пути мне подвернулся конверт из зоопарка, на котором я записала откровения «Что я могла упустить». На этот раз это был листок с отчетом из школы об успехах ребенка. В голове крутился ответ на проблему, которая была причиной нескольких лет страхов и суеты. Я не могла допустить, чтобы грядущий сон стер эту жизненно важную эпифанию. Вот что я нацарапала на обороте отчета о школьных успехах моего ребенка, который я, несомненно, сохраню навсегда:

Просто слушай свое сердце – оно не обманет.

Пусть все идет своим чередом – самые важные моменты возникают внезапно.

Ничего не контролируй – пусть все будет как есть.

Пусть все будет как есть – и ты сможешь жить.

Я не знаю ответа. Но я знаю, что приближаюсь. Да, я становлюсь ближе к тому, что по-настоящему важно. И мне кажется, на пути к жизни Hands Free ближе – самое подходящее место.

Цель недели

Выберите моменты максимального приближения и удаления

У каждого из нас бывают удачные и неудачные дни. Мы знаем, что бывают периоды, в которые мы более внимательны и сосредоточенны, чем в иные. Главное – понять, когда возникают такие периоды. Определив моменты, в которые я максимально удаляюсь от пути к жизни Hands Free, я не опустила рук, а, наоборот, почувствовала прилив сил. Помню, был день, когда я, стоя у кухонного стола, ела ланч и вдруг сообразила, что и завтракала я точно таким же способом. В голове у меня моментально вспыхнул красный свет. Я понимала, что есть стоя вредно для организма, это не дает мне возможности почувствовать вкус еды, мешает поговорить и выразить благодарность за пищу. Я мысленно перебрала события этого дня и попыталась прикинуть, что я на следующий день могу сделать иначе, чтобы этого больше не повторилось. На другой день все три приема пищи я провела за столом. Держа в уме моменты максимального приближения и удаления, я смогла вернуться на правильный путь, несмотря на ошибки, совершенные по дороге.

Прямо сейчас, прямо в этой книжке, если угодно, запишите моменты максимального приближения и удаления. На что вы в первую очередь обратили внимание в этих списках? Приложите все усилия, чтобы сегодня оказаться в одной из точек максимального приближения. В следующий раз, когда окажетесь в точке максимального удаления, окажите себе милость и просто задумайтесь, что вы в следующий раз сможете сделать иначе.

Осмысление

Упрощение

Детский Мир

По мере того как мы все больше и больше удаляемся от своего детства, требования и стрессы жизни нарастают. Мы имеем тенденцию забывать, что у нас есть сила сказать «да» удовольствиям для души и сердца. Но ради этого нужно отказаться от стремления сделать все и сразу, подавить потребность удовлетворить всех и каждого; мы не должны тратить все свое время и силы на то, что истощает и изнуряет нас.

Когда мне требуется напоминание о простых радостях, которые нужны в жизни, я вступаю в Детский Мир. Именно в присутствии детей я точно представляю, как я хочу прожить свои драгоценные дни на Земле.

В Детском Мире…

Есть время.

Время замереть и восхититься загадочными облаками и красотой одуванчика.

Время обнять официантку.

Время сделать самой… пусть это будет дольше… и не совсем идеально.

В Детском Мире…

Есть уверенность.

Уверенность, что ты отпразднуешь начало купального сезона.

Уверенность в себе, когда ты напяливаешь несуразно подобранную одежду и появляешься в ней на публике.

Уверенность в себе, когда ты танцуешь и все на тебя смотрят.

В Детском Мире…

Есть безопасность.

Безопасность в свете ночника в спальне.

Безопасность на отцовских руках.

Безопасность в самодельной крепости, которую вы построили с сестрой, когда за окнами хлещет дождь.

В Детском Мире…

Есть красота.

Красота в веснушках на носу и в ногах, зеленых от свежей травы.

Красота в забавных словечках типа «колбафа» и «хоня».

Красота в заливистом смехе и непослушных кудряшках теплым летним вечером.

В Детском Мире…

Есть уют.

Уют в запахе маминых волос.

Уют в той самой пижамке, которая уже на два размера меньше.

Уют в старом медвежонке, который спит у тебя под рукой.

В Детском Мире…

Просветы между зубами широкие.

Индивидуальные различия замечаются, но с готовностью принимаются.

Смех с друзьями излечивает все болезни.

Яблочные семечки могут стать деревьями, если их посадить с любовью.

В Детском Мире…

Прощение всегда близко.

Ошибкам не придают значения.

Запах изо рта и колтуны в волосах – признак хорошего сна.

Мягких игрушек много не бывает.

В Детском Мире…

Никуда не нужно спешить.

Надежда есть всегда.

Любовь – непреходящая ценность.

И мир выглядит прекрасно, когда смотришь на него снизу вверх.

Вопросы для осмысления

Не вызывает ли количество ваших обязательств по жизни какие-то трения между вами и вашими близкими или внутренним голосом? Как вы думаете, оправданно ли их беспокойство? Почему «да» или почему «нет»?

Бывает ли так, что вы откликаетесь положительно на дополнительные просьбы, а затем сожалеете о времени, потраченном на их исполнение? Какой ответ у вас будет наготове в следующий раз, когда вас попросят сделать нечто не сочетающееся с вашим Списком Жизни?

Участие

Каждая секунда, потраченная вами на сомнения в собственной значимости, каждый момент, в который вы занимаетесь самокритикой, – это секунда жизни, потраченная впустую, это момент, вычеркнутый из жизни. Вряд ли вы будете жить вечно, поэтому не тратьте впустую ни единой секунды, не вычеркивайте ни единого момента.

Си Джойбелл Си

Я отправилась в путь к жизни Hands Free, начав борьбу с электронными девайсами, которые мешали мне общаться с близкими и обращать внимание на Важные Моменты. Но, подавив внешние источники отвлечений, я обнаружила, что внутренние отвлечения не менее вредоносны, чем зудящий телефон или перенасыщенный график. Сообщения, вызывающие ощущение неловкости, неадекватности, страха, неуверенности, разного рода критика крутились в голове, как нестираемые сообщения во «входящих» моей электронной почты. Эти изнурительные комменты парализовали меня. Они не давали мне радоваться жизни, предпринимать рискованные шаги, выстраивать глубокие взаимоотношения и проявлять мою подлинную сущность. В данной точке моего пути я подавила назойливые сигналы внешних отвлечений. Я поняла, что пришло время заглушить моего внутреннего критика, не пытаться из себя что-то строить и начать жить более аутентичной жизнью.

Этот шаг на моем пути помог отказаться от стремления к недостижимому совершенству. На этой развилке я настроилась перестать сравнивать себя с изображениями знаменитостей и супермоделей, сделанных с помощью фотошопа, и жаждала перестать обращать внимание на общепринятые стандарты красоты и успеха. Мой суровый внутренний критик постепенно уступал место доброму, любящему, поддерживающему голосу. Мой диалог с ним я назвала «победной песней адекватной самооценки». Поменяв негативного внутреннего критика на позитивный разговор с самой собой, я стала верить, что вполне самодостаточна. Я больше не отказывалась от приглашений на общественные мероприятия, если в этот день мне показались немного неаккуратными мои брюки. Мои дети больше не обязаны были выглядеть идеально каждый раз, когда мы выходили из дома. Я больше не должна была скрывать свои промахи и изо всех сил создавать видимость. И что самое лучшее – я видела, что происходящие во мне изменения отражаются в глазах моих детей. Моя новая самооценка словно набрасывала на них мантию достоинства. Благодаря этому значительному шагу я избавила себя от многих лет мучений и упущенных возможностей – а заодно и своих детей.

Истории, представленные в этой главе, показывают, что негативное самокопание способно испортить Важные Моменты в вашей жизни, угрожать вашему благополучию и подрывать чувство самоуважения. Я предлагаю вам избавиться от критического внутреннего диалога, чтобы иметь возможность громко спеть собственную «победную песню адекватной самооценки». Заглушив внутреннего критика, вы получаете возможность немедленно начать восхитительно несовершенную жизнь.

Могу я предложить вам свою шляпку?

Иногда бывают тяжелые дни, когда я практически не могу сосредоточиться на том, что по-настоящему важно. Что значит «иногда»? Это значит, что они выпадают не очень часто, но все же случаются.

Иногда я теряюсь в море бессмысленности, неуверенности, безобразия и ущербности.

Иногда я оцениваю себя по критериям, которые по большому счету не имеют никакого значения.

Иногда я сомневаюсь в своих способностях, поставленных целях и адекватности.

Иногда мне страстно хочется свободы, тишины и уединения.

Иногда мне просто хочется все бросить.

Иногда я не могу найти в душе ни одного доброго слова.

Иногда я не могу найти и в голове ни одного доброго слова.

Иногда не находится ни одного доброго слова для женщины, которая смотрит на меня из зеркала и сомневается, что ее когда-нибудь оценят.

Да, иногда у меня выпадают такие тяжелые дни. Но иногда, слава Богу, выпадают и другие, которые я стала называть «День шляпки».

Дело в том, что вскоре после того, как я пустилась в путь к жизни Hands Free, я начала носить шляпки. Стильно, да… ярко, да… но стала я их носить не поэтому. Чтобы не тратить время на мытье и укладку волос, я стала напяливать шляпку – и больше времени развлекаться с семьей. Поэтому переход на шляпки в то время не был сознательным решением. На самом деле я даже не замечала, как разрастается моя коллекция шляпок и что я надеваю их несколько дней в неделю.

Но кое-кто заметил.

И то, что на это обратил внимание один конкретный человек, принесло мне один из величайших и неожиданных подарков на пути к жизни Hands Free. То, что этот конкретный человек обратил внимание на мои шляпки, теперь обеспечивает меня ежедневным боекомплектом для борьбы с вредным голосом, который пробивается во мне в тяжелые дни. И я наконец начинаю верить, что смогу выиграть эту битву.

Вот эта история.

В классе Эвери детей спросили: «Кем вы хотите быть, когда вырастете?» В соответствии со своими ответами ученики сделали бумажных куколок, изображавших их взрослыми. Среди коллекции врачей, учителей, пожарных, дрессировщиков дельфинов и ветеринаров оказалась и женщина в розовом костюме и ярком головном уборе, напоминающем велосипедный шлем. Эту куклу сделала моя дочь. Учительница была настолько любезна, что лично вручила мне это творение и сопроводила пояснением.

– Вот так Эвери себя представляет взрослой, – сказала учительница, показывая любовно разукрашенную куклу. Потом указала на головной убор и добавила: – Эвери хочет быть мамой, но не просто мамой, а такой мамой, которая носит шляпки. Похожей на вас. – И, словно этого было недостаточно, чтобы вызвать во мне бурю эмоций, учительница заметила: – У вашей дочери благороднейшее сердце.

Вечером я гордо продемонстрировала творение ребенка мужу и пересказала все, что говорила учительница. Ни секунды не раздумывая, муж откликнулся: «Шляпка? Благороднейшее сердце? Это же ты. Это все ты». В этот момент бумажная куколка дочки превратилась в целебный бальзам для моей слишком-часто-истерзанной души. То, что думала обо мне Эвери, было полной противоположностью тому, что все эти годы внушал мне мой внутренний критик. До меня вдруг дошло, что суровые упреки, которые я позволяла ему в свой адрес в тяжелые дни, создавали у меня туннельное зрение, направленное исключительно на мои недостатки – несовершенства, которые, похоже, никто другой не замечал и которые, возможно, существовали только в моем воображении. Мой внутренний критик выдвигал нереальные требования, которые часто оказывались неточными, если не сказать грубыми, инструментами измерения моей ценности.

Взяв клейкую ленту, я направилась в ванную комнату и прилепила бумажную куколку прямо по центру своего зеркала. Каждый день она предоставляет мне более реалистичный и более добрый стандарт измерения моей аутентичной жизни Hands Free.

И, когда я стояла перед зеркалом, я поклялась…

Я поклялась перестать измерять свою ценность объемом талии, формой носа и состоянием волос детей, когда они выходят из дома.

Я поклялась перестать оценивать себя через скорость, с которой могу пробежать милю, отметки в дневниках детей и количество висящих на стенке дипломов о присуждении ученых степеней.

Я поклялась перестать оценивать себя по количеству складок, морщин и шрамов на моем теле.

Потому что в реальности это не имеет значения. Значение имеет только одно: я любящая мать своих детей и воспитываю их так, чтобы они стали добрыми и любящими людьми.

И этого достаточно. Точнее, это все.

Я поклялась начать видеть ту же женщину, которую видит моя дочь, глядя на меня, – женщину, какой она хочет стать, когда вырастет, и какой уже начинает становиться. Я решила начать видеть женщину, которая носит шляпки вместо того, чтобы мыть голову и укладывать волосы, потому что у нее нет времени на идеальную прическу… Время не будет ждать, пока я разберусь со всеми своими недостатками… Время не будет ждать, пока я буду пытаться стать похожей на женщину с обложки журнала… И уж точно время не станет ждать, пока я тупо буду стараться «сделать все это».

Время не ждет. Следовательно, я решаю прекратить растрачивать время.

Я перестаю обращать внимание на все, что не я, и начинаю ценить все то, что есть я.

И, кстати, я чертовски хорошо выгляжу в шляпке.

Цель недели

Устройте себе День шляпки

На пути к жизни Hands Free меня занесло в неожиданное место. Вместо того чтобы скользить по поверхности, я пошла вглубь, и для этого потребовалось больше мужества, чем просто проскакивать трудные места. Взгляд на себя дался непросто, но я освободилась. Я больше не была пленницей этого мрачного склепа жестоких сравнений и суровых оценок. Я больше не обременяла себя мыслями о том, что подумают люди о моей внешности или как я веду себя со своей семьей. В добром свете аутентичности я увидела такую же прекрасную женщину, какую видит моя дочь, – женщину с благородным сердцем, которая часто предпочитает нахлобучить шляпку, нежели сделать прическу. Мои шляпки символизировали мое освобождение от стремления к совершенству. Они давали шанс махнуть на все рукой, веселиться, делать глупости и развлекаться. Каждый раз, когда я надевала шляпку, у меня появлялось настроение жить Hands Free.

Устройте себе День шляпки. Выберите один день в неделю, чтобы – в буквальном или переносном смысле – надеть шляпку. Подойдет любая. Не смотрите в зеркало. Не думайте, как вы выглядите. А потом сделайте что-нибудь такое, на что в ином случае у вас не нашлось бы времени. Повидайтесь с людьми, с которыми редко общаетесь. Потратив меньше времени на переживания о том, что не имеет значения, вы освободите больше времени на то, что по-настоящему важно!

Ты красавица

На днях я заглянула в аптеку за кое-какими вещами. Был исключительно жаркий день, и я только что закончила работу. Я предпочла бы сначала принять душ, но средства для загара, лейкопластырь и поздравительная открытка для родителей не могли ждать.

Я возмущалась безумной разницей в цене между спреем для загара и лосьоном для загара, но в беглый анализ вдруг врезался мужской голос. «Хочу заметить, ты красавица», – сказал он таким обыденным тоном, словно указал на развязавшийся шнурок или отметил, что Banana Boat держится дольше, чем Coppertone [11]. Но он не это сказал. Он сказал: «Ты красавица». После чего парень примерно вдвое моложе моих почти сорока лет добавил: «Вперед, дегтярники!» [12]

Я невольно взглянула на свою застиранную футболку, проверяя, ко мне ли он обращается. Эмблема UNC [13] едва просматривалась, поэтому я все еще не была убеждена, что являюсь адресатом столь неожиданного комплимента. Я оглянулась посмотреть, не стоит ли у меня за спиной какая-нибудь Скарлетт Йоханссон, скромно размышляя, какое масло для загара даст наилучший результат. Поскольку рядом никого не было, пришлось признать, что он действительно обращается ко мне, но у него, наверное, очень плохое зрение.

Я схватила первый попавшийся тюбик косметики, который обойдется мне в пятьдесят баксов, лишь бы поскорее испариться из аптеки. Чувствуя, как краска заливает лицо и шею, я метнулась к кассе. В конце концов, кому нужен лейкопластырь и магазинные открытки? Я решила, что липкая лента вполне заменит пластырь, а открытки фирмы Hallmark все равно слишком дорогие. Я не сомневалась, что в этом году родители будут вполне довольны и поздравительной открыткой, сделанной моими руками.

Не помню, взяла ли я сдачу на кассе. Я помчалась к машине, села и яростно захлопнула дверцу. И только в безопасном укрытии слегка успокоилась. Я наклонила зеркало заднего вида, чтобы увидеть свое отражение, но быстро вернула его в прежнее положение, потому что не нашла ничего соответствующего данному мне определению.

И в этот момент замешательства на грани шока мне вспомнились слова моей близкой подруги. Недавно она разместила в Фейсбуке целую серию своих отпускных фотографий. Меня особенно привлекла одна из них. На ней подруга была снята крупным планом, одно лицо. Ни капли косметики, весело хохочущая. В комментариях под фотографией я написала одно слово: «Красавица!» Я действительно никогда не видела настолько красивой эту, в общем-то, эффектную женщину. Позже подруга прислала мне в «личку» сообщение, которое разрешила использовать в книге:

Вчера на Фейсбуке ты сделала комментарий, который я бы никогда не применила к себе. Должна признаться, ты меня удивила. «Красавица» по поводу того фото, где я смеюсь. Едва удержалась, чтобы не ответить: «Я так не думаю. На этом фото мне не нравится подбородок, к тому же нос сморщен». Но потом поняла, что комментарий отражает твое восприятие фотографии, а не меня. И решила еще раз посмотреть фото. После чего улыбнулась и мысленно искренне и спокойно сказала тебе «спасибо».

Затем подруга описала свою личную битву (и недавние небольшие успехи) с жестоким внутренним голосом и невысоким представлением о себе. Вдохновившись ее мужеством, я снова опустила зеркало заднего вида. И подумала, что, может, тоже имеет смысл пересмотреть отношение к понятию «красавица».

Мне нравится, как разгорелись щеки после только что законченной интенсивной пробежки на три мили. И как мягкими волнами легли волосы от удушающей жары и влажности. Я даже увидела мельчайшие искорки в глазах от эндорфинов, до сих пор гуляющих в моем организме.

Красавица?

Разумеется, это не то слово, которое я применяю к себе на ежедневной основе. На самом деле даже и не припомню, когда последний раз я называла себя красавицей.

Может, и никогда.

Я увидела пару голубых глаз, с надеждой смотрящих на меня из зеркала. И подумала: «Неужели тридцати девяти лет недостаточно?»

Неужели тридцати девяти лет жестокой критики недостаточно?

Не пришло ли время видеть в себе красоту?

И тут я обратилась к молитве.

Тогда она относилась ко мне, но теперь, уверена, она относится и к вам. Эти целительные слова – для каждого, кто стремится порвать с внутренними отвлечениями (чувство стыда, вины, неловкости, неуверенности, промахов, сомнения и сожаления), которые мешают переключиться на то, что по-настоящему важно, и начать жить настоящей жизнью.

Желаю тебе…

Желаю тебе победы над суровым внутренним голосом,

Желаю тебе адекватной самооценки,

Желаю победы над всеми тревогами, которые донимают тебя,

Желаю удовлетворения, которое обязательно придет,

Желаю победы над туннельным зрением, которое мешает тебе увидеть

уникальную красоту, исходящую от тебя.

Желаю победы над мрачными мыслями, которые нарушают твой сон,

и спокойствия, которое пребудет с тобой всегда.

И с каждой победой, которая будет приходить к тебе каждый день,

мелодия будет наполнять твое сердце.

Я молюсь за то,

Чтобы слова любви звучали все громче и громче,

Чтобы они заглушили навязчивый внутренний голос сомнений и страхов.

И в итоге начнется настоящая жизнь, и ты услышишь ее -

Победную песню адекватной самооценки, которая рождается только в душе.

Не знаю, как будет звучать моя собственная песня адекватной самооценки, но уверена, что в ней будут такие слова, как способная, смелая, сильная, и такие фразы, как ты самодостаточна и ты достойна.

Очень надеюсь, что в ней будет неоднократно повторяться и еще одна фраза…

Ты красавица.

Но теперь я ее услышу не от молодого парня в отделе косметики соседней аптеки.

Теперь она будет звучать у меня в душе.

Цель недели

Найти свой якорь

Бумажная куколка, сделанная моей дочерью, и коллекция шляпок оказали неоценимое влияние на процесс формирования более позитивного внутреннего диалога. Значение этих простых вещей стало для меня особенно ясно, когда я прочитала поучительные слова Джессики Мурофф, основательницы The Be Present Project. Совет Джессики применим как к внешним, так и к внутренним источникам отвлечения.

Полезно найти якорь. То, что может удержать вас от повседневных отвлечений. Может оказаться, что вам потребуется не один якорь. Якорь, который помогает мне бороться с болезненным пристрастием к телефону, – футляр для мобильника, сделанный моей дочерью. Недавно на день рождения мои чудесные соседи подарили мне рамку, чтобы я сделала картину. Я разместила в ней предметы, которые постоянно напоминают мне о моем решении жить сегодняшним днем. Якорь – отличное средство мотивации и стимулирования. Найдите тот, который годится именно вам.[14]

На этой неделе определите якорь, который, на ваш взгляд, символизирует ваше желание быть красивой, желанной, успешной или здоровой, и поместите его на видное место. Подберите вдохновляющую цитату, строки из Библии, известную фразу или картинку, к которой будете обращаться, когда почувствуете, что вступаете на путь негативного критицизма. Например:

– Я больше, чем размер одежды или цифры на весах.

– И это пройдет.

– «Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе»[15].

– «Самые прекрасные люди из всех, кого мы знаем, – те, кто познал поражения, познал страдания, познал борьбу, познал потери и нашел способ подняться из глубин. У этих людей есть такое понимание и восприятие жизни, какое наполняет их душу сочувствием, добротой и глубокой любящей заботой. Прекрасные люди не появляются просто так». Элизабет Кюблер-Росс [16].

Пользуясь позитивным якорем, мы можем сосредоточить внимание на личности, какой мы хотим быть, и на жизни, какой хотим жить, и не обращать внимания на нереалистичные стандарты, пропагандируемые средствами массовой информации. Не пора ли перестать обольщаться иллюзиями «идеальной матери», «идеального отца» или «идеальной женщины»? Скажите «прощай» своему внутреннему критику. Пусть звучит победная песня адекватной самооценки, и пусть она станет постоянной мелодией, сопровождающей вашу жизнь Hands Free.

Ты это серьезно?

Подъезжая к площадке у школы, чтобы забрать ребенка, я забеспокоилась. Моя младшая дочка стояла рядом с учительницей с выражением отчаяния на лице. Случилось что-то ужасное.

Помогая Эвери усесться в машину, веселая учительница рассказала о забавном, по ее мнению, эпизоде, случившемся во время ланча. Моя обычно сдержанная дочь, видимо, решила поиграть в баскетбол коробочкой недоеденного йогурта. Когда коробка упала на дно мусорной корзины, содержимое выплеснулось, что вызвало приступ истерического смеха у всего класса.

Как только учительница захлопнула дверцу машины, дочь залилась слезами.

– Что случилось, детка? – спросила я, прекрасно понимая: она думает, что совершила непростительную ошибку. Я догадывалась, что ей кажется, будто дети смеялись над ней, а не над забавным происшествием.

Дочь была слишком расстроена, чтобы удостоить меня ответом. Она могла только плакать.

Сначала я попыталась убедить ее, что детей рассмешил неожиданный всплеск йогурта и они смеялись не над ее неловкостью.

– Не говори так, мама, – выдавила она сквозь слезы.

Потом я попробовала заверить ее, что учительница совсем не рассердилась, ей это тоже показалось забавным.

– Перестань, мама, – в полном отчаянии повторила дочь.

Я думала, как бы еще ее успокоить, но потом остановила себя. Она говорит, что расстроилась, – ладно. Пусть поплачет. Пусть попереживает. Пусть ведет себя естественно. Вместо того чтобы продолжать убеждать и утешать, я молча поставила компакт-диск с ее любимой музыкой. Когда мы приехали домой, она, продолжая хныкать, сказала: «Я все еще немного расстроена».

Я просто протянула к ней руки. Она бросилась ко мне в объятия и зарыдала.

Вечером я почитала Эвери ее любимую книжку, и мы некоторое время полежали, обнявшись. Она вспомнила инцидент в школе, и глаза вновь наполнились следами.

– Я все еще немного расстроена, – сообщила она.

Мне показалось полезным не развеивать ее печали. Я просто крепко обняла ее, давая понять, как сильно я ее люблю.

На следующее утро Эвери бодро сбежала по лестнице