Читать онлайн Отпустите их бесплатно

Отпустите их

Эту книгу хорошо дополняют:

Переходный возраст

Лоуренс Стейнберг

Ваш ребенок может все

Пэг Доусон, Ричард Гуар

Эмоциональный интеллект ребенка

Джон Готтман, Джоан Деклер

Информация от издательства

Издано с разрешения Julie Lythcott-Haims c/o InkWell Management LLC и Synopsis Literary Agency c/o THE SYNOPSIS NOA LLP

На русском языке публикуется впервые

Книга рекомендована к изданию Ольгой Трифоновой

Литкотт-Хеймс, Джули

Отпустите их. Как подготовить детей к взрослой жизни / Джули Литкотт-Хеймс; пер. с англ. В. Горохова. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2017.

ISBN 978-5-00100-704-3

Эта книга — о родителях, которые слишком вмешиваются в жизнь своих детей. В ней говорится о родительских любви и страхе, которые стоят за такой вовлеченностью в дела ребенка. Автор, опытный декан первого курса Стэнфордского университета и мать двоих подростков, рассказывает о вреде, который мы причиняем собственным детям, самим себе и обществу в целом своей гиперопекой, и предлагает альтернативные методы воспитания, позволяющие детям совершать ошибки и развивающие в них самостоятельность, стойкость, уверенность и целеустремленность, необходимые для успеха.

Книга будет полезна и для родителей, воспитывающих малышей, и для тех, чьи дети уже перешагнули порог совершеннолетия, и особенно для тех, у кого есть дети-подростки.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Julie Lythcott-Haims, 2015. This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency

© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

Введение

Caminante, no hay camino, se hace camino al andar…[1]

Антонио Мачадо (1875–1939)

* * *

Эта книга — о родителях, которые чрезмерно вмешиваются в жизнь своих детей. В ней говорится о родительских любви и страхе, которые стоят за такой вовлеченностью в дела ребенка. Я расскажу о том вреде, который мы при этом причиняем, и предложу способы воспитывать по-другому, чтобы добиться хорошего результата в долгосрочной перспективе и помочь нашим детям достичь еще большего успеха.

Я люблю своих детей так же пылко, как любой родитель, и знаю, что любовь — фундамент всех наших действий. Однако за годы работы над этой книгой я увидела, что многое мы делаем из страха. Может быть, больше всего мы боимся, что дети не справятся в большом мире. Конечно, любой родитель желает ребенку успеха, однако на основе исследований, бесед с сотней с лишним человек и собственного опыта я пришла к выводу, что мы определяем успех слишком узко, и, что еще хуже, это узкое, искаженное определение уже успело навредить целому повзрослевшему поколению — поколению наших детей.

Я десять лет проработала деканом по работе с первокурсниками в Стэнфордском университете и по долгу службы занималась молодежью, заботилась и беспокоилась о ней. Я обожала свою работу и искренне гордилась, что рядом со мной восемнадцати-двадцатилетние сыновья и дочери других людей становятся взрослыми. Мои студенты смешили меня, доводили до слез, я болела за них в любых обстоятельствах. Эта книга не обвинение им и в целом поколению, пришедшему на свет после 1980 года, — так называемому поколению миллениума. Другое дело их родители. Я бы сказала, мы, родители, потому что я сама не исключение.

Давайте я сразу раскрою карты. Я не просто бывший преподаватель Стэнфорда. Я еще и выпускница Стэнфордской и Гарвардской юридических школ. Я пишу эту книгу не благодаря и не вопреки этим возможностям, а потому что они дали мне знания, и я стараюсь не забывать, что выпавшая мне честь и полученный опыт как помогают, так и мешают проводить анализ. И, как я уже сказала, я мать. У нас с мужем двое детей-подростков — сын и дочь, у которых разница в возрасте два года. Наша семья живет в Пало-Альто, в самом сердце Кремниевой долины. Другой такой улей чрезмерной опеки над детьми на планете найти непросто. Работая деканом престижного университета, я цокала языком на излишне усердных родителей, но за годы размышлений на эту тему постепенно осознала, что не особенно отличаюсь от тех, кого когда-то довольно беспечно отчитывала. Я сама во многом проблемный родитель, героиня этой книги.

Папе с мамой виднее

Сначала наша любовь — это пуповина, сердцебиение, тельце внутри нас. Затем маленькие ручки, поцелуй, кормление. Мы приносим ребенка домой, под надежный кров, и спустя несколько недель радуемся первому зрительному контакту. Мы подбадриваем детей, слыша лепет, из которого складываются первые слова, аплодируем, когда у младенца появляются силы переворачиваться, садиться, ползать. Мы смотрим в будущее и видим сильную конкуренцию, все более сложный мир, который временами кажется знакомым, а временами — совершенно чуждым. Потом мы переводим взгляд на нашего драгоценного малыша и клянемся сделать все, чтобы помочь ему в открывающейся перед ним долгой жизни. Никакие наши советы не научат детей стоять и ходить, пока не придет время, но мы постараемся им помочь.

Мы почти сразу понимаем, что ребенок — самостоятельная личность. Однако нам хочется, чтобы он начал там, где остановились мы, чтобы он встал нам на плечи, чтобы наши знания и поддержка принесли ему пользу. Мы знакомим детей с опытом, идеями, людьми и местами, которые помогут им расти и учиться. Мы хотим, чтобы наши дети стремились к испытаниям и возможностям, которые увеличат их потенциал и шансы в жизни. Мы знаем, как много нужно для успеха в сегодняшнем мире, и страстно хотим защитить детей, направить, во что бы то ни стало быть рядом на каждом вираже.

Многие из нас помнят времена, когда родители мало участвовали в жизни ребенка. После обеда в будни кто-нибудь из них (обычно мать) открывал настежь двери и говорил: «Поди поиграй и возвращайся к ужину». Наши родители плохо себе представляли, где мы и чем занимаемся. Не было мобильной связи, не было GPS. Мы уходили в глубину двора, района, городка, на пустыри, в парки, леса и аллеи, а иногда украдкой забирали с собой книгу и сидели на крыльце. Сегодня детство выглядит совсем не так и у многих молодых родителей ни с чем подобным даже не ассоциируется.

Отцы и матери изменились

Когда, почему и как изменились детство и воспитание? Даже поверхностный взгляд показывает, что сдвигов было много, и в середине 1980-х годов произошли очень важные перемены.

В 1983 году в обществе возникла массовая озабоченность похищениями детей. По мотивам трагического похищения и убийства в 1981 году мальчика по имени Адам Уолш был снят телефильм Adam[2], который посмотрели целых 38 миллионов зрителей (почти рекорд)[3]. Вскоре после этого с пакетов с молоком за завтраком на нас начали смотреть лица пропавших детей[4]. Отец Адама, Джон Уолш, не остановился на этом: он лоббировал в Конгрессе создание в 1984 году Национального центра по делам пропавших и эксплуатируемых детей и создал телепередачу America’s Most Wanted, которая выходила на канале Fox много лет начиная с 1988 года. Так родился наш неутихающий страх перед незнакомцами.

Еще один сдвиг — мнение, что школьники мало учатся, — произошел после публикации в 1983 году отчета A Nation at Risk[5], в котором утверждалось, что американские дети уступают сверстникам из других стран, и обосновывалась необходимость увеличения объема домашней работы. С тех пор федеральные программы, например No Child Left Behind[6] и Race to the Top[7], раздувают культ достижений, делая акцент на зубрежке и учебе ради экзаменов, и это на фоне усилившейся конкуренции со стороны сингапурских, китайских и южнокорейских школьников, для которых такой подход к образованию — норма. Американские дети быстро начали стонать под гнетом домашней работы и делать все возможное, чтобы «выдержать» школу. Об этом рассказывается в вышедшей в 2003 году книге «Doing School»: How We Are Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic, and Miseducated Students, написанной преподавателем педагогического факультета Стэнфордского университета доктором Дениз Поуп[8], а также в документальном фильме 2010 года Race to Nowhere[9].

Третий сдвиг произошел после возникновения движения за самооценку, которое приобрело популярность в США в 1980-х годах. Его адепты утверждали, что мы поможем детям преуспеть в жизни, если будем ценить их индивидуальность, а не результаты[10]. Аманда Рипли в своей книге The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way (бестселлер 2013 года по версии New York Times) называет движение за самооценку уникальным американским феноменом.

А четвертым сдвигом стало внедрение примерно в 1984 году организованных детских игр и внеклассных занятий[11]. Так было удобнее составлять расписание: в тот период рекордное количество матерей стали работать вне дома. Из-за этого, а также из-за возросшей надежности детских учреждений дети все реже возвращались после школы домой, и найти место и время для игр и занятий стало сложнее. Начав составлять расписания, родители начали наблюдать за играми, а потом и сами в них участвовать. Когда накопилась критическая масса играющих родителей, оставлять детей дома и позволять им играть без присмотра оказалось под запретом. Детские сады для малышей расширили и стали организовывать внеклассный досуг для старших детей. Тем временем на переломе десятилетий усилились страхи по поводу детского травматизма и связанных с ним судебных исков, что подтолкнуло к перестройке общественных игровых площадок по всей стране[12]. Начала меняться сама природа игры — основополагающего элемента развития ребенка.

Наблюдая за этими и другими сдвигами, исследователи детского развития Фостер Клайн и Джим Фэй в 1990 году придумали термин родители-«вертолеты». Это такие родители, которые «нависают» над ребенком и из-за этого плохо выполняют свою прямую обязанность — подготовить его к самостоятельной жизни[13]. Клайн и Фэй консультировали родителей маленьких детей и держали руку на пульсе важных изменений в американском стиле воспитания в предыдущем десятилетии. Сегодня, четверть века спустя, результаты видны повсюду. Самым старшим представителям поколения, выращенного «вертолетами», приблизительно в 2010 году исполнилось тридцать. Еще их называют поколением Y или поколением миллениума.

В конце 1990-х это поколение начало поступать в вузы, и мы с коллегами в Стэнфорде заметили новое явление — появление родителей в кампусе. С каждым годом становилось все больше родителей, которые выискивали для своих сыновей и дочерей различные возможности, принимали за них решения и разруливали их проблемы — все то, что студенты раньше умели делать сами. Надо заметить, что это происходило не только в Стэнфорде, но и в четырехлетних колледжах[14] и университетах по всей стране, что подтверждали беседы с коллегами из других регионов США. В то время мы с мужем растили наших детишек и не до конца понимали, что сами в своем доме во многом ведем себя как «вертолеты».

Большой бум

Первым поколением, заработавшим ярлык родителей-«вертолетов», стали дети беби-бума[15], родившиеся с 1946-го по 1964 год. Старшая волна поколения миллениума, которым я занимаюсь, — это их дети. Дедушки и бабушки беби-бумеров были убеждены, что «детей надо видеть, но не слышать», а стандартный ответ ребенку звучал так: «Потому что я так сказал». В отличие от своих дедушек и бабушек, а может, как раз в силу такого подхода, беби-бумеры в подростковом и юношеском возрасте отстаивали свободу мысли и права личности, бросали вызов авторитетам и корректировали, а то и низвергали многие основополагающие парадигмы и нравы американского общества.

Конечно, беби-бумеры не были первыми в истории родителями, которые «нависали» над своими детьми. В 1899 году мать генерала Дугласа Макартура переехала за ним в Вест-Пойнт и поселилась в номере Craney’s Hotel, окна которого выходили на академию — оттуда она наблюдала за сыном в подзорную трубу и следила, как он учится[16]. Однако именно 76 миллионов беби-бумеров — крупнейшее на тот момент поколение в истории США — оказались способны быстро задавать тренды, будь то в моде, технологии или педагогике. Наверное, неудивительно, что, став родителями, они сумели изменить саму природу американского воспитания.

Исходя из собственных ценностей и опыта, а также общественных факторов 1980-х годов, которые мы рассмотрели выше, беби-бумеры стали играть более активную роль в жизни своих детей, постоянно присутствуя в их жизни и часто становясь для них самыми близкими друзьями. Это отличало их от собственных эмоционально отстраненных родителей, которые ни во что не вмешивались. Бумеры же стремились обеспечить детям нужный результат и становились их самыми горячими защитниками. Родители бумеров придерживались иерархии, структуры, авторитетов. Сами же бумеры бросали всему этому вызов, что привело к мощным изменениям в обществе, например сексуальной революции, появлению семей с двумя работающими родителями, резкому увеличению количества разводов и, может быть, появлению связанной с этим теории: важно не сколько времени мы проводим с детьми, а как мы его проводим[17]. Беби-бумеры, привыкшие выражать свое мнение и поступать по-своему, хотели любой ценой «быть в распоряжении» ребенка и продолжать испытывать систему на прочность — теперь уже от имени своих детей, зачастую становясь буфером между ними и системой и ее представителями. Даже когда их дети выросли.

Если смотреть на краткосрочные результаты, такой активный стиль воспитания дает выигрыш в виде безопасности, дополнительных возможностей и гарантированных результатов. Генерал Макартур тоже стал лучшим в классе выпускником Вест-Пойнта, поэтому этот подход к воспитанию, видимо, во многих важных аспектах работает. Из-за этого к 2000 году он стал не исключением, а правилом. По стопам бумеров пошло мое поколение Х (с 1965-го по 1980 год), а затем и поколение миллениума (1980–2000 годы рождения). Беби-бумеры сейчас уже дедушки и бабушки. Хорошо ли, плохо ли, но они внесли большой вклад в развитие нашего общества, и их влияние на воспитание детей может сохраняться еще долго после того, как они покинут этот мир.

Что в итоге?

Очевидно, что родители активнее участвуют в жизни детей из любви — безусловно хорошего чувства. Но к моменту, когда я в 2012 году уходила с поста декана, мне приходилось общаться не только с колоссальным количеством родителей, но и со студентами, которые, похоже, все больше — до какой-то болезненной степени — полагались на папу с мамой. Я начала беспокоиться, что эти «дети» (так стали называть студентов) не до конца сформировались как личности. Они словно искали глазами родителей и казались какими-то незавершенными, экзистенциально бессильными.

О беби-бумерах можно сказать очень много теплых слов. Они участвовали в войне во Вьетнаме и усомнились в ее справедливости, они посвятили жизнь борьбе за высокие гражданские права и свободы, были мотором величайшего экономического роста в истории США. Но, может быть, их «я» было настолько переплетено с достижениями их детей, что им казалось, что все рассыплется, если дети не будут соответствовать ожиданиям?[18] Может быть, кто-то из этих родителей зашел в своих желаниях и потребностях так далеко, что лишил собственных детей шансов развить важнейшую психологическую черту — «самоэффективность», которую видный психолог Альберт Бандура[19] определяет как «веру человека в свою способность составить и выполнить план действий, необходимый, чтобы справиться с предполагаемыми ситуациями»?[20] Чувствуется какая-то ирония судьбы. Может быть, беби-бумеры, эти поборники самосовершенствования, сделали для своих детей так много, что украли у них шанс поверить в собственное «я».

Или озабоченность безопасностью, сосредоточенность на достижениях в учебе, стимуляция самооценки, расписанное до мелочей детство, которые с середины 1980-х годов распространились и стали нормой во многих сообществах, лишили детей возможности стать здоровыми взрослыми? Что станет с молодыми людьми, которые на бумаге выглядят успешными, но плохо умеют выживать в мире без постоянного вмешательства родителей? Как будет смотреть на реальный мир человек, с детства привыкший, что его постоянно хвалят и решают за него все проблемы? Не слишком ли поздно таким людям ощутить жажду ответственности за собственную жизнь? Смогут ли они в какой-то момент перестать считать себя детьми и осмелятся ли требовать взрослого статуса? Если нет, то что станет с обществом, состоящим из таких «взрослых»? Эти вопросы не давали мне покоя и подтолкнули написать эту книгу.

Я думала об этом не только на работе, но даже дома, в Пало-Альто, где признаки гиперопеки окружали меня повсюду. Многие из нас каким-то образом сочетают излишнее руководство, чрезмерную защиту и избыточное участие в жизни детей. Мы относимся к ним как к редким, драгоценным растениям и даем им особый уход и подпитку, прикрывая от непогоды. Однако без закалки человек не перенесет более серьезных проблем, которые ему преподнесет жизнь. Не испытывая никаких трудностей, дети становятся изнеженными, как орхидеи, и иногда до крайности неспособными преуспеть в реальном мире без посторонней помощи. Почему воспитание теперь не готовит ребенка к жизни, а защищает от нее, не стимулируя самостоятельность? И почему проблемы, о которых я пишу, видимо, характерны для среднего и богатого среднего классов? Ведь родители заботятся о хорошем заработке, и, если человеку повезет стать состоятельным, у него найдутся средства — время и свободные деньги, — чтобы хорошо воспитывать детей. Что же, мы больше не чувствуем, какие последствия имеет родительское воспитание?

А что с нашей собственной жизнью? (Можно переспросить — «Разве это жизнь?») Мы вымотались, нервничаем, чувствуем пустоту. Мы живем в красивых кварталах, вкусно едим и пьем, но если детство все больше превращается в погоню за достижениями, можно ли назвать такую жизнь хорошей? По-моему, нет. Отслеживать школьные задания и оценки, составлять для детей графики занятий, секций и кружков, присматривать за их делами, везде возить и попутно осыпать похвалами — все это превратилось в работу. Достижения наших детей стали мерой нашей собственной успешности и ценности. Наклейка с названием вуза на бампере может в равной степени ласкать и нашу самооценку, и самооценку ребенка.

Весной 2013 года я участвовала в заседании совета организации, предоставляющей финансовую помощь государственным школам в Пало-Альто. После официального мероприятия была неформальная часть с банкетом. Одна из участниц, которая знала о моей работе, отвела меня в сторонку и умоляюще, с отсутствующим взглядом спросила: «Когда детство стало таким нервным?» Ее глаза наполнились слезами, и я положила ей руку на плечо. Еще одна участница услышала это, кивнула и подошла. Наклонившись ко мне, она спросила: «Вы знаете, сколько мам в нашем районе принимают противотревожные препараты?» Я не знала ответа на эти вопросы, но таких бесед было все больше, и это стало еще одной причиной написать книгу.

Как декан я была озабочена развитием и перспективами молодых людей, которых слишком опекали, и мне кажется, то, что я столько времени проработала с молодежью, помогло мне сделать правильный выбор как родителю. Но я мать и в душе борюсь с теми же страхами и давлением, что и все остальные. Я понимаю, что системная проблема чрезмерной опеки заключается в страхе, который внушает нам окружающий мир, и опасениях, что дети без нас не справятся. И тем не менее, мы им вредим. Ради наших детей и ради нас самих надо перестать руководствоваться в воспитании чувством страха и вернуть в наши районы, школы, дома здравый подход и мудрую любовь. Исследования, жизненные наблюдения и разумные советы, изложенные в этой книге, подскажут, как вырастить наших детей так, чтобы они стали взрослыми, и как найти в себе смелость это сделать.

Часть I. Что мы делаем сейчас

1. Сохранить ребенка целым и невредимым

Как все начинается

Детство — самая изученная фаза жизни человека. Книги о воспитании занимают внушительных размеров стеллажи в любом приличном книжном магазине. И любой небезразличный родитель (а мы все небезразличные) неизбежно приходит к выводу, что он обязан заботиться о безопасности и благополучии детей. Это основа. Это биология.

В детском альбоме моего сына Сойера есть одна фотография: он готовится съехать с горки, глядит в сторону и не улыбается. Ему тогда было семь месяцев. Камера запечатлела только малыша, но я помню, что за кадром я крепко его держала.

В тот день мы с Сойером впервые пошли в парк, он первый раз прокатился с горки, и когда я смотрю на фотографию, то будто слышу, как мы с мужем приговариваем: «Не бойся, сынок. Мы рядом». Правда, по лицу ребенка видно, что получалось у нас не очень убедительно.

Снимок заставляет меня вспомнить, как я боялась, когда мой мальчик оказался на верхушке той маленькой горки. Она была высотой всего метр с небольшим, и мы страховали его с обеих сторон, но я все равно нервничала. Вдруг Сойер испугается даже такого маленького расстояния? Вдруг внизу он выпадет за пределы резинового покрытия и ушибет голову? Вдруг ему не понравится кататься, а мы можем — и должны — это предотвратить?

Прошло много лет, и теперь, когда я удобно устраиваюсь в кресле, а Сойер рассматривает свои первые фотографии, страх в его глазах уже не кажется мне его страхом. Сейчас я думаю: может быть, он просто копирует то, что видит в глазах папы и мамы? Как родителю перейти от желания полностью защитить младенца к готовности отпустить его в большой мир?

Предотвратить несчастный случай

При изобилии современных технологий кажется, что можно полностью предотвратить любой физический вред ребенку. Мы верим в свои силы и сделали мир гораздо более безопасным, предсказуемым и добрым по отношению к детям. Все начинается еще в утробе, со всестороннего контроля беременности, а после родов ребенок попадает в дом, который полностью приспособлен к тому, чтобы он чувствовал себя там в безопасности.

Мир за порогом тоже стал для детей намного безопаснее. С 1978-го по 1985 год во всех штатах вступили в силу законы об обязательном использовании детских сидений в автомобилях, а вскоре последовало требование пристегивать ремни[21]. Это стало похоронным звоном для драгоценных вольностей, например, поиграть в багажнике семейного пикапа, но цель — спасение детских жизней — оправдывала средства. В то же самое время Американский национальный институт стандартов принял первый в мире стандарт для велосипедных шлемов, и к 1994 году больше трети населения страны обязали их надевать. Из стремления защитить детей шлемы и щитки стали надевать и при катании на роликовых и обычных коньках, скейтбордах и так далее. Без сомнения, эти законы и правила спасли не одну жизнь.

Однако мы, родители, сделали следующий шаг и сами стали бамперами и перилами, отгораживающими детей от внешнего мира, как будто ребенок в полной безопасности только рядом с нами. Я недавно об этом думала, наблюдая, как мама с ребенком переходят улицу. Это могло произойти в любом городе, большом или маленьком. Женщина уверенно шла через дорогу. Ее сын лет восьми шел на шаг позади в наушниках-вкладышах, уставившись в мобильный телефон. Мама посмотрела налево, направо и снова налево, а затем двинулась вперед. Ребенок даже не поднял глаз. Позже я прочитала об аксессуаре для детских велосипедов под названием MiniBrake — он позволяет родителю с помощью пульта управлять тормозом на заднем колесе велосипеда ребенка.

Школа — важнейшее место для интеллектуального развития, но даже дорога туда и обратно стала вызывать беспокойство. Поэтому родители стараются не отходить от своего чада до последнего.

Многие из нас провожают в школу маленьких детей, чтобы с ними ничего не случилось, и часто несут за них вещи. Недавно я улыбнулась при виде папы, который с ярко-розовым рюкзаком на мускулистых плечах ехал на велосипеде из местной школы в трех кварталах от дома за дочкой лет семи-восьми. Это было так трогательно. Но в тот вечер и много дней до и после этого я размышляла: «Когда ребенок становится достаточно большим, чтобы самостоятельно носить свои вещи?» и «Какая степень независимости уместна для младшеклассника?». Наблюдая за родителями в непосредственной близости от начальных школ в своем городке, я захотела выяснить, как далеко можно зайти.

Я побеседовала с мамой по имени Лора, живущей в пригороде Огайо, и она рассказала мне о женщине, которая каждый день ездит со своим сыном-третьеклассником на школьном автобусе. Ребенок вполне здоров и крепок. Еще она рассказала об отце, который едет полтора километра на велосипеде, чтобы проводить дочь в школу и обратно. По описанию он был точь-в-точь похож на того папашу с розовым рюкзаком, только девочка уже училась в шестом классе. Даже когда до школы можно дойти пешком, многие из нас все равно возят детей на машине, несмотря на вред для экологии. Часто родителей не останавливают даже школьные двери.

Я разговаривала со знакомой по имени Эллен Нодельман. Она с 1969 года работает в Rockland Country Day School, полной средней школе (от подготовительной группы до 12-го класса), расположенной в городке Конджерс в штате Нью-Йорк — это через Гудзон напротив Манхэттена. Эллен начинала как учительница английского языка, потом работала завучем и консультантом по поступлению в колледж. За сорок с лишним лет она своими глазами видела, как родителей у школьных ворот и в школе становилось все больше.

По словам Нодельман, половина детей в ее школе ездят на школьных автобусах, а «добрую половину детей, которые могли бы приехать на автобусе, привозит на машине кто-то из родителей». Вместо того чтобы просто высадить ребенка, родители младшеклассников иногда заходят в школу, а некоторые хотят пройти прямо в класс. «Мы пытаемся не пускать их за пределы вестибюля. Если им позволить, они бы сидели со своими детьми целый день. — И добавляет: — Некоторые уже спрашивали».

Кроме того, существуют мобильные телефоны. Это относительно новое явление в общении родителей с детьми, поэтому не телефоны причина «вертолетного» воспитания, однако они, несомненно, способствуют уже имеющейся тенденции. Ученые называют их самой длинной в мире пуповиной[22].

Посмотрите, например, на мать старшеклассника из Беверли-Хиллз, которая настаивала, чтобы сын каждый час посылал ей СМС, когда идет с друзьями на пляж и обратно. Ее пугает не буги-серфинг в Тихом океане, а дорога. Другой родитель позвонил в Стэнфордский университет, потому что дочь целый день не выходила с ним на связь, и он решил, что она пропала. Мама одного студента, который поехал по обмену в Новую Зеландию, в страшном волнении позвонила заведующему кафедрой. Оказалось, ее сын не отвечает на звонки с момента возвращения из похода в горы. При этом она знала, что он уже в кампусе, потому что отслеживала его перемещения по GPS.

Родительская бдительность и технологии становятся буфером между нашими детьми и внешним миром, однако мы не всегда будем стоять на посту. Подготовка ребенка к независимой взрослой жизни — наш биологический долг, а осознание своего «я» в нашем окружении — важнейший жизненный навык. Когда нас так и подмывает защитить ребенка своим присутствием, надо задаться вопросом: «С какой целью? Как совместить профилактику и защиту с обучением необходимым навыкам? Как научить ребенка справляться самостоятельно?»

Раздутый страх перед «опасными незнакомцами»

Родители, которые помогают детям переходить дорогу, водят в школу и нажимают за них тормоза на велосипеде, руководствуются желанием оградить ребенка от несчастных случаев. Однако нас не меньше беспокоят люди, которые намереваются сделать что-то плохое. Чтобы избежать беды, мы учим детей никогда не разговаривать с незнакомыми, присматриваем за играми во дворе, если они еще там играют, почти везде их сопровождаем, а в продуктовом магазине не позволяем далеко отходить. Под удар попали старинные детские ритуалы. Возьмем, например, Хеллоуин. Раньше дети бегали по району и радостно выпрашивали сладости у соседей и прохожих. А теперь там, где я живу, родители сопровождают даже двенадцати-тринадцатилетних детей. Они ждут у калитки, а потом проверяют все до единой конфетки, чтобы туда не подложили лезвие или иголку. Только потом ребенку можно объесться (на самом деле это тоже уже нельзя).

Вы можете возразить, что за этими предосторожностями стоят реальные факты, однако почти все сообщения о лезвиях и иголках в конфетах на Хеллоуин оказались мистификациями и розыгрышами[23]. Всеобщая озабоченность по поводу похищений незнакомцами тоже основана на редких происшествиях. Данные свидетельствуют, что страх перед чужаками возник именно после выхода в эфир фильма Adam — мы говорили о нем выше. С тех пор этот страх успел расползтись по Соединенным Штатам и всем остальным англоязычным странам, где его показывали[24]. В начале 1980-х поборники детской безопасности заявляли, что каждый год якобы пропадают сотни тысяч детей. Они сваливали в кучу побеги, «похищения» детей родителями, лишенными права опеки, и очень редкие настоящие случаи похищения незнакомцами. Сегодня это безумие подогревается наличием смартфонов и возможностью круглосуточного доступа в интернет, благодаря которому мы немедленно узнаем о любой неприятности, произошедшей с каким-нибудь ребенком в любой точке земного шара. Наш страх подпитывают и СМИ, рейтинги которых благодаря жутким историям идут вверх. Родители по всей стране с сожалением или буднично говорили мне, что детям больше нельзя гулять одним. Почему? «Из-за педофилов». Мы воспринимаем нашу страну как опасное место, хотя данные показывают, что уровень похищений детей не выше, а по многим параметрам даже ниже, чем когда-либо[25].

В 1990 году Министерство юстиции США опубликовало свое первое исследование о «пропавших, похищенных, сбежавших и выгнанных» детях, а в 2002 году — второе, более актуальное, в котором говорится, что за год в стране пропало примерно 797 500 детей[26]. Всего 115 их них стали жертвами самых опасных, продолжительных несемейных похищений, названных стереотипными, причем 40 процентов были убиты. Хотя с момента проведения исследования прошло некоторое время, можно с уверенностью сказать, что количество стереотипных похищений сегодня не выше, а, вероятно, даже ниже, потому что по статистике ФБР с 1997-го по 2011 год количество пропавших лиц всех возрастов снизилось на 31 процент, и количество убийств, посягательств на половую неприкосновенность и почти всех других преступлений против несовершеннолетних тоже стало меньше[27].

Давайте посмотрим на эти данные шире. В 2014 году население США составляло примерно 318 миллионов человек, 74 миллиона из которых были детьми. Если 115 детей из них оказались жертвами стереотипных похищений и 40 процентов из похищенных были убиты, получается бесконечно малая доля: незнакомцы виновны в похищении одной сотой процента всех пропавших детей[28]. Остальные 99,99 процента заявленных исчезновений — это ложные сообщения, дети, которых забирали члены семьи, которые сбегали из дома или их из дома выгоняли (родственники не хотели их возвращения). То, что пропадает все больше детей и что большинство пропавших похищают незнакомцы, — просто миф.

Конечно, серьезный вред ребенку — это всегда невыразимая трагедия, и маньяки действительно существуют, хотя большинство из них на момент совершения преступления знакомы с жертвой. Но если шанс, что ребенок погибнет от руки чужака, — один из миллиона, почему в повседневной жизни мы исходим из этого, принимая решения в отношении его перемещений? Как в 2006 году сообщалось в Palm Beach Post, за год у ребенка больше шансов попасть под лошадь (1 из 297 000), погибнуть на молодежном футболе (1 из 78 260) или на пассажирском сиденье автомобиля (1 из 17 625)[29]. Надо проявить дальновидность и научить детей законам улицы, а также тому, что лучше ходить с другом, а не в одиночку, и уметь отличать плохих незнакомцев от подавляющего большинства хороших. Если не дать ребенку научиться ориентироваться в мире за пределами лужайки перед домом, это отразится на нем в будущем: на улице он будет чувствовать страх, смущение, растерянность и недоумение.

Конечно, я тоже боюсь. Хотя я знакома с этими данными и знаю правду, мифу об опасности незнакомцев поддалась и я. Помню, как Сойер первый раз возвращался от друга. Ему к тому моменту исполнилось, по-моему, десять, на улице были сумерки, и идти предстояло максимум минут десять по благополучному, спокойному району. Даже осознавая, что страхи сильно раздуты, даже понимая важность воспитания в ребенке независимости, я чувствовала, как колотится сердце, и пришлось очень постараться, чтобы сосредоточиться на чем-то другом несколько минут, пока мой мальчик не добрался до дома.

В мире происходят ужасные вещи. Но так было всегда, и сегодня неприятности статистически менее вероятны, чем в предыдущие десятилетия. Тем не менее мы слышим плохие новости сразу, где бы они ни произошли. У нас включается эволюционная реакция «бей или беги», но бежать никуда не надо, поэтому организм остается в повышенной готовности.

Эволюционный биолог Роберт Сапольски — специалист по стрессу у человека. В книге Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress Related Diseases, and Coping[30], которая выдержала уже три издания, он объясняет, почему вреден страх перед неприятностями, которые всего лишь могут произойти.

Если стрессовая реакция активировалась из страха перед опасностью, которая оказалась реальной, можно себя поздравить: когнитивный навык помог вовремя мобилизовать защиту. Предупреждающая защита может быть довольно эффективной, поскольку стрессовые реакции во многом подготовительные. Однако если человек переходит в состояние физиологического волнения и активирует стрессовую реакцию вообще без повода или из-за того, с чем все равно ничего не поделаешь, это называется тревожностью, неврозом, паранойей, излишней враждебностью и так далее.

Таким образом, стрессовая реакция может быть мобилизована не только в ответ на физические или психологические атаки, но и в ожидании их. Больше всего удивляет именно всеобъемлющий характер стрессовой реакции: физиологическая система активируется не только всеми видами физических неприятностей, но и самой мыслью о них[31].

Круглосуточный доступ к потоку новостей со всего мира появился сравнительно недавно, и человеческий организм еще к нему не приспособился. Переизбыток информации действительно существует.

Криминализация обычного поведения

Даже если лично мы не боимся, придется проявлять постоянную бдительность и быть готовым к любым опасностям, чтобы не прослыть нерадивым родителем. Оставленный без опеки ребенок вне дома — такое редкое зрелище, что сразу возникает мысль, что что-то не так. Может, он потерялся? Или, того хуже, беспризорный? Кто-то может сообщить в полицию или в службу защиты детей.

Дебру Харрелл из Южной Каролины в 2014 году посадили в тюрьму по обвинению в лишении ребенка родительской опеки после того, как она отправила девятилетнюю дочь поиграть в парке, пока сама работала в «Макдоналдсе». Ее выпустили под залог на следующий день, и вскоре она восстановила родительские права в отношении девочки, которую уже успели отправить в детский дом, но дело в Департаменте социального обеспечения не закрыли, и ее ждет судебное разбирательство[32].

Писательница Ким Брукс была арестована за то, что в холодный день на пять минут оставила своего четырехлетнего сына одного в машине. Ей пришлось провести больше года в судебных баталиях и отбиваться от обвинений в «содействии преступлению в отношении несовершеннолетнего»[33]. На парковке оказался «добрый самаритянин», который снял оставленного ребенка на видео, а затем позвонил в полицию.

Незнакомцы, заметившие сына Брукс и дочь Харрелл, — благородные спасители или паникеры? Ведь с детьми не произошло ничего дурного, а все преступление их матерей заключалось в потенциальном ущербе. Это лишь два из более чем дюжины недавно преданных огласке дел, в которых родителям (почти всегда матерям) предъявили уголовные обвинения за поступки, которые не только были нормой всего поколение назад, но и, пожалуй, необходимы сегодня в том смысле, что дети не могут постоянно ходить за нами на привязи. Вероятность, что ребенка убьет родственник, в 20 раз выше, чем шанс погибнуть от руки незнакомца[34], и тем не менее такие «дружинники», как злые самаритяне, готовы обвинить мать в том, что она в сложных обстоятельствах пыталась действовать наилучшим образом. Мать ребенка, с которым в реальности ничего не случилось. Настоящее беспокойство должны вызывать как раз такие «помощники правосудия».

Ленор Скенейзи, борец за «свободный выгул» детей, пытается противостоять этим людям. В конце своей книги Free-Range Kids[35] она дает совет для родителей, не возражающих, чтобы их дети были на улице сами по себе: повесить на рюкзак ребенка или приколоть булавкой к футболке бирку, на которой написано: «Я не потерялся. Я ребенок на свободном выгуле!», а затем дать объяснение причин[36]. Звучит абсурдно, как антиутопия, однако это практичное профилактическое средство от вмешательства людей, которых может напугать то, что мы безрассудно позволили ребенку играть в одиночку вне дома. Конечно, бирка на футболке в определенной степени перестраховка, и над ней могут похихикать соседи. С другой стороны, полиция все равно может обвинить нас в нарушении пока еще не написанного закона, определяющего, когда разрешается выпустить ребенка поиграть, а когда запрещено. Как показал опрос, проведенный в 2014 году после дела Дебры Харрелл, 68 процентов американцев считают, что девятилетнего ребенка не следует оставлять в парке без присмотра, а 43 процента думают так же и о двенадцатилетних детях[37]. Остальные с этим не согласны.

У таких родителей, как Брукс, по крайней мере есть деньги и свободное время, чтобы углубляться в хитросплетения судебного процесса, разбираться со службой защиты детей и платить штрафы. А как быть бедным родителям, рабочему классу вроде Харрелл? Она зарабатывала восемь долларов в день и вынуждена была оставлять дочь в парке на время работы как раз из-за того, что не могла позволить себе детский сад или летний лагерь. Такие неразрешимые конфликты возникают регулярно. Вторжение полиции в личную жизнь пугает[38], и здесь проявляется настрой против работающих женщин — не знаю, явный или скрытый, но не сулящий ничего хорошего. И я точно знаю — как будто испытала это на себе, — что и Брукс, и Харрелл перенесли психологическую травму, которую невозможно измерить.

А каково детям, которые видят, что решения их родителей публично оспаривают? Каково детям, которых забрали из семьи, пока их мать боролась с системой правосудия? В некоторых обстоятельствах это само по себе горе. Что думать такому ребенку?

У меня в Стэнфорде работала женщина по имени Аманда — она координировала исследования для этой книги. Они с мужем живут в сельской части Кремниевой долины и воспитывают двоих сыновей. Старшему, Роланду, четыре года, и он очень активно все пробует и развивает независимость. Обычно Аманда с удовольствием позволяет ему проявить самостоятельность, например положить белье в стиральную машину и сушилку или помочь что-нибудь приготовить.

Недавно Роланд несколько раз спрашивал, можно ли ему оставаться дома или в машине, а не ходить с мамой, если ей надо быстро отлучиться. Аманда уверена, что он более чем способен спокойно подождать и ненадолго занять себя без постоянного присмотра родителей и других взрослых. Однако, учитывая, как часто «беспечные» матери в последнее время попадают в новостные выпуски, ей пришлось объяснить сыну, что другим людям и полиции это не понравится, и у семьи могут возникнуть проблемы.

Роланд громко рассмеялся и заявил, что ничего плохого он делать не собирается, поэтому его не «поймают». Тогда Аманда объяснила сыну, что все наоборот: незнакомцы и полиция подумают, что это она, родитель, поступает неправильно, оставляя ребенка одного, потому что решат, что без присмотра взрослых он в опасности. Роланд с недоверием посмотрел на нее и сказал: «Почему они не понимают, что я умею хорошо себя вести, я осторожный, и со мной все будет в порядке?»

Может быть, маленький Роланд летом 2014 года слышал передачу по National Public Radio, в которой рассказывали, что в Японии семилетние и даже четырехлетние дети часто сами ездят в метро[39]. После этого репортер на одном дыхании заявил, что в Соединенных Штатах «кто-нибудь вызвал бы Службу защиты детей». Мы теперь понимаем «пренебрежение» так широко, что родителям нельзя определять, когда ребенок уже готов к скромной самостоятельности, и из-за страха перед чужаками жертвуем навыком, важным для развития личности. Можно отмахнуться от сумасшедших японцев, но на самом деле безумцами выглядим мы, американцы, когда с назойливым упорством требуем, чтобы за детьми непрерывно присматривали и сопровождали их. Если на секунду задуматься, в этом есть какая-то жестокая ирония: неизученный вред сегодня возникает как раз из-за того, что дети растут с уверенностью, что чужак на улице, знакомый продавец в продуктовом магазине или, того хуже, сосед, который дарит конфетку на Хеллоуин, желают им зла, а собственные родители могут подвергнуть их опасности.

Скрыться от чужих страхов

Постепенно свыкаясь с желанием чрезмерно защищать своих детей — Сойера и Эвери, я начала ждать, когда они станут студентами, и представляла себе, какую уверенность в себе они к тому времени обретут. Я решила сосредоточиться на том, чтобы дать им больше возможностей проявить независимость уже в детстве, и начала подталкивать их к самостоятельности.

Я занимаюсь этим уже несколько лет. Вот недавний пример. Однажды вечером, когда мы мыли посуду после ужина, Эвери, которая училась в седьмом классе, сказала, что они с девочками решили встретиться вечером в школе, чтобы украсить шкафчик еще одной подруги, у которой завтра будет день рождения. Несмотря на вечерний час, я была совершенно не против, чтобы она поехала в школу на велосипеде — это всего 500 метров, и живем мы в безопасном пригороде. Более того, я сказала, что хочу, чтобы она поехала сама, потому что ей надо учиться самостоятельности. Однако маме одной из подруг Эвери очень не понравилось, что моя дочь поедет одна на велосипеде в темноте. Она предложила подвезти ее туда-обратно. Эвери написала подруге СМС: «Спасибо, но я с удовольствием прокачусь на велосипеде». После дальнейших возражений Эвери пояснила: «Мама хочет, чтобы я поехала сама!» Но страх победил: мама подруги уже заехала за третьим ребенком и без проблем могла к нам заглянуть. Отказавшись, мы выглядели бы как какие-то безумные, преступные отщепенцы. Я стояла, вытирала руки кухонным полотенцем и размышляла, как тут растить ребенка, если страхи окружающих ее сковывают. А еще я чуточку волновалась, что подумали обо мне другие родители.

На встрече с небольшой группой родителей в Северной Виргинии одна из собравшихся, Эми, выразила схожее опасение: «Чувствуешь себя как отчаянный, ненормальный бунтовщик. Почему-то считается, что вокруг очень опасно, хотя на самом деле стало как раз спокойнее». Однажды Эми разрешила своей одиннадцатилетней дочери пойти вечером домой одной с собрания скаутов, но вожатая не согласилась. «Она же девочка! — потом говорили Эми подруги. — Разве можно ее отпускать одну?» Эми хочется научить свою дочь быть умной, чтобы та не выглядела как жертва. Чтобы у нее на лице было написано: «Мне все нипочем».

На каникулах перед восьмым классом Эвери начала ездить в лагерь в Сан-Франциско — это час на электричке. Я знала, что ее надо научить такому выражению лица, и научила. Сначала мы три дня ездили по этому маршруту вместе, а потом она поехала сама. Как и в день, когда Сойер впервые сам пришел домой от друзей, у меня сердце вырывалось из груди. Но когда дочь вернулась, по ее уверенному виду мне стало ясно, что за день она повзрослела на год.

Конечно, даже родители, которые стараются подтолкнуть ребенка к самостоятельности, тоже боятся. «Я восхищаюсь дамой, придумавшей «свободный выгул» (Ленор Скенейзи), — призналась Эми. — Но никто не хочет оказаться в вечерних новостях, потому что из-за него произошло что-то ужасное». Я согласна: сложно идти по минному полю нашей культуры. Мы говорим о больших страхах и вытекающем из них всеохватывающем контроле, но на самом деле нужно задать себе вопрос: «Сколько свободы нужно развивающемуся человеку?»

Потерянные возможности роста

Одно из красноречивых проявлений сдвига в отношении к здоровью и безопасности наших детей — это изменение взглядов на услуги нянь. Когда мне было девять или десять лет (конец начальной и начало средней школы), я начала присматривать за детьми у себя в Северной Виргинии. Меня приглашали для дневного дежурства — в некоторых общинах эта работа называлось «помощница матери». Я несколько часов сидела с ребенком (или детьми), готовила перекусить, развлекала их, укладывала спать, отвечала на телефонные звонки и открывала дверь, если кто-то приходил. К 12 годам я регулярно по вечерам в выходные работала няней в одной семье и получала за это минимальную зарплату. Сегодня Национальная кампания SAFE KIDS рекомендует не оставлять дома детей до 12 лет и, уж конечно, не поручать им заботиться о младших[40]. В 14 штатах ввели правила, четко определяющие минимальный возраст, начиная с которого ребенок может остаться дома один: от 6 лет (Канзас) до 14 (Иллинойс), в среднем 10 лет[41]. Хотя ни в одном штате нет законов в отношении минимального возраста няни, общее правило во многих районах — 14–16 лет. (Как ни странно, в 30 штатах шестнадцатилетним можно жениться и выходить замуж без согласия родителей. В остальных минимальный возраст вступления в брак составляет 17 и 18 лет.)

Свобода, которой пользуются сегодня американские дети, сжимается до доли от прав их родителей и еще меньшей доли от свободы их дедушек и бабушек. Нам, видимо, хочется подготовить наших детей до конца дней жить в радиусе километра от нас, а умения, которые дает растущая самостоятельность, никого не интересуют.

Даже Girl Scouts of America — эти продавщицы мятного печенья в зеленых жилетах — предпочли безопасность самостоятельности. Их официальная инструкция теперь гласит, что взрослые должны в определенной степени участвовать в продаже печенья, даже если скауту 18 лет[42]. Я никогда не видела, чтобы кто-то присматривал за такими взрослыми девушками, зато много раз наблюдала, как девочки среднего школьного возраста пассивно сидели и улыбались, а их родители выдавали сладости и принимали деньги. Не беспокойтесь — свой значок они все равно получат! Правда, непонятно, за что.

Защитить их чувства

Давайте поговорим о значках. Поколение миллениума прозвали поколением «призов для всех и каждого». На то есть очевидная причина. В ложном стремлении не задеть чувства детей родители стали награждать их за любое, даже самое незначительное усилие. С 1980-х годов маленьких американцев осыпают значками, сертификатами, лентами и призами за участие, как будто просто явиться на мероприятие — уже достижение, которое стоит отметить пергаментом, пластиком или кусочком металла.

Мы неуемно хвалим детей за все. От малышей, которые слышат возгласы «Потрясающе!», стоит им нарисовать человечка из палочек, до громкого «Молодчина!» на школьной бейсбольной площадке — достаточно просто замахнуться, попасть не обязательно. Мы аплодируем даже самым посредственным усилиям («Надел ботинки? Какой умница!») и раздаем сомнительные комплименты («Какой ты молодец, что не ударил Билли!»)[43]. Должны ли дети получать какие-то награды и призы за банальные достижения? Может быть, как думают некоторые, мы просто показываем безусловную любовь?[44] Другие считают, что из-за этого дети не понимают, что такое совершенство, и даже через много лет, уже на рабочем месте, уверены, что признание и бонусы им просто положены.

Аманда Рипли, автор вышедшей в 2013 году книги The Smartest Kids in the World, посвященной сравнению результатов в учебе американских и зарубежных школьников, считает, что движение «приз для всех», также известное как «движение самооценки», мешает хорошо учиться и становится причиной плохих рейтингов США в международных стандартизированных тестах[45]. В 1980-х годах «американских родителей и учителей бомбардировали утверждениями, что самооценку детей обязательно нужно защищать от конкуренции (и реальности)». В итоге, как говорит психолог Хара Эстрофф Марано в отчаянном протесте против того, что она называет инвазивным воспитанием, получилась «нация слабаков»[46].

Злоупотребление ярлыком «хулиган»

Бывает, что дети действительно преследуют сверстников. Когда мой крестник учился в восьмом классе, группа старшеклассников приставала к нему на Facebook и называла геем. Это было жестоко. Кода имеет место запугивание, нужно, чтобы родители и другие защитники помогли ребенку выпутаться и оправиться от потрясения.

Однако, как пишет Сьюзан Портер в книге Bully Nation[47], во многих случаях родители называют запугиванием нормальные для развития и социализации ребенка ситуации (пусть и досадные, на которые очень тяжело смотреть). В культуре, где ребенка, который огорчает сверстника, легко можно обозвать хулиганом, любой школьный руководитель очень озабочен обвинениями, которые родители бросают чужим детям. Портер призывает родителей и работников образования избегать ярлыка «хулиган» и вместо этого помочь детям выработать стойкость, чтобы справиться в будущем с жесткими вызовами общества.

Олаф (Оул) Йоргенсон — директор Almaden Country School, частной средней школы (с четвертого по восьмой класс), расположенной неподалеку от меня в калифорнийском городе Сан-Хосе. Он более 25 лет работал учителем и администратором как в государственных, так и в частных школах Сиэтла, в Калифорнии, на Гавайях, в Mesa Unified — крупнейшем школьном округе Аризоны, — а также в школах Азии, Европы и Латинской Америки.

«Приставание — проблема в любой школе, — говорит мне Оул. — Так было всегда и, наверное, всегда будет. Но настоящая травля — намеренная изоляция человека, систематические оскорбления и унижения в течение определенного периода — сегодня встречается не чаще, чем когда я начинал карьеру четверть века назад. Обвинения, которые родители бросают «хулиганам», часто не имеют под собой почвы, а иногда просто абсурдны. Разумные люди, которые любят собственных сыновей и дочерей, начинают очернять и криминализировать поведение других детей уже в начальной школе и даже в детском саду. Это меня беспокоит и глубоко огорчает». У Оула мягкий голос, я даже по телефону слышу, как он озабочен. «Сотрудники, которые работают с детьми, — продолжает он, — понимают, что агрессия по отношению к другим уместна в ходе развития. Да, это подло, неприятно, и родитель инстинктивно хочет вступиться. Однако дети должны научиться выдерживать такие вещи. Называя чужого ребенка, особенно маленького, хулиганом, вы приписываете ему намерения, которых тот просто не может иметь на своем уровне развития».

Оул считает, что с повальной склонностью видеть везде запугивание важно справиться не только ради обвиняемых, но и ради обиженного ребенка. «Если вы вмешиваетесь и вступаетесь за своего ребенка, он становится жертвой. Вы как будто говорите ему: «Ты не справишься, ты слишком слабый, чтобы разобраться самостоятельно, я должен решить проблему за тебя». По сути, вы отбираете у него возможность влиять на ситуацию».

Директор приводит несколько примеров: «Однажды я дежурил на спортплощадке рядом с полем для игры в квадрат[48]. Вдруг ко мне подбежал заплаканный второклассник с мячом в руках. За ним угрюмо шла девочка. Я присел, погладил паренька по плечу и спросил, что случилось. “Она хулиганка! Пристает ко мне! — пожаловался мальчик. — Она сказала, что мяч вне игры, а он был в игре! Я сам видел!” Где семилетний ребенок только нахватался таких слов?» — спрашивает Оул с ощутимой грустью в голосе. Ту ситуацию он использовал, чтобы научить ребят, как «переиграть» заново. Но она показывает, что ярлыки «хулиган» и «жертва» просочились даже в сознание наших детей.

А родительское недопонимание этих терминов вызывает и смех, и слезы. Вот другая история Оула: «Пару лет назад родители новичка, третий день учившегося в нашей школе, потребовали встречи со мной. Их беспокоило “серьезное преследование” в подготовительной группе. Преследование в подготовительной группе? Я встревожился, немедленно их пригласил, достал записную книжку и буквально обратился в слух. Оказалось, ребенка в песочнице стукнули по голове пластмассовой лопаткой. Родители хотели знать, известно ли мне об этом инциденте. Я ответил, что нет. Потом я выяснил, что воспитательница все видела, немедленно подошла, отдельно поговорила с обоими детьми, потом свела их вместе, чтобы обидчик извинился, и отправила их побегать. До конца перемены они весело играли вместе. Другими словами, ситуация была разрешена правильно. Однако родители требовали принять меры. Они хотели, чтобы чужого ребенка (которого они постоянно называли хулиганом) перевели в другой класс с дисциплинарными последствиями, и даже предложили отстранить его от занятий или исключить из школы. Речь о дошколятах, которые под присмотром взрослого воспитателя лепили куличики в песочнице! Что мне было сказать этим людям? — риторически спрашивает Оул. — Я даже не знал, с чего начать». В тот раз он нашел слова, чтобы убедить родителей, но проблема остается в школах повсеместно.

От греха подальше. на игровой площадке

Детские площадки кажутся просто средоточием угроз — несчастные случаи, похищения, плохие дети, — поэтому, если туда заглянуть, можно застать много родителей, готовых предотвратить все эти напасти. Еще мы, американцы, любим комментировать и хвалить игры. Об этом пишет Памела Друкерман в книге Bringing Up Bébé[49], в которой она сравнивает американское воспитание с французским. Во Франции очень ценят самостоятельные, независимые игры, поэтому взрослые скорее будут сидеть в сторонке и болтать[50]. Друкерман считает, что постоянное подбадривание и похвалы утомляют и детей, и родителей и только мешают играть.

Когда Сьюзан Лукас переехала с двумя маленькими детьми из Филадельфии в Швейцарию, то была шокирована разницей в отношении к детским играм. Когда она впервые отправилась с пятилетней дочерью на швейцарскую игровую площадку, ее поразило, что между деревьями протянуты канаты, чтобы по ним лазать, и лежат доски, гвозди и молотки, чтобы строить дома на деревьях. Лукас ни на шаг не отходила от своего ребенка и с ужасом наблюдала, как та играет с этими кошмарно опасными предметами. Потом она огляделась и поняла, что кроме нее взрослых на площадке нет. «Нет, родители не сидели с книгой на скамейке, — рассказывала мне Сьюзан. — Я была там вообще одна»[51].

Американские родители и воспитатели активно участвуют в играх: раскачивают качели, стоят у шведской стенки или рядом с горкой и готовы подхватить падающего ребенка и предотвратить любую царапину — так мы с мужем страховали Сойера. Психолог Уэнди Могель пишет о важных жизненных уроках, которые дают пробы и ошибки, в книге The Blessing of a Skinned Knee[52]. Но в XXI веке американские родители, видимо, полагают, что дать «хорошее» и «успешное» воспитание — значит полностью избавить детей от малейшей, даже кратковременной боли.

Игровые снаряды в США стали безопасными, и вместе с тем дети оказались полностью лишены возможности проявить творчество, поэтому многие из них откровенно скучают. Асфальт и гравий уступили место резиновому или синтетическому покрытию, призванному смягчить падение. На смену дереву пришел разноцветный пластик. Почти везде убрали элементы, в которых может застрять голова или палец. Ханна Розин в статье The Overprotected Kid, вышедшей в журнале Atlantic, среди всего прочего предлагает нам взглянуть для сравнения на современную игровую площадку в Северном Уэльсе, которая больше похожа на городскую свалку — и при этом доставляет детям колоссальное удовольствие. Статья Розин распространилась в соцсетях, как лесной пожар, потому что читатели увидели, насколько изменились игровые площадки, а с ними развлечения и, наверное, само детство. «Новые игровые площадки безопасны, и именно поэтому никто ими не пользуется», — сетует заголовок еще одной недавно вышедшей статьи[53]. Сегодня дети скорее предпочтут поиграть в помещении, вокруг какого-нибудь цифрового устройства[54]. Тем временем в 2012 году очень солидный журнал Pediatrics сообщил, что ожирение быстро вытесняет травматизм как ведущую причину детской заболеваемости, и эти изменения отчасти связаны с заботой о безопасности, которая убила разумную игру на площадке[55].

Учеба за границей — с родителями

Тим Бартон — директор отдела по делам студентов в колледже глобальных исследований Университета Аркадии, расположенного недалеко от Филадельфии, в Гленсайде. Этот вуз каждый год отправляет за рубеж три тысячи студентов, причем не только своих: подавляющее большинство участников программы приходят из более чем трех тысяч американских колледжей и университетов. Я поговорила с Тимом ближе к концу весеннего семестра 2014 года.

Студенты, поехавшие учиться за границу от этого вуза, в основном довольны. И тем не менее, когда они отправляются в путешествие, у очень многих родителей возникают различные ожидания и тревоги, и именно Тиму приходится их выслушивать. Я попросила его рассказать о типичных случаях.

В ответ он поделился историей о студентке, которая поехала учиться в Лондон. В день отъезда, в пять утра по местному времени и десять по лондонскому, Тиму позвонил отец девушки. Оказалось, что дочь не вышла на связь. «Скажите мне, что ней все в порядке! — орал в трубку родитель. — Я должен это знать!» Тим немедленно вышел в интернет и проследил полет. «Сэр, — сказал он. — Ваша дочь, вероятно, еще не успела пройти пограничный контроль и таможню. Мой персонал на месте, но они встречают сотню студентов — пока невозможно найти именно вашу дочь». Отец был вне себя от ярости. «Это просто неслыханно! Вы все мошенники!» — крикнул он и бросил трубку.

Тим, который даже не успел встал с постели, связался с Лондоном, предупредил о возникшей ситуации и попросил сообщить ему, когда девушка отыщется. Когда он оделся и собрался позавтракать, снова позвонил отец. «Все в порядке, она на месте, — тихо и с облегчением сказал он и вздохнул. — Она обновила статус на Facebook».

Потом он посмеялся над тем, как оценивает теперь друзей дочери, и вскоре повесил трубку. А Тим думал: «Он хоть понимает, что буквально час назад мне угрожал? Осознает, что бросал неуместные, грубые обвинения?» Отец студентки не извинился, но Тим все равно простил его. «Родители желают своим детям добра, — говорит он. — Они неплохие люди, просто они боятся. Мой долг — помочь им разобраться в ситуации».

Если подумать, мы волнуемся, когда дети не отзываются, исключительно потому, что появилась возможность постоянно быть на связи. Всего каких-нибудь 10–15 лет назад такая проверка была невозможна. До появления сотовых телефонов дети не могли позвонить домой с пляжа. Из колледжа звонили максимум раз в неделю (с таксофона в вестибюле общежития, и только когда тарифы на междугороднюю связь были выгоднее всего). Отправившись учиться за рубеж, они писали письма и лишь периодически звонили домой. Но если можно постоянно быть на связи, значит ли, что это необходимо? Так ли это хорошо?

Помните безграничную свободу, когда студенты собирались и ехали на футбольный матч в другой город, на пляж на весенние каникулы или послушать выступление инди-группы в какой-нибудь дыре? Куча друзей набивалась в маленькую машину, потом на «камень-ножницы-бумага» выбирали водителя, слушали музыку и ели и пили то, что удавалось найти. Это было в порядке вещей. Летом после второго курса я за одни выходные проехала из Вашингтона через Теннесси в Висконсин и обратно, чтобы побывать на ежегодной дворовой вечеринке под названием Hammerfest, которую устраивал один потрясающий парень. (Это вполне можно назвать безумной влюбленностью.)

Такое случается и сегодня, но, как правило, родители «пасут» студентов по телефону. Какое это приключение, если в мобильном телефоне накапливаются сообщения и неотвеченные звонки, и проще выйти на связь, чтобы не пугать родственников? Слава богу, что есть Facebook. Даже если ребенок игнорирует постоянные мольбы о внимании, можно хотя бы посмотреть обновление статуса и понять, что он цел и невредим.

Конечно, мы вздрагиваем даже от воображаемых угроз и обязаны обеспечить детям безопасность. Но нельзя не заметить, что гипербдительность во многом лишает их заслуженной свободы, которая к тому же готовит их к взрослой жизни.

2. Предоставить возможности

Детство со списком дел

Что мы с Дэном, моим спутником жизни, пробовали делать для наших детей? Наверное, первым вкладом в расширение их возможностей стало желание отдать их в конкретный детский сад.

Еще в 1980-х, на старших курсах в Стэнфорде, мы узнали о существовании Bing Nursery School — детского сада на краю стэнфордского кампуса, который одновременно служил лабораторией для факультета психологии (там был проведен знаменитый «зефирный тест»[56]). Каждый год этот детский сад становится первой ступенькой образования для 450 счастливчиков-дошколят. После нескольких лет замужества, когда мне было под тридцать, мы с Дэном решили, что пора иметь детей. Однажды после работы я заглянула в Bing и взяла бланк заявления. Зачать ребенка оказалось сложнее, чем нас пугали в школе, и мечты о потомстве обернулись месяцами разочарований и сомнений, но в июне 1999 года, после небольшого медицинского вмешательства — это очень часто бывает в наши дни и, возможно, только усиливает озабоченность воспитанием, — родился наш Сойер. Через два дня я принесла его домой из роддома, отыскала заявление в детский сад, заполнила его и сказала Дэну, что настало время его подать. Срочно. Мы десять минут пристегивали малыша к детскому сиденью и еще десять минут устанавливали сиденье в машине. Мы набили сумку всем необходимым и попытались спланировать поездку так, чтобы Сойера не пришлось кормить грудью где-нибудь по дороге. После кесарева сечения я двигалась с большой осторожностью, но мы очень хотели, чтобы наш ребенок попал в Bing, и боялись уменьшить наши — его — шансы, если затянем подачу заявления хотя бы на несколько недель: может быть, там подумают, что мы недостаточно целеустремленные? Было ощущение, что рисковать нельзя.

Два года спустя Сойера приняли в Two’s Room — группу для двухлетних детей. Это ценнейший опыт перед обычным детским садом с трех до пяти лет. Три раза в неделю по утрам наш сын несколько часов играл в идиллической обстановке. По правде говоря, мне кажется, что мы с Дэном тоже были очарованы этой чудесной идиллией, ведь мы вошли в сообщество такого легендарного детского сада. Вместе с другими избранными родителями мы, сияя от счастья, наблюдали через зеркальное стекло за нашими отпрысками, которые что-то строили из кубиков, собирали пазлы, одевали кукол и рисовали. Волшебное место и великолепный старт для любого ребенка.

Когда Сойеру исполнилось три года, я заняла пост декана в Стэнфорде, а мой сын Сойер перешел в одну из трех больших групп детского сада. К четвертому дню рождения в группе для двухлетних начала заниматься его сестра Эвери. Вслед за Сойером она окончила Bing, а затем поступила в школу в объединенном школьном округе Пало-Альто — считается, что он объединяет лучшие государственные школы в этом районе и одни из лучших в Калифорнии и всей стране. Мы чувствовали, что успешно делаем все, что в наших силах, чтобы дети получили основу основ — качественное образование.

Однако теперь я вижу ситуацию несколько иначе. Bing действительно потрясающий детский сад, и оказалось, что он отлично подошел нашим детям. Но ведь другой сад мог бы оказаться не хуже и, может быть, не стоило рисковать послеоперационными швами и спокойствием первых дней новорожденного сына, чтобы подать это заявление в первую неделю после родов?

Возможно, мы с Дэном были смехотворно амбициозными молодыми родителями, но в своем стремлении как можно быстрее обеспечить детям блестящее будущее мы были далеко не одиноки. Не успеет дитя появиться на свет, как современные родители задумываются (имея на то веские причины) об окончании колледжа — ведь это так важно, чтобы ребенок преуспел на сегодняшнем рынке труда. С очень раннего возраста родители, движимые и любовью, и страхом, устраивают как можно больше развивающих мероприятий, чтобы ребенок был конкурентоспособен в средних и старших классах, а затем попал в «хороший» колледж (далее мы очень подробно об этом поговорим). Этот список дел — не только в школе, но и за ее пределами — появляется очень рано: здоровая диета до родов, уроки йоги, правильный уход, детский сад, лучшие книги и игрушки, организованные игры с друзьями (см. предыдущую главу), уроки музыки для самых маленьких, гимнастика и художественные секции.

К моменту, когда ребенок идет в школу, его детство уже продумано до мелочей. Мы знаем расписание уроков и имена учителей. Мы пишем электронные письма преподавателям и следим за выполнением заданий. Наблюдаем, как ребенок делает домашнюю работу, и проверяем, чтобы там не было ошибок. Когда-то родители видели оценки раз в четверть или семестр. Сегодня появился постоянный доступ к онлайн-порталам, куда оценки загружают еженедельно, а то и ежедневно. Одна мама из Атланты рассказывала, что узнала о проваленной контрольной раньше сына — тот еще даже не успел прийти из школы.

Когда ребенок становится достаточно большим и приходит время выбирать специализацию, мы, родители, решаем, какие предметы взять. Мы нанимаем репетиторов, чтобы выправить неидеальные оценки, и ищем дополнительные возможности развития. Мы определяем, какие внеклассные мероприятия пригодятся, чтобы потом, в будущем, повысить шансы в вузах Лиги плюща[57], и вносим их в расписание. Мы решаем, каким спортом стоит заниматься, и записываем ребенка к тренеру, который поможет попасть в элитную команду. Мы задумываемся, какой летний лагерь лучше дополнит школу. Мы разбираемся, какой вариант общественной работы будет полезнее. Мы возим ребенка на все занятия и забираем оттуда. Скучать не приходится, скуки в списке дел нет. И мы должны все знать, потому что стоим на вершине этого проекта — он становится нашей работой.

Власть спорта

Все вышесказанное особенно проявляется в организованном спорте. Мы беспокоимся, что из-за нашего невнимания ребенок упустит игровое время, начальную точку, лучших тренеров, элитный состав команды и шанс получить стипендию в колледже. Во многих местах «придерживают» даже детсадовцев. Этот термин взят из правил Национальной ассоциации студенческого спорта, согласно которым спортсменом в колледже можно быть только четыре года, но при этом разрешается играть на пятый год (когда человек обычно более сильный и рослый), если студент весь первый курс просидел на скамейке запасных.

В детском саду это означает держать в целом готового по общему и интеллектуальному развитию ребенка лишний год, чтобы дать ему преимущество в спорте: детей, которым весной или летом исполняется пять лет, можно придержать и перевести в подготовительный класс намного позже шестого дня рождения. Ни родители, ни позволяющие это администраторы не задумываются над последствиями поступления в начальную школу пубертатных детей: главное, что они будут более физически развитыми по сравнению со сверстниками и, скорее всего, добьются больших успехов на спортивной площадке. Малкольм Гладуэлл иллюстрирует эту мысль в своей книге Outliers: The Story of Success[58]. Он приводит как пример профессиональный хоккей, в котором непропорционально много игроков родилось с января по март. В детстве, когда нужно идти в хоккейную секцию, эти дети просто оказались крупнее, а большой рост в четырех-пятилетнем возрасте — однозначное преимущество. В последующие годы плюсы только накапливаются[59].

Хотя раньше дети занимались разными видами спорта одновременно, сегодня многие родители хотят, чтобы с ранних лет они специализировались в чем-то одном. Это дает шанс добиться больших успехов и привлечь внимание вербовщика абитуриентов, что, в свою очередь, станет преимуществом при поступлении в колледж и получении стипендии. Но есть и обратная сторона медали: организм начинает развиваться неравномерно и больше подвержен травмам.

Видя эту опасность, Американская академия педиатрии в 2000 году выпустила программное заявление, осуждающее специализацию детей в одном виде спорта до подросткового возраста. В ходе недавнего клинического исследования в медицинском центре Loyola University Health System было осмотрено более 1200 детей, занимавшихся разнообразными видами спорта и поступивших для обследования или лечения травм. В 2011 году эти ученые обнаружили, что у травмированных спортсменов «средний результат по шкале спортивной специализации был значительно выше, чем у тех, которые травм не получали»[60]. Из-за однообразных, многочасовых, круглогодичных тренировок травмы, которые раньше встречались только у профессиональных спортсменов, все чаще наблюдаются в детском возрасте[61].

Моя тринадцатилетняя дочь Эвери последние десять лет занимается танцами, и я видела повреждения ног и стопы у самых активных танцоров и слышала о схожих типах травм и проблемах со спиной у гимнастов. Увеличилось количество хирургических вмешательств у детей из-за тяжелых травм при метании мяча (говорят, это самое динамичное движение в спорте): по некоторым данным, сейчас их в 16 раз больше, чем 30 лет назад[62]. Число маленьких детей, попадающих в реанимацию из-за сотрясения мозга во время игры в европейский и американский футбол, хоккей, бейсбол, баскетбол, гимнастики и занятий чирлидингом, за последнее десятилетие удвоилось[63]. Может быть, с больной спиной, лодыжкой, коленом или рукой можно спокойно жить, но сотрясение может привести к неизлечимым повреждениям головного мозга и даже к смерти[64].

Мы не просто заботимся, чтобы дети занимались спортом и, может быть, даже специализировались в чем-то одном: мы очень стараемся стать хорошими болельщиками. Поколение назад родители ходили только на самые важные соревнования — если такие были. Теперь мы во что бы то ни стало сидим на трибуне на всех играх, независимо от их уровня, а зачастую даже на тренировках. После того как вице-президент Алан Гор подчеркнул, что никогда не пропускает соревнований сына, он стал в глазах граждан образцовым отцом[65]. Для обычного обывателя уйти пораньше с работы или вернуться из командировки так, чтобы успеть на игру ребенка, — теперь показатель верности приоритетам. Это новое обличье мантры 80-х: «Проводить время качественно».

Любой ценой прийти на игру — еще не все. Мы очень заметно и громко болеем, наверное, чтобы показать ребенку, что он нам не безразличен, или потому, что так делают все остальные и не хочется выглядеть менее заинтересованным, а может быть, чтобы попытаться как-то повлиять на результат. Мы болеем как ненормальные, вмешиваемся в решения судей и арбитров. Детский спорт стал ареной, где родители часто подают такой дурной пример, что их поведение приходится оправдывать[66]. Доктор Тим Уолден (имя изменено) — опытный руководитель маленького пригородного школьного округа в Массачусетсе. Он время от времени тренирует софтбольные команды своих дочерей. И как тренеру, и как администратору ему приходится иметь дело с родителями, которые, видимо, считают, что это они решают, что делать их детям в школе и на поле. Тим с глубоким вздохом замечает, что имеет место «размывание доверия и недопонимание, что такое авторитет». В беседе мы затрагивали деликатные темы, поэтому он попросил сохранить анонимность.

Недостаточное уважение к школьному руководству и тренерам резко отличается от настроя родителей всего поколение назад. Билли Фитцджеральд с 1975-го по 2014 год работал тренером по бейсболу и баскетболу в Isidore Newman School в Новом Орлеане. Его тактика приносила победы в обоих видах спорта, и игроки, в том числе квотербэк Пейтон Мэннинг, его боготворили. Когда в 2003 году бывшие воспитанники решили обновить школьный спортивный зал и назвать его в честь тренера Фитца, «деньги потекли рекой» не только от бывших игроков, но и от их родителей, которые помнили, что «Фитц делал всю тяжелую работу»[67].

Однако в год планируемой реставрации родители текущего поколения бейсболистов испытывали по отношению к Фитцу все что угодно, кроме пиетета. Команда выиграла в своем дивизионе чемпионат штата, но летний сезон прошел неважно, и после заключительной игры тренер произнес перед командой довольно откровенную речь, прямо указав каждому ребенку на недочеты. Дома дети рассказали об этом родителям, и многие отцы пожаловались на тренера директору школы. Вскоре начались попытки избавиться от Фитца. Ирония сегодняшнего детского спорта в том, что мы хотим научить ребенка выдерживать вызовы, строгость и расти над собой, но чтобы при этом его никто не задел.

«Прошлое перестало разговаривать с настоящим», — написал в New York Times один из бывших игроков Фитца Майкл Льюис[68]. Тренера вызвали в кабинет директора и заявили, что подход надо поменять. Он послушался и после злополучной речи проработал еще десять лет. На пенсию он вышел в 2014 году, а спортзал в школе действительно носит его имя.

Их жизнь, наш план

Начиная с кружков для самых маленьких и заканчивая домашней работой и спортом, мы неустанно проверяем и перепроверяем, что должен сделать ребенок, и уверены, что, если мы — они — сделаем на один пункт больше, это может оказаться решающим для большого приза: поступления в элитный вуз. Специалисты по профориентации — в частных и независимых школах их обычно называют консультантами по высшему образованию — как никто другой знают, что родители стали активно участвовать в этом процессе. Такой консультант должен знать об успехах, интересах и потенциале ребенка и помочь составить список вузов, в котором будут и «безопасные», и более амбициозные варианты. Поскольку мнение и ожидания родителей играют большую роль, приходится искать баланс между консультированием и поддержкой учащегося и учетом мнения и тревог его родителей. Когда у ребенка и родителей разное мнение в отношении того, какие вузы должны быть в списке, возникает напряжение, и консультант иногда становится буфером, а то и щитом между сторонами. Чтобы этим заниматься, безусловно, нужны определенные склонности.

Эми Янг обладает даром дипломата. Она директор службы консультирования в Avenues: The World School — совершенно новой частной школе в сердце Нью-Йорка. Администрация и учителя в этом учреждении были отобраны из элитных подготовительных школ Нью-Йорка и Новой Англии. Школа настолько молодая, что на момент нашего с Эми разговора весной 2014 года там еще не было выпускного класса. Тем не менее Эми работает в этой области довольно давно — в Avenues она перешла из элитной частной школы Riverdale Country School в Нью-Йорке — и знает, что в недалеком будущем перечень вузов, куда поступят ее ученики, окажет колоссальное влияние на репутацию Avenues. Она, конечно, озабочена общественным мнением, но еще больше ее беспокоит, чтобы учеников не перевели в другую школу, если варианты и результаты поступления не понравятся родителям.

Эми особенно тяжело, когда они с учеником и родителями обсуждают список вузов, и ребенок говорит: «Меня эти варианты вполне устраивают. Я просто хочу быть счастлив», а родители с ним не согласны. В таких случаях Эми приходится вставать на сторону ребенка и отстаивать его выбор. «Я стараюсь, чтобы процесс поступления в колледж помог им повзрослеть. Чтобы у них была возможность делать свой выбор и радоваться ему. Я пытаюсь помочь им не бояться разочаровать окружающих». В Стэнфорде я видела развитие ситуации: родителей, которые пытаются влиять на решения уже на уровне колледжа. Их пренебрежительное отношение к желаниям ребенка может сделать его бесхребетным, безынициативным или, наоборот, непокорным.

Почти в пяти тысячах километров от Эми живет Том Якубовский, заместитель директора по профориентации в Henry M. Gunn High School, одной из двух государственных школ в Пало-Альто — той самой, куда ходит мой сын Сойер и пойдет Эвери. В ней приблизительно две тысячи учеников. Нагрузка на консультанта составляет 270 человек, что намного лучше, чем в среднем в Калифорнии (400), но выше 150 — показателя многих элитных государственных школ — и намного выше уровня большинства частных заведений, таких как Avenues. Хотя на Тома и его команду приходится в пять-десять раз больше учеников, он, как и Эми, испытывает давление — на этот раз богатеев Кремниевой долины и сотрудников Стэнфорда, сыновьями и дочерьми которых он занимается. Я встретилась с Томом в октябре 2013 года, когда собирала материал для этой книги, вскоре после того как Сойер пошел в первый класс.

Том говорит, что содержание заявления в колледж резко изменилось с тех пор, когда он был подростком и жил под Пало-Альто. Например, в те времена значительно большую роль играл опыт подработки. «Дети больше не работают, — говорит Том, — а если и работают, то только когда родители устраивают им нечто вроде стажировки и исключительно ради того, чтобы попасть в колледж». Как и все хорошие консультанты, Том поощряет своих учеников писать в заявке о себе и своих интересах. Если ребенок делает что-то в основном потому, что это навязали родители, стремясь повысить шансы поступления в вуз, ему может быть сложно написать что-нибудь осмысленное. «Руководители приемных комиссий говорят, что им не нужно, чтобы ребенок делал что-то только ради колледжа, но все равно продолжают выбирать таких кандидатов…» — с улыбкой пожимает плечами он.

В мае 2014 года я говорила с еще одним талантливым консультантом, Кэтрин Джейкобсен, руководителем аналогичной службы в Lakeside School в Сиэтле, элитной частной средней школе, прославившейся как альма-матер Билла Гейтса. Туда отправляют учиться своих отпрысков многие руководители Microsoft. Несмотря на нервную работу, Кэтрин выглядит жизнерадостной, уверенной в себе и лучится энергией. Она мать двоих детей, поэтому очень хорошо чувствует родительскую точку зрения.

Кэтрин работает в Lakeside с 1992 года. «Я глубоко убеждена, что дети прекрасно знают, что им нужно, и умеют об этом просить, если только их родители дружелюбные и чуткие — в разумных пределах — и не настаивают на собственных планах». Она рассказала мне о недавней беседе с родителями одного из старшеклассников. Те пытались подобрать для сына занятия и уроки на лето, и Кэтрин видела, что они хотят добавить те, которые могут впечатлить приемную комиссию. «Они оценивали своего сына, как оценивали бы потенциального сотрудника Microsoft», — говорит она. Во время этой и других бесед Кэтрин пытается показать родителям и ребенку, что процесс поступления в колледж целостный. С одной стороны, приемная комиссия пытается всесторонне оценить кандидата и рассматривает всю предоставленную информацию. С другой стороны, абитуриент с прекрасным, но «чужим» послужным списком не обязательно будет безупречен в глазах комиссии.

Друзья часто у меня спрашивают, как устроить ребенка в элитный колледж. Если это супружеская пара, я шучу: «Не разводитесь». Это помогает разрядить обстановку, но факт остается фактом: если смотреть на личные дела моих стэнфордских первокурсников, видно, что 70–80 процентов поступивших росли с обоими родителями. Еще, призывая беречь семью, я показываю, что любящие отношения для детей — образец для подражания, и они играют огромную роль в воспитании чувства собственного «я» и — в итоге — в успехе.

Конечно, от меня хотят услышать не это. Людей интересуют конкретные проекты, поездки, опыт, стажировки, которые они могут обеспечить ребенку. В моем районе предостаточно образованных, реализовавших себя людей с большими связями, которые могут творить настоящие чудеса. На это я отвечаю, что самое главное развивать настоящие, «подлинные» интересы ребенка, углублять то, что он уже любит, или что-нибудь новое, но все равно связанное с уже имеющимися предпочтениями.

Я всегда подчеркиваю, что приемную комиссию может интересовать список достижений, но по-настоящему они хотят увидеть в заявлении, что собой представляет человек на самом деле. Что для абитуриента важно? Что его интересует? Что им движет? О чем он часто думает? Когда по оценкам и баллам понятно, что интеллектуальные способности кандидата достаточны для обучения в их вузе, комиссия хочет почувствовать, какие черты и качества он принесет в учебные аудитории, в сообщество колледжа. Поэтому я предупреждаю друзей, что заставлять детей делать что-то просто ради поступления в колледж может быть опасно. Ребенку будет сложно написать об этом что-то вразумительное, и супермодная вещь станет говорить не столько о нем, сколько о достатке и влиянии родителей. Разговаривать на эти темы сложно, особенно если собеседник привык своими деньгами, связями и властью добиваться результатов для себя и своих детей. Я всем об этом говорю, хотя, как заметил Том Якубовский, дети с отличным послужным списком в заявлении действительно часто поступают в самые желанные вузы.

Что на самом деле хочет приемная комиссия? Сидолия (Сид) Долби занимается этими вопросами в Смит-колледже, элитном частном женском колледже свободных искусств в Нортгемптоне. Учебное заведение расположено в уютной маленькой долине вместе с еще четырьмя выдающимися вузами: Амхерстским колледжем, Хэмпширским колледжем, колледжем Маунт-Халиок и Массачусетским университетом в Амхерсте. Сид проработала в приемных комиссиях три десятилетия и в апреле 2014 года, в разгар приемной сессии, выделила для беседы со мной время в своем насыщенном графике. Меня интересовало, что она замечает в абитуриентах, и мне были любопытны ее мысли по этому поводу.

«Я вижу культурный сдвиг, — рассказала Сид. — Время, которое ребенок проводит с родными, — это не всегда отдых и ничегонеделанье. В некоторых семьях свободное время бывает упорядоченным, организованным, расписанным по минутам». Это сквозит в ответах на дополнительный вопрос в сочинении: «Какой подарок из тех, что вы дарили или получали, был самым ценным?» Абитуриенты часто упоминают «время с дедушкой и бабушкой». Они пишут в сочинениях: «Он взял меня на рыбалку», «Она научила меня печь хлеб, как у себя на родине», «Показала мне медальон, который хранится в нашей семье уже три поколения». Просто побыть с родными, с кем-то, кто безусловно тебя любит, — явно очень ценный подарок. По-моему, очень показательно, что многого достигшие в жизни абитуриенты выбирают именно это. И находят прекрасные слова. «Может быть, студентам этого очень не хватает?» — рассуждает Сид. Видимо, организованные родителями стажировки и возможности, которые видят Том Якубовский, Кэтрин Якобсен и которые очевидны мне самой, для нее совсем не так важны.

Все мы знаем «приготовленных» детей, которым удалось попасть в отличный вуз, и поэтому делаем вывод, что систему можно обыграть. Но, может быть, попасть в конкретную школу не должно быть самоцелью, а успех, достигнутый такими средствами, не говорит о будущем успехе в учебе и жизни и о том, будет ли человек счастлив?

(Де)формирование мечты

В апреле 2014 года бывший преподаватель Йельского университета Уильям (Билл) Дересевич выступил в Стэнфорде с лекцией о том, действительно ли студенты элитных колледжей «превосходные овечки». Встреча состоялась за несколько месяцев до выхода одноименной книги[69]. После лекции старшекурсница Чилин Чань задала Дересевичу риторический вопрос: «А что формирует наши мечты?» Эта изящно простая мысль не выходила у меня из головы, буквально преследовала всю ночь и на следующий день. Я не знала эту девушку, но решила ее найти и подробнее узнать о ее точке зрения. Благодаря волшебству Facebook мы встретились.

Чилин приехала в США из Сингапура, где сумела добиться блестящих результатов в очень жесткой школьной системе. «Когда в пять-шесть лет родители или учителя спрашивают ребенка, кем он хочет быть, когда вырастет, ответ в значительной степени зависит от того, с чем он соприкасался через близких и книги со сказками. Один мой друг из Нью-Йорка рассказал, как им задали этот вопрос в начальной школе, и одноклассники говорили, что хотят стать инвестиционными банкирами. Разве ребенок может такое сказать, если кто-то из родителей этим не занимается?» Когда Чилин задала этот риторический вопрос, я поймала себя на мысли, что слушать ее очень приятно. Надеюсь, моя дочь Эвери будет такой же вдумчивой и красноречивой, когда вырастет.

«Конечно, наши мечты касаются нас и нашего будущего, — продолжила Чилин. — Но именно среда диктует варианты. По-моему, наши мечты ограничены, связаны с обществом, в котором мы живем, с бытующими представлениями о должном и хорошем».

Когда я повесила трубку, мои мысли переключились на историю о родителях из Огайо, которые выбрали за свою дочь-шестиклассницу, в какой колледж той поступить и какую специализацию выбрать. «Представляете, — рассказывала мне по телефону знакомая, — через шесть лет дочь учится именно там и именно на этом направлении. Они пытаются уберечь ребенка от ошибок, обеспечить ему успех — такой, как его понимают взрослые люди».

Родители формируют мечты дочери.

Кайла, старшекурсница из Стэнфорда, рассказала еще одну историю о таком подходе к воспитанию. Это произошло, когда она училась за рубежом, в кампусе Стэнфордского университета в Сантьяго.

«Была середина учебной четверти в Чили. Триш, мама моей однокурсницы Дженны, решила приехать, чтобы отметить с дочерью свой пятидесятый день рождения. Она взяла с собой подругу Изабель. Они вдвоем посетили все основные туристические достопримечательности Сантьяго, а потом пригласили Дженну и нас, четырех ее подруг, на ужин в шикарный ресторан в своем пятизвездном отеле. Там я и познакомилась с Изабель. Женщины были рады встрече, вели себя очень дружелюбно, постоянно твердили, какие мы взрослые и опытные, и предложили нам винную карту — я восприняла это как попытку общаться с нами на равных.

Изабель — женщина среднего возраста из Сан-Франциско. У нее трое детей — четырех, восьми и одиннадцати лет. Судя по туфлям Tory Burch и довольно внушительному обручальному кольцу, не говоря уже о возможности прокатиться отдохнуть в Сантьяго в середине года, ее семья, видимо, состоятельная. Муж, как мы узнали, работает с венчурным капиталом.

У Изабель и Триш было много вопросов о нашей программе обучения за рубежом. Они искренне интересовались культурой Сантьяго и нашими впечатлениями. Но, как только подали хлеб, Изабель перешла к прямым вопросам, например: “Кайла, а как ты поступила в Стэнфорд?” Она буквально сверлила меня взглядом. Меня это застало врасплох, потому что секунду назад мы обсуждали традиционный чилийский десерт “трес лечес”. Ее тон заметно изменился. Внезапно мне показалось, что смысл этого ужина — не пообщаться, а устроить нам собеседование. Меня уже спрашивали об этом раньше, но мне до сих пор сложно ответить, поэтому я отмахнулась: “Скорее всего, мне просто очень повезло”. Изабель рассмеялась, но не отступила. “Нет, по-моему, тут что-то другое. В чем было твое преимущество? Отличные оценки в аттестате? Какие-то внешкольные мероприятия? В чем секрет?” Я искренне не знала и ответила: “Наверное, я очень сильно хотела поступить в такой вуз, как Стэнфорд. Я очень много сил тратила на учебу, работала над сочинениями. И я думаю, мне это здорово помогло”.

Оставшуюся часть вечера Изабель с пристрастием допрашивала нас: как мы попали в Стэнфорд и что, на наш взгляд, было “изюминкой”. Когда Изабель отлучилась в уборную, Триш сменила тему, но потом Изабель снова завела разговор о Стэнфорде. Она словно получила уникальный шанс разобрать на части мозг стэнфордских студентов, и ей казалось это жизненно важным для успеха ее собственных детей.

Больше всего в тот вечер было заметно, что она постоянно повторяла, что ее сыновья недостаточно хороши. “Мой ребенок не такой особенный, ему не хватает того-то и того-то”. Нам с подругами стало из-за этого просто неловко. Каждый из нас в детстве испытал такой подход на себе, и мы знали, как тяжело, когда тебе на каждом шагу говорят, что ты недотягиваешь, что тебе чего-то там не хватает, а то, что доставляет тебе удовольствие, для поступления в вуз не имеет значения. Тем вечером мне было просто жалко детей этой женщины.

Вскоре Изабель принялась выспрашивать, как родитель может повысить шансы поступления в Стэнфорд и что делали наши семьи. Каждая из нас по-своему рассказала, что родители и правда нас поддерживали, но в старших классах старались не трогать и гораздо чаще не давили, а просили успокоиться и расслабиться. Изабель смотрела на нас как на инопланетян, а может, и обманщиц.

Я попыталась выведать у Изабель, что ее детям нравится. “Ну, один любит тхэквондо, — ответила она, — но он никогда не будет лучшим, и это точно не поможет ему поступить в колледж”. Еще она начала жаловаться, что не может угнаться за ценами на репетиторов и внешкольные занятия для своего среднего ребенка.

Мы с подругами пытались показать Изабель роль родителей под другим углом, но она нам явно не верила, и, по-моему, мы мало чего добились. Мы в каком-то смысле даже почувствовали, что должны помочь детям Изабель и успокоить ее саму. Но результат был нулевой. Она, видимо, по-прежнему считала, что мы сверхлюди и поэтому попали в Стэнфорд, а ее дети обычные, и надо сделать все возможное, чтобы сгладить их изъяны.

Мы говорили, что наши школьные друзья поступили в другие университеты и прекрасно там себя чувствуют, но Изабель такой вариант не устраивал. В ее голове была четкая градация элитных университетов, и «чувства» не имели никакого значения. На меньшее, чем Стэнфорд, для своего восьмилетнего мальчика она была не согласна».

Во время этого рассказа мои мысли то и дело возвращались к Чилин. Хотя она не упоминала о родителях и воспитании, в ее размышлениях я увидела важное предупреждение. Мы представляем себе мечты как безграничное, безбрежное царство, но в реальности часто именно мы, родители, задаем параметры, условия, рамки, в которых нашим детям разрешается мечтать, и составляем списки дел как путь к мечте.

Я, конечно, признаю, что сама иногда пытаюсь влиять на то, какие мероприятия и возможности «выбирают» мои дети. Осенью 2005 года я уже три года работала деканом по делам первокурсников. Нашей дочери Эвери тогда было четыре. В первый день вводного курса мы устроили ужин для родителей новоиспеченных студентов, и я произнесла большую речь о том, что нужно доверять детям, что они сделают правильный выбор, что они сами должны ковать свою судьбу. На следующий день была среда, и мне надо было забрать Эвери из Bing Nursery School. Когда мы с ней собрались уходить, одна из воспитательниц подвела меня к столу с дюжиной маленьких белых холстов с акварелями. С явной похвалой она объяснила, что рисунок Эвери занимает весь холст, а это очень необычно для четырехлетнего ребенка. Я улыбнулась, кивнула и попыталась изобразить заинтересованность, но сама подумала: «Ну да, замечательно, однако поступить в Стэнфорд это не поможет». Как декан я все красочнее рассказывала другим родителям, что не стоит излишне вмешиваться в жизнь детей, а как мать не могла заставить себя следовать собственным советам.

Как мечты работают

Конечно, надо мечтать масштабно, вдохновлять детей широко мыслить, поощрять и поддерживать их всеми доступными средствами. Нет ничего дурного в том, чтобы составить список дел, необходимых для качественной подготовки к следующему этапу жизни. Чтобы быть успешными, надо ставить цели и упорно трудиться над их достижением.

Но если учить ребенка, что в его жизни есть всего одна заранее определенная стезя, мы рискуем построить путь, который больше отражает нашу, а не его личность. А путь, который человеку не подходит, может оказаться тропинкой в никуда.

Фил Гарднер 28 лет руководит Collegiate Employment Research Institute при Мичиганском университете. В последние годы он замечает значительные изменения в стандартах и тенденциях приема на работу выпускников колледжей. «Теперь родители сплошь и рядом принимают за ребенка решения о специализации. Если выбор делают родители, и студент от него не в восторге, это очень плохо отразится на нем после окончания колледжа. Все, что он сможет сказать потенциальному работодателю: “Меня сюда послали мама с папой”. Такие студенты несчастливы, и это уже начинает проявляться».

Ребенок, руководствующийся нашим списком дел, может оказаться обреченным на поражение.

3. Быть наготове

Я с 1998 года работаю в школьной администрации, и мне частенько приходится звонить родителям по неприятным поводам. Например: «Ваш сын прогуливает уроки. Мы нашли его в “Бургер Кинг” на шоссе. Это не останется без последствий». В 1998 году мне обычно отвечали с пониманием: «Это очень плохо. Мы вместе со школой постараемся исправить ситуацию». Но сейчас я сталкиваюсь с тем, что родители ставят под сомнение мой авторитет и мнение: «Почему вы так поступаете, доктор Уолден? Вы, безусловно, неправы».

Доктор Тим Уолден, директор небольшого пригородного школьного округа в Массачусетсе

* * *

Чтобы выполнить наши первостепенные родительские обязанности — обеспечить детям здоровье, благополучие и современный уровень возможностей, — нам приходится непрерывно решать множество проблем. И если нам посчастливилось принадлежать к среднему или богатому среднему классу, у нас найдутся на это время и деньги.

Видя перед собой конечную цель — сделать ребенка успешным в условиях растущей конкуренции, — мы заражаем детство настроем «никаких ошибок» и со своей стороны пытаемся как можно больше сопровождать ребенка и контролировать результат. Часто мы понимаем, что это его детство и его жизнь, но боимся, что без нашего участия добиться желаемого не получится. Хорошая новость в том, что мы занимаемся этим с большим удовольствием. «Готовность помочь» стала важнейшим элементом деятельности, настроения и самоощущения родителей.

Это означает, что раньше родители утром говорили ребенку «до свидания» и доверяли взрослым, которые будут им заниматься: не сомневались, что учителя хорошо учат, директор эффективно руководит школой, спортивные судьи принимают правильные решения. Сегодня мы не слишком полагаемся на систему и авторитеты, управляющие детскими жизнями, поэтому назначаем самих себя чем-то вроде личного тренера и высококлассного рекламного агента — как у некоторых голливудских звезд. Мы стараемся наблюдать, решать вопросы, очень часто — работать посредником. Мы заинтересованная третья сторона во всех взаимодействиях наших детей с другими взрослыми. Мы всегда рядом, лично или по мобильному телефону. Мы стоим над ситуацией, служим ребенку глазами и ушами, готовы предвидеть проблемы, делаем бумажную работу и предоставляем нужные материалы, вмешиваемся, когда надо задать вопрос или ответить. Мы не доверяем ни системе, ни авторитетам, ни способности ребенка справиться с собственными проблемами. Проще говоря, мы не доверяем никому.

Постоять за ребенка

Сегодня дети обычно играют прямо у нас под носом, и мы заступаемся за маленькую Джейн, когда маленький Джонни отнимает у нее игрушку, или бежим извиняться или защищать маленького Джонни, который столкнулся с презрительным взглядом родителей Джейн. Мы следим, чтобы на перемене в начальной школе все ладили друг с другом и никого не обижали. Мы вовлечены в процесс до такой степени, будто это у нас отобрали игрушку, нас дразнят, нас обошли в очереди к качелям.

Сегодняшние бабушки и дедушки считают такое поведение чрезмерной опекой, а то и просто абсурдом. Я слышала, как некто Донна Дэвис однажды именно в таких выражениях говорила об этом в местной программе по радио NPR. Я навела справки, и оказалось, что Дэвис основала в Области залива социальную сеть для бабушек под названием GaGa Sisterhood. Она рассказала: «Мамы, похоже, очень часто пытаются решить проблемы за своих детей и не позволяют им разобраться самостоятельно. Все, что происходит между детьми, превращается в драматические противоречия между их мамами. Бабушкам иногда хочется высказаться, но, если говорить слишком много, наши собственные дети могут ограничить нам доступ к внукам». Она права. Я видела, как такие межпоколенческие перевороты назревали в моем собственном доме (правда, я и не думала о том, чтобы ограничить доступ к детям: без маминой помощи я бы не справилась!).

Конечно, бабушки росли в совершенно другие времена и сами были не слишком бдительными матерями. Они курили и выпивали во время беременности, оставляли детей одних дома, пока сами работали или «искали себя», ставили рекорды по разводам и повторным бракам. Многие из нас, рожденных в 1960-х и 1970-х годах, были настолько предоставлены сами себе, что сегодня родителей обвинили бы в пренебрежении своими обязанностями. Может быть, мы излишне опекаем детей отчасти в ответ на попустительство наших родителей и имеем право скептически относиться к их советам. И тем не менее идеи Донны Дэвис вызывают у меня понимание, особенно когда она говорит о драмах, которые мы устраиваем в жизни наших детей, споря с другими родителями, а также о том, как мы стараемся сгладить все острые углы, не давая детям научиться самостоятельности. В NurtureShock: New Thinking About Children[70] — вышедшей в 2009 году книге о вреде недавно сложившихся стратегий воспитания, По Бронсон и Эшли Мерримен называют вещи, которые дети не учатся делать самостоятельно, непредвиденными последствиями нашего стремления помочь[71].

Родитель-вахтер

Мы не просто расчищаем перед ребенком путь, но и занимаемся активной профилактикой, служа для него глазами и ушами. И мозгами тоже. Даже если он не принадлежит к числу 5,9 миллиона детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), мы все равно стараемся быть внимательными вместо него. Мы следим за машинами, переходя через дорогу, слушаем преподавателей во время инструктажа, тренеров в начале сезона. Мы включаемся, а дети стоят и скучают, или поглощены видеоигрой, смартфоном, или, если повезет, книгой. В начале учебного года мы сгибаемся за маленькими партами и внимательно слушаем, что «нам» надо знать, чтобы ребенок хорошо учился в пятом классе.

Как будто это мы пытаемся попасть в вуз.

Многие из нас тепло вспоминают о летних лагерях. Куда бы мы ни ездили, в те времена еда, скорее всего, была не очень, зато радости было море. Отчасти дело было в том, что мы были предоставлены сами себе — не буквально, но все равно вне так называемой зоны комфорта и под более или менее внимательным присмотром наших вожатых-подростков. Мне стало интересно, повлияла ли чрезмерная родительская опека на такие лагеря, и я решила это проверить.

Миссионерские лагеря Young Life, организации протестантов-евангелистов, каждое лето собирают десятки тысяч американских подростков, 85 процентов из которых не христиане. Дети имеют возможность учиться, развиваться и отлично проводить время, если только полностью погрузятся в процесс. Естественно, погрузиться сложно, если ты привязан к дому мобильным телефоном, поэтому участникам прямо запрещено пользоваться такими устройствами во время недельного пребывания в лагере. Когда автобусы с детьми приезжают на место, куратор объявляет, что телефоны нужно сдать. Их возвращают по дороге домой.

Вице-президент Young Life по вопросам лагерей Стив Томпсон говорит, что родители иногда нарушают и букву, и дух этого правила. «Несмотря на то что мы четко и заранее оговариваем этот вопрос, некоторые родители дают ребенку с собой два телефона, чтобы один он сдал, а второй припрятал и мог выскользнуть и поговорить с мамой или папой»[72]. По мнению Томпсона, виновато недоверие родителей к базовым системам и авторитетам, которые управляют нашей страной, будь то школьное образование, правительство или религиозные институты. Видимо, даже когда родители отправляют детей в лагерь учиться религиозной этике и ценностям, они считают ложь приемлемой и предпочитают нарушать правила во имя более важной цели — непрерывного контакта.

Казалось бы, в школе-интернате родителей быть не может, но и там ситуация похожая. Родители звонят сотрудникам с просьбой приготовить суп для больного ребенка или заказать пиццу во время экзаменационной недели, чтобы ребенок не проголодался, и прилетают в школу, чтобы упаковать вещи перед летними каникулами. Родители, которые могут себе это позволить, теперь иногда покупают или снимают жилье неподалеку от школы просто потому, что никогда не знаешь, что ребенку понадобится. Тай Тингли, бывший директор школ Phillips Exeter в Массачусетсе и The Blake School в Миннесоте, а теперь один из директоров школы Avenues в Нью-Йорке, сказал мне: «В Exeter родители часто записывают детей в интернат, а через шесть месяцев мы обнаруживаем, что мама или папа сняли неподалеку квартиру. У них сложные причины, и они объясняют, что хотят быть “хорошими родителями”. На это я отвечаю: “Школа-интернат тем и хороша, что дает опыт самостоятельности. Когда учишься стирать свои вещи, вырабатывается независимость”»[73]. Если уж речь зашла о стирке, я не понаслышке знаю, что родители специально приезжают для этого в кампус. Это не слухи — так происходит повсюду, не только в Стэнфорде.

Военная академия США, более известная как Вест-Пойнт, более двух столетий воспитывает лучших представителей нашей молодежи. Она расположена в штате Нью-Йорк на западном берегу реки Гудзон, примерно в полутора часах езды от Нью-Йорка. Задача академии — «обучать, тренировать и вдохновлять корпус кадетов, чтобы каждый выпускник стал по характеру командиром, верным долгу, чести и родине и был готов к блестящей карьере и службе народу в качестве офицера Армии Соединенных Штатов». Поскольку этот вуз почти с момента основания нашей страны обучает служить народу и быть готовым встать на пути угрозе, мне стало любопытно, как изменилась с точки зрения его сотрудников роль родителей в жизни студентов и молодежи.

Полковник Леон Робер стал преподавателем Вест-Пойнта и главой кафедры химии и биологических наук, отслужив в Афганистане. Следуя регламенту, он подчеркнул, что рассказывает о личных эпизодических наблюдениях и не выступает от имени Министерства обороны и Армии Соединенных Штатов. «Выпускники Вест-Пойнта получают звание второго лейтенанта Армии США, — говорит полковник Робер. — Подавляющее большинство из них — прекрасные юноши и девушки, которые делают правильное дело. Но иногда среди них встречаются такие, которыми родители слишком управляют, например, возят на первичную подготовку». Я сильно удивилась и попыталась представить себе эту картину. «Это совершенно неприемлемо, — продолжает полковник. — Не нужно появляться у ворот Форт-Брэгга с мамой, и не она должна искать жилье. Когда человеку 21, 22, 23 года, он должен самостоятельно общаться с хозяевами квартир. Это входит в обучение взрослому поведению. Наши выпускники — зрелые, волевые лидеры, хорошо подготовленные к тому, чтобы вести за собой сыновей и дочерей Америки, и вооруженные всем необходимым, чтобы успешно выполнить любую задачу, которую поставит перед ними армия. Тем не менее небольшой процент родителей не хотят или не могут “расслабиться” и продолжают “нависать” над взрослыми детьми»[74].

Дальше — реальные примеры родительской «готовности помочь» своим абитуриентам и студентам[75].

1. Дэвид и Сью живут в Новой Англии. Их дочь Эмму, ученицу выпускного класса, приняли в престижный государственный университет на востоке США, но она провалила один из заключительных предметов (причем без уважительной причины, например серьезной болезни). Волнуясь, что декан по приему сделает какие-то выводы или даже отменит решение о приеме дочери, Дэвид и Сью написали ему, чтобы объяснить ситуацию.

2. Раджив и Парул из района Вашингтона. Их сын Арджун несколько лет назад был одним из моих новичков в Стэнфорде. На второй день инструктажа ко мне пришли все трое. Парул с ходу заявила: «Арджуна интересуют исследования в области химической инженерии, и мы хотели бы обсудить с вами варианты». «Это здорово, Арджун, — ответила я. — Расскажи мне о своем научном опыте, чтобы я помогла тебе придумать, как включиться в жизнь университета». Арджун посмотрел на папу, и тот рассказал мне впечатляющую историю о научных успехах сына.

3. Жаклин из Лос-Анджелеса. Ее дочь Джеми — второкурсница в крупном вузе штата. В старших классах дочь всегда могла положиться на маму, чтобы сделать задание вовремя, и та даже сегодня никогда не пропускает сроки сдачи работ. Жаклин каждое утро звонит Джеми, чтобы разбудить ее и напомнить о предстоящих заданиях и тестах.

4. Брюс из Чикаго. Его сын Николас учится на третьем курсе в частном колледже, входящем в конференцию Big Ten[76]. Брюс работает в Чикаго финансовым директором, и его телефон каждый день разрывается от сообщений и звонков от Николаса. Прилетев в нью-йоркский аэропорт на летнюю стажировку, Николас сел в метро, чтобы добраться до арендованной в центре Манхэттена квартиры, и вышел на крупном перекрестке, по которому во все стороны неслись такси, автомобили и безостановочно шли толпы людей. Николас не понимал, где он находится и куда идти дальше, поэтому решил написать отцу в Чикаго с просьбой о помощи. Брюс получил сообщение, обрадовался, извинился перед коллегами и вышел с совещания, чтобы помочь Николасу выбраться.

5. Джен и Дьюл из Северной Калифорнии. Их сын Август — старшекурсник в элитном вузе на Северо-Западе США. Август с детства испытывал трудности с письменными заданиями, поэтому кто-то из родителей многие годы проверял и редактировал его работы. В колледже они продолжили делать то же самое. Август отправляет в электронном виде черновики, а родители вносят туда правки.

6. Чак из Сиэтла. Его дочь Энн поступила в магистратуру педагогического колледжа при Колумбийском университете. Чак ходит на вводный курс вместе с Энн и поднимает руку, если сомневается в правильности данных в профессорской презентации.

У меня нет сомнений, что все эти родители просто хотят помочь или боятся «неожиданностей», которые могут возникнуть без их личного участия. У меня также нет сомнений, что молодые люди, о которых шла речь выше, испытывают благодарность и облегчение, когда родители протягивают руку и участвуют в их жизни. Это может оказаться спасением. Но когда же приходит время делать все это самостоятельно? Может быть, когда человек начинает работать?

Некоммерческая организация Teach For America (TFA) была основана в 1989 году для борьбы с неравенством в среднем образовании путем трудоустройства выпускников колледжей на два года на должности учителей государственных школ в районах с низкими доходами. В 2013 году TFA была вторым по величине работодателем для выпускников американских колледжей (первое место заняла Enterprise Rent-A-Car, а третье — Verizon Communications). Пять тысяч девятьсот юношей и девушек, участвовавших в этой программе, окончили 800 колледжей и университетов по всей стране. Трейси-Элизабет Клэй, генеральный консультант TFA, начала сталкиваться в своей работе с родителями, которые очень стараются помочь своим отпрыскам перейти в мир трудоустройства.

Родители звонили в центральный офис и говорили: «Добрый день! Мой ребенок собирается работать в вашей корпорации. Я невероятно рад и горд. Я уже приехал в город и ищу для него квартиру. Может быть, у вас есть список рекомендованных вариантов?» Коллеги Трейси-Элизабет отвечают отрицательно. Такие вопросы члены TFA всегда решали самостоятельно[77].

Больше, чем вахтер. родители-вышибалы

Если не получилось предотвратить неприятность и самостоятельно решить проблему, мы, вероятно, постараемся поговорить на эту тему с участвующими в ситуации авторитетами. Доктор Тим Уолден, о котором я уже рассказывала выше, столкнулся с группой родителей, чьи дети-ученики не прошли в школьный совет, не собиравшихся мириться с неудачей. Они считали, что, хотя ребенок был не самым сильным в классе и имел нарекания по поведению, недопустимо для вступления в школьный совет требовать хорошие оценки и рекомендации учителей. Эти родители прошли по всем инстанциям, от директора школы до руководителя округа. «Хочется слушать и быть демократичным, и тем не менее…» — вздыхает доктор Уолден[78]. Очевидно, некоторые родители выходят за рамки здравого смысла.

Вернемся в Вест-Пойнт. Начальник штаба полковник Гус Стаффорд тоже выступает как частное лицо, а не представитель Министерства обороны и Армии США. Он рассказал о колоссальном росте участия родителей в жизни академии и косвенном размывании доверия. Должность начальника штаба подразумевает, по его словам, управление штабом, бюджетом, политикой и персоналом. Он сам выпускник Вест-Пойнта, женат на бывшей медсестре, служившей в ВВС, и весь насквозь пропитан военной культурой. Со мной он говорил официальным тоном, но при этом обаятельно и откровенно: «Мы находимся в странном месте. У нас странные правила. Например, есть “план провала”. Это означает, что если у “плебея” — курсанта первого года обучения — сосед по комнате должен уехать на выходные, ему нельзя оставаться в комнате одному. Надо собрать вещи и переждать выходные у других соседей». Полковник утверждает, что это правило возникло по целому ряду причин, в том числе для защиты курсантов от сексуальной агрессии и депрессии. Для меня, бывшего декана колледжа, все это звучит убедительно, но родители курсантов Вест-Пойнта явно не разделяют моего оптимизма.

«Когда мама с папой слышат, что Джонни придется переехать в другую комнату, они звонят офицеру-воспитателю, — рассказывает полковник Стаффорд, — и интересуются, в чем причина. Когда их информируют о наших правилах, следует вопрос: “То есть вы опасаетесь, что Джонни совершит самоубийство?” или “Расскажите о случаях сексуальной агрессии в академии”». Хотите заставить офицера закричать «Боже мой»? Тогда это прекрасный способ. Родительские расспросы и сомнения очень быстро надоедают командирам.

Когда кадеты становятся старше, им надо выбрать специализацию — Military Individual Advanced Development (MIAD). Учащийся выбирает, в каком направлении он хочет развиваться, но всегда есть определенные требования, и бывает, что кадет «не дотягивает», не проходит. «Может быть, Джонни хочет стать десантником, — объясняет полковник Стаффорд, — но из-за успеваемости и развития в военном отношении оказывается ниже красной черты. Джонни огорчается и жалуется маме и папе. Папа звонит и офицеру-воспитателю: “Я хочу знать, почему вы мешаете расти моему сыну?”» Все это в точности похоже на рассказ доктора Уолдена о родителях, жалующихся на невключение их детей в школьный совет, но ведь речь идет об Армии США!

Полковник Стаффорд объясняет, что оспаривать правила и программы академии бесполезно: командир взвода курсантов не пойдет у папы на поводу. Причина вот в чем. Скажем, офицер-воспитатель поддастся отцу Джонни. А Джонни скажет своему другу Бобу: «У меня получилось перевестись, потому что позвонил папа». Это скользкая дорожка, открытые ворота шлюза, что угодно. В Вест-Пойнте ничего такого не будет.

«Родители — ценные партнеры академии, — продолжает полковник Стаффорд. — Их доброжелательность и вера в наше учреждение положительно влияют на репутацию Вест-Пойнта и его позицию в регионах и в стране целом. Родители могут поддержать развивающегося молодого человека. Но иногда они не замечают, что переходят черту. Например, некоторые хотят разобраться в каждом элементе, в каждом аспекте программы. Это нормально, но не нужно. Понимать программу должен сам курсант». Родители, конечно, могут не доверять ни сотрудникам Вест-Пойнта, ни своему ребенку, ни миру в целом и стремиться «быть рядом», чтобы обеспечить желаемый результат. Но пока Вест-Пойнт держит оборону.

То же с Корпусом мира. Более 50 лет эта организация отправляет молодых американцев на два года за границу, чтобы они делали благие дела и росли как личности. Когда-то общение с озабоченными родителями было исключением, а сейчас стало рутиной.

Кейт Рафтери несколько десятилетий занимала различные посты в Корпусе мира, а в 2000-х годах работала там директором сектора по Восточным Карибам и Перу. Бывает, что волонтеры просто не справляются, и начальнику сектора приходится отправлять их домой. «Мне не раз звонили родители и говорили: “Вы ломаете моему ребенку жизнь. Он хотел заниматься этим два года, а вы его отзываете”. На это я отвечала: “Когда он вернется, вы сами с ним поговорите и увидите, что я не позвонила ему в пятницу, а в воскресенье отозвала. Были месяцы переговоров и попытки помочь ему исправиться. На эту тему надо разговаривать с ним, а не со мной. Я работаю с вашим ребенком как со взрослым и призываю вас поступать так же”»[79].

Наши дети, мы сами

Родители, которые «всегда в распоряжении» детей, часто обнаруживают, что практически невозможно остановиться, даже когда ребенок становится взрослым. В конце концов, ставки в реальном мире гораздо выше, чем были в детстве, и кажется жестоким бросить их, именно когда их действия начинают так много значить. Некоторые вообще не могут остановиться. Готовность прийти на помощь становится частью их личности — не чертой родителя, а определяющим качеством самого человека. А наши дети, формально повзрослев, впадают в полную зависимость от нас, и больше, чем когда бы то ни было, нуждаются, чтобы мы были рядом.

Но, откровенно говоря, нам иногда нравится такое положение дел, потому что их потребности — реальные, мнимые или спровоцированные — придают цель и смысл нашему существованию. Джонатан живет в общине Маклейн в Виргинии. Амбициозные, подверженные стрессу родители там определяют себя через своих детей, их нужды и свершения. «Дети совершенно зависимы, но родители сами ставят себя в эту роль, потому что их ценность и самоуважение привязаны к отношениям с детьми»[80]. Мы хотим подпитывать близость, но в результате можем создать, а затем и подпитывать потребность в нас.

Мы больше не умеем очертить границы. Оул Йоргенсон из Сан-Хосе, чей рассказ о злоупотреблении словом «хулиган» мы приводили выше, считает, что родители ходят на школьные мероприятия, чтобы полюбоваться развитием своих детей, но им сложно отойти в сторону, даже когда это было бы полезно. Например, ученики Оула ездят в походы с ночевкой в Йосемит, на остров Санта-Каталина и в Вашингтон, и родители все чаще организуют параллельные поездки. Они останавливаются в гостиницах рядом с местами, которые посещают дети, но не в качестве сопровождающих лиц, а чтобы быть рядом «на всякий пожарный». Это не столько мешает Оулу, сколько вредно для развития детей. «Они посылают ребенку предподросткового возраста сигнал, что тот не готов к независимости, которая так ему нужна». Вы можете с недоверием покачать головой, но, будучи деканом, я наблюдала схожие ситуации: родители приходили на ритуалы посвящения, которые служат важнейшей цели — ввести студента в сообщество колледжа.

Возьмите, например, ежегодный стэнфордский Band Run поздно вечером в первый день вводного курса. Музыканты знаменитого университетского оркестра, как крысоловы из сказки, бегают по кампусу и ищут первокурсников в общежитиях. В результате все новички плюс многие старшие студенты, потные и запыхавшиеся, собираются во внутреннем дворе и там учатся быстро занимать свое место во время боевой университетской песни All Right Now. Сбоку стоят гольф-мобили на случай травмы, и в последние годы я вижу там родителей, которые, пытаясь остаться незамеченными, прислонившись к фонарным столбам и деревьям, наблюдают и стараются поспеть за весельем.

В Вест-Пойнте тоже есть свои ритуалы и традиции, которые вводят кадета в «длинную серую шеренгу» — так называют себя выпускники академии. Полковник Стаффорд говорит, что за почти 30 лет с момента, когда он сам встал в строй, изменилось многое, например, марш-бросок на 32 километра до Вест-Пойнта — венец базовой тренировки, проходящей каждое лето. «Это тяжелое испытание, — признается полковник. — Курсанты несут рюкзаки весом 40 с лишним килограммов. Но когда они наконец добираются до Вест-Пойнта, каждый может гордиться собой — он победил. Сегодня бывает, что родители заявляют: “Я пойду на марш-бросок с Джонни или Сьюзи. Я тоже хочу это испытать”»[81].

Полковник вздыхает. У него самого есть дети. Он знает, как изменился мир. Он уважает родителей. «Я могу понять любовь, привязанность, желание поддержать. Но они, сами того не желая, лишают человека достижений, вкуса самостоятельности». Я знаю, что он прав. Я чувствую это сердцем, вижу у себя дома, наблюдала в кампусе.

Ради чего мы стремимся быть рядом в поездках в Йосемит, Band Run и долгих марш-бросках в Вест-Пойнте? Просто на случай какого-то маловероятного происшествия? Или мы пытаемся еще раз прожить свое детство? Или мы настолько преданы детям, что собственная жизнь кажется нам тусклой, скучной, безрадостной, если нельзя смотреть на них, болеть, помогать и безумно любить? Может быть, наблюдение за их мероприятиями и развитием придает нашей жизни величайший смысл?

В 2013 году писатель Майкл Герсон признавался в этом неразрывном клубке причин в статье в Washington Post, которую он написал накануне отъезда сына в колледж. «Новые начинания меняют сына. Теперь его жизнь пойдет всерьез. Перед ним прекрасное будущее, и моя роль станет естественным образом уменьшаться. А у меня самого будущее лучше не станет, потому что его не будет рядом»[82].

Когда читаешь статью Герсона, нельзя не почувствовать отцовские муки. Но нет ли в его исповеди оттенка похвальбы своей родительской преданностью? Не становится ли заискивание перед ребенком, помещение его в центр нашей вселенной мерой нашей любви? А если да, не выставляем ли мы любовь и потребность напоказ? Обязаны ли мы скрывать эту отчаянную потребность от детей?

Поездка в Йосемитский парк в шестом классе, стэнфордский Band Run и марш-бросок в Вест-Пойнте целиком предназначены для учащихся. Родителям нет нужды быть с ними. Разве будет этот опыт подлинным, если мама с папой держат тебя за руку? Может быть, стоит подавить в себе желание поучаствовать во всех этих мероприятиях во имя радости, которую принесет рассказ о приключении или право оставить впечатления при себе? Сумеем ли мы воспитать тесную связь с ребенком без необходимости все время его сопровождать?

4. Гонка при поступлении в колледж

* * *

С момента, когда ребенок оканчивает начальную школу, мы каждый вечер, каждый семестр боимся — иногда обоснованно, — что, если он получит четверку, не попадет в элитную спортивную команду или провалит еще какой-то пункт из нашего списка, ему не попасть в колледж, который мы для него выбрали. (А выбор колледжа зависит от того, куда мы сами ходили, какие вузы, на наш взгляд, дают «лучшее» образование и «лучшие» возможности трудоустройства для выпускников. Кроме того, это повод похвастаться друзьям за кофе или коктейлем и так далее.) Затем нам кажется, что надо сделать столько же, сколько другие родители, или чуть больше, чтобы гарантировать или облегчить получение желаемого результата. Поэтому даже когда чутье говорит «не надо!» — например, при этической дилемме, делать или не делать за ребенка домашнюю работу, или когда из-за всех этих расписаний, езды и попыток ничего не упустить мы выбиваемся из сил, — еще больше начинаем бояться, что без личного участия что-то пойдет не так.

Гонка за поступление в вуз создает примерно такое умонастроение: «Если я позволю ребенку написать работу самостоятельно, он может справиться не очень хорошо или даже плохо. Конечно, это будет уроком, и в следующий раз получится лучше. Но он соревнуется с целым классом, и у многих других детей родители существенно редактировали работу или вообще сами ее написали. Может быть, мой ребенок и получит урок, однако их дети получат хорошие оценки и попадут в программу усиленной подготовки, где получат более качественное образование. А еще их дети попадут в вуз, куда я хочу устроить своего ребенка».

Если бы у нас перед глазами — как Google Glass — постоянно стояла картина, как наши малыши учатся ходить, мы бы не забывали, что ребенок учится и растет, именно пробуя новое, и надо позволять ему падать, подниматься и пробовать снова. Однако наши мысли, видимо, совершенно затмевает священная корова — поступление в вуз, и процесс селекции абитуриентов явно не учитывает, что пробы и ошибки заставляют блестящих людей ошибаться, а ошибающихся делают блестящими.

Эми, дочь которой ходит в очень серьезную государственную спецшколу Thomas Jefferson High School в Северной Виргинии, призналась мне: «Раньше я думала, что у моей дочери будет больше независимости. Я была бы очень рада, если бы она сама готовила завтрак, собирала себе обед в школу и стирала свои вещи. Но у нее сейчас очень большая нагрузка, и приходится делать все это мне, чтобы она хоть немного выспалась. Ей нужна не мама, а ассистент, чтобы не разрываться на части»[83]. В школу дочь Эми полтора часа едет на школьном автобусе. После этих поездок, домашней работы, занятий в школе, еды и сна у нее просто не остается времени на что-то, кроме дел, которые влияют на аттестат.

В вузах, куда мы хотим устроить детей, количество мест крайне ограничено и конкурс очень велик. Это порождает «гонку вооружений». Почему нас интересует лишь небольшое количество вузов? В чем здесь ошибка и как с этим быть, мы рассмотрим в следующих главах этой книги.

А пока я хочу осветить крайности, на которые люди идут, чтобы ребенок выполнил все пункты своего расписанного до мелочей детства и мог похвастаться идеальным, отполированным послужным списком.

Взяться за домашнюю работу

По результатам приема очевидно, что в элитные колледжи поступают только отличники. Поэтому родители пытаются обеспечить высший балл — не мытьем, так катаньем.

Некоторые предпочитают профилактику и побуждают детей выбирать курсы попроще. Лора, жительница благополучного района Манхэттена, признается: «Если известно, что учитель не ставит пятерки, родители запрещают детям ходить на его занятия и выбирают вместо этого более легкие курсы, на которых можно получить желаемую оценку». Эта стратегия — прямая противоположность всему тому, что мама и папа читают в книгах о воспитании, и с большой вероятностью выйдет боком при поступлении в элитный вуз. На вопрос, что лучше — пятерка в аттестате или самый сложный курс, — деканы по приему отвечают: «И то, и другое!»

Независимо от того, какой уровень сложности выберет ребенок, мы не можем удержаться, чтобы не помочь ему с домашней работой. Есть относительно безобидные способы — поинтересоваться, сколько задали, проверить, чтобы он все сделал, посидеть рядом, навести на мысль, если что-то не получается. Но бывает и силовое вмешательство: заставить переписать работу заново, подправить результат или просто сделать все самому. Если вы периодически выполняете за ребенка задания, вы не одиноки.

Мы беспокоимся о качестве домашней работы, но во многих районах еще большую озабоченность вызывает ее количество. В 2014 году Дениз Поуп (мы уже говорили о ней выше) опубликовала результаты исследования, проведенного в Калифорнии, в котором участвовали 4317 учеников десяти высокоуровневых старших школ в районах богатого среднего класса. Девяносто три процента учеников поступают либо в двухгодичный, либо в четырехлетний колледж. Результаты показали, что на выполнение домашней работы каждый вечер ребенок тратит 3,1 часа. «Так мало?» — удивитесь вы. Многие сидели и дольше.

Ученик в Phillips Academy Andover в Массачусетсе (школа известна как Andover) рассказал, что в предпоследнем классе проводил за выполнением домашней работы пять часов каждый вечер. Ученица из Пало-Альто говорила, что, когда она перешла в старшие классы, учительница биологии в первый же день похвасталась, что преподает на вузовском уровне, но домашнюю работу придется делать даже ночью. В том же возрасте мой сын Сойер регулярно просиживал над домашней работой по три часа, а в некоторые вечера все пять. Когда становится совершенно невозможно справиться с домашней работой, не говоря уже о внеклассных мероприятиях, ужине, времени на отдых и девяти часах сна, которые, по мнению педиатров, необходимы подросткам, что остается родителям?

В 2012 году в Стэнфорде на заседании комитета по вопросам приема и политики финансовой помощи в ходе обсуждения была поднята тема стресса и напряжения, которые испытывают старшеклассники. И тогда мой коллега, профессор и отец троих детей, рассказал мне, когда именно он решил делать за них уроки. Однажды вечером, когда давно пора было идти спать, у всех троих детей — они учились в государственной школе Пало-Альто — оставалась куча домашней работы. Как он поступил? Младшего отправил спать, среднему велел сделать домашнюю работу за младшего, а старшему — за среднего. А сам выполнил домашнюю работу за старшеклассника. Конечно, это неправильно. Но стоит ли критиковать найденный им выход, если порочна сама система?

Учителя знают, что мы делаем за детей домашнюю работу, и пытаются с этим бороться. Во время группового интервью, которое я устроила в процессе написания этой книги с родителями в виргинском Фэрфаксе — одном из лучших школьных округов в стране, — мне удалось побеседовать с Холли, ассистентом учителя. «Учителя предпочитают, чтобы дети делали письменные задания в классе, потому что понимают, что из дома они принесут чужую работу»[84]. По словам Холли, дело не только в этике. Домашняя работа нужна для того, чтобы показать учителю уровень понимания предмета. Если ее делают родители, сложно понять, какие знания получил ребенок.

Моя подруга Эллен Нодельман преподавала английский в Rockland Country Day School в Нью-Йорке и видела, насколько за последние 15–20 лет из 40 с лишним лет ее педагогического стажа взлетела вовлеченность родителей в учебный процесс. «Теперь родители присматривают за каждым домашним заданием, а очень многие делают их за ребенка. Они представляют это как помощь, но на самом деле дети чувствуют себя беспомощными. Если родители выполняют домашнюю работу не сами, а нанимают для этого репетиторов, — это то же самое. У ребенка возникает чувство зависимости и бессилия, ощущение, что он просто не в состоянии справиться самостоятельно»[85]. Да, да, да, но домашняя работа часто очень сложная и трудоемкая (а ученику нужно время для других важных дел), и за нее ставят оценки, которые могут повлиять на аттестат. А в Стэнфорд принимают только лучших. Кроме того, все остальные родители помогают детям. Так начинается «гонка вооружений».

С клеевым пистолетом в руке

Школьные проекты — это домашняя работа, которую выставляют на всеобщее обозрение. Они становятся яркой демонстрацией того, как хорошо у нас получается обеспечить детям успех.

В конце XVIII — начале XIX века испанцы двинулись из Мексики на север и колонизировали территорию, теперь известную как Калифорния. Попутно они строили миссии — большие сооружения из необожженного кирпича с крышей из красной черепицы. Об этих миссиях каждый калифорнийский четвероклассник узнает на уроке социологии. Кульминация этой темы — так называемый проект «Миссия»: дети должны сделать трехмерную модель такого здания.

Как любое подобное задание, проект призван оценить знания ребенка по предмету, а также его творческие способности и точность выполнения. Дети могут выбрать любой материал. Некоторые строят каркас из конструктора лего, другие мастерят что-то из макарон. Я даже видела торт, покрытый белой и красной глазурью, необожженным кирпичом и черепичной крышей, и увенчанный выразительным католическим крестом из свечей. Как и любое подобное задание, проекты в наши дни стали для родителей возможностью продемонстрировать, как хорошо они умеют быть детьми — в данном случае учениками четвертого класса.

Когда я пошла посмотреть на работы Сойера и Эвери, как минимум половина проектов на выставке оказались выполнены с такой архитектурной и инженерной точностью, что их могли сделать только взрослые. Я подняла брови, взглянула на мужа (дизайнера, благородно воздержавшегося от участия в детских заданиях) и показала ему на такой проект. Каждый год я недоумеваю, кого эти родители пытаются обмануть, и надеюсь, что учителя прямо скажут, что подобное вмешательство совершенно неуместно, в доказательство снизив ребенку оценку. Но оказывается, что сопротивляться подготовленным родителям с клеевым пистолетом могут лишь самые опытные педагоги. Хиллари Кустан живет на северной окраине Чикаго, в Эванстоне, где расположен Северо-Западный университет. Она юрист и помощник профессора юриспруденции в Университете Лойолы и Северо-Западном университете, выпускница Эксетерского и Мичиганского университетов и юридического факультета Стэнфорда. А еще она мать двух маленьких сыновей. Хиллари умна, вдумчива и откровенна. Я обсудила с ней по телефону проблему проектов в начальной школе. Несмотря на возраст детей, она уже успела узнать, что такое родительское усердие[86].

Когда ее сыну Эли было четыре года, он принял участие в местной программе, кульминацией которой стала подготовка презентации о морских существах. «Смысл был в том, чтобы подготовить проект с соблюдением всех требований и выступить с рассказом о нем перед близкими людьми», — рассказывала Хиллари. Эли задали акулу. «Я хотела помочь ему придумать проект, который он сумеет сделать самостоятельно и будет гордиться своей работой. И чтобы мне не пришлось все делать за него». В этом возрасте у Эли отставало развитие мелкой моторики, поэтому рисовать он не умел. Зато он мог вырезать. Хиллари решила нарисовать акулу спереди и сзади, а Эли вырезал части, раскрасил их, скрепил степлером и набил макет газетами.

Через несколько дней пришло время презентации. В группе было примерно 15 детей четырех-пятилетнего возраста. Многие из них принесли впечатляющие работы — с треногами для постеров, покрытыми лаком фотографиями, красиво напечатанными исследованиями и анализами. И среди них гордо стоял Эли со своей маленькой, набитой газетами акулой. Присутствующие хихикали — одни, наверное, над бедным отстающим Эли, другие над тем, что часть родителей явно сделали за детей всю работу. Маленький Эли был невозмутим. Это чучело акулы до сих пор занимает видное место на двери его спальни.

В детском саду Эли решил поучаствовать в школьной научной ярмарке. Как и в предыдущем случае, Хиллари хотелось, чтобы он взял проект по силам. Эли понимал, что такое трение, это явление ему было любопытно, поэтому они решили выбрать эту тему. Мальчик нашел какие-то игрушечные машинки и сделал уклоны из разных материалов: полотенца, фольги и дерева. Он понимал, что смысл эксперимента в том, чтобы проверить, как далеко покатятся машинки по разным поверхностям. «Но что делать с расчетами?» — задумалась Хиллари. Эли не знал, что такое средняя скорость: в детском саду такое не проходят. Поэтому она посоветовала сыну раскрасить гистограмму[87], чтобы показать, что машинки проехали разное расстояние. Эли так и поступил.

Когда они пришли на научную ярмарку, оказалось, что стоявший рядом младшеклассник представил сложный вулкан — на нем было показано, что разные вещества во время извержения выбрасываются по-разному, и названия были приведены в научной записи. Папа спешно доделывал проект, а ребенок просто стоял рядом. Когда гости подходили посмотреть на вулкан, мальчик ничего не мог про него сказать.

На следующий год Хиллари сама записалась в оргкомитет. Она надеялась сделать ярмарку поводом для детей обсудить свои проекты, идеи и выводы, почувствовать себя исследователями, а не топтаться рядом с презентациями на треногах. Для этого они с коллегами по комитету пригласили на роль судей настоящих ученых.

Вечером научная ярмарка была открыта для родителей и публики, а на следующее утро судьи посмотрели каждый проект и подробно поговорили с каждым молодым ученым — конечно, на его уровне. Дети реагировали в зависимости от того, насколько хорошо они знали собственную работу. Школа недвусмысленно запретила родителям появляться во время оценки. Одним из важных элементов было самостоятельное выполнение проекта учеником — это подчеркивалось в первом объявлении о научной ярмарке.

Палец на кнопке

Родители, которые спорят с учителями по поводу оценок, стали объектом мемов и карикатур. Мы используем технологии и для разведки, и в качестве оружия.

В большинстве школьных округов используется программное обеспечение с информацией об учениках, например родительские порталы, куда можно зайти и проверить посещаемость, успеваемость и так далее. Я сама никогда не отслеживала успехи детей по интернету — это одна из областей, в которые я хочу вмешиваться поменьше. Я ожидаю, что сын и дочь при необходимости скажут мне, что происходит, — как я сама когда-то ставила в известность о происходящем своих родителей (или не ставила: я понимаю, что есть определенный риск). Если говорить откровенно, я просто не справлюсь с дополнительной информацией: мне сложно найти время, чтобы зайти на портал и разобраться, что надо сделать со всеми этими данными о детях. Тем не менее мне говорят, что я исключение, и многие родители отслеживают оценки регулярно.

Выше я упоминала маму из Атланты, которая через несколько часов после экзамена зашла в интернет и узнала, что сын провалился. Сам ребенок еще не успел вернуться из школы и ничего не подозревал. Она написала ему сердитое сообщение, а он ответил: «Мам, прости, я думал, что сдал. Мне сейчас надо сосредоточиться на другом уроке». Когда через несколько месяцев мы с ней беседовали, она беспокоилась не столько о неудачном экзамене, сколько о том, что родительский портал вмешался в ее отношения с сыном.

В Jane Lathrop Stanford Middle School (JLS) — одной из трех государственных средних школ в Пало-Альто — многие родители частенько проверяют оценки. Директор школы Шэрон Офек пытается уравновесить потребность родителей знать все сразу и потребность учителя спокойно преподавать. Например, когда родители видят на портале, что ребенок не сдал домашнюю работу и получил ноль баллов, они могут написать учителю по электронной почте: «Вы должны были меня предупредить, что ребенок не сдал работу. Пожалуйста, в следующий раз поставьте меня в известность»[88]. Для родителя это заурядная просьба, но, если учитель начнет писать по этому поводу всем желающим, у него будет уходить намного больше времени на оповещение родителей и намного меньше — на работу с учениками. «Этот ненавязчивый на вид запрос становится настоящей проблемой, особенно если педагог видит каждую неделю пару сотен детей. Как переложить ответственность за учебу на ученика?» — задается вопросом Офек.

Грязная борьба за право опекунства над одним из учеников в школьном округе Тима Уолдена в Массачусетсе показала, какую активную электронную переписку теперь ведут родители со школой. Как начальнику округа доктору Уолдену пришел запрос от отца ученика: тот хотел получить все письма, связанные с мальчиком, чтобы использовать некоторые из них против бывшей жены. Однако проверка выявила нечто иное: за первый и второй год обучения отец писал учителям и административному персоналу более двух сотен раз, в то время как мать отправила лишь около десятка электронных писем[89]. Технология многое изменила, но день в школе по-прежнему длится шесть-семь часов. Когда учителям и администраторам хотя бы приступить к работе, если приходится так много общаться с родителями?

Школы под перекрестным огнем

Вовлеченность родителей в мелочи процесса преподавания и оценивания «влияет на практику образования», утверждает доктор Уолден. Он работал в нескольких округах, и в большинстве случаев родители пользовались электронным дневником, где можно было посмотреть результаты домашней работы, контрольных и экзаменов. В зависимости от типа портала родители получают доступ к разным параметрам. Давая возможность отслеживать оценки по интернету, школа подпитывает их желание знать о своих детях все и всегда. Если учитель изменяет что-то в дневнике, это может вызвать сильную озабоченность. Родители пишут или звонят: «Почему такая оценка? Почему она изменилась? Почему вы еще не исправили и не оценили то-то и то-то?» Постоянное, ежедневное, еженедельное оспаривание оценок может вымотать учителя.

«Мы ходим как по канату, — говорит доктор Уолден. — Несомненно, мы должны работать прозрачно, и оценка должна быть справедливой, обоснованной, достоверной, и в определенной степени мы сами должны объективизировать процесс. Но с другой стороны, учителям необходимы свобода и гибкость. Если мы хотим, чтобы педагоги учитывали потребности ребенка, его сильные стороны и другие факторы, не все надо рассматривать под микроскопом».

Доктор Уолден наблюдал, как школы находят баланс, жестко ограничивая использование онлайн-дневников, например, задавая частоту обновлений, уведомлений и так далее. Без этих мер учреждение в конце концов начинает тратить слишком много времени и сил на определенную группу родителей в ущерб всем остальным детям и взрослым. Такой контроль не самым благотворным образом сказывается и на педагоге. «У некоторых наших учителей, — устало говорит доктор Уолден, — из-за доступа родителей к журналу почти началась паранойя».

Школы, которые не проводят четкой границы между преподавателями и родителями, могут столкнуться с серьезными последствиями (которые, конечно, сказываются на качестве обучения). Десять лет назад директор одной маленькой независимой школы недалеко от Нью-Йорка решил, что лучше задобрить родителей, пусть даже пожертвовав объективностью. Он поощрял учителей ставить детям пятерки и четверки, невзирая на последствия. Родители стали довольны, атмосфера сделалась расслабленной. Потом директора уволили — совсем по другой причине, — а новое руководство обнаружило огромный разрыв между успеваемостью (GPA[90]) и результатами стандартизированного тестирования SAT[91]. «Политику» экс-руководителя отменили, и все вернулось на круги своя. Он заблуждался, но несложно представить, какое колоссальное облегчение он испытал, избавившись от орды дышащих в затылок состоятельных родителей.

Стратегическая оборона

Иногда борьба за поступление в престижный колледж заставляет родителей прибегать к военной хитрости. Например, в районах с сильной конкуренцией родители могут врать друг другу и скрывать, что они — их дети — делают, в частности, для дополнительного образования. «Джонни? Он совсем не тренируется», — говорим мы, хотя на самом деле Джонни встречается с тренером два раза в неделю, чтобы повысить шансы попасть в элитную команду. «Ах, Дженни не особенно занимается после школы», хотя в реальности девочка ходит в сверхсекретный клуб любителей робототехники, организованный гениальным папой, — это дает возможность попасть в знаменитый клуб по робототехнике в школе. Ресурсы бывают в дефиците, поэтому о них не рассказывают, чтобы, когда придет время подавать заявление в вуз, у Джонни и Дженни было преимущество.

Еще родители могут уходить в глубокую оборону, когда ребенок делает что-то дурное: ворует, занимается вандализмом, наносит телесные повреждения и подвергает опасности себя и окружающих. Конечно, иногда хочется свернуть ему шею собственными руками, но если маме с папой кажется, что дитя загнали в угол, включается сильный защитный инстинкт. Иногда мы находим в себе силы глубоко вздохнуть и поступить так, как надо: услышать факты, поговорить с заинтересованными сторонами, а затем побеседовать с ребенком о ценностях, действиях и последствиях, а потом наказать. Но иногда возникают опасения, что инцидент испортит «послужной список», а это надо предотвратить любой ценой, и мы встаем в защитную стойку, в то время как виновник робко или самодовольно стоит в сторонке. Нельзя допустить, чтобы из-за этого происшествия он не поступил в колледж.

Алкоголь и наркотики часто становятся источником детских проблем. Многие школьные округа из лучших побуждений вводят жесткие круглосуточные меры против алкоголизма и наркомании среди несовершеннолетних. Это значит, что, если полиция поймает ученика за этим делом, даже на каникулах, школа не оставит это без внимания. Ребенка могут лишить права заниматься спортом и внеклассными занятиями.

Перед тем как стать начальником округа, доктор Уолден работал директором школы в другом округе в Массачусетсе. Там развернулись яростные дебаты по поводу того, стоит ли вводить такую круглосуточную ответственность. «Дети, которые активно участвуют в спортивной жизни, в ученическом совете, фотографии которых висят на доске почета, иногда делают что-то из ряда вон выходящее, например напиваются на вечеринке вплоть до госпитализации. Когда мы их наказывали, например исключали из команды на часть сезона или отстраняли от должности капитана, ко мне в школу приходили родители с адвокатом, чтобы отменить решение». В конце концов доктор Уолден и школьный совет отказались от такого строгого подхода. Формально из-за агрессии, однако отчасти это было связано с тем, что члены совета прекрасно понимали, что у некоторых любителей вечеринок есть родители, которые мобилизуют юридическую защиту — или нападение — и будут бороться с любыми осложнениями, которые могут последовать после того, как ребенка поймают пьяным или под воздействием наркотиков.

Дети — особенно мальчики-подростки — в ходе нормального развития часто делают неправильный выбор. Их тянет совершать плохие, даже безумные поступки, а префронтальная кора все еще развивается, и они пока не могут оценить опасность и действовать «благоразумно». Мы со страхом наблюдаем их рискованное поведение — независимо от результата, а они сами думают: «Хм, а тогда казалось, что все будет хорошо». Важно, чтобы ребенок чувствовал последствия на себе. Это единственный способ научиться не делать таких вещей.

Если вместо этого нанять адвоката, который будет защищать плохое поведение, можно добиться временной «победы» и позаботиться, чтобы инцидент не повлиял на шансы поступить в правильный колледж. Но если детям все сходит с рук, они не просто не научатся ничему полезному, но и получат моральные и этические изъяны.

На передовой ради ребенка

Многие преподаватели колледжей считают, что школьные углубленные курсы не дают знаний, «эквивалентных» занятиям в вузе. На таких кафедрах студентам не поставят автоматом зачет и не дадут права сразу пойти на более продвинутый курс.

Например, в Стэнфорде баллов за углубленные курсы не дают кафедры английского языка, истории, психологии и биологии (по крайней мере так было в 2006/07 учебном году — самом раннем, за который доступны данные и, скорее всего, до этого тоже). После 2006/07 учебного года перестали засчитывать баллы за углубленные курсы по микро- и макроэкономике.

Однако независимо от ценности для последующей учебы старшеклассники набирают углубленные предметы, потому что, во-первых, деканам, ответственным за прием студентов, нравятся самые сложные предметы в аттестате, а во-вторых, в силу своей высокой сложности эти предметы имеют больший вес в GPA — итоговом показателе успеваемости — и обычно повышают оценку на целый балл — например, четверка «весит» как пятерка. Поэтому в старших классах самые высокие ставки и особенно яростная борьба наблюдаются именно на углубленных предметах и других подобных курсах, например в классах для учащихся с отличными оценками.

Наверное, не стоит удивляться слухам, что самая большая диспропорция между качеством работы дома и в классе — то есть наиболее частое и вопиющее свидетельство того, что домашнюю работу делают родители, — наблюдается именно на углубленных курсах. Дело в том, что цена очень высока, и многие предпочитают не рисковать и не доверяют выполнение заданий детям — ведь они могут напортачить и поскользнуться. В самый сложный период учебы мы встаем на их место и берем проблему на себя.

Школы пытаются бороться с плагиатом, заставляя учеников сдавать задания через сайты вроде turnitin.com, которые сканируют материал на предмет совпадений с уже опубликованными работами. Однако компьютерные программы бессильны, когда в дело вступают родители. Более того, излишне вовлеченным родителям сложно смириться с мыслью, что они — «посторонние» по отношению к ребенку.

Бет Ганьон регулярно видит, как сложно родителям провести эту черту. Она специалист по вопросам брака, семьи и детской психотерапии в Нью-Хэмпшире, и к ней в кабинет приходит множество родителей, которые изо всех сил стараются помочь детям достичь намеченных целей. Они признаются, например, что писали сочинение, когда ребенок поступал в частную старшую школу. Бет с юмором пытается заставить родителей задуматься, перестанут ли они когда-нибудь вступаться за детей. К психотерапевту идут за психотерапией — за решением проблем, и стандартный сеанс выглядит как-то так:

БЕТ: Как же ребенок будет учиться в колледже, если вы все за него делаете? Как он вообще туда поступит?

РОДИТЕЛЬ: А я опять за него все напишу!

БЕТ: И сколько это будет продолжаться? Вас не пустят в общежитие. Вы не подходите по возрасту[92].

Пациент обычно смеется и, если все идет по плану, начинает анализировать свое поведение, а затем, может быть, возвращается к реальности и решает поработать над проблемой. Но независимо от того, насколько эффективной оказалась психотерапия, после нее люди снова попадают в мир, где родители чувствуют непреходящее желание любой ценой добиться успеха.

Многие приемные комиссии хотят отобрать абитуриентов, которые проявляют подлинный интерес к их вузу. Когда сам ребенок занят, застенчив или ему просто неинтересно, этот аспект тоже начинают развивать — или подделывать — родители. В 2013 году Ира Гласс, ведущая общенациональной радиопрограммы This American Life на Chicago Public Media, взяла интервью у Рика Кларка, председателя приемной комиссии в Технологическом институте Джорджии. Рик говорит, что он сам и его сотрудники регулярно получают электронные письма и звонки от родителей, которые прикидываются собственными детьми. Это может быть письмо от ученика с благодарностью за визит в вуз, но отправленное с маминого адреса. Или письмо со словами, которые почти не используются старшеклассниками. Или телефонный звонок от матери, изображающей собственную дочь-подростка. На пятнадцатой минуте разговора она забывается: «А если она — ой, в смысле я, — укажу в заявлении больше мероприятий?»[93]

Пора вызывать подкрепление

Наверное, сложно заставить себя платить кому-то за выполнение домашней работы — это уже слишком с этической точки зрения. Однако можно нанять специалиста, который поможет старшекласснику набрать как можно больше достижений и наведет блеск. Дети дополнительно занимаются практически по любому предмету (а в некоторых случаях по всем). Это не только лекарство от двоек и троек, но и способ превратить четверки в пятерки, а пятерки с минусом — в пятерки с плюсом. В состоятельных семьях дети готовится к SAT несколько лет, в том числе ходят на дорогие подготовительные курсы и много раз пересдают экзамен, что заметно улучшает результат. Я слышала о человеке, который предлагал более 100 тысяч долларов за занятия со старшеклассником по углубленным курсам, SAT и всем предметным тестам SAT.

Если ребенок ходит в государственную школу, где на консультанта по поступлению в вуз обычно приходится целых 150–400 учеников, можно нанять частного консультанта или репетитора, который уделит должное внимание процессу. Такие специалисты работают с подростком индивидуально и предлагают дополнительные услуги, например занятия в выходные, на которых учат писать сочинения. В частных школах родители тоже нанимают таких консультантов. Некоторые дают сомнительные с точки зрения этики гарантии «провести» ребенка в элитные колледжи. В 2013 году 26 процентов абитуриентов заявили, что пользовались подобными услугами — это в три раза больше, чем десятью годами ранее[94].

Летом 2014 года в Стэнфорде на доске объявлений о работе появилось сообщение одной родительницы из Кремниевой долины. Она искала студента-наставника для ее четырнадцатилетнего сына, у которого, по ее описанию, «высокий IQ, различные таланты, нет никаких особых потребностей и который умеет разговаривать на сложные темы, как взрослый». Репетитор должен был вечером в выходные «следить, чтобы сын занимался, был организованным и планировал предстоящие дела, а также говорить на нормальные для подростков темы… и помог ему понять, как важно быть ответственным, находчивым и осознавать последствия своих решений». Мама искала кандидатов как минимум с 3,5 пунктами GPA в колледже и предлагала за час работы 25–35 долларов (высшая планка для репетитора во время или после магистратуры или с опытом преподавания).

Конечно, я не знаю, почему эта мать почувствовала необходимость обеспечить ребенку такую поддержку, но можно предположить, что это как-то связано с подготовкой к вузу и, наверное, к дальнейшей жизни. И у меня возникает вопрос: а почему детство само по себе недостаточно? Почему нашим детям нужны специальные кураторы? Что это за великое будущее, к которому мы их так страстно готовим? Что произойдет, если предоставить ребенка — на вид вполне состоявшегося — самому себе? Но даже с такими чувствами в глубине души я чувствую панику, читая это объявление. Посмотрите, что эта женщина дает своему ребенку. Может, стоит последовать ее примеру?

Это пугающее чувство не покидает родительские сердца во время борьбы за поступление. New Yorker объяснил эту панику по-своему: «Мы живем во времена дефицита. Американской мечты больше нет. Если ваши дети получат работу или место в колледже, моему ребенку не достанется. В такой обстановке родители сделают все что угодно, лишь бы ребенок попал в выбранный вуз из Лиги плюща»[95].

Да, в Стэнфорде, в Массачусетском технологическом институте и других вузах Лиги слишком мало мест. Но, как я расскажу в следующих главах, это не значит, что учеников, которые туда не попадут, ждет плохое будущее. Президент Обама привлек внимание к этому факту в 2014 году, когда ездил по колледжам со старшей дочерью Малией. «Мы ей говорим: “Не думай, что нужно обязательно поступить в какой-то из десяти вузов, и если не поступишь, все будет ужасно. В мире их множество”»[96]. Конечно, президенту Соединенных Штатов легко разумно рассуждать о безопасном будущем своей дочери, но он дает дельный совет в ситуации, в которой многие ведут себя неразумно.

В бой вместе

Как и в случае с другими формами чрезмерного воспитания в XXI веке, наращивание учебных преимуществ ребенка не заканчивается после окончания школы. Если родители боролись в процессе поступления, они не сложат оружие и в колледже. Стэнфорд и другие вузы всех уровней по всей стране сталкиваются с родителями, которые делают за студента всю работу: выбирают перспективные, с их точки зрения, курсы, специализацию, редактируют работы, звонят преподавателям, чтобы оспорить оценки, приводят юристов, чтобы защитить чадо от обвинений в ненадлежащем поведении. Работая со студентами в период, когда родители начали втягиваться в учебную жизнь, я иногда ловила себя на мысли: «Кто здесь, собственно говоря, учится?»

После успешного поступления появляется следующий фронт работ — поступление в магистратуру и (или) выход на рынок труда. Если дети привыкли к помощи, в период трудоустройства они будут ее ожидать — или будут нуждаться в ней — больше, чем когда бы то ни было.

В 2014 году экономика наконец начала оправляться после мирового экономического кризиса, начавшегося в 2008/09 учебном году. Спад сильнее всего ударил именно по поколению миллениума — найти работу на полную ставку им было сложнее[97], поэтому процент безработных среди двадцати-двадцатичетырехлетних выпускников колледжей вырос наиболее значительно[98]. Затянувшийся на годы медленный старт на рынке труда оказался вреден не только в краткосрочной перспективе. Суммарные долгосрочные доходы людей, окончивших колледж в период рецессии, сократились на десять процентов — в масштабе всей жизни[99]. Кроме того, долги по студенческим займам на момент окончания вуза у них были больше, чем в любом предшествующем поколении, а работу им приходилось искать в эпоху, когда работодатели склонны были предлагать не оплачиваемые места, а бесплатные стажировки. Конкурировать приходилось с самым большим количеством обладателей диплома о высшем образовании за всю историю. Американцев в возрасте от 25 до 29 лет, имеющих степень бакалавра, за 20 лет, с 1975-го по 1995 год, стало больше всего на три процента (с 21,9 до 24,7), а с 1995-го по 2012 год их количество подскочило почти на 10 процентов (с 24,7 до 33,5)[100]. Поколение миллениума стало также первым в современной истории с более низким уровнем богатства и личных доходов, чем два непосредственно предшествующих им поколения (поколение Х и беби-бумеры) на той же стадии жизненного цикла[101]. Проще говоря, картина не самая радостная. Многие из нас читают подобные заголовки и думают: «Разве можно в таких условиях бросить ребенка на произвол судьбы?» Поэтому мы пытаемся обеспечить краткосрочную победу и держим их за руку, не задумываясь о долгосрочной перспективе: «Смогут ли они в будущем хоть что-то делать самостоятельно?»

Collegiate Employment Research Institute (CERI) при Мичиганском университете провел исследование американского рынка труда, сосредоточенное на том, как работодателю облегчить переход молодых сотрудников от учебы в вузе к работе. По мнению директора CERI Фила Гарднера, родители не участвовали всерьез в трудоустройстве детей вплоть до начала рецессии 2000-х, подпитываемой пузырем доткомов и терактами 11 сентября.

Но к середине 2000-х Гарднер начал встречать в СМИ много сенсационных репортажей об участии родителей в поиске работы для студентов и в самом рабочем процессе. Как ученому ему захотелось перейти от единичных случаев к данным, поэтому в 2006–2007 годах в ежегодный опрос работодателей CERI включил вопросы о масштабе участия родителей в найме и трудоустройстве, а также их наиболее частые шаги[102]. Всего ответили 725 работодателей. (Учтите, что опрос был проведен в период роста экономики, еще до мирового экономического кризиса и до появления привычки обмениваться сообщениями и перезваниваться — и то и другое, говорят, экспоненциально увеличило вовлеченность родителей в жизнь молодых людей.)

Двадцать три процента опрошенных сообщили, что в процессе найма старшекурсников видят родителей — от «иногда» до «очень часто». Небольшие компании почти не сталкивались с родителями, однако их участие отметила треть крупных компаний (более 3700 сотрудников). (Это различие может быть связано с тем, что большие организации чаще представлены на ярмарках вакансий и ведут рекрутинг в кампусах, а в этом активно участвуют и родители.)

С помощью опроса CERI Гарднер попытался измерить частоту и разнообразие вариантов такого участия. Опрос показал, что родители получают информацию о компании (40 процентов), подают резюме от имени студента (31 процент), настаивают на определенной должности или повышении зарплаты для сына или дочери (26 процентов), посещают ярмарки вакансий (17 процентов), жалуются, если компания отклоняет кандидатуру (15 процентов), договариваются о собеседовании (12 процентов), согласовывают зарплату и бонусы (9 процентов), отстаивают повышение по службе или повышение зарплаты (6 процентов) и приходят на собеседования (4 процента).

Матери чаще работают на переднем крае, собирая информацию о компании и договариваясь о собеседованиях и визитах, а отцы любят появляться во время переговоров и если возникает угроза дисциплинарных взысканий. Согласно отчету CERI, один работодатель дал следующий совет: «Пожалуйста, предупредите своего студента, что вы послали резюме в нашу компанию. Мы звонили кандидатам из нашего пула и обнаруживали, что они не имеют о нас представления и работа у нас их не интересует»[103]. «Некоторые родители действительно приносят пользу, — говорит Гарднер. — Они изучают варианты трудоустройства, мотивируют, дают эмоциональную, а иногда и временную финансовую поддержку, но при этом не делают все за детей. Десять-двадцать лет назад вы не встретили бы родителя, вовлеченного в переговоры по стартовому предложению и условиям трудоустройства. Но сейчас все изменилось»[104]. Работодатели сообщили Филу, что родители, участвовавшие в рекрутинге и найме, не уходят и продолжают действовать в «третьем акте» — делают за детей работу. «Мы беседовали с некоторыми из них и слышали: “Может быть, мы поступали неправильно: ребенку уже за 30, а он по-прежнему хочет, чтобы мы искали ему работу”».

Урок заключается в том, что мы, родители, можем когда-нибудь сильно захотеть выйти из игры — с опозданием осознав, что повзрослевшие дети должны уметь справляться сами, — а сделать это нам будет сложно. Если человек привык к помощи на всех фронтах, он окажется не готов справляться в одиночку.

5. Ради чего?

Можем ли мы на секунду вернуться к благой беспечности конца 1970-х и 1980-х? Ко временам, когда дети ели по три куска торта, вдыхали сигаретный дым и приносили коктейли взрослым, которые были чуточку навеселе? К вечерам, когда детей не замечали — любили, но не следили за ними. Я помню, какую свободу дарили те теплые, беззаботные летние вечера. Долгими, тягучими, скучными часами, в безнадзорное, неупорядоченное время наедине с собой что-то расцветает. Именно тогда мы стали собой[105].

Кейти Ройф. In Praise of Messy Lives

До недавнего времени у юных американцев было множество прав. Дети не только выжили, но и выросли, расцвели и сделали наш народ величайшей экономической силой, какую только знал мир. Большое значение имела школа, и дети тяжело, очень тяжело трудились, но дело не только в учебе. У них было право свободно бродить по своему миру и изучать то, что привлекало их интерес. Спортом они занимались ради спорта. Игра была просто игрой. Все эти занятия вносили вклад в умственное, психологическое и социальное развитие, и в большинстве случаев родители об этом и не подозревали. Если вы, как процитированная выше Кейти Ройф, принадлежите к поколению Х, вам это знакомо. Если вы из поколения миллениума, ее рассказ может показаться далеким прошлым или фантастикой.

Мне, как и Ройф, тоже иногда хочется, чтобы детство было в точности таким, каким я его помню, и бывает очень грустно, что дети теперь растут в клетке из наших страхов и ожиданий и лишены свобод, которые я помню. Хотелось бы, чтобы мои дети пережили то самое детство, почувствовали, что им — да и всем нам — такая свобода пошла бы на пользу. Однако мои решения часто противоречат этому желанию. Я задумываюсь, осталось ли такому детству место в нашей стране. Есть ли еще районы, где жизнь похожа не на беговую дорожку, а на свободный бег, не на движение к заданной цели, а на вольное путешествие. Смогут ли остальные восстановить, исправить ситуацию — как возвращается мода и реставрируют мебель. Если говорить расслабленно и от чистого сердца — что мы по-настоящему ценим? Мне часто кажется, что детство наших детей в равной степени говорит и о нас, и о них.

Однажды в 2008 году я шла по стэнфордскому кампусу и столкнулась с матерью и дочерью. Они, видимо, заблудились, и я спросила, могу ли помочь. «Да, — ответила мать. — Мы ищем корпус электротехники». «А, это вон там, прямо», — объяснила я и показала рукой. Мне всегда интересно общаться с потенциальными студентами, поэтому я попыталась разговорить девушку. Без особого успеха. Об учебных планах продолжала болтать мама. Под конец дочь нервно махнула рукой — то ли в знак благодарности, то ли на прощание, и мы расстались.

В ходе разговора выяснилось, что девушка — не подросток, а выпускница колледжа, ей около 25, и она хочет поступить в аспирантуру. Но говорила только мать.

В 2014 году в своей статье в New York Times Джон Гринспан сравнивал подходы к воспитанию вчера и сегодня и задал вопрос: выражает ли тенденция излишне опекать ребенка ценности, которыми мы, американцы, можем гордиться? «У современной американской культуры есть темная сторона — боязливость, склонность к сутяжничеству и контролю. Мы ею не хвалимся, но она обнажается в воспитании наших детей и противоречит нашему представлению о себе как об открытом, жизнерадостном народе»[106]. Чем мы действительно хвастаемся — так это тем, что у нас идеальные дети, даже если при этом демонстрируем, как мало на самом деле верим в их способность жить самостоятельно — так, как жили все предыдущие поколения. Вместо веры в них у нас есть сильная вера в то, что их жизнь лучше всего строить с помощью наших умений, планов и мечтаний.

«Родители должны дать детям две вещи: корни и крылья», — гласит знаменитая цитата, приписываемая немецкому писателю, поэту и философу Иоганну Вольфгангу фон Гёте. Пришло время посмотреть, что это такое — подарить ребенку крылья. Пришло время представить, каким он станет, чем будет заниматься, когда вырастет и улетит из гнезда туда, куда понесет его ветер. Пришло время признать, что родители и дети могут вечно любить друг друга, но жить друг от друга независимо.

Это чудесно, что мама находит время и желание сопровождать свою выросшую дочь при поступлении в аспирантуру. Еще лучше, что дочь не против участия матери. На момент той встречи моей Эвери было около семи лет, и потом я шла на совещание и думала, какую роль буду играть в жизни дочери, когда ей будет 20 с лишним. Наверное, мне будет хотеться быть рядом во время ее захватывающих приключений — может быть, чтобы протянуть руку помощи, но в гораздо большей степени, чтобы восхищаться моей девочкой, которая смело идет по жизни.

И тем не менее что-то внутри меня возражало. Мне хотелось, чтобы Эвери была в состоянии совершенно самостоятельно узнать детали учебной программы, а потом позвонить мне и с энтузиазмом обо всем рассказать — но пережить все это, все подробности, трудности и радости она должна сама. Когда мать и дочь скрылись за углом, я задумалась, может ли сегодняшний ребенок жить отдельной жизнью, если родители присутствуют в его жизни постоянно, вплоть до взрослого возраста?

Думая о тысячах молодых людей, которых я знаю по Стэнфорду и своему району, и никогда не забывая о двух подростках, которых сама пытаюсь воспитать, я понимаю, что мы желаем нашим детям добра и комфорта. Но в мире, к которому мы их готовим, все не так. Они не учатся делать выбор и создавать возможности из вакуума скуки. Они не учатся серьезности и ответственности за свое поведение. У них нет возможности споткнуться, чтобы выработать стойкость. Они чувствуют себя в высшей степени успешными в вещах, которых не достигли самостоятельно, а иногда убеждены, что без нас ни на что не способны. Нет защиты от стресса. Нет свободы. Нет игры. Мы одержимы устранением малейшего риска, но мы украли у них возможность расти и познавать самих себя. Можно сказать, что их детство мы обменяли на свое представление о будущем, и этот долг выплатить не получится.

Часть II. Почему нужно прекратить гиперопеку

6. Детям не хватает базовых жизненных навыков

* * *

В вышедшей в 1999 году книге Raising Adults: Getting Kids Ready for the Real World Джим Хэнкок, социолог, много лет проработавший с молодежью в религиозной организации, замечает: если воспитывать детей, дети и получатся. Он настаивает, что наша задача — вырастить взрослых[107]. Это звучит банально, но я начала задаваться вопросом, знаю ли я — да и остальные тоже, — что сегодня означает «быть взрослым» и как происходит взросление.

Есть всевозможные юридические определения «взрослости»: это возраст, когда человек может создавать семью без согласия родителей (в большинстве штатов в 16 лет), сражаться и умирать за свою страну (18) и пить алкоголь (21 год). Но что значит думать и вести себя по-взрослому с точки зрения развития?

Десятилетиями стандартное социологическое определение вполне отражало общественную норму: окончить школу, покинуть родительский дом, стать независимым финансово, создать семью и завести детей. В 1960 году 77 процентов женщин и 65 процентов мужчин достигали всех пяти пунктов к 30 годам. В 2000 году этому критерию соответствовала лишь половина тридцатилетних женщин и треть их сверстников-мужчин[108].

Эти традиционные вехи явно устарели. Брак перестал быть обязательным условием финансовой безопасности женщины, а дети — неизбежным результатом половой жизни. Человек может стать взрослым, не создав семью и не заведя детей или сделав что-то одно из этого. Если измерять «взрослость» вехами, к которым молодые люди больше не стремятся, далеко не уйдешь. Нужно более современное определение, и его можно найти, опросив самих молодых людей.

В 2007 году в опубликованном в Journal of Family Psychology исследовании[109] ученые спрашивали людей в возрасте от 18 до 25 лет, какие критерии взрослости им кажутся наиболее показательными. В порядке убывания важности были названы: 1) ответственность за последствия своих действий; 2) общение с родителями на равных; 3) финансовая независимость от родителей и 4) независимое от родителей и другого влияния формирование ценностей и убеждений. Затем респондентов спрашивали: «Как вы думаете, вы взрослый человек?» Всего 16 процентов ответили утвердительно. Родителей участников исследования тоже опросили: стали ли их отпрыски взрослыми, и как матери, так и отцы в подавляющем большинстве согласились с мнением детей. На основе наблюдений за почти 20 тысячами молодых людей от 18 до 22 лет в период работы деканом я согласна с этими данными и считаю, что это проблема.

Недавно, в начале осенней четверти, в Стэнфорде произошло следующее событие. Один первокурсник, уже несколько дней живущий в кампусе, получил экспресс-почтой вещи из дома. Коробки выгрузили на тротуар рядом с общежитием. Молодой человек там их и оставил: они были большие и тяжелые — одному не справиться, — и он не знал, как поднять их к себе в комнату. Потом этот студент объяснял сотруднику университета, который жил в этом общежитии и после звонка матери студента и организовал помощь, что не знал, как попросить кого-нибудь помочь с коробками.

Это провал воспитания. Ребенок не приобретает жизненные навыки по мановению волшебной палочки с последним ударом часов на восемнадцатый день рождения. Детство должно быть тренировочной площадкой. Родители могут помочь — но не тем, что всегда будут готовы все сделать или проконсультировать по телефону, — а тем, что уйдут с дороги и позволят ребенку разобраться самостоятельно.

Бет Ганьон, психотерапевт и владелец частной практики в Нью-Хэмпшире, с этим согласна. У нее полно пациентов, которые беспокоятся о своих детях и из-за этого излишне им помогают: «У нас некоторые мамы в буквальном смысле каждый день возят детей в школу, “потому что на улице мороз”», — рассказывает она с отчаянием в голосе. Я вздрагиваю от мысли, что Бет подумала бы о наших земляках, которые делают то же самое под роскошным калифорнийским солнцем. «Дети должны получать и выполнять определенные задачи в определенном возрасте, — продолжает она. — Многие родители очень образованны и умны, но при этом слабо себе представляют, что уместно с точки зрения развития ребенка»[110].

Бет Ганьон так озабочена вмешательством в развитие у детей жизненных навыков, что проводит мастер-классы для родителей новоиспеченных учеников средней школы. Она говорит аудитории: «Можете не поднимать руку, но если вы до сих пор режете двенадцатилетнему ребенку мясо на тарелке, пора прекращать. — И добавляет: — А потом я получаю от родителей письма со словами: “Спасибо вам за этот мастер-класс. Я только что заставила сына порезать мясо самостоятельно”».

Ходить в школу самому, попросить придержать дверь или помочь занести коробки, резать мясо на тарелке — это повседневные вещи, которые взрослый человек должен уметь делать сам. А еще он должен быть готов, что что-то может пойти не так.

Посмотрите на две ситуации, с которыми взрослый человек должен уметь справиться — это само по себе жизненный навык: 1) болезнь вне дома и 2) поломка автомобиля. Конечно, можно надеяться, что наши взрослые дети никогда с этим не столкнутся, но предотвратить такие вещи не в наших силах. Готовим ли мы к ним?

Нет, не готовим.

Сьюзан — врач отделения скорой помощи в больнице, которая находится в центре Вашингтона. Девятнадцатилетние студентки — ее «самые неприятные пациенты». Сьюзан добрая и любящая женщина, мать двоих родных и троих приемных детей — всем еще не исполнилось восемнадцать. Поэтому меня немного удивил ее язвительный тон. «Студенты в целом здоровы, а дома о них заботятся родители. В наше отделение они попадают с инфекцией верхних дыхательных путей — можно подумать, это конец света. Они очень нервничают, если не даешь им антибиотик и отказываешься госпитализировать, а это ведь всего лишь простуда — достаточно больше пить жидкости и пару дней полежать в постели»[111]. Сьюзан рассказывает, как студентки заливаются слезами на холодном линолеуме реанимационного отделения и плачутся по мобильному об этом великом горе — вероятно, друзьям и родным.

«Они вообще не умеют бороться», — говорит она.

Я была бы вне себя, если бы Сойер или Эвери в девятнадцатилетнем возрасте так себя вели в отделении скорой помощи. Конечно, это пугающее, незнакомое место, и волокита часто выводит из себя, но иногда без этого не обойтись. Перенесемся на несколько лет вперед, когда у детей, успешно окончивших колледж, появятся собственные дети. Ведь им нужно будет уметь собраться и начать вести себя ответственно, уверенно и уважительно по отношению к окружающим.

Если вы когда-нибудь планировали путешествие на машине, то знаете, что поломки — обычное дело. Тодд Бергер — генеральный директор AAA Mountain West, отделения Американской автомобильной ассоциации, которое охватывает Аляску, Монтану и Вайоминг. То, насколько нуждаются в поддержке водители из поколения миллениума, сильно выводит его из себя. «Дети сегодня совершенно не подготовлены», — рассказывает Тодд. Сам он родился в Монтане, владеет ранчо и воспитывает собственных подростков. Когда он говорит о жизненных навыках, столь недостающих большинству молодых людей, с которыми он теперь общается по работе, в тоне чувствуются и строгость, и усталость.

Задача Американской автомобильной ассоциации — неотложное обслуживание в дороге, а не полноценный сервис. Они заменят колесо, подзарядят аккумулятор, отбуксируют вас куда-нибудь, но не станут заниматься комплексным решением проблем с автомобилем. Тем не менее молодые водители требуют именно полного сервиса на месте. «У них такая ментальность: “Ничего не знаю, быстро все исправьте, родители за это заплатили”. Еще мы часто замечаем, что они нам не доверяют. Приехала бригада, а они достают телефон и просят друзей на Facebook помочь с машиной. Мы не знаем, что с ними делать. Правда не знаем»[112].

Я разговаривала с родителями по всей стране, и многие признают, что проблемы с навыками есть. Они рассказывают поразительные истории. «Дети учатся в последнем классе и не знают, как ездить на метро»; «Если я отвезу своего подростка в город и скажу “Найди дорогу домой”, он растеряется»; «Дочь не научилась готовить, потому что ей каждый вечер приходилось делать домашнюю работу»; «Больше всего я боюсь, что через полтора года моя дочь пойдет в колледж. Я не знаю, как она будет вставать по утрам». Мама из последнего примера добавила, что попросила дочь саму приготовить себе завтрак. Когда та спросила, зачем, родительница ответила: «Я должна знать, что ты это умеешь».

В этом весь смысл. Мы должны знать, что они умеют.

Но как этого добиться?

Нельзя дать другому человеку жизненные навыки. Каждый должен приобрести их самостоятельно, своим трудом. Если мы не подготовим детей — и самих себя — к неизбежной минуте, когда им придется о себе заботиться, нас всех ждет тяжелое пробуждение. Да, в жестком списке дел, который кажется необходимым для успеха наших детей, сложно найти место и время для жизненных уроков. Но мы обязаны их преподать. Хотим ли мы, чтобы наши дети — формально взрослые, но зачастую по-прежнему дети, — поступив в колледж или начав работать, стояли в недоумении на залитом солнцем тротуаре, не зная, как отнести в комнату посылку? Неужели единственный выход — позвонить папе с мамой, чтобы они решили проблему?

Другой список дел

Если мы хотим, чтобы у наших детей появился шанс выжить во взрослом мире без пуповины в виде мобильного телефона — дежурного решения всех проблем, — им понадобится набор базовых жизненных навыков. На основе собственных наблюдений на посту декана, а также советов родителей и работников образования по всей стране я приведу несколько практических навыков, которые ребенок должен освоить до поступления в колледж. Здесь же я покажу «костыли», которые в настоящее время мешают им самостоятельно встать на ноги.

1. Восемнадцатилетний обязан уметь разговаривать с незнакомцами — преподавателями, деканами, консультантами, хозяевами жилья, продавцами, HR-менеджерами, коллегами, банковскими служащими, медработниками, водителями автобусов, автомеханиками.

Костыль: мы требуем от детей не разговаривать с чужаками, вместо того чтобы помочь овладеть более тонким навыком — отличить немногочисленных плохих незнакомцев от большинства хороших. В результате дети не умеют подойти к незнакомому человеку — вежливо, установив зрительный контакт, — чтобы попросить помочь, подсказать, посоветовать. А это им очень пригодилось бы в большом мире.

2. Восемнадцатилетний обязан уметь ориентироваться в кампусе, в городке, где проходит летняя стажировка, или там, где он работает или учится за границей.

Костыль: мы возим и сопровождаем детей повсюду, даже если они могут добраться на автобусе, велосипеде или пешком. Из-за этого они не знают дорогу из одного места в другое, не умеют спланировать маршрут и справиться с транспортным хаосом, не умеют составлять планы и следовать им.

3. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться со своими задачами, работой и сроками.

Костыль: мы напоминаем детям, когда сдавать работу и когда за нее взяться, а иногда помогаем или просто делаем все за них. Из-за этого дети не знают, как расставлять приоритеты, справляться с объемом работы и укладываться в сроки без регулярных напоминаний.

4. Восемнадцатилетний обязан уметь выполнять работу по дому.

Костыль: мы не очень настойчиво просим помогать нам по дому, потому что в расписанном до мелочей детстве остается мало времени для чего-то, кроме учебы и внеклассных мероприятий. Из-за этого дети не знают, как вести хозяйство, следить за собственными потребностями, уважать потребности других и вносить свою лепту в общее благополучие.

5. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться с межличностными проблемами.

Костыль: мы вступаемся, чтобы решать недоразумения и успокаивать задетые чувства. Из-за этого дети не знают, как справиться с ситуацией и разрешить конфликты без нашего вмешательства.

6. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться с перепадами учебной и рабочей нагрузки в вузе, с конкуренцией, строгими учителями, начальниками и так далее.

Костыль: в трудную минуту мы вступаем в игру — доделываем задачи, продляем дедлайны, разговариваем с людьми. Из-за этого дети не понимают, что в жизни обычно не все идет так, как им хочется, и что даже несмотря на это все будет в порядке.

7. Восемнадцатилетний обязан уметь зарабатывать деньги и разумно их тратить.

Костыль: дети перестали подрабатывать. Они получают от нас деньги на все, что пожелают, и ни в чем не нуждаются. У них не формируется чувство ответственности за выполнение задач на работе, нет чувства подотчетности начальнику, который не обязан их любить, они не знают цену вещам и не умеют управлять своими финансами.

8. Восемнадцатилетний обязан уметь рисковать.

Костыль: мы прокладываем им путь, выравниваем ямы и не даем споткнуться. Из-за этого у детей нет понимания, что успех приходит только к тем, кто пробует, терпит неудачу и опять пробует (то есть упорным), и к тем, кто выдерживает неприятности (то есть стойким), а это умение складывается, когда борешься с неудачами.

Запомните: дети обязаны уметь делать все это без звонков родителям. Если они звонят и спрашивают — жизненного навыка у них не будет.

Сирота как ролевая модель

Я стала работать деканом, потому что мне было интересно поддерживать людей в их развитии, помогать им стать тем, кем они должны стать, вопреки обстоятельствам и чужим ожиданиям. Мне казалось, что больше всего нуждаются в моей помощи студенты, чьи родители в колледже не учились, и ребята с низкими доходами. Поддержка и наставничество декана для них, безусловно, полезно. Но именно у студентов из крепкого среднего и богатого среднего классов сильнее всего заметно смущение, которое сменяется облегчением, когда мама или папа разбирается со сложной ситуацией. Участие родителей в студенческой жизни скорее сковывает, а не толкает вперед. Поэтому меня так увлекла провокационная статья 2012 года в The Chronicle of Higher Education, написанная профессором английского языка Терри Касл. В ней она предлагает сделать сирот ролевой моделью для молодежи, страдающей от излишней родительской опеки.

Терри Касл более 30 лет преподает английскую литературу старшекурсникам Стэнфорда. Эту статью она написала, когда столкнулась с тогда еще новым, странным феноменом: студенты постоянно общались с родителями после занятий. Более того, они сами хотели так часто общаться[113]. Касл отталкивалась от доминирующей в английской литературе темы — сироты в качестве главного героя. В научных кругах это явление называют сиротским тропом (вспомните Джейн Эйр, Оливера Твиста, Пеппи Длинныйчулок и Гарри Поттера). Автор статьи утверждает, что, может быть, литературные сироты могут кое-чему научить нас, реальных людей — в конце концов, у них самостоятельная жизнь, захватывающие приключения, тяжело заработанное упорство и достижения — и все это без помощи родителей. А может, указывает Касл, как раз благодаря тому, что родителей нет рядом.

Эта идея — не просто теория, основанная на выдуманных жизнях героев романов. На радио NPR недавно говорили о действующих лидерах — президентах Бараке Обаме и Билле Клинтоне, члене Верховного суда США Соне Сотомайор и мэре Нью-Йорка Билле де Блазио — все они потеряли в детстве родителя и достигли больших высот в своей области[114]. У этих «выдающихся сирот», как называет их Малкольм Гладуэлл, был «стимул, движущая сила, которая вытолкнула их в жизнь»[115].

«Хорошо это, плохо ли, — считает Касл, — но в классических романах коренится жестокая, однако освобождающая идея: родители нужны для того, чтобы их дурачить и не слушаться… даже с самыми почитаемыми традициями нужно порвать, творческой силой по праву наделен человек, а не группы людей, молодежь, а не старики. Эта мысль вдохновляет. Утверждение прав личности неизбежно начинается — символически и не только — с первобытного бунта ребенка против родителей»[116]. По-моему, сегодняшнее американское детство даже отдаленно не напоминает «первобытный бунт», о котором говорит Касл. Не похоже, чтобы мои студенты «утверждали свои права» — они, скорее, живут в состоянии какой-то безмятежной кротости, на паузе, в ожидании дальнейших родительских указаний.

Согласно опросу, проведенному в 2009 году Pew Research, у сегодняшних родителей серьезные споры с детьми старшего подросткового и юношеского возраста возникают реже, чем, по их воспоминаниям, они сами спорили с родителями в аналогичном возрасте. Лишь один из десяти родителей детей от 16 до 24 лет заявил, что крупные противоречия возникают «часто». Среди взрослых респондентов старше 30 споры со старшими возникали в молодости в два раза чаще — у 19 процентов опрошенных[117].

При этом Касл пишет: «Жизнь сироты учит — во всяком случае, учила раньше, — что сознательный разрыв с наследием, “отчуждение” полученных идей, культивирование желания бросать вызов, опровергать, просто-напросто разочаровывать родителей — это абсолютно необходимое условие интеллектуальной и психической свободы. И сегодня в большей степени, чем когда бы то ни было».

Интересно, где в моей среде — городе, школе, даже дома — у детей есть шанс развить интеллектуальную и психологическую свободу? Родители все детство рядом, все делают, защищают, следят, чтобы все шло по разработанному плану. И, видимо, получается чертовски хорошо: дети нас любят. Даже больше, чем любят.

В исследовании старшекурсников, проведенном в 2009 году в США, на вопрос, кто их герой, большинство студентов (54 процента) указали своих родителей. Бог или Иисус занял второе место, но с очень большим отрывом (8 процентов)[118]. «Родителей выбирают, в основном ценя жертвы, на которые те шли, те возможности и поддержку, которую они дают, и благодаря их достижениям»[119]. По данным аналогичного опроса 1993 года, лишь 29 процентов студентов видели в своих родителях кумиров. В том опросе фигурировали государственные деятели, спортсмены, представители сферы развлечений, а также учителя и профессора. Практически все они выпали из сегодняшнего списка.

Конечно, то, что родители и взрослые дети общаются в стиле «Привет, как дела, я тебя люблю» — это трогательно и очень ценно. Кому этого не хочется? А мобильные телефоны — не причина чрезмерной опеки: я писала и говорила на эту тему задолго до того, как большинство родителей научились отправлять сообщения. Однако за многие часы, дни, недели и месяцы работы в вузе я увидела студентов, которые постоянно обращаются к родителям, информируют их в первую очередь, при любой возможности обращаются к ним за помощью, видят в них убежище, спасение. Это стало рефлексом, естественным, как дыхание, движением.

Если бы кто-то написал книгу о разговорах между студентами и родителями, она вряд ли заинтересовала бы читателя. Сегодняшнее детство воспринималось скорее бы как антиутопия, как рассказ о будущем, где чрезмерная защита, излишнее руководство и опека доведены до (не)логичного завершения. Один отец-предприниматель признался, что его собственная жизнь — отличный пример того, что риск ведет к успеху, и тем не менее он не может удержаться, чтобы не планировать жизнь своего ребенка и пытаться сберечь его от любых сложностей. В голову приходит роман 1972 года Айры Левина «Степфордские жены» — аллегория, в которой женщины-феминистки превратились в кротких и покорных супруг[120]. Не растим ли мы степфордских детей?

Статья Касл завершается словами: «Мои мысли предсказуемо противоречивы, полны беспокойства и протеста. Я считаю, что родителей надо стараться обойти и перехитрить, даже если мы их любим: они слишком глубоко заблуждаются в очень многих важных вещах. И, как ни странно, даже когда они правы — даже когда они правы на 100 процентов, — императив остается прежним. Я утверждаю: чтобы жить “взрослой”, осмысленной жизнью, необходимо в определенном смысле самому стать сиротой».

Касл — не психолог и не антрополог. Она профессор английского языка, а не эксперт по педагогике. Конечно, я не принимаю буквально ее похвалу жизни, в которой ребенок предоставлен самому себе. Нет сомнений, что родители должны участвовать в жизни детей и что невнимание, пренебрежение и насилие — серьезная и намного более острая проблема, чем гиперопека, которая меня заботит. Однако Касл приводит примеры из вымышленных миров, где дети процветают не вопреки, а благодаря недостаточному воспитанию, и с этой точки зрения полезно посмотреть, как они переходят от полной зависимости от нас к самостоятельной взрослой жизни.

Один из ключевых жизненных навыков, который дети обязаны выработать, — это способность жить без нас.

7. Ущерб детской психике

* * *

В 2013 году появилось беспокойство по поводу плохого психического здоровья учащихся вузов, в особенности тревогу вызывало количество студентов, принимающих лекарства от депрессии. Чарли Гофен, отставной председатель совета The Latin School of Chicago — частной школы, в которой учатся примерно 1100 детей, отправил эту статистику коллеге и спросил: «Как вы думаете, родители в вашей школе предпочтут, чтобы у ребенка была депрессия в Йельском университете или чтобы он был счастлив в Аризонском?» Ответ последовал быстро: «Подозреваю, что 75 процентов родителей предпочли бы первый вариант. Они полагают, что в таком возрасте с психологическими проблемами ребенок справится, а вот вернуться в прошлое и получить степень Йельского университета не получится»[121].

У нас более чем благие намерения. Мы самозабвенно любим детей и хотим для них только самого хорошего. И тем не менее из-за сочетания страха, гонки за поступление в колледж и, наверное, желания потешить собственное эго мы совершенно неправильно воспринимаем, что для детей «лучше». С одной стороны, мы не хотим, чтобы дети бились головой об стену, и защищаем их от обид, а с другой — рискуем их психическим здоровьем.

Вот статистика, на которую, вероятно, ссылался Чарли Гофен.

В проведенном в 2013 году опросе директоров консультационных центров колледжей[122] 95 процентов респондентов заявили, что количество студентов с существенными психологическими проблемами вызывает все большую озабоченность, 70 — что за последний год увеличилось количество студентов с тяжелыми психологическими проблемами, а 24,5 процента обращающихся к ним студентов принимают психотропные препараты (эти лекарства меняют уровень химических веществ в головном мозге, чтобы скорректировать настроение и поведение. Наиболее часто применяются нейролептики, антидепрессанты, лекарства от синдрома дефицита внимания и гиперактивности, противотревожные препараты и стабилизаторы настроения).

В более ранней версии этого опроса, опубликованной в 2012 году, говорится, что с 2000 года студенты стали обращаться в центры психического здоровья на 16 процентов чаще. За тот же период серьезные психические состояния, например депрессия и тревожность, заняли первое место среди причин, по которым студенты обращаются к специалистам по психическому здоровью в кампусе, вытеснив проблемы в отношениях.

В 2013 году American College Health Association опросила почти 100 тысяч учащихся из 153 вузов о состоянии их здоровья[123]. Когда респондентов спрашивали об их переживаниях за последние 12 месяцев, они отмечали следующее:

• 84,3 процента чувствовали подавленность из-за предстоящих дел;

• 79,1 процента чувствовали крайнюю психическую усталость;

• 60,5 процента испытывали сильную грусть;

• 57 процентов — полное одиночество;

• 51,3 процента — подавляющую тревожность;

• 46,5 процента — безысходность;

• 38,3 процента — всеохватывающий гнев;

• 31,8 процента страдали такой степенью депрессии, что им сложно было нормально функционировать;

• 8 процентов всерьез обдумывали самоубийство;

• 6,5 процента намеренно наносили себе порезы или иные повреждения.

Вузы, включенные в это исследование, располагались во всех штатах США. Это были и небольшие гуманитарные колледжи, и исследовательские университеты, и религиозные учреждения, и технические, небольшие, средние и очень крупные. Кризис психического здоровья — проблема не только Йельского университета, Стэнфорда и Гарварда. Проблемы с психикой угрожают детям повсюду. Рост такого рода осложнений среди студентов может быть отражением нашего стремления толкать их к достижениям в учебе, однако, поскольку это явление наблюдается в сотнях школ всех уровней, причина, видимо, не только в желании попасть в элитные школы, но и в какой-то грани американского детства как такового.

Гиперопека и психическое здоровье

«Да, но можно ли говорить о том, что излишняя опека — причина усугубившихся проблем с психическим здоровьем?» — спросите вы, и будете правы, потому что в нашем распоряжении нет доказательств причинно-следственной связи между этими явлениями. Тем не менее многие недавние исследования показывают корреляцию.

Статья, опубликованная в 2010 году Техасским университетом в Остине[124], начинается с признания недостаточности исследований в этой области и необходимости перехода от разбора случаев к эмпирическим доказательствам. Патриция Сомерс и Джим Сеттл опросили 190 специалистов по учебным и студенческим делам в колледжах и университетах по всей стране, и оказалось, что распространенность родителей-«вертолетов» в кампусах стабильно составляла от 40 до 60 процентов. Авторы исследования стремились провести различие между полезными и вредными видами родительского участия. «Положительные результаты формируются, если опека соответствует возрасту; когда родители и студенты вовлечены в диалог; когда студент уполномочен действовать, а родители вступаются, только если нужна дополнительная помощь». Они называют это позитивной родительской вовлеченностью. С другой стороны, существует и негативная: родители-«вертолеты» «неуместно» (а иногда и тайком) вмешиваются в жизнь и отношения своих детей.

В том же 2010 году профессор психологии Нил Монтгомери из Кин-стейт-колледжа в Нью-Гэмпшире провел опрос 300 студентов первого курса в вузах по всей стране и обнаружил, что дети родителей-«вертолетов» менее открыты для новых идей и дел, более уязвимы, тревожны и застенчивы. «У студентов, которым позволяют нести ответственность и не подвергают постоянному контролю — так называемых вольных рейнджеров, — эффект был обратный», — утверждает Монтгомери[125].

Исследование, проведенное в 2011 году Терри Лемуаном и Томом Бьюкененом в Университете Теннесси в Чаттануге, включало более 300 студентов. Было обнаружено, что студенты с «нависающими», сверхзаботливыми родителями чаще принимают лекарства от тревожности и/или депрессии[126]. Поводом для проведения исследования стали наблюдения в аудиториях. «Мы начали сталкиваться с по-настоящему хорошими, способными студентами, которые сдавали превосходные работы… но при этом начинали беспокоиться, как только надо было принять независимое решение без четких указаний преподавателя».

Исследование 2012 года, о котором сообщил Journal of Adolescence, охватывало 438 студентов и показало «первичные доказательства связи назойливой родительской опеки с проблемами развития в начале взрослой жизни… из-за ограниченной возможности тренировать и улучшать важные навыки, необходимые, чтобы стать самостоятельными взрослыми»[127]. Исследование 2013 года, включавшее 297 студентов вузов и опубликованное в Journal of Child and Family Studies, показало, что дети родителей-«вертолетов» заявляли о значительно более высоком уровне депрессии и меньшей удовлетворенности жизнью. Авторы связывали это с нарушением «базовых психологических потребностей в автономности и компетентности»[128]. Ученые Колорадского университета в Боулдере в 2014 году впервые показали корреляцию зарегламентированного детства с ухудшением исполнительной функции[129] — способности определять, когда и какое целенаправленное действие нужно совершить (этих навыков не хватает многим детям с СДВ/СДВГ). «Чем больше времени ребенок занимается менее упорядоченными делами, тем лучше его самоуправляемая исполнительная функция. Для упорядоченных дел корреляция обратная».

Ученый, работающий в центре лечения и реабилитации наркозависимых Beit T’Shuvah в Лос-Анджелесе, недавно провел исследование, показавшее, что уровень депрессии и тревожности среди обеспеченных подростков и молодых людей, которых обслуживает центр, соответствует показателям в местах лишения свободы для несовершеннолетних[130]. Директор Харриет Розетто говорит: «Если с момента рождения вам не предоставляют выбора и принимают за вас все решения, а потом выбрасывают в мир — отправляют учиться в колледж, — это похоже на судьбу страны, живущей под колониальным господством, которая распадается после обретения независимости. Дети идут в колледж и не имеют представления, почему они там оказались и что от них требуется. Они теряются. В таком неприятном месте им нужен анестетик, и они находят его в лекарствах и алкоголе или, например, в азартных играх и членовредительстве. Это выражение пустоты и отчаяния. Часто они впадают в зависимость просто потому, что не знают, что еще делать»[131].

Нехватка жизненных навыков и проблемы с психикой

Если родители склонны делать повседневные дела — будят, возят, напоминают о сроках и обязанностях, оплачивают счета, задают вопросы, принимают решения, берут на себя ответственность, общаются с незнакомцами и взаимодействуют с властями, — ребенок может испытать довольно сильный шок, когда в колледже или на работе поводок исчезает. Его ждут неудачи, и он будет воспринимать их как поражение. По злой иронии, c поражениями он тоже станет справляться плохо, потому что у него не было возможности потренироваться.

Когда идеально здоровый с виду, но излишне опекаемый ребенок поступает в вуз и не может справиться с различными новыми ситуациями — наладить отношения с соседом по комнате, который «по-другому» понимает чистоту, с преподавателем, который просит переделать работу, но не говорит конкретно, что не так, с товарищем, который стал вести себя недружелюбно, с необходимостью выбирать между летним семинаром и общественным проектом, — ему может быть по-настоящему сложно разобраться с противоречиями, неопределенностью, обидой и необходимостью принимать решения. Неспособность справиться с ситуацией — выдержать определенный дискомфорт, взвесить варианты, посоветоваться с кем-нибудь, сделать выбор — может стать проблемой сама по себе.

Таких детей видит в своей практике доктор Карен Эйбл, штатный психолог в центре консультаций и психологических услуг одного из крупных государственных университетов на Среднем Западе, в котором приблизительно 90 процентов студентов проживают в кампусе или в нескольких километрах от него (учитывая деликатный характер ее работы, она предпочла сохранить анонимность, поэтому имя изменено).

Основываясь на своем клиническом опыте, Эйбл утверждает: «Чрезмерная вовлеченность родителей в воспитание ребенка наносит серьезный урон психологическому состоянию в студенческом возрасте, так как человек не может найти баланс между консультациями с родителями и независимым принятием решений»[132].

Она рассказывает, как проходят сеансы. «Сначала такие студенты думают, что, если нужна помощь, надо немедленно связаться с родителями. С точки зрения психологии по-настоящему они в помощи не нуждаются, и если бы вытерпели дискомфорт неопределенности, то выработали бы необходимый навык и в какой-то момент научились бы решать проблему самостоятельно. Я тренирую со студентами навыки критического мышления, уверенности и независимости, которых у них пока нет. Однако если они в итоге позвонят или напишут сообщение родителям, тренировки не получится, и навык не сформируется»[133].

Речь не о том, что в период взросления вообще нельзя звонить родителям. Дьявол в мелочах. Если они звонят по поводу проблемы или предстоящего решения, можно прямо сказать, что делать, а можно вдумчиво выслушать, задать какие-то вопросы исходя из собственного видения ситуации, а затем спросить: «Хорошо. Так что ты собираешься делать?» Эйбл добавляет, что существование социальных сетей усугубляет склонность студентов обращаться в первую очередь к родителям, а родителей — немедленно отвечать на их запросы. «Общение стало таким быстрым, что студент не успевает разобраться в ситуации самостоятельно».

Из-за любой проблемы выглядывает неспособность провести границу между самим собой и родителем. Некоторые молодые люди способны выработать чувство «я», у других же это может вызвать еще более серьезные психические осложнения.

«Когда детям не дают самостоятельно прокладывать себе путь, они плохо учатся решать проблемы и не получают уверенности в собственных способностях, а это может сказаться на самооценке. Кроме того, если не надо бороться, человек не знает поражений и может начать панически бояться провалиться и разочаровать окружающих. Недостаток уверенности в себе и страх поражения могут привести к депрессии и тревожности», — считает Эйбл.

Мысль о том, что произойдет с ребенком, пока он не на виду, порой заставляет нас, родителей, почувствовать себя в смирительной рубашке. Как же нам быть? Если не прийти на помощь, когда он далеко, потерялся, смущен, напуган или обижен, кто же ему тогда поможет?

В этом-то весь смысл, и это гораздо важнее, чем я думала до недавнего времени, пока не начали поступать научные данные. Исследования говорят, что «самостоятельное решение проблем — критически важный элемент психического здоровья человека. Ребенок должен быть готовым помочь себе сам». Эту истину сложно проглотить, когда у него проблемы или, того хуже, кризис, но, если быть дальновидным, — это для него лучшее лекарство. В молодости остается масса времени, чтобы все исправить.

Три стиля вредной опеки

Психолог и писательница доктор Мадлен Левин занимается частной практикой в калифорнийском округе Марин, расположенном на север от моста «Золотые ворота». Место известно своими красотами, близостью к винодельческим регионам и богатством жителей. Доктор Левин прославилась на всю страну благодаря своим книгам — бестселлерам по версии New York Times: The Price of Privilege и Teach Your Children Well, в которых подробно рассказывает о стрессе и напряжении, которым подвергаются молодые люди, принадлежащие к среднему и богатому среднему классу. Она читает лекции по приглашению родительских комитетов, советов школ и общинных центров и везде призывает родителей успокоиться и сдать назад[134]. Как утверждает сама Левин, величайшая угроза в жизни наших детей исходит не от редких извращенцев на улице, а от ухудшения психического здоровья и благополучия из-за не в меру усердных родителей.

За последние годы Левин беседовала на эту тему с десятками тысяч отцов и матерей в сотнях мест. Холодным вечером в январе 2014 года одной из ее слушательниц была и я. Мы с Мадлен Левин знакомы с тех пор, как я вошла в совет организации Challenge Success, которую они с Дениз Поуп основали для борьбы с детским стрессом. На встречу я пришла, в основном чтобы поприветствовать ее в нашем районе и поддержать ее выступление на тему «Воспитание для подлинного успеха». Но уже тогда у меня был замысел этой книги, и мне было интересно посмотреть, как родители отреагируют на исследования Мадлен о вреде чрезмерной поддержки.

Разговор состоялся в Henry M. Gunn High School — одной из лучших государственных старших школ в стране. В ней учится Сойер, и скоро туда же пойдет Эвери, поэтому я присутствовала на встрече не только как знакомая докладчицы и как заинтересованный темой писатель, но и как мама. Еще пришел мой муж и несколько сотен других родителей.

Доктор Левин разогрела публику замечанием по поводу родительского восприятия.

«Сегодня бытует мнение, что успех — это прямая линия, ведущая от правильной школы к правильному колледжу, правильной стажировке, правильной магистратуре к выбранной профессии.

Поднимите руку, если вы прошли этот путь».

Руки подняли примерно 5 процентов присутствующих.

«Все правильно, — резюмировала Левин. — В любой группе прямую траекторию выбирают от одного до десяти процентов. Окольным путем люди идут намного чаще. Но дети об этом не подозревают. Им вы кажетесь гением. Они не знают, что вам было трудно, что у вас не все получалось. Это ваша самая большая тайна. А детям надо знать о том, что мы каждый день принимаем вызов. Нужно рассказывать о нашем пути, особенно если на нем были поражения».

Родители нервно засмеялись, увидев несоответствие своего отношения и действий. Левин прекрасно делала свое дело. Она говорила примерно час и довольно долго отвечала на вопросы.

Солью сообщения было то, что надо поддерживать детей в их стремлении быть самими собой, давать возможности, в которых они заинтересованы, и не пытаться втиснуть их в наши собственные представления о будущем, а также понимать пользу проб и ошибок. Это успокоило не только меня, но и, по-моему, многих других присутствующих.

Затем Левин рассказала о своих исследованиях трех стилей гиперопеки, которые наносят вред психике:

1) делать за детей то, что они уже могут делать самостоятельно;

2) делать за детей то, что они почти могут делать самостоятельно;

3) совершать поступки, мотивированные родительским эго[135].

Такого рода воспитание лишает наших детей возможности действовать творчески, решать проблемы, учиться бороться, развивать стойкость, искать свое счастье, познавать себя. Короче говоря, это не дает им быть людьми. Хотя мы крайне озабочены защитой потомства и действительно можем добиться краткосрочных плюсов, своим поведением мы вдалбливаем им ужасную вещь: «Ты без меня ни на что не способен». Из-за этого повышается вероятность, что ребенок будет страдать от депрессии, тревожности, калечить себя и подумывать о самоубийстве[136].

Когда доктор Левин закончила выступление, настрой в аудитории сменился с напряженности к чувству единства перед лицом общей проблемы. Я чувствовала, что, может быть, некоторые из присутствующих найдут в себе смелость изменить что-то на «самом локальном» уровне — за обеденным столом. Там родители имеют определенное влияние на качество жизни своих детей, даже если не в силах повлиять на правила вне дома.

Затем Левин предоставила трибуну слушателям. После вопросов о том, как побудить троечника учиться, и о ребенке, который в детском саду не может усидеть в кругу, одна из мам спросила у Левин, как мотивировать дочь, ученицу четвертого класса: «Моя девочка просто обожает писать, и учительница тоже говорит, что она необычайно талантлива. Я пытаюсь подтолкнуть ее участвовать в конкурсах сочинений, но она проигрывает. А сама она считает, что все равно не выиграет, и просто наслаждается процессом сочинения. Мне кажется, у нее получится. Как заставить ее поучаствовать?»

Мы с мужем с недоумением посмотрели друг на друга. Присутствующие зашелестели программками и начали переглядываться, как будто говоря: «Эта женщина ничего не поняла!» Однако Левин оказалась на высоте. Широко улыбнувшись, она ответила: «Вашей дочери нравится писать? Вот и прекрасно! Оставьте ее в покое. Пусть пишет». Небольшая группа родителей — в том числе мы с мужем — начала аплодировать. Однако, судя по всему, те, кто соглашался с Левин и не стеснялся это показать, были в меньшинстве. Остальные думали: «Как это не заставлять участвовать в конкурсе? Вы что, забыли, что приехали в Пало-Альто?»

Цена «поражения» для психического здоровья

Некоторые родители высказываются за авторитарный стиль воспитания, когда они выстраивают цепочку учебных и внешкольных задач и наказывают ребенка, если тот постоянно не достигает совершенства. Они обычно не верят, что это вредно для психики, или игнорируют опасность. Я видела такое отношение у родителей всех национальностей и социальных групп.

В своих мемуарах — бестселлере Battle Hymn of the Tiger Mother[137], — посвященных крайне жесткому стилю воспитания, который она называет китайско-американским, Эми Чуа заверяет читателя, что ребенок достигает лучших результатов, если родительское руководство, целеполагание и ценности совершенно заменяют его собственные[138]. Она составила знаменитый список вещей, которые двум ее дочерям запрещено делать: «Ночевать у друзей, ходить на детские праздники, участвовать в школьных спектаклях, жаловаться на то, что нельзя участвовать в школьных спектаклях, смотреть телевизор и играть в компьютерные игры, выбирать внешкольные мероприятия на свое усмотрение, получать любые отметки ниже пятерки, не быть отличницами по всем предметам, кроме физкультуры и театрального искусства, играть на любых инструментах, кроме фортепиано или скрипки, не играть на фортепиано или скрипке».

Все это звучит немного забавно, пока не осознаешь, что Чуа убийственно серьезна. Она с гордостью пишет о том, что унижает детей словами и применяет физические наказания, чтобы дисциплинировать их во время занятий скрипкой и фортепиано, об их слезах, неповиновении, отчаянии. Она убеждает читателя, что все эти методы в долгосрочной перспективе оправдали себя, поскольку дочери «попали» в Карнеги-Холл и элитные школы.

Фрэнк У — американский активист и работник образования. Я не упоминаю расовой принадлежности большинства своих собеседников, но поскольку Эми Чуа в названии своего властного стиля воспитания особо подчеркнула, что он «китайско-американский», мне захотелось проконсультироваться с кем-то из американцев азиатского происхождения. Как и Эми Чуа, Фрэнк У — представитель китайской диаспоры.

Фрэнк — декан и канцлер[139] в Гастингском колледже права Калифорнийского университета и связан со многими другими образовательными учреждениями, включая юридический факультет Мичиганского университета, Говардский университет (исторически «черный», то есть созданный в первую очередь для обучения студентов из афроамериканской общины), Галлодетский университет (для глухих и слабослышащих) и Колледж в Дип-Спрингс — двухлетнее учебное заведение, в которое принимают только 26 юношей. Фрэнку сейчас под 50 лет, и он успел насмотреться на так называемых раненых тигрят, детей властных «родителей-тигров», и в Соединенных Штатах, и за рубежом. Его самого так воспитывали[140], и он много пишет и рассказывает о своем опыте.

«Когда я опубликовал в The Huffington Post статью под названием “Все, чему меня учили родители, иммигранты из Азии, оказалось неправильным”, — рассказывает мне Фрэнк, — мне казалось, что читатели забросают меня помидорами. Однако оказалось, что другие американцы азиатского происхождения только кивали, и тут до меня дошло: “Ух ты, я наткнулся на что-то важное”». Фрэнк У взошел на вершины своей профессии, стал профессором юриспруденции и канцлером, и при этом он признается: «Мама все еще надеется, что я поступлю в мединститут». Он не шутит: как многие представители азиатской общины, его родители убеждены, что юриспруденция и гуманитарные науки — для тех, кому не хватает мозгов для естествознания, технологии, инженерного дела, математики. «Может быть, стратегии родителей-“тигров” уместны в другое время, в другом месте, в другом поколении, — предполагает Фрэнк, приводя как пример семьи, которые бежали от жестоких режимов и борются за первый плацдарм в Америке, — но сейчас это медвежья услуга».

Он рассказывает о стереотипном, жестком определении успеха в головах родителей-«тигров»: «Если станешь нейрохирургом или концертирующим пианистом — молодец. Родители тебя толкали. Ты бы не добился этого, если бы кто-то не заставлял делать домашнюю работу, не заставлял репетировать. Однако на каждую подобную историю успеха приходится, наверное, 99 детских судеб, разрушенных таким подходом». Фрэнк знает, что говорит. Он общался с людьми, истории которых приблизительно следующие: «Дети иммигрантов из Азии вложили в ребенка все что имели, часто ценой серьезных лишений. Ребенок вырастает, поступает в хороший вуз, начинает работать, создает семью, у него хороший дом. По всем внешним признакам человек идеально успешен. Но родителям все равно стыдно, потому что он успешен, но не идеален».

Когда объявляют отличников, говорит мне Фрэнк, посредственные ученики не огорчаются, а вот дети, занявшие места со второго по десятое, совершенно подавлены — они ведь могли бы быть на вершине. «Людей, которым повредило давление, нельзя назвать неуспешными. Они очень успешные, но не первые, и из-за этого чувствуют себя ничего не стоящими».

К этому моменту наш разговор с Фрэнком уже занял больше времени, чем выделил его ассистент, но он не положил трубку и продолжил вспоминать все больше историй, отчасти философских, отчасти веселых. Однако он рисковал вот-вот опоздать на следующую встречу, поэтому подвел итог: «Девяносто девять процентов из нас не могут попасть в верхние строки рейтинга. Это просто нереально. Если надо выбирать — обязательно быть первым или не участвовать вовсе, можно вообще не вставать с кровати. Это безумный стандарт. Он рушит человеческие судьбы, потому что порождает чувство: чего бы ты ни достиг, всегда будет мало».

Данные о психическом здоровье наших детей лишь подтверждают, что недостаток ответственности вредит формированию жизненных навыков. И тем не менее, очень большой вред наносят и составляемые нами планы по учебе, требования достигать все большего и большего. Дети до безумия страдают от стресса и недостатка стойкости, чтобы с этим стрессом справиться, а мы продолжаем давить, как будто не замечая травм или как будто борьба наших детей и их страдания «стоят» или «будут стоить» того.

В бюллетене любого типичного американского школьного округа вы найдете объявления о консультационной службе для подростков или предстоящем выступлении какого-нибудь знаменитого эксперта на тему подросткового стресса. Я недавно видела один такой бюллетень из Fairfax County Public Schools в Северной Виргинии рядом с Вашингтоном. Этот округ, который может похвастаться одними из лучших государственных школ в нашей стране, рекламировал встречу по вопросам подросткового стресса, благополучия и стойкости, заседания на такие темы, как «Давление и баланс между жизнью и школой», «Взвешенные ожидания в отношении учебы» и «Как пережить поступление в вуз», а также предлагал рекомендации по борьбе с депрессией. В конце было написано: «За посещение ученики получат баллы по общественной работе».

Я аплодирую округам, которые организуют такие программы. Благодаря школам и другим местным организациям сотни тысяч людей посмотрели Race to Nowhere («Гонка в никуда») — документальный фильм, снятый в 2010 году Викки Эйблс, в котором подробно показано давление «культуры достижений»[141]. Зрители выходили с сеанса со слезами на глазах и жарко обсуждали, как плохи дела. Но что мы делаем с этой информацией?

Нужно посмотреть проблеме в глаза. То, что за посещение лекций о стрессе в процессе поступления в колледж ученикам дают баллы по общественной работе, которые должны впечатлить приемную комиссию, — доказательство того, что мы столкнулись с ситуацией, похожей на степфордскую антиутопию. Разве попытки ребенка облегчить стресс старших классов подтверждают его ценность при поступлении в вуз?

Родители, проявляющие властность в вопросах учебы, наносят детям большой вред. В своем революционном манифесте 2014 года Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life[142] Уильям Дересевич пишет: « [Для учеников], которых всю жизнь преследует страх поражения — зачастую в первую очередь в силу родительского страха поражения, — цена неудачи, даже временной, становится не только практической, но и экзистенциальной».

Тех, кого Дересевич называет превосходными овечками, я называю экзистенциально бессильными. И, по-моему, именно это профессор Терри Касл имела в виду, когда писала: «Культивирование желания бросать вызов, опровергать, просто-напросто разочаровывать родителей — это абсолютно необходимое условие интеллектуальной и психической свободы. Теперь в большей степени, чем когда бы то ни было». Как декан я видела недостаток интеллектуальной и психической свободы — это экзистенциальное бессилие — за закрытыми дверьми. «Превосходные овцы» приходили ко мне в кабинет.

Волна депрессии среди студентов

Когда в конце 1990-х годов поколение миллениума — объект чрезмерного воспитания — начало поступать в колледжи, мы, сотрудники, занимающиеся консультированием и студенческими вопросами, заботились прежде всего об их психическом здоровье. Проблемы в этой области сказывались на способности функционировать в аудитории, общежитии, в университетском коллективе. К началу 2000-х годов изменение динамики психического здоровья студентов было горячей темой наших профессиональных конференций. Администраторы четырехлетних вузов по всей стране — больших и маленьких, государственных и частных, элитных и общедоступных, религиозных и светских — собирались и искали ответы у коллег и экспертов. Явление затронуло всех. Никто не говорил: «В нашем кампусе ничего такого нет». (Следует подчеркнуть, что речь идет именно о четырехлетних вузах, и в двухгодичных местных колледжах ситуация была иной. Я предполагаю, что двухгодичные учреждения обслуживают другую группу населения, в том числе учащихся из рабочего класса, студентов с детьми и людей, возвращающихся к учебе на более поздних этапах жизни — все они, скорее всего, имеют навыки и необходимый жизненный опыт, защищающий их от проблем с психическим здоровьем, с которыми сталкиваются более обеспеченные и привилегированные студенты.)

С 2006-го по 2008 год я была членом стэнфордской рабочей группы по психическому здоровью, которая рассмотрела этот вопрос и предложила обучать персонал, научных сотрудников и студентов понимать, замечать и реагировать на психические проблемы. Мы также предложили выделить средства для дополнительного привлечения психотерапевтов, которые могли бы уделить время работе с тяжелыми осложнениями.

Периодически я вмешивалась в ситуацию лично, отводила студента прямо из своего кабинета в консультационно-психологическую службу и ждала, пока его не примет вызванный психотерапевт. Случаев, которые не требовали немедленного вмешательства, было гораздо больше: я направляла студентов в ту же службу, а потом подталкивала их, пыталась убедить туда обратиться. Часто такие студенты хорошо успевали, были заняты учебой и внеклассными делами, летом работали в престижных местах. Однако во время нашего разговора они казались экзистенциально слабыми, делали все на автомате и были замкнутыми в себе.

За годы, проведенные на посту декана, я много раз слышала от студентов, что они обязаны «заниматься наукой (медициной, инженерным делом)», и играть на фортепиано, и заниматься общественной работой, и, и, и. Я говорила с ребятами, которые совершенно не проявляли тяги к тому, что в их собственных резюме было отмечено как сфера их интересов. Некоторые отмахивались от любых замечаний по этому поводу: «Родителям виднее, что для меня лучше».

Отец одной девушки угрожал жене разводом, если дочь не будет специализироваться в экономике. В результате студентка проучилась семь лет вместо обычных четырех, и в процессе отец контролировал каждое ее движение, в том числе требовал по выходным заниматься вне кампуса у дяди. Однажды по настоянию отца дочь пришла на прием к одному из преподавателей, но забыла доложить по телефону о результатах. Вечером в вестибюле общежития ее уже ждал дядя и, стесняясь, попросил позвонить папе. Позже эта студентка призналась: «У меня чуть не случился панический приступ из-за отсутствия власти над своей жизнью». Она в конце концов специализировалась в экономике, а родители все равно развелись.

Некоторые студенты ждали подходящего момента, чтобы выйти наконец из-под контроля (обычно уже поступив в одобренную родителями магистратуру). Некоторые сердились. Я читала в их глазах отчаяние, чувствовала, что они в замешательстве. До них начинало доходить, что они жили в мире, полном возможностей, но не могли ими пользоваться, потому что были на поводке и шли по подготовленному родителями пути. Они годами учились соответствовать родительским амбициям и желаниям, а иметь собственные мечты им было запрещено. Эти студенты, часто одаренные блестящим умом и многого достигшие, сидели на диване в моем кабинете, хрупкие, ранимые, смирившиеся с фактом, что за внешним успехом скрывается несчастье.

Хороший пример — Фэйт, второкурсница, выросшая на северо-востоке США. Она была старшей из троих детей в обеспеченной семье. Ко мне в кабинет она вошла со стиснутыми зубами и яростью в глазах. Оказалось, что родители заставляют ее поступить на медицинский факультет и постоянно пересматривают ее расписание, планируя дополнительные занятия, согласовывая варианты летней работы. Я не стала высказывать собственное мнение, а решила задать несколько вопросов — мне еще не совсем было понятно, зачем эта студентка пришла ко мне на прием. Едва сдерживая слезы, она рассказала, как сложно будет сказать родителям, что она не хочет идти на медицинскую стажировку, которую те планируют устроить для нее летом. Я подалась вперед, кивнула, мягко улыбнулась и сосредоточила свои вопросы на ее чувствах. Глаза Фэйт слегка загорелись, когда она сказала, что, если она будет хорошо учиться, родители, может быть, оставят в покое младших брата и сестру. Потом я спросила об успехах в учебе, и она без особой гордости ответила, что за все время учебы в Стэнфорде средний балл у нее выше 4,0.

Эта беседа меня ужасно огорчила. У меня в кабинете сидела уравновешенная, красивая, успешная девушка, но, когда я смотрела на нее и слушала ее, казалось, что на плаву ее держит кто-то другой, а улыбка приклеена. Конечно, есть определенная вероятность, что стремление к совершенству даже в областях, которые студенту не нравятся, в какой-то мере «окупит себя» в долгосрочной перспективе, а ребенок, который толком ничем не занимался, потом будет жалеть, что ему позволили бросить фортепиано. О формировании правильных ожиданий я расскажу ниже, в главе 17, а пока давайте сосредоточимся на том, что происходит, когда детям навязывают жесткие и не всегда уместные ожидания, и у них получается им соответствовать.

Очень многие из моих стэнфордских студентов обращались за помощью по поводу психического здоровья. Некоторые даже на какое-то время бросали учебу.

Других ждал полный крах.

Мне кажется, уровень подростковых самоубийств в городке лучше говорит об успешности, чем количество отличников и результаты SAT. Я думаю об этом всегда, когда перехожу железнодорожные пути на Ист-мидоу-драйв в Пало-Альто. В 2009 году там покончили с собой несколько детей, в основном учившихся в школе Henry M. Gunn, в которую ходят и мои дети. В том году мне выпала честь выступить на выпускном вечере, и в день этого большого праздника на фоне глубочайшей трагедии я очень старалась найти правильные слова.

Прошли годы. Чтобы трагедия не повторилась, рядом с переездом поставили дежурного. Часто машинисты проезжающих поездов машут ему рукой и дают свисток. Даже спустя много лет после этих трагических смертей я не могу сдержать слезы, когда стою на переезде, вижу это приветствие и слышу одинокий сигнал. Нам надо прекратить толкать детей к последней черте.

8. Зависимость от «лекарства для учебы»

* * *

Около 11 процентов детей в Соединенных Штатах имеют диагноз СДВГ, и чуть больше половины из них (6,1 процента всех детей) принимают стимуляторы, чтобы улучшить сосредоточенность и концентрацию[143]. К школьникам с этим заболеванием положен особый подход, например, им нужно дополнительное время на домашнюю работу и контрольные.

Моему сыну Сойеру диагноз СДВГ поставили в четвертом классе. Ему было сложно делать домашнюю работу, особенно письменную. Вечер за вечером он сидел за обеденным столом, смотрел вдаль или ковырял карандашом под ногтями. Он очень смышленый мальчик и с легкостью бы справился, поэтому мне было больно на это смотреть. В эту ситуацию были вовлечены его отец, сестра, я — мы все старались не отвлекать его во время занятий.

Мне не хватало терпения и очень хотелось решить проблему. Я хотела найти «палочку-выручалочку», не столько для улучшения успеваемости — учился он по-прежнему хорошо, — сколько чтобы как-то снять с ребенка бремя вечерних мучений с домашней работой и подарить ему свободное время. Кроме того, это позволило бы передохнуть остальным членам семьи.

Я считала, что, наверное, ему уже нужен стимулятор, так же как мне бывает нужен кофеин. Я понимаю, что кофеин — не самое полезное вещество, но иногда стоит им воспользоваться, чтобы дело не стояло на месте. Именно это я хотела дать Сойеру. Я боялась, что, если хотя бы не попробовать препарат, он окажется в невыгодном положении. Однако муж беспокоился по поводу возможного отдаленного влияния лекарства на здоровье и настаивал, чтобы мы сосредоточились на стратегиях, психотерапии и других методах, которые, возможно, улучшат способность Сойера сосредоточиться.

С этой дилеммой — давать или не давать лекарство — сталкиваются многие семьи, где у ребенка диагностирован СДВГ. Однако в нашей стране есть и другой, шокирующий подход к назначению этого препарата. Некоторые дети теперь получают этот диагноз и связанные с ним поблажки на контрольных и лекарства, но самой болезни у них нет. В 2006 году в интервью NBC News доктор Джеймс Перрен, профессор педиатрии в Гарвардской школе медицины, рассказал, что родители все чаще требуют назначить подростку лекарство от СДВГ при отсутствии симптомов[144].

Джессику, жительницу богатого района Манхэттена, это выводит из себя. Она говорит, что знает родителей, выложивших 10 тысяч долларов за тесты, чтобы обеспечить совершенно нормальным детям нужный диагноз. Джессика боится, что эти дети теперь «получат 2350 баллов на SAT, а про дополнительное время на экзамене в аттестате не написано, поэтому колледжи ничего не узнают». «Это просто нечестно», — жалуется она.

Врачам и психологам сложно четко сформулировать этот синдром. Диагноз в значительной степени зависит от неколичественных, очень субъективных параметров, которые учителя и родители наблюдают в поведении ребенка. В богатых районах это заболевание диагностируют чаще. В чем причина? Может быть, состоятельные родители могут позволить себе искать медицинские решения детских проблем, а может, обеспеченное детство каким-то образом повышает склонность к СДВГ? Или, как намекает Джессика, родители хотят и могут «купить» бонусы, которые дает этот диагноз? Конечно, лекарства и лишнее время обеспечивают фору только детям без синдрома. (По-настоящему больным они лишь помогают уравнять шансы — это поблажка не в большей степени, чем очки для ребенка с плохим зрением.)

Можно ли играть диагнозом? Зарабатывает ли кто-то себе на жизнь, раздавая преференции богатым родителям? Возможно. А может быть, это городская легенда, бытующая в некоторых районах Манхэттена и в других респектабельных районах. Если такая практика имеет место, это очень плохо и с этической, и с медицинской точек зрения. Где проходит грань между уместной помощью своему ребенку и модификацией его личности ради поступления в хороший колледж? Я думаю, что не менее, а может, и более важно то, что Джессика и многие другие родители по всей стране уверены, что такие махинации имеют место. Эта мысль и связанный с ней страх «если их дети будут принимать стимуляторы и получат лишнее время, мой ребенок останется позади» подпитывают спрос на лекарства ради высоких оценок.

Допинг в учебе

Хотя нет четких данных о том, сколько родителей прибегают к медикаментозным средствам, чтобы помочь детям в учебе и на экзаменах, исследования показывают, что сами подростки, безусловно, ищут «таблетки для хороших оценок», «средства для учебы» и «лекарства для ума». Организация The Partnership for Drug-Free Kids в 2012 году провела на сайте drugfree.org анализ отношения к этим вопросам. Было обнаружено, что в неправильном употреблении или злоупотреблении амфетаминами, стимулирующими центральную нервную систему, хотя бы раз в жизни признался один из восьми подростков (13 процентов), а каждый четвертый (26 процентов) уверен, что рецептурные препараты можно использовать как помощь в учебе[145].

Такое употребление допинга продолжается и в колледже. Проведенное в 2013 году American College Health Association исследование 100 тысяч студентов показало, что 8,5 процента из них применяют стимуляторы без рецепта[146], а организованное годом ранее всеамериканское исследование 5 тысяч студентов свидетельствует, что так поступают 14 процентов опрошенных[147]. В 2013 году в репортаже NPR говорилось, что обзор многочисленных опросов свидетельствует, что от 8 до 35 процентов студентов используют стимуляторы, чтобы улучшить результаты в учебе[148]. По всей стране сотрудники кампусов, занимающиеся студентами старших курсов, называют это крупнейшей проблемой с наркотиками в их вузах[149].

Зачем глотают таблетки

Пугающему количеству студентов прием стимуляторов кажется необходимым для успеха, но они этому совсем не рады.

Адам (имя изменено) недавно окончил престижный государственный университет на Восточном побережье. Услышав об этой книге от нашего общего знакомого, он связался со мной, чтобы поговорить о популярности использования стимуляторов в рекреационных целях (то есть без рецепта), о причинах, по которым молодые люди на это идут, и возможных последствиях этой привычки. В силу деликатного характера темы Адам пожелал сохранить анонимность.

Прежде всего я спросила, где студенты берут амфетамины. «Все мои знакомые знали кого-то с рецептом. В каждой компании был хотя бы один такой человек». Адам упомянул девушку, родители которой выписывали ей препарат, несмотря на отсутствие диагноза, — просто чтобы у нее появились преимущества в учебе. Он добавил, что многие студенты, имеющие доступ к лекарству на законных основаниях, покупают его больше, чем им требуется, и у них образуются излишки, которыми можно поделиться. Препарат недешев, и Адам видел его только у богатых.

«На студентов очень давят, чтобы они получали отличные оценки, и для этого нужно делать массу вещей. Поэтому между студентами существует связь, союз. Если кому-то нужно завтра сдать большую работу, или сделать невероятно большое задание, или пришло время итоговых экзаменов — друзья не бросят в беде».

Адам говорит осторожно и медленно. Ему неудобно мне об этом рассказывать, но он хочет поднять эту тему, потому что очень беспокоится за поколение своих сверстников. Он описывает, как меняются друзья под действием стимуляторов: нормальные студенты вдруг концентрируются исключительно на текущей задаче, откладывают телефон, учатся круглые сутки, выбрасывая из головы все личные проблемы и отношения.

С точки зрения Адама, стимуляторы дают мощнейший, но кратковременный всплеск результативности. Я спросила, видит ли он какие-то негативные стороны. «Безусловно, это лекарство подходит для упорной работы в полную силу. Оно дает невероятные, просто сверхчеловеческие способности. Можно быстро справиться с неотложным делом, вести по-настоящему активную общественную жизнь, учиться — словом, все что угодно». За бортом остаются ребята, которые в силу своих внутренних ограничений не принимают препаратов и в результате получают худшие оценки. «Самые умные мои знакомые сомневаются, что все это этично».

Я сама боролась с искушением воспользоваться быстрыми плюсами. Когда Сойер перешел в среднюю школу, объем домашней работы вырос так, что, как мне казалось, сын сломается. Где это видано, чтобы шестиклассник каждый вечер три часа просиживал над домашней работой? Я начала чувствовать себя плохой матерью, потому что не попробовала лекарства.

Однажды, когда Сойер особенно сильно отвлекался, я спросила его, что он сам при этом чувствует. «Это как помеха в телевизоре, когда нет сигнала», — ответил он. Мне наконец представилась возможность предложить лекарство, и я за нее ухватилась. «А если бы была волшебная таблетка, которая убрала бы твою рассеянность? Ты бы хотел такую?» «Да! — воскликнул Сойер, но тут же осекся и посмотрел на меня. — Погоди секунду. Это изменило бы химию моего мозга. Я бы стал другим человеком. Поэтому… нет». У меня в глазах появились слезы — потому что ребенок настолько любил науку, что знал правду, и потому что говорил откровенно. Слезы были вызваны и моими эмоциями, потому что, несмотря на то что я страстно хотела попробовать применить лекарства, теперь я на это не пойду.

Адам и некоторые его друзья тоже переживают по поводу химии мозга. Принимают ли они стимуляторы по рецепту или в рекреационных целях, неизвестные долгосрочные эффекты вызывают у них сомнения. «То, что на эту тему так мало исследований, меня просто пугает», — говорит он. Еще они задумываются о том, что случится, когда они пойдут работать: будут ли они и дальше тянуться к таблеткам, чтобы справиться с нагрузкой, ожиданиями, стандартами результативности? «Это вопрос судьбы, которую мы для себя выбираем».

Последняя мысль меня очень радует. Мне хочется, чтобы молодые люди самосовершенствовались, принимали самостоятельные решения и осознавали их последствия. Каждый может выбрать множество путей, стилей жизни, способов заработка и траты денег, борьбы с жизненными сложностями. Пусть наши устремления скромные: если они наши собственные, результат будет полезен. То, что эти ребята сидят в освященных временем залах своих престижных университетов и задумываются над ролью, которую стимуляторы играют в их жизни, вселяет в мое сердце надежду.

«Мы разговариваем о том, насколько несправедлива эта система, — продолжает Адам. — Проблема не в том, что стимулирующие препараты прекрасно помогают, а в том, что приходится делать так много. Прием таблеток — это просто способ сопротивляться давлению родителей, преподавателей и друзей и идти наперекор тому, что нам навязывают».

В какой-то момент учебы в колледже Адам поддался давлению, зависти и искушению. «Ты сидишь в библиотеке в два часа ночи и почти отключаешься, а рядом столы, много столов, с ребятами, которые не спят и вкалывают без передышки». Он начал принимать лекарство. Это помогло, но отношение к таким методам все равно осталось неоднозначным. Прежде всего Адам считал, что проявляет неуважение к преподавателям, поэтому пользовался препаратом только на тех лекциях, где не чувствовал личной связи с преподавателем. Это помогло ему смириться. «Лично я не испытываю гордости по поводу того, что принимал эти таблетки, — говорит он, — но надо очень постараться, чтобы найти на Восточном побережье обеспеченного студента, который бы их не попробовал».

Если наши дети становятся химически улучшенной версией своего неидеального, но человеческого «я», если они чувствуют потребность принимать вещества, чтобы преуспеть в этом мире, — где и когда они остановятся?

9. Удар по карьерному росту

* * *

В середине 2000-х, когда мы с университетскими коллегами уже смирились с фактом, что «вертолетное воспитание» — непреходящее увлечение и останется надолго, я задумалась, что будет с излишне опекаемой молодежью на рабочем месте. Конечно, если родители считают колледж такой высокой целью, что надо вмешиваться по мелочам, а сами учащиеся приветствуют это и нуждаются в помощи, рабочее место будет казаться еще более сложным заданием. Будут ли родители-«вертолеты» сопровождать детей и там? Как мы сейчас увидим, ответ оказался утвердительным[150].

Поколение миллениума на работе называют орхидеями[151] (они не могут выжить вне теплицы) и чайными чашками[152] (они хрупкие и легко бьются), но самой меткой метафорой я считаю термин «телята», придуманный массачусетским работником образования Джо Марущаком. Смысл в том, что таких детей растили в контролируемых условиях и в переносном смысле повели на убой. Никто из нас не ходил на курс под названием «Как помешать своему ребенку», однако излишняя опека, видимо, очень плохо готовит к трудовой деятельности.

В 2014 году, заинтересовавшись, как дети родителей-«вертолетов» поживают на рабочем месте, сотрудники кафедры менеджмента Калифорнийского университета во Фресно опросили 450 старшекурсников — им предложили оценить собственный уровень самодостаточности, частоту и характер вмешательства родителей в их повседневную жизнь, а также реакцию на определенные ситуации на рабочем месте. «Исследование показало, что детей родителей-“вертолетов” больше всего отличает неверие в собственную способность доводить дело до конца и добиваться цели. Ученые предположили, что это должно стать тревожным сигналом для потенциальных работодателей. Было обнаружено, что во время учебы в колледже такие студенты чаще зависели от других, применяли неудачные стратегии решения проблем, и им не хватало личностных качеств, которые ценят работодатели, например ответственности и добросовестности. Особенно любопытным результатом стало то, что излишняя родительская опека связана с плохой адаптацией в период поиска работы и на рабочем месте»[153].

Что делать родителям?

В XXI веке работа стала глобальной, изменчивой и быстрой. Чтобы преуспеть, сегодня больше, чем когда бы то ни было, надо проявлять инициативность, решать проблемы, оправляться от неприятностей. Сотрудникам, независимо от возраста, нужна вся возможная помощь. В таких условиях родителям сотрудников и молодых людей, ищущих работу, стоит задать себе вопрос: «Как нам помочь, а не помешать?»

Предложения, советы и отзывы полезны, но дальше заходить нельзя. Когда родители выполняют за сотрудника его обязанности, это может плохо кончиться. Например, в 2014 году на Craigslist появилось объявление, где женщина предлагала тысячи долларов комиссионных человеку, который сможет найти работу ее сыну. Сын неудачник? Инвалид? Восстанавливается после серьезных неприятностей? Нет. Он окончил не только колледж, но и престижную юридическую школу, прошел две офисные практики и состоит в адвокатской коллегии штата Калифорния. Надеюсь, его клиенты не узнают об этом объявлении. Не знаю, как вы, а я хочу, чтобы мои интересы представлял юрист, который нашел себе работу сам.

Поучительные истории из отдела кадров

В 2005 году молодой человек по имени Ричард окончил колледж, входящий в Лигу плюща, и потом два года стремительно делал карьеру в престижном инвестиционном банке в Нью-Йорке. В год зарабатывал 250 тысяч долларов — это было прямо перед обвалом 2008 года — и очень много трудился. Его мать Джен полагала, что работа у сына слишком тяжелая, даже при столь щедрой оплате, поэтому она провела небольшое расследование, добыла тщательно скрываемый номер домашнего телефона начальника и позвонила ему в выходные, чтобы пожаловаться на ситуацию. Тот ответил вежливо, но внутри у него все кипело. Когда в понедельник Ричард пришел на работу, охрана не пустила его к лифтам, взлетающим к вершине небоскреба, и вручила картонную коробку, в которой лежали личные вещи со стола. На коробке была записка: «Спроси свою мать».

Начальник Ричарда повел себя как последний козел? Наверное. Мог ли он решить вопрос по-другому? Мог. Хотел ли Ричард, чтобы мама вмешалась? Кто знает? Все это не имеет значения, потому что последнее слово все равно за руководителем. Этот пример — худший из возможных итогов вмешательства родителей в рабочую жизнь повзрослевших детей, и тем не менее, он хорошо показывает, чем могут кончиться попытки как в детстве воспользоваться авторитетом и властью. Колледжи в той или иной степени приспособились к заинтересованности и активному участию родителей, но, насколько я вижу, работодатели не хотят даже слышать об этом. Их интересует то, что умеет делать сотрудник, а не его родитель. Может быть, именно на рабочем месте будет положен конец даже успешной на вид гиперопеке?

Сьюзан Лукас из Филадельфии, которая теперь воспитывает своих детей в Швейцарии (мы о ней говорили выше, та самая, которая вышла из себя при виде всевозможных молотков и гвоздей на игровой площадке), — эксперт в области HR (раньше эти подразделения называли отделами кадров). Я узнала о ней, потому что она регулярно пишет на профессиональные темы, основываясь на опыте работы HR-менеджером в фармацевтической корпорации[154]. В интернете статьи Лукас ежемесячно привлекают сотни тысяч читателей, и она общается с самыми разными менеджерами по найму и управлению персоналом, в том числе с теми, кто сталкивается с проблемами молодых сотрудников. Лукас говорит, что сегодня вполне естественно, когда родитель звонит и спрашивает, почему ребенок не получил работу или стажировку. Когда звонят ей самой, она резко отвечает: «Потому что мне звоните вы, а не он. Мне нужен напористый человек»[155].

Проведя пять лет в Швейцарии, Сьюзан наконец избавилась от своих «американских страхов» и приняла здешние взгляды на воспитание, согласно которым уже в младшем возрасте надо поощрять детей самостоятельно ходить или ездить в школу и обратно, а в четыре года можно записывать их в «лесные игровые группы» — еженедельные четырехчасовые походы в лес при любой погоде, во время которых они пилят, строгают и на обед жарят хот-доги на костре.

В статье «Почему мой ребенок будет начальником вашего» Лукас рассказывает, как швейцарское детство готовит ее сына-американца принимать независимые решения, управлять риском и преодолевать трудности — навыки, которые, как она прекрасно знает, сделают его очевидно выигрышной кандидатурой по сравнению с мягкотелыми американскими конкурентами за рабочее место[156]. Ее коллеги по всей стране с ней согласны.

Лора Митчелл — HR-директор в центральном Огайо. Она нанимает техников-лаборантов для скорой медицинской помощи, которая работает с домами престарелых, тюрьмами и психиатрическими больницами. В последние годы некоторые юноши и девушки начали приходить на собеседование с родителями. «Видимо, они не понимают, что мы слышим разговоры в коридоре, — говорит Митчелл[157]. — “Ты справишься! Все будет хорошо!” Для HR-специалиста это плохой знак».

Еще больше опасений вызывает «явно доминирующий» родитель, который заполняет заявление и хочет сидеть рядом на собеседовании. «Если человек устраивается на скорую помощь, но не может без родителей пройти собеседование, у него вполне могут возникнуть сложности с принятием решений в критической ситуации. Когда лечишь преступника или психически нестабильного пациента, некогда звонить и спрашивать у мамы совета». Если количество желающих превышает количество вакансий, Лора старается не брать кандидатов, явившихся с родителями. Но бывает, что людей мало, и выбора не остается.

Лора столкнулась и с молодыми сотрудниками, которые ожидают, что руководство будет их «опекать» — то есть разжевывать все до мелочей перед поручением задачи. «Такие обычно долго не задерживаются».

Кэрол Коницки — HR-менеджер в медицинской организации в Альбукерке. Несколько лет назад одна девушка проходила у нее вводный курс для новых сотрудников, в ходе которого подробно обсуждались медицинские и прочие бонусы. В конце дня сотрудница попросила взять материалы домой.

На следующее утро у Кэрол зазвонил телефон. Это была мать девушки. «Я сразу подумала, что произошло что-то ужасное», — призналась менеджер. Но мать сказала, что хочет просто обсудить эти бонусы. «Моя дочь ничего не понимает и боится вас. Она сама ни в коем случае вас не спросит, поэтому давайте я все узнаю, чтобы ей помочь». Кэрол вспомнила вчерашний день — ей казалось, что они общались вполне душевно. Чего эта девушка боится?

Кэрол «немного рассердилась, потому что так не делается», но все-таки ответила на вопросы матери. На следующий день она позвонила сотруднице и сказала: «Я разговаривала с вашей мамой. Может быть, что-то еще прояснить?» Кэрол пыталась намекнуть, что на работе общаться следует напрямую, и привлечение матери сразу ударило по ее репутации. «Однако у девушки не было заметно ни стыда, ни даже смущения». «Я не могу даже представить себе, что звоню на работу вместо сына», — размышляет Кэрол.

Когда родитель связывается с работодателем, непонятно, в чем причина: в его собственной излишней активности и неумении держаться в стороне от дел ребенка или в незрелости сотрудника, который жалуется маме, а может быть, и просит ее вмешаться. Разница большая: первый случай просто раздражает руководство, а во втором можно усомниться в способностях работника.

Однажды после обеда зимой 2013 года Хоуп Хардисон, HR-директор в Wells Fargo — многонациональной компании по предоставлению банковских и финансовых услуг, где работает более 260 тысяч человек, — открыла электронную почту и задумалась, с каким из двух типов проблемы она имеет дело[158]. Писала мать одной сотрудницы. Ей был нужен отчет о результативности дочери. «Этой сотруднице было значительно больше 18. Я опешила. Непонятно, знает ли она сама, что мне написала ее мама? В любом случае, это плохо».

Хоуп не знала эту женщину лично, но ей все равно стало неловко. В подобной ситуации поведение родителя плохо отражается на сотруднике независимо от того, знает ли он о письме и хотел ли, чтобы его отправили. Так произошло с беднягой Ричардом, которого из-за матери уволили из инвестиционного банка. Когда Хоуп в тот день уходила с работы, она заметила в этом письме и светлую сторону. «Мне предстояло идти на родительское собрание моего двенадцатилетнего сына, и письмо стало напоминанием, как не надо себя вести», — смеется она.

Однако иногда очевидно, что сотрудник действительно очень зависит от своих родителей, и это вызывает беспокойство работодателя. Главный юрисконсульт Teach For America Трейси-Элизабет Клэй рассказывает, что иногда молодые люди с порога пытаются поставить родителя в роль посредника. Они говорят: «Я все равно буду обсуждать с родителями информацию для новичков, хочу услышать их совет. Может быть, вам лучше просто поговорить с ними по телефону? Это будет проще, чем все это пересказывать».

Конечно, дети хотят услышать наш совет. Конечно, мы хотим помочь. Однако работодателям необходимо видеть в молодых сотрудниках зрелость и уверенность. Им нужны люди, у которых есть все необходимое, чтобы справиться с ситуацией, — а это значит, действовать надо самостоятельно.

Если молодому сотруднику нужно приводить родителей, чтобы обсудить рядовые вопросы трудоустройства, это может оказаться красным флажком, от которого некоторое время невозможно избавиться. Например, в Teach For America описанная выше ситуация — желание новичка пригласить к телефону родителей — «вызовет сомнения, сможет ли этот человек сориентироваться в сложной среде, в которой ему предстоит работать. Мы непрерывно взаимодействуем с регионами и предупреждаем, если направляем сотрудника, который кажется очень зависимым от родителей»[159]. Будьте уверены — в таком предупреждении ничего хорошего нет.

Наша помощь мешает

Моя мама занималась подготовкой учителей средней школы к преподаванию естествознания, и я знаю, что педагогика — очень сложная профессия. По всей стране многие учителя увольняются после двух лет работы. Teach For America существует для того, чтобы обеспечить дополнительный источник кадров для недофинансированных школьных округов в бедных районах. Организация берет примерно шесть тысяч лучших, наиболее способных выпускников колледжей и отправляет их на работу, которая может стать самым сложным испытанием в их жизни — так утверждают некоторые люди, прошедшие через эту программу. Чтобы разобраться, способно ли поколение миллениума выполнять желанную, престижную и крайне сложную работу, будет полезно подробно присмотреться к TFA.

Руководство этой организации прекрасно понимает, что работа у них бывает психологически очень тяжелой. Как и в других важных службах — в армии, полиции, пожарной охране и скорой помощи, — регулярно приходится иметь дело с неожиданными, непредсказуемыми ситуациями. Из-за этих особенностей в программу принимают только молодых людей, у которых есть выдержка и стойкость — два избитых слова, которые в наши дни постоянно повторяют. Ожидается и приветствуется, что сотрудник будет «получать большую психологическую поддержку от родителей». Сама организация также получает пользу от родительской поддержки: родители защищают ее интересы и помогают собирать средства для конкретных школ и программы в целом.

Тем не менее руководители TFA потрясены ростом участия родителей в работе членов организации. Вполне естественно пожаловаться и выпустить пар по поводу проблем на рабочем месте, но если родитель, слыша эти жалобы, начинает волноваться и считает возможным вмешаться в ситуацию — это признак зависимости. «Я никак не могу привыкнуть, что родители вступаются за взрослых детей», — признается Эрик Скроггинс, исполнительный директор TFA.

Родители, которые звонят Эрику, обычно излагают факты. Например, дочь рассказала, что по дороге в школу и обратно каждый день сталкивается с какими-то неприятными типами, или получила выговор от директора за нарушение школьного распорядка, потому что ушла по своим делам в середине дня, или у нее сложились напряженные отношения с учеником или коллегой. Затем родитель говорит: «Это место моей дочери не подходит. Она в опасности». Или: «Ей надо поменять место работы». Или: «Ей не хватает поддержки, и вы должны ее обеспечить». Или даже: «Кто-нибудь должен каждый день быть с ней во время урока».

Иногда разговор с Эриком или Трейси-Элизабет, которая тоже вынуждена отвечать на такие звонки, приносит облегчение. Но бывает, что озабоченный родитель ведет себя навязчиво — например, разглагольствует о том, что ребенку попался «совершенно некомпетентный» директор школы, что такие порядки «в моей компании бы не потерпели» и, наконец, что надо «немедленно заняться этими шокирующими фактами».

Руководители понимают, как тяжело родителям смотреть на трудности ребенка, особенно учитывая стереотипы и страх перед бедными районами. Они изо всех сил стараются объяснить, что, во-первых, есть и точка зрения другой стороны конфликта, во-вторых, у школ имеются собственные правила и культура, которые могут очень отличаться от того, к чему привыкли родители, и, в-третьих, что направленный TFA учитель становится сотрудником школьного округа, и организация при всем желании не может выполнить родительские требования.

Все сводится к тому, говорит Эрик, что, если бы в школах все было идеально, TFA была бы просто не нужна. В определенном смысле человек сам выбирает очень важную, серьезную работу в неблагополучной, плохо финансируемой, сложной среде. «Но, несмотря на это, в реальности родителей шокирует и расстраивает, что ребенка всему этому “подвергают”».

Вероятно, как и Ричард, потерявший работу в инвестиционном банке, учителя могут и не подозревать, что папа с мамой звонили ругаться в офис. «Когда мы им об этом рассказываем, — говорит Эрик, — они понимают, что это их жалобы побудили родителей позвонить и что в наших глазах это выглядит немного несолидно. Обычно ситуация на этом заканчивается. Это урок для членов организации. Мы пытаемся помочь им осознать влияние, которое их слова оказывают на их родителей».

Рассказ Эрика заставил меня вспомнить сеансы, которые мы с доктором Дениз Поуп устраивали для родителей ребят, поступивших в Стэнфорд. Мы подробно описывали ситуации, по поводу которых студенты, скорее всего, будут звонить домой, и объясняли, как понять, просит ли студент «что-то сделать» или просто хочет выговориться и «выпустить пар». Как это часто бывает, дети хотят, чтобы мы их выслушали, хотят знать, что мы их любим, поэтому достаточно заверить, что они всегда могут вернуться и делать все, что пожелают. Мы можем воспитать в них здоровую самостоятельность и помочь самореализоваться — и при этом продолжать играть в их жизни важную роль слушателя.

Распланированное детство приносит плоды

Иногда проблемы на рабочем месте связаны не с тем, что родители звонят и скандалят. Дело в самих детях. Бывает, они страдают от когнитивных проблем, которые, вероятно, возникли из-за того, что им постоянно говорили, что делать, и не разрешали рисковать.

«Если поручаешь им сделать A, B, C и D, у них отлично получается, и они тяжело и упорно трудятся, — говорит мне Трейси-Элизабет. — Но если сказать: “Смотрите, надо сделать D. Мы покажем A и дадим половину C. Придумайте что-нибудь новое и решите вопрос самостоятельно”, — им будет очень сложно. У них просто такой настрой: “Покажите мне путь, даже сложный, и я буду по нему идти. Но самому что-то придумывать и разбираться? Это я не умею”». Так выглядит расписанное до мелочей детство.

«Мне кажется, сейчас мы видим отсутствие самостоятельности и независимости, — говорит Трейси-Элизабет. — У некоторых членов нашей организации изначально небольшой опыт самостоятельной жизни, и из-за этого они хуже подготовлены к взаимодействию с людьми в своих школах. Другие учителя в среднем в два раза старше, есть межполовые и расовые различия. Мы хотим, чтобы они выстраивали отношения с коллегами, чтобы их считали равными, а не детьми». Трейси-Элизабет перечисляет личные качества, которые TFA ожидает увидеть в сотруднике в 22–23 года: зрелость, ответственность, инициативность, надежность и тому подобное. Эти качества дают жизненный опыт и образование. «Мы должны иметь возможность опереться на эти черты, не говоря уже о совсем базовых, иначе наша работа сильно усложнится».

Трейси-Элизабет связывает недостаток необходимых навыков с «клиентоориентированным отношением» в колледжах и университетах. «Мы часто ощущаем, что вузы подставляют нас и других работодателей, потому что студенты получают уровень обслуживания, несопоставимый с тем, что их ждет в реальном мире. У новичков бывает настрой “Разве мне не все хотят угодить?”. Обнаружив противоречащие интересы и осознав, что их интересы не всегда на первом месте, молодые люди переживают настоящий шок. Это их сильно деморализует, возникает ощущение несправедливости. И тогда нам начинают звонить родители. Они думают, что ребенка обижают, хотя зачастую это просто отсутствие индивидуального подхода, к которому он успел привыкнуть в вузе».

Честно говоря, все сказанное больно задевает меня за живое — ведь я была одной из тех, кто отвечал за те самые программы поддержки, которые критикует Трейси-Элизабет. Но теперь я могу взглянуть на ситуацию со стороны и признаю, во-первых, что колледжи испытывают колоссальное давление и стараются дать как можно больше услуг в обмен на плату за обучение, которая намного обогнала инфляцию, а во-вторых, что в некоторых случаях мы стали водить студентов за ручку. Тем не менее я не согласна, что в этом настрое виновны вузы, и сказала об этом Трейси-Элизабет. Молодежь уже приходит в кампус с таким подходом, и за четыре года сложно исправить ошибки, накопленные за 18 лет избыточной родительской опеки.

Культура работы может остаться прежней

Некоторые компании приветствуют тесные отношения между поколением миллениума и родителями. Google и LinkedIn запустили программу Bring Your Parents to Work Day[160]. В Harvard Business Review писали, что в PepsiCo принято звонить родителям в процессе найма и отправлять им «благодарность за ребенка»[161].

Многие опережают события и адаптируют рабочие места, чтобы новые сотрудники вели себя по-другому. Нэнси Альтобелло, вице-председатель по талантам компании Ernst & Young, — одна из таких людей. К поколению миллениума принадлежит более половины из 190 тысяч специалистов компании, и Нэнси не скрывает, что любит их. Но, как и в любых хороших отношениях, сначала ей пришлось как следует этих людей узнать[162].

«Десять лет мы ломали голову, как работать с этим поколением: подбирали подходящую продолжительность рабочего дня, атмосферу, роль в команде, старались их выслушать». В процессе перестройки после экономического кризиса, осознавая, что эти люди составляют значительный процент сотрудников, Нэнси и ее коллеги поняли, как оптимально использовать их многочисленные таланты: «Они приходят с ожиданием, что им скажут, что делать. Без контекста их привлечь не получится. Это поколение озабочено справедливостью, поэтому большое значение имеет прозрачность. Им нужно знать, кто за что отвечает. Еще мы обнаружили у них колоссальное желание работать по-другому, гибко. Это не обязательно значит трудиться меньше — главное для них влиять на то, как они работают. Поэтому мы очень стараемся создавать контекст, объяснять, какой результат ожидаем, а затем даем им полномочия, чтобы придумать, как добиться цели. По нашему опыту, если дать им сложную и интересную работу и если они увидят, что именно это принесет бизнесу, они станут работать не меньше, а то и усерднее, чем любое другое поколение, и внесут огромный вклад в дело».

Нэнси понимает, почему родители сегодня играют большую роль в жизни сотрудников. И тем не менее даже для нее это иногда перебор. «В прошлом году мне позвонил один папа. Он сказал: “Я просто хочу, чтобы вы знали, по сколько часов работает моя дочь. Только не говорите, что я звонил, — она очень расстроится”. Я разобралась в вопросе, и отец оказался чертовски прав. Но было бы очень мило, если бы эта девушка сказала папе: “Знаешь, мне сейчас очень трудно. Мне нужна помощь, но так, чтобы обо мне не подумали плохо. Как мне поступить?” Если бы он сел рядом и помог подготовиться к беседе с нами, было бы лучше. В этом большая роль родителей».

Конечно, можно надеяться, что наши дети окажутся в подчинении у начальников вроде Нэнси Альтобелло, а не у того типа в инвестиционном банке. Но это не в нашей власти. Наша задача — вырастить ребенка таким, чтобы даже в жесткой обстановке у него был шанс преуспеть.

10. Гиперопека утомляет и родителей

Почему мы не можем прийти к единому мнению о воспитании детей — деле, которым люди успешно занимались тысячелетиями задолго до появления рецензируемых исследований и родительских форумов? Почему для многих отцов и матерей воспитание детей стало каким-то кризисом? Может быть, слово «кризис» покажется преувеличением, но данные говорят, что это именно так.

Дженнифер Сениор, автор All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenthood[163], на TED-конференции[164]

* * *

Чрезмерная опека вредит не только нашим детям, но и нам самим. Сегодня родители испытывают ужас, не говоря уже об усталости, тревоге и депрессии.

Психологи знакомы с «парадоксом родителя» — невероятной радостью воспитания потомства, которая при этом сочетается с волнением и подавленностью[165]. Счастье, конечно, неизмеримо, однако депрессию можно оценить количественно: среди американских родителей она встречается в два раза чаще, чем в общей популяции, — приблизительно у 7,5 миллиона человек. Согласно исследованию 2006 года, опубликованному в Journal of Pediatric Health Care, от симптомов депрессии в период вынашивания и воспитания детей страдает треть женщин[166].

Тем временем журнал Parenting вызвал в 2013 году сенсацию, опубликовав статью Xanax Makes Me a Better Mom. В этой статье женщины подробно описывали свои повседневные переживания и страхи, из-за которых приходится глотать противотревожные препараты, а критик утверждал, что психиатрическая и фармацевтическая индустрии слепили из обычной человеческой грусти депрессивное нарушение, и не надо прибегать к лекарствам, чтобы справиться с перепадами настроения в период воспитания[167]. Многие знакомые родители обиделись бы на такие слова.

Дети видят, какое напряжение мы испытываем. Исследовательница Эллен Галински опросила тысячу детей: что им больше всего хочется изменить в родительском расписании. «Очень немногие хотели, чтобы было больше времени для личного общения. Самое большое желание — чтобы папа с мамой меньше уставали и не так нервничали»[168]. (На детях наш стресс тоже сказывается. Исследования говорят о том, что плохое психическое здоровье родителей повышает риск негативных последствий для психики у потомства[169].)

Опасность воспитания в одиночку

«Проблема не в детях, — заявила Дженнифер Сениор в своем выступлении на TED-конференции в 2014 году и в книге All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenting[170]. — Проблема — прямо сейчас, в данный момент — в воспитании. Если мы не перепробуем все варианты, это все равно, что ничего не делать».

В книге 2011 года Adult Supervision Required: Private Freedom and Public Constraints for Parents and Children Маркелла Резерфорд, доцент социологии в колледже Уэллсли, проследила изменение родительского поведения за последние 100 лет по колонкам советов в соответствующих журналах. По ее словам, мы перестали понимать, что ребенка воспитывает «вся деревня», и больше не полагаемся на неформальные общинные связи. Без помощи общества каждому из нас остается воспитывать собственного ребенка в одиночку, нервничать, самостоятельно разбираться, как лучше подготовить его к жизни[171].

В 2012 году в Journal of Child and Family Studies было опубликовано исследование родительского поведения и отношения, ведущих к негативным для психического здоровья последствиям. Была опрошена 181 мама детей младше пяти лет. Авторы обнаружили, что «интенсивный подход к воспитанию» с большей вероятностью вызывает негативные последствия для психического здоровья. В частности, матери, «которые считали, что воспитывать должна прежде всего женщина», были меньше довольны жизнью[172], а те, которые полагали, что воспитание — сложный процесс, требующий специальных знаний и умений, больше страдали от стресса и депрессии, чем те, которые не считали, что это обязательно»[173]. Социолог Аннетт Лоро, которая подробно изучала повседневные аспекты воспитания, пишет, что родители из среднего и богатого среднего класса не могут отделаться от принципа «согласованной культивации» и подходят к воспитанию детей как к «проекту»[174]. В книге 2005 года Perfect Madness: Motherhood in the Age of Anxiety писательница Джудит Уорнер ввела термин «Mommy Mystique» — «тайна мамочки». Им она обозначает стремление к непрерывной поддержке или контролю, вплоть до полного растворения в этих хлопотах[175]. Психолог Бет Ганьон работает недалеко от Бостона и в своей практике видит «согласованную культивацию» и «тайну мамочек». «Хорошо образованные женщины вкладывают в воспитание все свои умения. В собственном сознании они становятся экспертами в этой области. У меня были клиенты, которые вкладывались в детей, несмотря на колоссальный стресс, тревогу и депрессию, а когда я намекала, что неплохо бы немого передохнуть, это их оскорбляло. Чтобы помочь им и не обидеть, приходилось идти по лезвию ножа»[176].

Брак на волоске

Стейси Будин не понаслышке знакома с ужасным стрессом и давлением, которым подвергаются родители. Она работает психиатром в Пало-Альто, и такие люди каждый день приходят к ней в кабинет. Часто браки ее клиентов оказываются на грани распада.

После рождения ребенка отношения между мужем и женой иногда отходят на второй план, и, если ребенок будет иметь более высокий приоритет, со временем любовь может увянуть окончательно, что негативно скажется и на паре, и на детях. «Здоровая семейная жизнь не сложится, если фокусироваться на детях вплоть до потери связи друг с другом». Будин знает много случаев, когда люди изо всех сил пытались держаться вместе, пока последний ребенок не поступал в институт.

Семья Дона не выдержала испытания. Задумываясь, что пошло не так, он во многом винит склонность своей жены к гиперопеке.

Дон — старший директор технологической компании в Кремниевой долине. Ближе к 40 годам он поднялся до уровня вице-президента, и в его резюме перечислены должности в Hewlett-Packard, eBay и Salesforce.com, а также других крупных технических компаниях. Он жил широко — например, его дочь на окончание школы получила в подарок мерседес.

Однако сам Дон рос в очень небогатой семье. «Я родился в семье “синих воротничков”, и когда отец терял работу, мы зависели от подачек церкви и государства. Я помню, как в детстве, когда у нас ломалась сушилка или стиральная машина, приходилось идти с набитыми одеждой пакетами для мусора в прачечную самообслуживания. Что-то постоянно не работало: то машина была неисправна, то отключали свет». Дон трудится с 11 лет. Он собирал ягоды, работал на приусадебных участках, не упускал и другие случайные приработки — это позволяло ему купить билет на аттракционы на местной ярмарке и приличную одежду, над которой «не будут смеяться» в школе. Средний ученик и неплохой спортсмен, он вступил в футбольную команду колледжа, но стипендии хватало только на лапшу быстрого приготовления и сэндвичи с джемом и арахисовым маслом, поэтому он устроился на работу, чтобы свести концы с концами. Затем его приняли на стажировку в технологическую компанию, где он хорошо себя зарекомендовал и был приглашен на постоянную работу. В конце концов Джон охладел к футболу, но страстно полюбил технику и начал взбираться по карьерной лестнице, которая привела его к большому успеху.

Попутно Дон женился на девушке, выросшей в очень похожих условиях. Но оказалось, что их взгляды на то, как помочь детям добиться успеха, прямо противоположны. Супруга хотела как можно больше их поддерживать, что в ее понимании означало позволять наслаждаться свободным временем вместо работы по дому и настаивать на выполнении школьных заданий. Дон же смотрел на эти полезные вещи совершенно противоположным образом. «Я на 100 процентов уверен, что обязанности по хозяйству приучили меня к самодостаточности и что иногда нужно делать то, чего делать не хочется. Тогда приходится брать себя в руки, а это учит смирению, рабочей этике и умению доводить дело до конца.

Моя бывшая супруга считала, — продолжает он, — что надо постоянно следить за сыном и дочерью, указывать им, что делать, обо всем напоминать. А если они ее не слушались, она расстраивалась и продолжала твердить: “Пора делать домашнюю работу”. Ноль внимания. “Вам правда надо взяться за домашнюю работу”. Никакого результата. Эти просьбы и требования были как пустой звук, и никаких последствий дети не чувствовали».

Когда дочь отчислили с первого курса элитного государственного университета, Дон был разочарован, но не очень удивился. В этой неудаче он во многом винит отсутствие ответственности и обязанностей в детстве. «Я в шесть, в восемь лет делал такие вещи, которые сегодня подростки, похоже, уже не делают. Я построил дом на дереве, помогал папе что-то мастерить и чинить. Сейчас никто не может молотком ударить».

Дон разошелся с женой пять с лишним лет назад, но опеку над сыном-старшеклассником они по-прежнему делят. Когда сын живет у Дона, бывшая жена звонит, чтобы отец зашел на родительский портал и проверил задания, потом проследил, чтобы работа была сдана, а если есть расхождение между словами сына и данными в системе, надо позвонить учителю. Рассказывая об этом, Дон тяжело вздыхает: «К чести моей бывшей супруги должен сказать, что она занималась детьми больше, чем я. Но я хотел дать свободу — и им, и себе. У меня не было желания каждый божий день заходить на школьный портал. Это глупо. Мой ребенок должен отвечать за свою работу. Если он не справляется — будет соответствующий результат, и ему придется найти какой-то выход. Теперь можно отслеживать малейшее движение, но, по-моему, это неправильный подход. Если я начну следить за каждым шагом сотрудника, меня обвинят в микроменеджменте. Поэтому я расширяю полномочия — предоставляю свободу действий и позволяю рисковать и принимать решения. Если я даю эти возможности сотрудникам, почему бы мне не дать их собственным детям?»

Плохое американское материнство

Сравнивая воспитание в США и других странах мира, можно ощутить, как далеко мы ушли от того, что можно считать общечеловеческой нормой.

Преподавательница игры на скрипке родом из Венгрии, ныне живущая в городке Санта-Кларита в южной Калифорнии, спросила мать одного из учеников: «Почему здесь все так нервничают?» Та объяснила: «Во многом это образ жизни»[177]. А мама-израильтянка призналась мне, что после многих лет учебы и высококвалифицированной работы в Израиле она переехала в Пало-Альто, «и вместо того, чтобы работать, оказалась в толпе очень успешных женщин, которые только и делают, что куда-то возят детей и потеют над их резюме». Минивэн стал высшим символом нашей эпохи: мы защищаем детей от опасностей улицы и незнакомцев, поэтому отвозим их на все до единого мероприятия, полезные для поступления в престижный колледж, в который мы страстно желаем их устроить.

В вышедшей в 2012 году книге Bringing Up Bébé Памела Друкерман призывает нас подражать французам, которые отдают приоритет культивированию самостоятельности и ценят, когда дети, пусть и с грехом пополам, разбираются со своими проблемами сами. Это дает родителям возможность не потерять собственное «я» и сберечь душевное здоровье[178].

В сборнике рассказов 2009 года Bad Mother писательница Эйлет Уолдман резко критикует склонность женщин постоянно оценивать себя и других родителей и описывает попытку не раствориться в детях путем более спокойного подхода к воспитанию и приоритета отношениям с мужем, а не с детьми[179]. Уолдман очень осуждали за то, что она отважилась заявить о праве матери сохранить здравомыслие и свое «я» — право, которым свободно наслаждаются родители во Франции.

В 2014 году я позвонила Эйлет Уолдман, чтобы узнать, не изменила ли она мнение за пять лет после выхода своей скандальной книги, и по тону сразу стало ясно, что она непоколебима и не задета тем, что думают о ней другие. «Мы издеваемся над собой и мотаем себе нервы, чтобы получить безупречную картину, — говорит она об американских родителях, — а это не работает. Мы стремимся к недостижимому, к красивой скорлупке — и не замечаем вкусное ядрышко внутри. Лакомство, — говорит она, — это любовь, смех, радость простых вещей[180] — и кажется, что все действительно очень просто».

Когда я спрашиваю родителей, почему они перебарщивают с защитой, управлением, гиперопекой, они отвечают: «Чтобы ребенок был счастлив и успешен». Потом я интересуюсь, как они сами себя чувствуют, и слышу: «Слишком много нервов». Я спрашиваю, ради чего весь этот стресс, и получаю ответ: «Чтобы ребенок был счастлив и успешен». Мы попадаем в замкнутый круг — как собака, которая гонится за собственным хвостом, — и слишком заняты, чтобы заметить отсутствие логики: такой стресс не может сделать детей счастливыми, не говоря уже о нас самих.

Писательница Дженнифер Сениор высмеивает стремление обеспечить детям счастье и уверенность в себе, в силу которого мы становимся «хранителями их самооценки». Цель будет вечно ускользать, потому что нельзя научить детей быть счастливыми и уверенными — это не то же самое, что пахать поле и ездить на велосипеде. «Счастье и уверенность в себе могут быть побочным продуктом чего-то еще, но сами по себе целью быть не могут. Нечестно возлагать на родителей ответственность за детское счастье»[181]. Я бы добавила, что верно и обратное.

Родительское «я» в неправильном месте

Многие родители, особенно мамы, «занимаются воспитанием» так же, как занимались учебой в колледже, а возможно, в магистратуре и даже на работе, то есть с головой погружаются в процесс, следят за расписанием заседаний родительских комитетов и готовят закуски для футбольных матчей — как раньше вели студенческие группы и корпоративные совещания, вникают в жизнь ребенка, словно это показатели и результаты маленькой частной корпорации. Внешний вид ребенка, питание, одежда, мероприятия, на которые он ходит, достижения — все это становится нашим отражением. Через эту призму мы видим себя. Как будто их жизнь — это наше достижение. Как будто их неудачи — наш провал.

Многие из нас видят себя и смысл в жизни в том, как ребенок танцует, бьет по мячу битой, сдает контрольные. Вот несколько примеров, которые я слышала от мам по всей стране.

• Трехлетняя дочь Вильгельмины из Далласа участвовала в конкурсе чтецов и выиграла. «Прошел год, и мы должны подтвердить статус победителя. Когда пришла очередь дочери, мое сердце заколотилось. И тут я подумала: “Что же ты делаешь! Ей же всего четыре года!” Возникает такое чувство, что отчасти это я отвечаю за то, чтобы она хорошо выступила»[182].

• Менло-Парк в Калифорнии. Мама по имени Мелисса говорит, что социальные сети стали для ее знакомых «сценой, с которой можно хвалиться перед всем миром успехами детей и своими собственными».

• Тина, родительница из Сиэтла, считает: «В современной культуре надо быть потрясающим. Люди рекламируют своих детей. А может быть, себя».

• Морина из Южной Каролины родила первенца после 40 — на 10–20 лет позже, чем мамы вокруг нее. «В моем поколении не было призов на каждом шагу. Ты либо выигрываешь, либо проигрываешь, получаешь роль или не получаешь, и ты учишься терпеть. А сегодняшним мамам и папам всю жизнь твердили, какие они расчудесные. Им, видимо, просто необходимо слышать, что они замечательные родители. Это черта характера. Подразумевается, что дети от всего этого внимания выигрывают, но это не так, потому что матери и отцы стараются ради самих себя»[183].

• У Никки из Далласа пятеро детей. «Я должна вырастить людей чемпионского калибра, которые покорят вершины в своей области, — говорит она. — Они должны повлиять на мир, изменить его. Моя обязанность — создать личности, которые на это способны. Это будет моим наследием»[184].

Мы не только измеряем собственную ценность достижениями наших детей, но и ставим планку так высоко, что она требует нашей постоянной и интенсивной вовлеченности.

Мы будим, отвозим, привозим, напоминаем о сроках, приносим забытые задания и обеды, стоим на трибуне в любую погоду, ведем сложные переговоры с тренерами и учителями, делаем школьные проекты и пишем сочинения. Даже если благодаря этому кто-то (временно) чувствует собственную ценность, все эти обязанности поглощают время, силы и здоровье.

Миа из Далласа, мать взрослой дочери и предприниматель: «Я осознаю, что, когда дочка подрастала, все решения были подчинены желанию быть хорошей матерью — персонажем, а не живым человеком»[185].

Никки из Далласа, мать пятерых детей и бывший инженер в корпорации: «Воспитывая детей, я доходила до крайности. Для меня это очень личное. Если они не почувствуют уверенность и отсутствие ограничений, для меня как родителя это будет поражением. Я начинаю видеть в себе только маму и, наверное, забываю о себе как человеке — не делаю того, что нужно мне самой».

Вильгельмина из Далласа, юрист в корпорации и мать двоих детей: «Один или два раза в месяц я отказываюсь от сна — даже не ради прогресса, а просто чтобы не выйти из игры. Я каждый день на ногах с пяти утра, даже в субботу и воскресенье. Не знаю, сколько это может продолжаться».

Эти реплики перекликаются с всеобъемлющим характером американского материнства, который описывает Джудит Уорнер[186]. Женщины теряют самоидентичность, пытаясь стать образцовыми современными матерями.

Куинн, жительница Кремниевой долины, рассказала мне, как всеохватывающее материнство едва не подтолкнуло ее к последней черте. Она хотела быть мамой «на все руки», а шесть лет делать все возможное для троих детей — это очень большая нагрузка. Она пыталась быть «сверхмамой»: работать в родительском комитете, проводить школьные аукционы, книжные ярмарки, ездить во все школьные поездки, отвозить везде детей и всегда знать, где они в данный момент находятся. «Все, что я делала, было связано с детьми. Я позабыла о любимых вещах. Как и все, я жаловалась на нехватку денег, ненавидела мужа, чувствовала, что соревнуюсь со всеми остальными мамами, ощущала угрозу. Я выходила из дома, чтобы купить себе новую одежду, заставляла себя улыбнуться, а потом ехала забрать детей». Покупка одежды была мелочью, которую Куинн могла себе позволить, и давала хоть какой-то выбор в жизни, которая в целом была вне ее власти.

В какой-то момент стремление не отставать от людей, задающих стандарты в школе, стало давать о себе знать. «Если ты женщина, живешь в этом районе и при этом не работаешь генеральным директором, возникает ощущение, что все это делать надо просто для того, чтобы доказать: ты на что-то способна. В родительском комитете жесткая политика: кто и почему занимается этим, кто и почему не занимается тем. Этого человека надо обойти, потому что у него такие-то склонности. Все это с улыбками, кивками и за чашкой кофе. Меня это совершенно выматывало. Я буквально сходила с ума. Когда в книжном магазине идешь в отдел самопомощи — это о чем-то говорит». Однажды близкая подруга сказала Куинн: «Ты несчастна. Ты на всех злишься. Ты слишком на все реагируешь. С тобой неприятно быть рядом». Эта жестокость из милосердия прозвенела, как будильник. Куинн поняла, что подруга права.

«Вполне нормально желать детям успеха, — говорит Стейси Будин, психиатр из Пало-Альто. — Но есть и менее здоровый элемент: невероятное стремление вырастить блестящих детей, выдающихся в той или иной области, а то и во всех. Общество очень давит, и жизнь матери может сосредоточиться на обеспечении высоких результатов. У некоторых как будто нет других тем для разговора, кроме SAT и детских достижений. Когда начинают поступать предложения из колледжей, конкуренция, бахвальство и сравнения начинают угнетать всех, кроме немногих счастливчиков, у кого больше всего поводов хвастаться. Это плохо и для детей, и для матерей»[187].

К тому же стремление к великим свершениям сочетается с очень, очень порочной системой приема в вузы.

11. Порочный процесс приема в вуз

* * *

Какой ресторан в Нью-Йорке лучше всего? Правильного ответа на этот вопрос нет: это зависит от человека и от того, что ему нужно. То же самое с вузами, однако благодаря ежегодному рейтингу лучших колледжей, который публикует U.S. News and World Report, вы об этом не узнаете.

За последние 30 лет этот журнал сделал состояние, убеждая все более нервных учеников и их родителей, что высшее образование можно свести к сумме измеримых элементов, хотя получившийся показатель плохо отражает качество образования для самого студента[188]. Миллиардер Мортимер Цукерман — единственный владелец компании-учредителя U.S. News & World Report LP. Его фирма извлекает огромные прибыли из нашей жажды получить эту (дез)информацию. Когда газета The Chronicle of Higher Education попыталась взять у Цукермана интервью и узнать его мнение о дебатах по поводу правильности составления рейтинга колледжей в 2007 году, «он стал довольно резко возражать и через полторы минуты прервал беседу»[189].

В США аккредитовано около трех тысяч четырехлетних колледжей и университетов. Возьмите десять человек, которыми вы восхищаетесь и которых считаете успешными, загляните в их профиль на LinkedIn и, вероятно, насчитаете от семи до десяти вузов. Спросите у научного работника, где дают лучшее высшее образование, и вы услышите, что поступать надо туда, где студент регулярно и тесно общается с преподавателями и наставниками. Отличные вузы можно найти по всей Америке. Это маленькие колледжи свободных искусств, общинные колледжи, государственные, частные и даже некоторые университеты с прославленными названиями. Сильный бренд — не всегда лучший выбор. Любой знающий человек скажет, что рейтинг Best Colleges не имеет смысла, когда речь заходит об оценке качества образования, и тем не менее рейтинги очень убедительны, и из-за них абитуриенты пользуются лишь малой долей великих американских возможностей.

В любых дискуссиях об излишней опеке и ее вреде поступление в вуз — это слон, на которого все стараются не обращать внимания. Пришло время об этом поговорить.

Когда в 1984 году я подавала документы в Стэнфорд, конкурс был довольно большой: за приблизительно 2400 мест боролось 19 тысяч студентов, и 1600 приняли предложение университета. Это значит, что поступило 12,6 процента желающих и 67 процентов выбранных вузом. В 2014 году заявление подали 44 тысячи абитуриентов, а мест было 2200: 5,02 процента — самый низкий показатель приема в истории Стэнфорда и США. Количество свободных мест уменьшилось, потому что теперь отобранные университетом ученики чаще принимают приглашение. Эта группа выросла сегодня приблизительно до 1700 человек, то есть в 2014 году показатель согласия увеличился до 77 процентов. По словам декана Ричарда Шоу, фактический уровень составил 79 процентов, а значит, мои бывшие коллеги в срочном порядке ищут кровати для дополнительных студентов![190] Как выпускница и бывший декан, я в восторге, что Стэнфорд за прошедшие полвека превратился из региональной в национальную и всемирную величину, но попасть туда стало чертовски сложно. Как и большинство выпускников, я смотрю на эту статистику и сокрушенно качаю головой: «Сегодня я бы туда не поступила».

Сидолия Долби уже знакома по рассказу о том, какие заявления нравятся приемной комиссии и какие возможности родители организуют своим детям. Она выступает перед учениками и родителями в школах и общинных центрах в своем районе и объясняет, как нужно подходить к процессу поступления в вуз. Поговорив о том, как найти подходящее учебное заведение, она задает слушателям вопрос: «Если вам скажут, что вероятность осадков — 5–10 процентов, вы наденете плащ? Нет? А когда люди знают, что шанс поступить — те же 5–10 процентов, у них не возникает мысли, что они окажутся среди большинства».

Как ни странно, пока весной 2014 года Сид не озвучила мне эту мысль по телефону, я была уверена, что уж мои-то дети обязательно будут учиться в одном из элитных университетов. Аргументация была следующей: «И я, и муж окончили Стэнфорд. Почему наши дети должны получить что-то другое (меньшее)?» Я так думала еще до родов, наверное, задолго до этого. Однако после разговора с Сид эти проценты у меня неделями не выходили из головы. Ведь есть столько ребят с отличными оценками, лучшими результатами стандартизированных тестов и всеми остальными факторами, которые колледж хочет видеть! И я начала более рационально оценивать, чего стоит туда попасть.

Почему я была так убеждена, что мои дети, несмотря ни на что, добьются успеха? И почему я хотела, чтобы они добились невозможного? С точки зрения профессора Йельского университета Уильяма Дересевича, толкая детей к чему-то малореальному и очень часто неподходящему, мы проявляем высокомерие, ведем себя неправильно, подвергаем их стрессу и сбиваем с курса. «Будем ли мы и дальше поддерживать искусственный дефицит образовательных ресурсов, который вгоняет наших детей в ужас и отчаяние, заставляя конкурировать друг с другом за оставшиеся места?» — спрашивает Дересевич в вышедшей в 2014 году книге Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life[191].

U.S. News и искаженное мировоззрение (или ежегодные рейтинги колледжей)

Сегодня без высшего образования не обойтись. В 1975 году 21,9 процента американцев в возрасте от 25 до 29 лет имели степень бакалавра. В настоящее время их уже 33,5 процента[192]. Это значит, что теперь высшее образование в резюме имеет уже не каждый пятый, а каждый третий ищущий работу, и аттестат о среднем образовании перестал давать шанс получить хорошо оплачиваемую работу. Надо окончить бакалавриат.

Колледж имеет значение. Но усилившаяся в XXI веке нервозность по поводу поступления, видимо, порождена искаженным, грубым представлением о том, какой именно колледж важен. Каждый сентябрь U.S. News & World Report публикует отчет Best Colleges, который претендует на точную оценку рейтинга более 1400 университетов и колледжей свободных искусств. Более 75 процентов показателей основано на объективных на вид данных[193] (хотя иногда ими манипулируют или вузы, или сам U.S. News): это, например, отношение количества окончивших к количеству поступивших, соотношения количества студентов и сотрудников, численность учебных групп, результаты SAT/ACT[194] у абитуриентов, процент поступивших, затраты на студента, процент окончивших и финансовая поддержка со стороны выпускников. Оставшиеся 22,5 процента рейтинга — это «репутация». Старших руководителей просят оценить уровень учебных программ в других вузах по шкале от одного (низшая) до пяти (высшая). Директора колледжей называют это конкурсом красоты.

Рейтинг Best Colleges разлетается по интернету и набирает 10 миллионов просмотров: в любой другой месяц журнал смотрят в среднем 500 тысяч. Руководство колледжей и попечители изучают его, потому что изменение рейтинга в любую сторону может прямо повлиять на их финансовые результаты. Но большинство читателей — родители старшеклассников и студентов, которые ошибочно считают рейтинги истинным показателем сравнительной ценности образования в каждом из вузов.

Процесс поступления в колледж становится похож на международную гонку вооружений. Оценки, результаты SAT, сочинения, внешкольные занятия, рекомендации, способность платить (!) и так далее. Как запасы оружия. Одни виды вооружений (например, GPA 4,0) считаются мощнее, чем другие (GPA 3,5). Побеждает тот, у кого оружие мощнее и склады больше. Что он получает? Право учиться в одном из самых высокорейтинговых учебных заведений. И, как страны, запасающие вооружения, — могущество и сильную позицию. По крайней мере именно так рассуждают сбитые с толку люди.

Все так рвутся в 25 вузов из верхних строк списка U.S. News, потому что образование там считается лучшим. С каждым годом эти заведения становятся все престижнее и могут похвастаться все более высокими, просто невероятными средними результатами SAT/ACT у абитуриентов, а средний уровень GPA приблизился или даже превысил 4,0 — раньше это считалось отличной оценкой. Уильям Дересевич называет это «нарциссизмом маленьких различий — бессмысленными нюансами, благодаря которым люди чувствуют превосходство над теми, от кого ничем не отличаются»[195]. Эти мелочи никак не характеризуют человека, но только на них ученик может повлиять, и начинает казаться, что это самое главное. Ученики и родители стараются максимизировать эти «маленькие бессмысленные отличия», потому что знают, что это может повлиять на шанс поступить в элитный колледж, а их уже подвели к ложному убеждению, что такой колледж обязательно даст более качественное образование и повысит шансы на успех в жизни. «Гонка вооружений» приводит к тому, что ученики набирают больше углубленных курсов и скандалят по поводу каждого балла за домашнюю работу и контрольную. В школах часто бывает так, что высший средний балл в аттестате получают сразу много учеников, и тогда оценку вычисляют до одной десятитысячной. Сверстники и родители ругают ребенка-китайца за то, что тот получил более высокий балл по углубленному китайскому и тем самым стал лучшим учеником (мощное оружие). Это очень мелочно.

Безжалостное требование быть идеальным

Система такая, какая есть, и она давит на учеников и родителей, заставляя их стремиться к идеалу в каждой домашней работе, проекте, реферате, контрольной и на экзамене. Это затрагивает даже учеников средних классов. Многие округа начинают «отслеживать» и «специализировать» по математике уже в шестом классе. Дети, которые из-за недостаточных умений, отсутствия интереса, плохого преподавания, жизненных обстоятельств или мечтательности в конце года не получили блестящих отметок по алгебре, в восьмом классе не смогут выбрать этот предмет (стандарт в некоторых округах сейчас еще выше — геометрия). Из-за этого может оказаться, что путь к углубленной математике в старших классах им заказан, а многие колледжи категорически требуют от студентов выбирать самые сложные предметы (и получать по ним пятерки). Если балл не позволяет поступить в желаемый вуз, остается винить оценку, полученную шестью годами ранее.

Я знаю это по себе. В девятом классе Сойер шел по «промежуточной» математической дорожке — геометрия, но не супер-пупер-геометрия, которая позволила бы ему в выпускном классе сдавать углубленный выпускной экзамен AP Calculus BC[196]. Я беспокоилась по этому поводу пять минут, а потом подумала, что ребенок все равно не любит математику, с обычной геометрией справляется хорошо, и если колледж не захочет его принять только из-за того, что он не выбрал самые сложные варианты всех предметов, — то и черт с ним. (Иногда я бываю такой смелой, хотя в другие дни волнуюсь не меньше других.)

В 2013 году Блейк Янг, ученица выпускного класса The Latin School of Chicago, написала для школьной газеты статью, в которой заявила, что из-за учебной гонки она и ее одноклассники испытывают такой стресс, как пациенты сумасшедшего дома в 1950-х годах.

Я поговорила с ней апрельским днем, когда все уже думали о поступлении, и из головы не выходила традиция Latin School — первого мая прийти в школу в толстовке с эмблемой «своего» колледжа. Для Блейк и ее одноклассников значение имел только бренд. «Мы знаем, что, по данным исследований, в других местах образование будет лучше. Но это не важно. Главное — произвести впечатление. Все про всех знают. В социальных сетях ничего не скроешь».

В начале беседы Блейк говорила весело и любезно. Она с признательностью упомянула, что ей посчастливилось учиться в лучших частных школах, и радовалась, что долгий, трудный процесс поступления в вуз подошел к концу. «Наконец я учусь ради того, чтобы учиться, — сказала она, — а не чтобы куда-то поступить или кому-то что-то доказать».

Блейк вспоминает, что начала «сходить с ума по поводу колледжа» еще в четвертом классе. «Я всегда делала домашнюю работу как ненормальная — несколько часов каждый вечер», а в предпоследнем классе иногда сидела над ней по семь часов. Последние восемь лет ей приходилось «нажимать, нажимать, нажимать, нажимать, нажимать» — и в этом, по ее мнению, виноваты сверстники и атмосфера в учебных заведениях Чикаго. Когда речь зашла о результатах, Блейк сделала паузу и сказала, что жалеет, что у нее не хватило знания математики — в этом она винит первый класс. «Я тогда так и не поняла математику. Если бы меня лучше учили, сейчас уровень был бы выше. Это меня все еще беспокоит».

Блейк будет учиться в Висконсинском университете в Мэдисоне — одном из лучших государственных университетов в стране, — но я слышу по голосу, что с ней сделал весь этот процесс. Через 30 минут ее жизнерадостность улетучивается, она начинает говорить притупленно, устало, в тоне чувствуется безразличие.

Блейк написала свою статью Go Insane, Go Insane? The Extent of Stress at Latin во время весенних каникул в предпоследнем классе, потому что задание на каникулы по углубленному курсу истории привело ее в отчаяние. Сравнение старшеклассников с пациентами психбольницы не было основано на каких-то данных. «Я просто хотела показать: если бы действительно были доказательства, что мы дошли до крайности, что это предел человеческих возможностей, то мы бы знали, что работаем достаточно. Мы заслуживаем это знать. Тревога просто зашкаливает, уже дошла до абсурда. Одноклассники говорят о панических приступах, о том, что задыхаются, и даже чувствуют по этому поводу какую-то извращенную гордость».

Статья Блейк завершается пожеланием: «Надеюсь, в конце концов детство возродится. Может быть, когда-нибудь исчезнет парализующий стресс, а останется просто волнение, которое будет толкать вперед». Я спросила, что она имеет в виду, говоря о возрождении детства. «Свободу. Лета больше нет. Надо работать, стажироваться. Просто так наслаждаться больше нельзя. Невозможно радоваться, что ничего не задали на дом. Не осталось времени и места, чтобы просто побыть ребенком. Тебя все связывает. Даже минуту нельзя беззаботно повеселиться, потому что ты привязан к телефону, к школе, к стандартам. Нет места спонтанности. Нельзя летом сходить в бассейн — надо работать. Счастья тоже нет, потому что постоянно стыдно, что не делаешь что-нибудь поважнее». Девушка чувствует себя так, будто ее лишили свободы. В каком-то смысле так оно и есть.

Я благодарю Блейк за уделенное время и слышу, как открывается замок входной двери — пришел мой собственный старшеклассник, Сойер, и ему предстоит три-четыре часа домашней работы. Спускаясь, чтобы поздороваться, я думаю, что как мама и как работник образования я тоже виновата в этой ситуации. Мне хочется извиниться перед Блейк за то, что я — часть системы. Потом я показала запись беседы Сойеру, и, прочтя о желании возродить детство, сын сказал: «Точно. Прямо в яблочко».

Зачем нужны экзамены SAT?

Совместное давление родителей и приемных комиссий очевиднее и сильнее всего проявляется в постоянном использовании и злоупотреблении результатами SAT для измерения ценности ученика (в самом буквальном смысле: высокий результат SAT означает более существенную финансовую поддержку в колледже). Чтобы помочь школьникам вооружиться для этой гонки — получить хорошие оценки, более высокие результаты SAT и AP и написать лучше вступительные сочинения, — возникла гигантская индустрия довузовской подготовки в виде подготовительных центров в торговых комплексах, тренингов по написанию сочинений ценой 14 тысяч долларов за выходные, а также частных репетиторов, которых можно вызвать на дом. Эти компании зарабатывают много миллиардов долларов ежегодно[197].

Барбара Кронан — глава по маркетингу в College Board, нью-йоркской организации, которая организует экзамены SAT, PSAT[198] и AP. Миссия College Board — помочь детям, в том числе детям первого поколения иммигрантов и других малообеспеченных слоев населения, осознать важность высшего образования, разобраться, как поступить в колледж и оплатить учебу. Барбара сама первой в семье получила высшее образование, и работа в этой организации приносит ей огромное удовлетворение.

В College Board полагают, что PSAT и SAT уравнивают шансы учеников из всех социальных групп попасть в престижный вуз. PSAT сдают в десятом или одиннадцатом классе — это самый популярный стандартизированный тест. Данные о результатах экзамена College Board продает колледжам, чтобы дети с определенным уровнем подготовки «появились на экране радара» — в противном случае у учеников из малообеспеченных районов и недофинансированных школ фактически не будет туда доступа. Это порождает лавину брошюр с рекламой колледжей, которая сходит на нет, лишь когда сезон поступления подходит к концу. Поэтому College Board верит в свои тесты и их роль в высшем образовании.

Но как колледжи используют полученную информацию? Часто слышны обвинения, что результаты PSAT покупают для того, чтобы рассылать брошюры заведомо непроходным ученикам. Это позволяет раздуть количество абитуриентов, что, в свою очередь, повышает мнимую «элитность», и, следовательно, рейтинг вуза в U.S. News. Что касается ценности SAT в процессе поступления, экзамен претендует на то, чтобы прогнозировать успешность студента на первом курсе. Однако практически все деканы по приему, с которыми я беседовала, в той или иной степени не согласны с этим заявлением, потому что экзамен измеряет не способности, а богатство. Дело вот в чем. Результаты SAT лучше, если ученик к нему готовится и несколько раз пересдает. Чем больше подготовки и повторов может себе позволить ученик, тем выше балл. Это означает, что результаты SAT в большей степени коррелируют с социально-экономическим статусом, а не с умственными способностями. Известной писательнице Эйлет Уолдман, которая вызвала изумление читателей описанием свободного стиля воспитания в книге Bad Mother, есть что сказать на эту тему: «Когда я вспоминаю, сколько денег потратила на подготовку к экзаменам моих бережно выращенных детей, которые и так бы их сдали, мне становится стыдно. Какой-то абсурд, что в университетах продолжают смотреть на показатели, которые отражают только родительский невроз и глубину кошелька».

В вузах знают, что SAT измеряет богатство. Знают об этом и кредитные агентства, которые составляют рейтинги колледжей. Для них высокие результаты SAT у абитуриентов — это свидетельство, что в колледже есть дети обеспеченных родителей, способных платить по счетам[199].

Понимают это и в College Board, и, учитывая их миссию, восторга по этому поводу не испытывают. В 2014 году они радикально пересмотрели SAT, отчасти для того, чтобы попытаться вывести экзамен из-под влияния индустрии подготовки состоятельных учеников. Новый тест должен лучше оценивать способность применять, а не заучивать информацию — именно это пригодится и в колледже, и в жизни. Ожидается, что благодаря этим изменениям результат будет в меньшей степени зависеть от натаскивания и пересдач и в большей — от фактических знаний. При этом организация отдала должное хорошей подготовке и начала сотрудничать с Академией Хана[200], чтобы предоставить бесплатные репетиторские услуги всем желающим. College Board пытается привести тесты в соответствие идеалам. Нам еще предстоит увидеть, действительно ли SAT станет уравнителем, а не инструментом, с помощью которого привилегированные слои получают доступ к элитным вузам. Новые тесты появились в интернете в 2016 году.

Критика тестов и рейтингов

Хотя многие представители вузов сомневаются в целесообразности и ценности SAT, еще больше возражений у них вызывают рейтинговые опросы U.S. News, которые им присылают каждый год, и в частности «конкурс красоты» — просьба оценить коллег. Большинство считают, что лучшее в стране образование дают в том числе вузы, о которых «никто не слышал». Почему же эти люди не перестают идти в ногу с U.S. News? По той же причине, по которой придают столь большое значение результатам SAT. Если возразить, рейтинг вуза снизится, поэтому никто на это не пойдет, если конкуренты не сделают то же самое. Не похоже, чтобы они собирались вместе что-то изменить, но это не значит, что попыток не было.

В 2004 году Ллойд Такер основал организацию The Education Conservancy, которая должна заниматься вопросами стресса в процессе поступления в вуз. Он собрал группу единомышленников — президентов колледжей и деканов по приему, — чтобы поискать пути выхода из сложившейся ситуации. Ллойд энергичен и полон желания действовать, но сложно отмахнуться от мысли, что это борьба с ветряными мельницами. Ему противостоят настроение населения, страхи вузовского руководства и бумажники миллиардеров.

Некоторые учебные заведения уже отказались от участия в опросах U.S. News. Самый известный пример — Рид-колледж в Орегоне, который не отправляет свои данные, не оценивает конкурентов и смирился с последовавшим ударом по рейтингу. Колледж Сары Лоренс в Бронксвилле в штате Нью-Йорк в 2005 году перестал принимать результаты SAT, потому что они «плохо прогнозируют, как студент проявит себя в нашем колледже», зато «очень способствуют предвзятости в пользу абитуриентов, которые могут себе позволить дорогую подготовку». После этого U.S. News заявил, что, если колледж не станет указывать средний балл абитуриентов, этот показатель будет считаться более низким, чем в других вузах, и рейтинг колледжа опустится на 200 пунктов[201]. То есть U.S. News сознательно наказывает за отказ от сотрудничества.

Такер стремится собрать воедино эти попытки противостоять могуществу рейтингов. Если большинство учебных заведений боятся последовать примеру Рид-колледжа и Колледжа Сары Лоренс, может быть, сила в количестве[202]. Вскоре Ллойд опубликовал книгу College Unranked: Ending the College Admissions Frenzy[203] — сборник эссе, написанных руководителями вузов. Все вместе они решили создать BigFuture — надежный интерактивный сайт, целостный инструмент поиска колледжей, содержащий гораздо больше информации, чем рейтинги U.S. News. Заниматься проектом будет College Board (www.bigfuture.collegeboard.org). Но, несмотря на все эти усилия, U.S. News в настоящий момент остается самым популярным источником информации о вузах.

В 2007 году Гвен Ифилл из передачи PBS NewsHours сделала подборку критики рейтингов и провела интервью с главным редактором U.S. News Брайаном Келли. Она спросила, можно ли считать номер журнала с рейтингом вузов «маркетинговым инструментом… чем-то вроде выпуска Sports Illustrated с девушками в купальниках?» Келли ответил: «Знаете, безусловно, мы занимаемся бизнесом. Мы — журналистская организация, журнал, но при этом мы зарабатываем деньги. Мы продаем журналистские материалы, которые производим, и не стесняемся об этом говорить… Но когда рейтинг опубликован, дальнейшее не в наших руках»[204]. Ифилл метко сравнила номер рейтингом U.S. News с ежегодным «пляжным» номером Sports Illustrated. В обоих случаях от этого единственного номера зависит финансовое благополучие всей журнальной франшизы[205].

Как и Ллойд Таккер, Боб Стернберг — профессор, специалист по развитию человеческого потенциала в Корнелльском университете, — стремится исправить систему. Он разработал теорию успешного разума, которая намного шире теории общего умственного развития, основы аналитической оценки SAT. Стернберг много лет изучал стандартизированные тесты и их применение в процессе приема в вуз, а также работал деканом по науке и искусствам в Университете Тафтса и проректором в Оклахомском университете. Вот что он говорит: «Обычно две трети подающих документы в избранные университеты подходят по успеваемости. Принять решение исходя из разницы между 710 и 730 по SAT и 3,7 и 3,9 GPA несложно. Но если смотреть на результаты SAT и отметки, сделать общество лучше не получится».

Стернберг и его коллеги за много лет разработали целый ряд методов оценки: Rainbow, Kaleidoscope, Panorama (в зависимости от кампуса, в котором они применялись). Они отражают широкую теорию умственных способностей, которая учитывает не только аналитические навыки, измеряемые SAT, но и творческие способности, практичность и здравый смысл, а также мудрость и этичность. При поддержке College Board тест Rainbow был опробован примерно на тысяче учащихся. Результаты показали, что этот тест в два раза лучше, чем SAT, прогнозирует успешность студентов на первом курсе. Снизились и различия в результатах между этническими группами. Данные были настолько многообещающими, что появились в передовой статье в лучшем в своей области журнале[206]. Однако затем College Board свернул поддержку проекта, аргументируя это тем,

Продолжить чтение