Читать онлайн Отпустите их бесплатно

Как все начинается

Детство — самая изученная фаза жизни человека. Книги о воспитании занимают внушительных размеров стеллажи в любом приличном книжном магазине. И любой небезразличный родитель (а мы все небезразличные) неизбежно приходит к выводу, что он обязан заботиться о безопасности и благополучии детей. Это основа. Это биология.

В детском альбоме моего сына Сойера есть одна фотография: он готовится съехать с горки, глядит в сторону и не улыбается. Ему тогда было семь месяцев. Камера запечатлела только малыша, но я помню, что за кадром я крепко его держала.

В тот день мы с Сойером впервые пошли в парк, он первый раз прокатился с горки, и когда я смотрю на фотографию, то будто слышу, как мы с мужем приговариваем: «Не бойся, сынок. Мы рядом». Правда, по лицу ребенка видно, что получалось у нас не очень убедительно.

Снимок заставляет меня вспомнить, как я боялась, когда мой мальчик оказался на верхушке той маленькой горки. Она была высотой всего метр с небольшим, и мы страховали его с обеих сторон, но я все равно нервничала. Вдруг Сойер испугается даже такого маленького расстояния? Вдруг внизу он выпадет за пределы резинового покрытия и ушибет голову? Вдруг ему не понравится кататься, а мы можем — и должны — это предотвратить?

Прошло много лет, и теперь, когда я удобно устраиваюсь в кресле, а Сойер рассматривает свои первые фотографии, страх в его глазах уже не кажется мне его страхом. Сейчас я думаю: может быть, он просто копирует то, что видит в глазах папы и мамы? Как родителю перейти от желания полностью защитить младенца к готовности отпустить его в большой мир?

Предотвратить несчастный случай

При изобилии современных технологий кажется, что можно полностью предотвратить любой физический вред ребенку. Мы верим в свои силы и сделали мир гораздо более безопасным, предсказуемым и добрым по отношению к детям. Все начинается еще в утробе, со всестороннего контроля беременности, а после родов ребенок попадает в дом, который полностью приспособлен к тому, чтобы он чувствовал себя там в безопасности.

Мир за порогом тоже стал для детей намного безопаснее. С 1978-го по 1985 год во всех штатах вступили в силу законы об обязательном использовании детских сидений в автомобилях, а вскоре последовало требование пристегивать ремни[21]. Это стало похоронным звоном для драгоценных вольностей, например, поиграть в багажнике семейного пикапа, но цель — спасение детских жизней — оправдывала средства. В то же самое время Американский национальный институт стандартов принял первый в мире стандарт для велосипедных шлемов, и к 1994 году больше трети населения страны обязали их надевать. Из стремления защитить детей шлемы и щитки стали надевать и при катании на роликовых и обычных коньках, скейтбордах и так далее. Без сомнения, эти законы и правила спасли не одну жизнь.

Однако мы, родители, сделали следующий шаг и сами стали бамперами и перилами, отгораживающими детей от внешнего мира, как будто ребенок в полной безопасности только рядом с нами. Я недавно об этом думала, наблюдая, как мама с ребенком переходят улицу. Это могло произойти в любом городе, большом или маленьком. Женщина уверенно шла через дорогу. Ее сын лет восьми шел на шаг позади в наушниках-вкладышах, уставившись в мобильный телефон. Мама посмотрела налево, направо и снова налево, а затем двинулась вперед. Ребенок даже не поднял глаз. Позже я прочитала об аксессуаре для детских велосипедов под названием MiniBrake — он позволяет родителю с помощью пульта управлять тормозом на заднем колесе велосипеда ребенка.

Школа — важнейшее место для интеллектуального развития, но даже дорога туда и обратно стала вызывать беспокойство. Поэтому родители стараются не отходить от своего чада до последнего.

Многие из нас провожают в школу маленьких детей, чтобы с ними ничего не случилось, и часто несут за них вещи. Недавно я улыбнулась при виде папы, который с ярко-розовым рюкзаком на мускулистых плечах ехал на велосипеде из местной школы в трех кварталах от дома за дочкой лет семи-восьми. Это было так трогательно. Но в тот вечер и много дней до и после этого я размышляла: «Когда ребенок становится достаточно большим, чтобы самостоятельно носить свои вещи?» и «Какая степень независимости уместна для младшеклассника?». Наблюдая за родителями в непосредственной близости от начальных школ в своем городке, я захотела выяснить, как далеко можно зайти.

Я побеседовала с мамой по имени Лора, живущей в пригороде Огайо, и она рассказала мне о женщине, которая каждый день ездит со своим сыном-третьеклассником на школьном автобусе. Ребенок вполне здоров и крепок. Еще она рассказала об отце, который едет полтора километра на велосипеде, чтобы проводить дочь в школу и обратно. По описанию он был точь-в-точь похож на того папашу с розовым рюкзаком, только девочка уже училась в шестом классе. Даже когда до школы можно дойти пешком, многие из нас все равно возят детей на машине, несмотря на вред для экологии. Часто родителей не останавливают даже школьные двери.

Я разговаривала со знакомой по имени Эллен Нодельман. Она с 1969 года работает в Rockland Country Day School, полной средней школе (от подготовительной группы до 12-го класса), расположенной в городке Конджерс в штате Нью-Йорк — это через Гудзон напротив Манхэттена. Эллен начинала как учительница английского языка, потом работала завучем и консультантом по поступлению в колледж. За сорок с лишним лет она своими глазами видела, как родителей у школьных ворот и в школе становилось все больше.

По словам Нодельман, половина детей в ее школе ездят на школьных автобусах, а «добрую половину детей, которые могли бы приехать на автобусе, привозит на машине кто-то из родителей». Вместо того чтобы просто высадить ребенка, родители младшеклассников иногда заходят в школу, а некоторые хотят пройти прямо в класс. «Мы пытаемся не пускать их за пределы вестибюля. Если им позволить, они бы сидели со своими детьми целый день. — И добавляет: — Некоторые уже спрашивали».

Кроме того, существуют мобильные телефоны. Это относительно новое явление в общении родителей с детьми, поэтому не телефоны причина «вертолетного» воспитания, однако они, несомненно, способствуют уже имеющейся тенденции. Ученые называют их самой длинной в мире пуповиной[22].

Посмотрите, например, на мать старшеклассника из Беверли-Хиллз, которая настаивала, чтобы сын каждый час посылал ей СМС, когда идет с друзьями на пляж и обратно. Ее пугает не буги-серфинг в Тихом океане, а дорога. Другой родитель позвонил в Стэнфордский университет, потому что дочь целый день не выходила с ним на связь, и он решил, что она пропала. Мама одного студента, который поехал по обмену в Новую Зеландию, в страшном волнении позвонила заведующему кафедрой. Оказалось, ее сын не отвечает на звонки с момента возвращения из похода в горы. При этом она знала, что он уже в кампусе, потому что отслеживала его перемещения по GPS.

Родительская бдительность и технологии становятся буфером между нашими детьми и внешним миром, однако мы не всегда будем стоять на посту. Подготовка ребенка к независимой взрослой жизни — наш биологический долг, а осознание своего «я» в нашем окружении — важнейший жизненный навык. Когда нас так и подмывает защитить ребенка своим присутствием, надо задаться вопросом: «С какой целью? Как совместить профилактику и защиту с обучением необходимым навыкам? Как научить ребенка справляться самостоятельно?»

Раздутый страх перед «опасными незнакомцами»

Родители, которые помогают детям переходить дорогу, водят в школу и нажимают за них тормоза на велосипеде, руководствуются желанием оградить ребенка от несчастных случаев. Однако нас не меньше беспокоят люди, которые намереваются сделать что-то плохое. Чтобы избежать беды, мы учим детей никогда не разговаривать с незнакомыми, присматриваем за играми во дворе, если они еще там играют, почти везде их сопровождаем, а в продуктовом магазине не позволяем далеко отходить. Под удар попали старинные детские ритуалы. Возьмем, например, Хеллоуин. Раньше дети бегали по району и радостно выпрашивали сладости у соседей и прохожих. А теперь там, где я живу, родители сопровождают даже двенадцати-тринадцатилетних детей. Они ждут у калитки, а потом проверяют все до единой конфетки, чтобы туда не подложили лезвие или иголку. Только потом ребенку можно объесться (на самом деле это тоже уже нельзя).

Вы можете возразить, что за этими предосторожностями стоят реальные факты, однако почти все сообщения о лезвиях и иголках в конфетах на Хеллоуин оказались мистификациями и розыгрышами[23]. Всеобщая озабоченность по поводу похищений незнакомцами тоже основана на редких происшествиях. Данные свидетельствуют, что страх перед чужаками возник именно после выхода в эфир фильма Adam — мы говорили о нем выше. С тех пор этот страх успел расползтись по Соединенным Штатам и всем остальным англоязычным странам, где его показывали[24]. В начале 1980-х поборники детской безопасности заявляли, что каждый год якобы пропадают сотни тысяч детей. Они сваливали в кучу побеги, «похищения» детей родителями, лишенными права опеки, и очень редкие настоящие случаи похищения незнакомцами. Сегодня это безумие подогревается наличием смартфонов и возможностью круглосуточного доступа в интернет, благодаря которому мы немедленно узнаем о любой неприятности, произошедшей с каким-нибудь ребенком в любой точке земного шара. Наш страх подпитывают и СМИ, рейтинги которых благодаря жутким историям идут вверх. Родители по всей стране с сожалением или буднично говорили мне, что детям больше нельзя гулять одним. Почему? «Из-за педофилов». Мы воспринимаем нашу страну как опасное место, хотя данные показывают, что уровень похищений детей не выше, а по многим параметрам даже ниже, чем когда-либо[25].

В 1990 году Министерство юстиции США опубликовало свое первое исследование о «пропавших, похищенных, сбежавших и выгнанных» детях, а в 2002 году — второе, более актуальное, в котором говорится, что за год в стране пропало примерно 797 500 детей[26]. Всего 115 их них стали жертвами самых опасных, продолжительных несемейных похищений, названных стереотипными, причем 40 процентов были убиты. Хотя с момента проведения исследования прошло некоторое время, можно с уверенностью сказать, что количество стереотипных похищений сегодня не выше, а, вероятно, даже ниже, потому что по статистике ФБР с 1997-го по 2011 год количество пропавших лиц всех возрастов снизилось на 31 процент, и количество убийств, посягательств на половую неприкосновенность и почти всех других преступлений против несовершеннолетних тоже стало меньше[27].

Давайте посмотрим на эти данные шире. В 2014 году население США составляло примерно 318 миллионов человек, 74 миллиона из которых были детьми. Если 115 детей из них оказались жертвами стереотипных похищений и 40 процентов из похищенных были убиты, получается бесконечно малая доля: незнакомцы виновны в похищении одной сотой процента всех пропавших детей[28]. Остальные 99,99 процента заявленных исчезновений — это ложные сообщения, дети, которых забирали члены семьи, которые сбегали из дома или их из дома выгоняли (родственники не хотели их возвращения). То, что пропадает все больше детей и что большинство пропавших похищают незнакомцы, — просто миф.

Конечно, серьезный вред ребенку — это всегда невыразимая трагедия, и маньяки действительно существуют, хотя большинство из них на момент совершения преступления знакомы с жертвой. Но если шанс, что ребенок погибнет от руки чужака, — один из миллиона, почему в повседневной жизни мы исходим из этого, принимая решения в отношении его перемещений? Как в 2006 году сообщалось в Palm Beach Post, за год у ребенка больше шансов попасть под лошадь (1 из 297 000), погибнуть на молодежном футболе (1 из 78 260) или на пассажирском сиденье автомобиля (1 из 17 625)[29]. Надо проявить дальновидность и научить детей законам улицы, а также тому, что лучше ходить с другом, а не в одиночку, и уметь отличать плохих незнакомцев от подавляющего большинства хороших. Если не дать ребенку научиться ориентироваться в мире за пределами лужайки перед домом, это отразится на нем в будущем: на улице он будет чувствовать страх, смущение, растерянность и недоумение.

Конечно, я тоже боюсь. Хотя я знакома с этими данными и знаю правду, мифу об опасности незнакомцев поддалась и я. Помню, как Сойер первый раз возвращался от друга. Ему к тому моменту исполнилось, по-моему, десять, на улице были сумерки, и идти предстояло максимум минут десять по благополучному, спокойному району. Даже осознавая, что страхи сильно раздуты, даже понимая важность воспитания в ребенке независимости, я чувствовала, как колотится сердце, и пришлось очень постараться, чтобы сосредоточиться на чем-то другом несколько минут, пока мой мальчик не добрался до дома.

В мире происходят ужасные вещи. Но так было всегда, и сегодня неприятности статистически менее вероятны, чем в предыдущие десятилетия. Тем не менее мы слышим плохие новости сразу, где бы они ни произошли. У нас включается эволюционная реакция «бей или беги», но бежать никуда не надо, поэтому организм остается в повышенной готовности.

Эволюционный биолог Роберт Сапольски — специалист по стрессу у человека. В книге Why Zebras Don’t Get Ulcers: A Guide to Stress, Stress Related Diseases, and Coping[30], которая выдержала уже три издания, он объясняет, почему вреден страх перед неприятностями, которые всего лишь могут произойти.

Если стрессовая реакция активировалась из страха перед опасностью, которая оказалась реальной, можно себя поздравить: когнитивный навык помог вовремя мобилизовать защиту. Предупреждающая защита может быть довольно эффективной, поскольку стрессовые реакции во многом подготовительные. Однако если человек переходит в состояние физиологического волнения и активирует стрессовую реакцию вообще без повода или из-за того, с чем все равно ничего не поделаешь, это называется тревожностью, неврозом, паранойей, излишней враждебностью и так далее.

Таким образом, стрессовая реакция может быть мобилизована не только в ответ на физические или психологические атаки, но и в ожидании их. Больше всего удивляет именно всеобъемлющий характер стрессовой реакции: физиологическая система активируется не только всеми видами физических неприятностей, но и самой мыслью о них[31].

Круглосуточный доступ к потоку новостей со всего мира появился сравнительно недавно, и человеческий организм еще к нему не приспособился. Переизбыток информации действительно существует.

Криминализация обычного поведения

Даже если лично мы не боимся, придется проявлять постоянную бдительность и быть готовым к любым опасностям, чтобы не прослыть нерадивым родителем. Оставленный без опеки ребенок вне дома — такое редкое зрелище, что сразу возникает мысль, что что-то не так. Может, он потерялся? Или, того хуже, беспризорный? Кто-то может сообщить в полицию или в службу защиты детей.

Дебру Харрелл из Южной Каролины в 2014 году посадили в тюрьму по обвинению в лишении ребенка родительской опеки после того, как она отправила девятилетнюю дочь поиграть в парке, пока сама работала в «Макдоналдсе». Ее выпустили под залог на следующий день, и вскоре она восстановила родительские права в отношении девочки, которую уже успели отправить в детский дом, но дело в Департаменте социального обеспечения не закрыли, и ее ждет судебное разбирательство[32].

Писательница Ким Брукс была арестована за то, что в холодный день на пять минут оставила своего четырехлетнего сына одного в машине. Ей пришлось провести больше года в судебных баталиях и отбиваться от обвинений в «содействии преступлению в отношении несовершеннолетнего»[33]. На парковке оказался «добрый самаритянин», который снял оставленного ребенка на видео, а затем позвонил в полицию.

Незнакомцы, заметившие сына Брукс и дочь Харрелл, — благородные спасители или паникеры? Ведь с детьми не произошло ничего дурного, а все преступление их матерей заключалось в потенциальном ущербе. Это лишь два из более чем дюжины недавно преданных огласке дел, в которых родителям (почти всегда матерям) предъявили уголовные обвинения за поступки, которые не только были нормой всего поколение назад, но и, пожалуй, необходимы сегодня в том смысле, что дети не могут постоянно ходить за нами на привязи. Вероятность, что ребенка убьет родственник, в 20 раз выше, чем шанс погибнуть от руки незнакомца[34], и тем не менее такие «дружинники», как злые самаритяне, готовы обвинить мать в том, что она в сложных обстоятельствах пыталась действовать наилучшим образом. Мать ребенка, с которым в реальности ничего не случилось. Настоящее беспокойство должны вызывать как раз такие «помощники правосудия».

Ленор Скенейзи, борец за «свободный выгул» детей, пытается противостоять этим людям. В конце своей книги Free-Range Kids[35] она дает совет для родителей, не возражающих, чтобы их дети были на улице сами по себе: повесить на рюкзак ребенка или приколоть булавкой к футболке бирку, на которой написано: «Я не потерялся. Я ребенок на свободном выгуле!», а затем дать объяснение причин[36]. Звучит абсурдно, как антиутопия, однако это практичное профилактическое средство от вмешательства людей, которых может напугать то, что мы безрассудно позволили ребенку играть в одиночку вне дома. Конечно, бирка на футболке в определенной степени перестраховка, и над ней могут похихикать соседи. С другой стороны, полиция все равно может обвинить нас в нарушении пока еще не написанного закона, определяющего, когда разрешается выпустить ребенка поиграть, а когда запрещено. Как показал опрос, проведенный в 2014 году после дела Дебры Харрелл, 68 процентов американцев считают, что девятилетнего ребенка не следует оставлять в парке без присмотра, а 43 процента думают так же и о двенадцатилетних детях[37]. Остальные с этим не согласны.

У таких родителей, как Брукс, по крайней мере есть деньги и свободное время, чтобы углубляться в хитросплетения судебного процесса, разбираться со службой защиты детей и платить штрафы. А как быть бедным родителям, рабочему классу вроде Харрелл? Она зарабатывала восемь долларов в день и вынуждена была оставлять дочь в парке на время работы как раз из-за того, что не могла позволить себе детский сад или летний лагерь. Такие неразрешимые конфликты возникают регулярно. Вторжение полиции в личную жизнь пугает[38], и здесь проявляется настрой против работающих женщин — не знаю, явный или скрытый, но не сулящий ничего хорошего. И я точно знаю — как будто испытала это на себе, — что и Брукс, и Харрелл перенесли психологическую травму, которую невозможно измерить.

А каково детям, которые видят, что решения их родителей публично оспаривают? Каково детям, которых забрали из семьи, пока их мать боролась с системой правосудия? В некоторых обстоятельствах это само по себе горе. Что думать такому ребенку?

У меня в Стэнфорде работала женщина по имени Аманда — она координировала исследования для этой книги. Они с мужем живут в сельской части Кремниевой долины и воспитывают двоих сыновей. Старшему, Роланду, четыре года, и он очень активно все пробует и развивает независимость. Обычно Аманда с удовольствием позволяет ему проявить самостоятельность, например положить белье в стиральную машину и сушилку или помочь что-нибудь приготовить.

Недавно Роланд несколько раз спрашивал, можно ли ему оставаться дома или в машине, а не ходить с мамой, если ей надо быстро отлучиться. Аманда уверена, что он более чем способен спокойно подождать и ненадолго занять себя без постоянного присмотра родителей и других взрослых. Однако, учитывая, как часто «беспечные» матери в последнее время попадают в новостные выпуски, ей пришлось объяснить сыну, что другим людям и полиции это не понравится, и у семьи могут возникнуть проблемы.

Роланд громко рассмеялся и заявил, что ничего плохого он делать не собирается, поэтому его не «поймают». Тогда Аманда объяснила сыну, что все наоборот: незнакомцы и полиция подумают, что это она, родитель, поступает неправильно, оставляя ребенка одного, потому что решат, что без присмотра взрослых он в опасности. Роланд с недоверием посмотрел на нее и сказал: «Почему они не понимают, что я умею хорошо себя вести, я осторожный, и со мной все будет в порядке?»

Может быть, маленький Роланд летом 2014 года слышал передачу по National Public Radio, в которой рассказывали, что в Японии семилетние и даже четырехлетние дети часто сами ездят в метро[39]. После этого репортер на одном дыхании заявил, что в Соединенных Штатах «кто-нибудь вызвал бы Службу защиты детей». Мы теперь понимаем «пренебрежение» так широко, что родителям нельзя определять, когда ребенок уже готов к скромной самостоятельности, и из-за страха перед чужаками жертвуем навыком, важным для развития личности. Можно отмахнуться от сумасшедших японцев, но на самом деле безумцами выглядим мы, американцы, когда с назойливым упорством требуем, чтобы за детьми непрерывно присматривали и сопровождали их. Если на секунду задуматься, в этом есть какая-то жестокая ирония: неизученный вред сегодня возникает как раз из-за того, что дети растут с уверенностью, что чужак на улице, знакомый продавец в продуктовом магазине или, того хуже, сосед, который дарит конфетку на Хеллоуин, желают им зла, а собственные родители могут подвергнуть их опасности.

Скрыться от чужих страхов

Постепенно свыкаясь с желанием чрезмерно защищать своих детей — Сойера и Эвери, я начала ждать, когда они станут студентами, и представляла себе, какую уверенность в себе они к тому времени обретут. Я решила сосредоточиться на том, чтобы дать им больше возможностей проявить независимость уже в детстве, и начала подталкивать их к самостоятельности.

Я занимаюсь этим уже несколько лет. Вот недавний пример. Однажды вечером, когда мы мыли посуду после ужина, Эвери, которая училась в седьмом классе, сказала, что они с девочками решили встретиться вечером в школе, чтобы украсить шкафчик еще одной подруги, у которой завтра будет день рождения. Несмотря на вечерний час, я была совершенно не против, чтобы она поехала в школу на велосипеде — это всего 500 метров, и живем мы в безопасном пригороде. Более того, я сказала, что хочу, чтобы она поехала сама, потому что ей надо учиться самостоятельности. Однако маме одной из подруг Эвери очень не понравилось, что моя дочь поедет одна на велосипеде в темноте. Она предложила подвезти ее туда-обратно. Эвери написала подруге СМС: «Спасибо, но я с удовольствием прокачусь на велосипеде». После дальнейших возражений Эвери пояснила: «Мама хочет, чтобы я поехала сама!» Но страх победил: мама подруги уже заехала за третьим ребенком и без проблем могла к нам заглянуть. Отказавшись, мы выглядели бы как какие-то безумные, преступные отщепенцы. Я стояла, вытирала руки кухонным полотенцем и размышляла, как тут растить ребенка, если страхи окружающих ее сковывают. А еще я чуточку волновалась, что подумали обо мне другие родители.

На встрече с небольшой группой родителей в Северной Виргинии одна из собравшихся, Эми, выразила схожее опасение: «Чувствуешь себя как отчаянный, ненормальный бунтовщик. Почему-то считается, что вокруг очень опасно, хотя на самом деле стало как раз спокойнее». Однажды Эми разрешила своей одиннадцатилетней дочери пойти вечером домой одной с собрания скаутов, но вожатая не согласилась. «Она же девочка! — потом говорили Эми подруги. — Разве можно ее отпускать одну?» Эми хочется научить свою дочь быть умной, чтобы та не выглядела как жертва. Чтобы у нее на лице было написано: «Мне все нипочем».

На каникулах перед восьмым классом Эвери начала ездить в лагерь в Сан-Франциско — это час на электричке. Я знала, что ее надо научить такому выражению лица, и научила. Сначала мы три дня ездили по этому маршруту вместе, а потом она поехала сама. Как и в день, когда Сойер впервые сам пришел домой от друзей, у меня сердце вырывалось из груди. Но когда дочь вернулась, по ее уверенному виду мне стало ясно, что за день она повзрослела на год.

Конечно, даже родители, которые стараются подтолкнуть ребенка к самостоятельности, тоже боятся. «Я восхищаюсь дамой, придумавшей «свободный выгул» (Ленор Скенейзи), — призналась Эми. — Но никто не хочет оказаться в вечерних новостях, потому что из-за него произошло что-то ужасное». Я согласна: сложно идти по минному полю нашей культуры. Мы говорим о больших страхах и вытекающем из них всеохватывающем контроле, но на самом деле нужно задать себе вопрос: «Сколько свободы нужно развивающемуся человеку?»

Потерянные возможности роста

Одно из красноречивых проявлений сдвига в отношении к здоровью и безопасности наших детей — это изменение взглядов на услуги нянь. Когда мне было девять или десять лет (конец начальной и начало средней школы), я начала присматривать за детьми у себя в Северной Виргинии. Меня приглашали для дневного дежурства — в некоторых общинах эта работа называлось «помощница матери». Я несколько часов сидела с ребенком (или детьми), готовила перекусить, развлекала их, укладывала спать, отвечала на телефонные звонки и открывала дверь, если кто-то приходил. К 12 годам я регулярно по вечерам в выходные работала няней в одной семье и получала за это минимальную зарплату. Сегодня Национальная кампания SAFE KIDS рекомендует не оставлять дома детей до 12 лет и, уж конечно, не поручать им заботиться о младших[40]. В 14 штатах ввели правила, четко определяющие минимальный возраст, начиная с которого ребенок может остаться дома один: от 6 лет (Канзас) до 14 (Иллинойс), в среднем 10 лет[41]. Хотя ни в одном штате нет законов в отношении минимального возраста няни, общее правило во многих районах — 14–16 лет. (Как ни странно, в 30 штатах шестнадцатилетним можно жениться и выходить замуж без согласия родителей. В остальных минимальный возраст вступления в брак составляет 17 и 18 лет.)

Свобода, которой пользуются сегодня американские дети, сжимается до доли от прав их родителей и еще меньшей доли от свободы их дедушек и бабушек. Нам, видимо, хочется подготовить наших детей до конца дней жить в радиусе километра от нас, а умения, которые дает растущая самостоятельность, никого не интересуют.

Даже Girl Scouts of America — эти продавщицы мятного печенья в зеленых жилетах — предпочли безопасность самостоятельности. Их официальная инструкция теперь гласит, что взрослые должны в определенной степени участвовать в продаже печенья, даже если скауту 18 лет[42]. Я никогда не видела, чтобы кто-то присматривал за такими взрослыми девушками, зато много раз наблюдала, как девочки среднего школьного возраста пассивно сидели и улыбались, а их родители выдавали сладости и принимали деньги. Не беспокойтесь — свой значок они все равно получат! Правда, непонятно, за что.

Защитить их чувства

Давайте поговорим о значках. Поколение миллениума прозвали поколением «призов для всех и каждого». На то есть очевидная причина. В ложном стремлении не задеть чувства детей родители стали награждать их за любое, даже самое незначительное усилие. С 1980-х годов маленьких американцев осыпают значками, сертификатами, лентами и призами за участие, как будто просто явиться на мероприятие — уже достижение, которое стоит отметить пергаментом, пластиком или кусочком металла.

Мы неуемно хвалим детей за все. От малышей, которые слышат возгласы «Потрясающе!», стоит им нарисовать человечка из палочек, до громкого «Молодчина!» на школьной бейсбольной площадке — достаточно просто замахнуться, попасть не обязательно. Мы аплодируем даже самым посредственным усилиям («Надел ботинки? Какой умница!») и раздаем сомнительные комплименты («Какой ты молодец, что не ударил Билли!»)[43]. Должны ли дети получать какие-то награды и призы за банальные достижения? Может быть, как думают некоторые, мы просто показываем безусловную любовь?[44] Другие считают, что из-за этого дети не понимают, что такое совершенство, и даже через много лет, уже на рабочем месте, уверены, что признание и бонусы им просто положены.

Аманда Рипли, автор вышедшей в 2013 году книги The Smartest Kids in the World, посвященной сравнению результатов в учебе американских и зарубежных школьников, считает, что движение «приз для всех», также известное как «движение самооценки», мешает хорошо учиться и становится причиной плохих рейтингов США в международных стандартизированных тестах[45]. В 1980-х годах «американских родителей и учителей бомбардировали утверждениями, что самооценку детей обязательно нужно защищать от конкуренции (и реальности)». В итоге, как говорит психолог Хара Эстрофф Марано в отчаянном протесте против того, что она называет инвазивным воспитанием, получилась «нация слабаков»[46].

Злоупотребление ярлыком «хулиган»

Бывает, что дети действительно преследуют сверстников. Когда мой крестник учился в восьмом классе, группа старшеклассников приставала к нему на Facebook и называла геем. Это было жестоко. Кода имеет место запугивание, нужно, чтобы родители и другие защитники помогли ребенку выпутаться и оправиться от потрясения.

Однако, как пишет Сьюзан Портер в книге Bully Nation[47], во многих случаях родители называют запугиванием нормальные для развития и социализации ребенка ситуации (пусть и досадные, на которые очень тяжело смотреть). В культуре, где ребенка, который огорчает сверстника, легко можно обозвать хулиганом, любой школьный руководитель очень озабочен обвинениями, которые родители бросают чужим детям. Портер призывает родителей и работников образования избегать ярлыка «хулиган» и вместо этого помочь детям выработать стойкость, чтобы справиться в будущем с жесткими вызовами общества.

Олаф (Оул) Йоргенсон — директор Almaden Country School, частной средней школы (с четвертого по восьмой класс), расположенной неподалеку от меня в калифорнийском городе Сан-Хосе. Он более 25 лет работал учителем и администратором как в государственных, так и в частных школах Сиэтла, в Калифорнии, на Гавайях, в Mesa Unified — крупнейшем школьном округе Аризоны, — а также в школах Азии, Европы и Латинской Америки.

«Приставание — проблема в любой школе, — говорит мне Оул. — Так было всегда и, наверное, всегда будет. Но настоящая травля — намеренная изоляция человека, систематические оскорбления и унижения в течение определенного периода — сегодня встречается не чаще, чем когда я начинал карьеру четверть века назад. Обвинения, которые родители бросают «хулиганам», часто не имеют под собой почвы, а иногда просто абсурдны. Разумные люди, которые любят собственных сыновей и дочерей, начинают очернять и криминализировать поведение других детей уже в начальной школе и даже в детском саду. Это меня беспокоит и глубоко огорчает». У Оула мягкий голос, я даже по телефону слышу, как он озабочен. «Сотрудники, которые работают с детьми, — продолжает он, — понимают, что агрессия по отношению к другим уместна в ходе развития. Да, это подло, неприятно, и родитель инстинктивно хочет вступиться. Однако дети должны научиться выдерживать такие вещи. Называя чужого ребенка, особенно маленького, хулиганом, вы приписываете ему намерения, которых тот просто не может иметь на своем уровне развития».

Оул считает, что с повальной склонностью видеть везде запугивание важно справиться не только ради обвиняемых, но и ради обиженного ребенка. «Если вы вмешиваетесь и вступаетесь за своего ребенка, он становится жертвой. Вы как будто говорите ему: «Ты не справишься, ты слишком слабый, чтобы разобраться самостоятельно, я должен решить проблему за тебя». По сути, вы отбираете у него возможность влиять на ситуацию».

Директор приводит несколько примеров: «Однажды я дежурил на спортплощадке рядом с полем для игры в квадрат[48]. Вдруг ко мне подбежал заплаканный второклассник с мячом в руках. За ним угрюмо шла девочка. Я присел, погладил паренька по плечу и спросил, что случилось. “Она хулиганка! Пристает ко мне! — пожаловался мальчик. — Она сказала, что мяч вне игры, а он был в игре! Я сам видел!” Где семилетний ребенок только нахватался таких слов?» — спрашивает Оул с ощутимой грустью в голосе. Ту ситуацию он использовал, чтобы научить ребят, как «переиграть» заново. Но она показывает, что ярлыки «хулиган» и «жертва» просочились даже в сознание наших детей.

А родительское недопонимание этих терминов вызывает и смех, и слезы. Вот другая история Оула: «Пару лет назад родители новичка, третий день учившегося в нашей школе, потребовали встречи со мной. Их беспокоило “серьезное преследование” в подготовительной группе. Преследование в подготовительной группе? Я встревожился, немедленно их пригласил, достал записную книжку и буквально обратился в слух. Оказалось, ребенка в песочнице стукнули по голове пластмассовой лопаткой. Родители хотели знать, известно ли мне об этом инциденте. Я ответил, что нет. Потом я выяснил, что воспитательница все видела, немедленно подошла, отдельно поговорила с обоими детьми, потом свела их вместе, чтобы обидчик извинился, и отправила их побегать. До конца перемены они весело играли вместе. Другими словами, ситуация была разрешена правильно. Однако родители требовали принять меры. Они хотели, чтобы чужого ребенка (которого они постоянно называли хулиганом) перевели в другой класс с дисциплинарными последствиями, и даже предложили отстранить его от занятий или исключить из школы. Речь о дошколятах, которые под присмотром взрослого воспитателя лепили куличики в песочнице! Что мне было сказать этим людям? — риторически спрашивает Оул. — Я даже не знал, с чего начать». В тот раз он нашел слова, чтобы убедить родителей, но проблема остается в школах повсеместно.

От греха подальше. на игровой площадке

Детские площадки кажутся просто средоточием угроз — несчастные случаи, похищения, плохие дети, — поэтому, если туда заглянуть, можно застать много родителей, готовых предотвратить все эти напасти. Еще мы, американцы, любим комментировать и хвалить игры. Об этом пишет Памела Друкерман в книге Bringing Up Bébé[49], в которой она сравнивает американское воспитание с французским. Во Франции очень ценят самостоятельные, независимые игры, поэтому взрослые скорее будут сидеть в сторонке и болтать[50]. Друкерман считает, что постоянное подбадривание и похвалы утомляют и детей, и родителей и только мешают играть.

Когда Сьюзан Лукас переехала с двумя маленькими детьми из Филадельфии в Швейцарию, то была шокирована разницей в отношении к детским играм. Когда она впервые отправилась с пятилетней дочерью на швейцарскую игровую площадку, ее поразило, что между деревьями протянуты канаты, чтобы по ним лазать, и лежат доски, гвозди и молотки, чтобы строить дома на деревьях. Лукас ни на шаг не отходила от своего ребенка и с ужасом наблюдала, как та играет с этими кошмарно опасными предметами. Потом она огляделась и поняла, что кроме нее взрослых на площадке нет. «Нет, родители не сидели с книгой на скамейке, — рассказывала мне Сьюзан. — Я была там вообще одна»[51].

Американские родители и воспитатели активно участвуют в играх: раскачивают качели, стоят у шведской стенки или рядом с горкой и готовы подхватить падающего ребенка и предотвратить любую царапину — так мы с мужем страховали Сойера. Психолог Уэнди Могель пишет о важных жизненных уроках, которые дают пробы и ошибки, в книге The Blessing of a Skinned Knee[52]. Но в XXI веке американские родители, видимо, полагают, что дать «хорошее» и «успешное» воспитание — значит полностью избавить детей от малейшей, даже кратковременной боли.

Игровые снаряды в США стали безопасными, и вместе с тем дети оказались полностью лишены возможности проявить творчество, поэтому многие из них откровенно скучают. Асфальт и гравий уступили место резиновому или синтетическому покрытию, призванному смягчить падение. На смену дереву пришел разноцветный пластик. Почти везде убрали элементы, в которых может застрять голова или палец. Ханна Розин в статье The Overprotected Kid, вышедшей в журнале Atlantic, среди всего прочего предлагает нам взглянуть для сравнения на современную игровую площадку в Северном Уэльсе, которая больше похожа на городскую свалку — и при этом доставляет детям колоссальное удовольствие. Статья Розин распространилась в соцсетях, как лесной пожар, потому что читатели увидели, насколько изменились игровые площадки, а с ними развлечения и, наверное, само детство. «Новые игровые площадки безопасны, и именно поэтому никто ими не пользуется», — сетует заголовок еще одной недавно вышедшей статьи[53]. Сегодня дети скорее предпочтут поиграть в помещении, вокруг какого-нибудь цифрового устройства[54]. Тем временем в 2012 году очень солидный журнал Pediatrics сообщил, что ожирение быстро вытесняет травматизм как ведущую причину детской заболеваемости, и эти изменения отчасти связаны с заботой о безопасности, которая убила разумную игру на площадке[55].

Учеба за границей — с родителями

Тим Бартон — директор отдела по делам студентов в колледже глобальных исследований Университета Аркадии, расположенного недалеко от Филадельфии, в Гленсайде. Этот вуз каждый год отправляет за рубеж три тысячи студентов, причем не только своих: подавляющее большинство участников программы приходят из более чем трех тысяч американских колледжей и университетов. Я поговорила с Тимом ближе к концу весеннего семестра 2014 года.

Студенты, поехавшие учиться за границу от этого вуза, в основном довольны. И тем не менее, когда они отправляются в путешествие, у очень многих родителей возникают различные ожидания и тревоги, и именно Тиму приходится их выслушивать. Я попросила его рассказать о типичных случаях.

В ответ он поделился историей о студентке, которая поехала учиться в Лондон. В день отъезда, в пять утра по местному времени и десять по лондонскому, Тиму позвонил отец девушки. Оказалось, что дочь не вышла на связь. «Скажите мне, что ней все в порядке! — орал в трубку родитель. — Я должен это знать!» Тим немедленно вышел в интернет и проследил полет. «Сэр, — сказал он. — Ваша дочь, вероятно, еще не успела пройти пограничный контроль и таможню. Мой персонал на месте, но они встречают сотню студентов — пока невозможно найти именно вашу дочь». Отец был вне себя от ярости. «Это просто неслыханно! Вы все мошенники!» — крикнул он и бросил трубку.

Тим, который даже не успел встал с постели, связался с Лондоном, предупредил о возникшей ситуации и попросил сообщить ему, когда девушка отыщется. Когда он оделся и собрался позавтракать, снова позвонил отец. «Все в порядке, она на месте, — тихо и с облегчением сказал он и вздохнул. — Она обновила статус на Facebook».

Потом он посмеялся над тем, как оценивает теперь друзей дочери, и вскоре повесил трубку. А Тим думал: «Он хоть понимает, что буквально час назад мне угрожал? Осознает, что бросал неуместные, грубые обвинения?» Отец студентки не извинился, но Тим все равно простил его. «Родители желают своим детям добра, — говорит он. — Они неплохие люди, просто они боятся. Мой долг — помочь им разобраться в ситуации».

Если подумать, мы волнуемся, когда дети не отзываются, исключительно потому, что появилась возможность постоянно быть на связи. Всего каких-нибудь 10–15 лет назад такая проверка была невозможна. До появления сотовых телефонов дети не могли позвонить домой с пляжа. Из колледжа звонили максимум раз в неделю (с таксофона в вестибюле общежития, и только когда тарифы на междугороднюю связь были выгоднее всего). Отправившись учиться за рубеж, они писали письма и лишь периодически звонили домой. Но если можно постоянно быть на связи, значит ли, что это необходимо? Так ли это хорошо?

Помните безграничную свободу, когда студенты собирались и ехали на футбольный матч в другой город, на пляж на весенние каникулы или послушать выступление инди-группы в какой-нибудь дыре? Куча друзей набивалась в маленькую машину, потом на «камень-ножницы-бумага» выбирали водителя, слушали музыку и ели и пили то, что удавалось найти. Это было в порядке вещей. Летом после второго курса я за одни выходные проехала из Вашингтона через Теннесси в Висконсин и обратно, чтобы побывать на ежегодной дворовой вечеринке под названием Hammerfest, которую устраивал один потрясающий парень. (Это вполне можно назвать безумной влюбленностью.)

Такое случается и сегодня, но, как правило, родители «пасут» студентов по телефону. Какое это приключение, если в мобильном телефоне накапливаются сообщения и неотвеченные звонки, и проще выйти на связь, чтобы не пугать родственников? Слава богу, что есть Facebook. Даже если ребенок игнорирует постоянные мольбы о внимании, можно хотя бы посмотреть обновление статуса и понять, что он цел и невредим.

Конечно, мы вздрагиваем даже от воображаемых угроз и обязаны обеспечить детям безопасность. Но нельзя не заметить, что гипербдительность во многом лишает их заслуженной свободы, которая к тому же готовит их к взрослой жизни.

Детство со списком дел

Что мы с Дэном, моим спутником жизни, пробовали делать для наших детей? Наверное, первым вкладом в расширение их возможностей стало желание отдать их в конкретный детский сад.

Еще в 1980-х, на старших курсах в Стэнфорде, мы узнали о существовании Bing Nursery School — детского сада на краю стэнфордского кампуса, который одновременно служил лабораторией для факультета психологии (там был проведен знаменитый «зефирный тест»[56]). Каждый год этот детский сад становится первой ступенькой образования для 450 счастливчиков-дошколят. После нескольких лет замужества, когда мне было под тридцать, мы с Дэном решили, что пора иметь детей. Однажды после работы я заглянула в Bing и взяла бланк заявления. Зачать ребенка оказалось сложнее, чем нас пугали в школе, и мечты о потомстве обернулись месяцами разочарований и сомнений, но в июне 1999 года, после небольшого медицинского вмешательства — это очень часто бывает в наши дни и, возможно, только усиливает озабоченность воспитанием, — родился наш Сойер. Через два дня я принесла его домой из роддома, отыскала заявление в детский сад, заполнила его и сказала Дэну, что настало время его подать. Срочно. Мы десять минут пристегивали малыша к детскому сиденью и еще десять минут устанавливали сиденье в машине. Мы набили сумку всем необходимым и попытались спланировать поездку так, чтобы Сойера не пришлось кормить грудью где-нибудь по дороге. После кесарева сечения я двигалась с большой осторожностью, но мы очень хотели, чтобы наш ребенок попал в Bing, и боялись уменьшить наши — его — шансы, если затянем подачу заявления хотя бы на несколько недель: может быть, там подумают, что мы недостаточно целеустремленные? Было ощущение, что рисковать нельзя.

Два года спустя Сойера приняли в Two’s Room — группу для двухлетних детей. Это ценнейший опыт перед обычным детским садом с трех до пяти лет. Три раза в неделю по утрам наш сын несколько часов играл в идиллической обстановке. По правде говоря, мне кажется, что мы с Дэном тоже были очарованы этой чудесной идиллией, ведь мы вошли в сообщество такого легендарного детского сада. Вместе с другими избранными родителями мы, сияя от счастья, наблюдали через зеркальное стекло за нашими отпрысками, которые что-то строили из кубиков, собирали пазлы, одевали кукол и рисовали. Волшебное место и великолепный старт для любого ребенка.

Когда Сойеру исполнилось три года, я заняла пост декана в Стэнфорде, а мой сын Сойер перешел в одну из трех больших групп детского сада. К четвертому дню рождения в группе для двухлетних начала заниматься его сестра Эвери. Вслед за Сойером она окончила Bing, а затем поступила в школу в объединенном школьном округе Пало-Альто — считается, что он объединяет лучшие государственные школы в этом районе и одни из лучших в Калифорнии и всей стране. Мы чувствовали, что успешно делаем все, что в наших силах, чтобы дети получили основу основ — качественное образование.

Однако теперь я вижу ситуацию несколько иначе. Bing действительно потрясающий детский сад, и оказалось, что он отлично подошел нашим детям. Но ведь другой сад мог бы оказаться не хуже и, может быть, не стоило рисковать послеоперационными швами и спокойствием первых дней новорожденного сына, чтобы подать это заявление в первую неделю после родов?

Возможно, мы с Дэном были смехотворно амбициозными молодыми родителями, но в своем стремлении как можно быстрее обеспечить детям блестящее будущее мы были далеко не одиноки. Не успеет дитя появиться на свет, как современные родители задумываются (имея на то веские причины) об окончании колледжа — ведь это так важно, чтобы ребенок преуспел на сегодняшнем рынке труда. С очень раннего возраста родители, движимые и любовью, и страхом, устраивают как можно больше развивающих мероприятий, чтобы ребенок был конкурентоспособен в средних и старших классах, а затем попал в «хороший» колледж (далее мы очень подробно об этом поговорим). Этот список дел — не только в школе, но и за ее пределами — появляется очень рано: здоровая диета до родов, уроки йоги, правильный уход, детский сад, лучшие книги и игрушки, организованные игры с друзьями (см. предыдущую главу), уроки музыки для самых маленьких, гимнастика и художественные секции.

К моменту, когда ребенок идет в школу, его детство уже продумано до мелочей. Мы знаем расписание уроков и имена учителей. Мы пишем электронные письма преподавателям и следим за выполнением заданий. Наблюдаем, как ребенок делает домашнюю работу, и проверяем, чтобы там не было ошибок. Когда-то родители видели оценки раз в четверть или семестр. Сегодня появился постоянный доступ к онлайн-порталам, куда оценки загружают еженедельно, а то и ежедневно. Одна мама из Атланты рассказывала, что узнала о проваленной контрольной раньше сына — тот еще даже не успел прийти из школы.

Когда ребенок становится достаточно большим и приходит время выбирать специализацию, мы, родители, решаем, какие предметы взять. Мы нанимаем репетиторов, чтобы выправить неидеальные оценки, и ищем дополнительные возможности развития. Мы определяем, какие внеклассные мероприятия пригодятся, чтобы потом, в будущем, повысить шансы в вузах Лиги плюща[57], и вносим их в расписание. Мы решаем, каким спортом стоит заниматься, и записываем ребенка к тренеру, который поможет попасть в элитную команду. Мы задумываемся, какой летний лагерь лучше дополнит школу. Мы разбираемся, какой вариант общественной работы будет полезнее. Мы возим ребенка на все занятия и забираем оттуда. Скучать не приходится, скуки в списке дел нет. И мы должны все знать, потому что стоим на вершине этого проекта — он становится нашей работой.

Власть спорта

Все вышесказанное особенно проявляется в организованном спорте. Мы беспокоимся, что из-за нашего невнимания ребенок упустит игровое время, начальную точку, лучших тренеров, элитный состав команды и шанс получить стипендию в колледже. Во многих местах «придерживают» даже детсадовцев. Этот термин взят из правил Национальной ассоциации студенческого спорта, согласно которым спортсменом в колледже можно быть только четыре года, но при этом разрешается играть на пятый год (когда человек обычно более сильный и рослый), если студент весь первый курс просидел на скамейке запасных.

В детском саду это означает держать в целом готового по общему и интеллектуальному развитию ребенка лишний год, чтобы дать ему преимущество в спорте: детей, которым весной или летом исполняется пять лет, можно придержать и перевести в подготовительный класс намного позже шестого дня рождения. Ни родители, ни позволяющие это администраторы не задумываются над последствиями поступления в начальную школу пубертатных детей: главное, что они будут более физически развитыми по сравнению со сверстниками и, скорее всего, добьются больших успехов на спортивной площадке. Малкольм Гладуэлл иллюстрирует эту мысль в своей книге Outliers: The Story of Success[58]. Он приводит как пример профессиональный хоккей, в котором непропорционально много игроков родилось с января по март. В детстве, когда нужно идти в хоккейную секцию, эти дети просто оказались крупнее, а большой рост в четырех-пятилетнем возрасте — однозначное преимущество. В последующие годы плюсы только накапливаются[59].

Хотя раньше дети занимались разными видами спорта одновременно, сегодня многие родители хотят, чтобы с ранних лет они специализировались в чем-то одном. Это дает шанс добиться больших успехов и привлечь внимание вербовщика абитуриентов, что, в свою очередь, станет преимуществом при поступлении в колледж и получении стипендии. Но есть и обратная сторона медали: организм начинает развиваться неравномерно и больше подвержен травмам.

Видя эту опасность, Американская академия педиатрии в 2000 году выпустила программное заявление, осуждающее специализацию детей в одном виде спорта до подросткового возраста. В ходе недавнего клинического исследования в медицинском центре Loyola University Health System было осмотрено более 1200 детей, занимавшихся разнообразными видами спорта и поступивших для обследования или лечения травм. В 2011 году эти ученые обнаружили, что у травмированных спортсменов «средний результат по шкале спортивной специализации был значительно выше, чем у тех, которые травм не получали»[60]. Из-за однообразных, многочасовых, круглогодичных тренировок травмы, которые раньше встречались только у профессиональных спортсменов, все чаще наблюдаются в детском возрасте[61].

Моя тринадцатилетняя дочь Эвери последние десять лет занимается танцами, и я видела повреждения ног и стопы у самых активных танцоров и слышала о схожих типах травм и проблемах со спиной у гимнастов. Увеличилось количество хирургических вмешательств у детей из-за тяжелых травм при метании мяча (говорят, это самое динамичное движение в спорте): по некоторым данным, сейчас их в 16 раз больше, чем 30 лет назад[62]. Число маленьких детей, попадающих в реанимацию из-за сотрясения мозга во время игры в европейский и американский футбол, хоккей, бейсбол, баскетбол, гимнастики и занятий чирлидингом, за последнее десятилетие удвоилось[63]. Может быть, с больной спиной, лодыжкой, коленом или рукой можно спокойно жить, но сотрясение может привести к неизлечимым повреждениям головного мозга и даже к смерти[64].

Мы не просто заботимся, чтобы дети занимались спортом и, может быть, даже специализировались в чем-то одном: мы очень стараемся стать хорошими болельщиками. Поколение назад родители ходили только на самые важные соревнования — если такие были. Теперь мы во что бы то ни стало сидим на трибуне на всех играх, независимо от их уровня, а зачастую даже на тренировках. После того как вице-президент Алан Гор подчеркнул, что никогда не пропускает соревнований сына, он стал в глазах граждан образцовым отцом[65]. Для обычного обывателя уйти пораньше с работы или вернуться из командировки так, чтобы успеть на игру ребенка, — теперь показатель верности приоритетам. Это новое обличье мантры 80-х: «Проводить время качественно».

Любой ценой прийти на игру — еще не все. Мы очень заметно и громко болеем, наверное, чтобы показать ребенку, что он нам не безразличен, или потому, что так делают все остальные и не хочется выглядеть менее заинтересованным, а может быть, чтобы попытаться как-то повлиять на результат. Мы болеем как ненормальные, вмешиваемся в решения судей и арбитров. Детский спорт стал ареной, где родители часто подают такой дурной пример, что их поведение приходится оправдывать[66]. Доктор Тим Уолден (имя изменено) — опытный руководитель маленького пригородного школьного округа в Массачусетсе. Он время от времени тренирует софтбольные команды своих дочерей. И как тренеру, и как администратору ему приходится иметь дело с родителями, которые, видимо, считают, что это они решают, что делать их детям в школе и на поле. Тим с глубоким вздохом замечает, что имеет место «размывание доверия и недопонимание, что такое авторитет». В беседе мы затрагивали деликатные темы, поэтому он попросил сохранить анонимность.

Недостаточное уважение к школьному руководству и тренерам резко отличается от настроя родителей всего поколение назад. Билли Фитцджеральд с 1975-го по 2014 год работал тренером по бейсболу и баскетболу в Isidore Newman School в Новом Орлеане. Его тактика приносила победы в обоих видах спорта, и игроки, в том числе квотербэк Пейтон Мэннинг, его боготворили. Когда в 2003 году бывшие воспитанники решили обновить школьный спортивный зал и назвать его в честь тренера Фитца, «деньги потекли рекой» не только от бывших игроков, но и от их родителей, которые помнили, что «Фитц делал всю тяжелую работу»[67].

Однако в год планируемой реставрации родители текущего поколения бейсболистов испытывали по отношению к Фитцу все что угодно, кроме пиетета. Команда выиграла в своем дивизионе чемпионат штата, но летний сезон прошел неважно, и после заключительной игры тренер произнес перед командой довольно откровенную речь, прямо указав каждому ребенку на недочеты. Дома дети рассказали об этом родителям, и многие отцы пожаловались на тренера директору школы. Вскоре начались попытки избавиться от Фитца. Ирония сегодняшнего детского спорта в том, что мы хотим научить ребенка выдерживать вызовы, строгость и расти над собой, но чтобы при этом его никто не задел.

«Прошлое перестало разговаривать с настоящим», — написал в New York Times один из бывших игроков Фитца Майкл Льюис[68]. Тренера вызвали в кабинет директора и заявили, что подход надо поменять. Он послушался и после злополучной речи проработал еще десять лет. На пенсию он вышел в 2014 году, а спортзал в школе действительно носит его имя.

Их жизнь, наш план

Начиная с кружков для самых маленьких и заканчивая домашней работой и спортом, мы неустанно проверяем и перепроверяем, что должен сделать ребенок, и уверены, что, если мы — они — сделаем на один пункт больше, это может оказаться решающим для большого приза: поступления в элитный вуз. Специалисты по профориентации — в частных и независимых школах их обычно называют консультантами по высшему образованию — как никто другой знают, что родители стали активно участвовать в этом процессе. Такой консультант должен знать об успехах, интересах и потенциале ребенка и помочь составить список вузов, в котором будут и «безопасные», и более амбициозные варианты. Поскольку мнение и ожидания родителей играют большую роль, приходится искать баланс между консультированием и поддержкой учащегося и учетом мнения и тревог его родителей. Когда у ребенка и родителей разное мнение в отношении того, какие вузы должны быть в списке, возникает напряжение, и консультант иногда становится буфером, а то и щитом между сторонами. Чтобы этим заниматься, безусловно, нужны определенные склонности.

Эми Янг обладает даром дипломата. Она директор службы консультирования в Avenues: The World School — совершенно новой частной школе в сердце Нью-Йорка. Администрация и учителя в этом учреждении были отобраны из элитных подготовительных школ Нью-Йорка и Новой Англии. Школа настолько молодая, что на момент нашего с Эми разговора весной 2014 года там еще не было выпускного класса. Тем не менее Эми работает в этой области довольно давно — в Avenues она перешла из элитной частной школы Riverdale Country School в Нью-Йорке — и знает, что в недалеком будущем перечень вузов, куда поступят ее ученики, окажет колоссальное влияние на репутацию Avenues. Она, конечно, озабочена общественным мнением, но еще больше ее беспокоит, чтобы учеников не перевели в другую школу, если варианты и результаты поступления не понравятся родителям.

Эми особенно тяжело, когда они с учеником и родителями обсуждают список вузов, и ребенок говорит: «Меня эти варианты вполне устраивают. Я просто хочу быть счастлив», а родители с ним не согласны. В таких случаях Эми приходится вставать на сторону ребенка и отстаивать его выбор. «Я стараюсь, чтобы процесс поступления в колледж помог им повзрослеть. Чтобы у них была возможность делать свой выбор и радоваться ему. Я пытаюсь помочь им не бояться разочаровать окружающих». В Стэнфорде я видела развитие ситуации: родителей, которые пытаются влиять на решения уже на уровне колледжа. Их пренебрежительное отношение к желаниям ребенка может сделать его бесхребетным, безынициативным или, наоборот, непокорным.

Почти в пяти тысячах километров от Эми живет Том Якубовский, заместитель директора по профориентации в Henry M. Gunn High School, одной из двух государственных школ в Пало-Альто — той самой, куда ходит мой сын Сойер и пойдет Эвери. В ней приблизительно две тысячи учеников. Нагрузка на консультанта составляет 270 человек, что намного лучше, чем в среднем в Калифорнии (400), но выше 150 — показателя многих элитных государственных школ — и намного выше уровня большинства частных заведений, таких как Avenues. Хотя на Тома и его команду приходится в пять-десять раз больше учеников, он, как и Эми, испытывает давление — на этот раз богатеев Кремниевой долины и сотрудников Стэнфорда, сыновьями и дочерьми которых он занимается. Я встретилась с Томом в октябре 2013 года, когда собирала материал для этой книги, вскоре после того как Сойер пошел в первый класс.

Том говорит, что содержание заявления в колледж резко изменилось с тех пор, когда он был подростком и жил под Пало-Альто. Например, в те времена значительно большую роль играл опыт подработки. «Дети больше не работают, — говорит Том, — а если и работают, то только когда родители устраивают им нечто вроде стажировки и исключительно ради того, чтобы попасть в колледж». Как и все хорошие консультанты, Том поощряет своих учеников писать в заявке о себе и своих интересах. Если ребенок делает что-то в основном потому, что это навязали родители, стремясь повысить шансы поступления в вуз, ему может быть сложно написать что-нибудь осмысленное. «Руководители приемных комиссий говорят, что им не нужно, чтобы ребенок делал что-то только ради колледжа, но все равно продолжают выбирать таких кандидатов…» — с улыбкой пожимает плечами он.

В мае 2014 года я говорила с еще одним талантливым консультантом, Кэтрин Джейкобсен, руководителем аналогичной службы в Lakeside School в Сиэтле, элитной частной средней школе, прославившейся как альма-матер Билла Гейтса. Туда отправляют учиться своих отпрысков многие руководители Microsoft. Несмотря на нервную работу, Кэтрин выглядит жизнерадостной, уверенной в себе и лучится энергией. Она мать двоих детей, поэтому очень хорошо чувствует родительскую точку зрения.

Кэтрин работает в Lakeside с 1992 года. «Я глубоко убеждена, что дети прекрасно знают, что им нужно, и умеют об этом просить, если только их родители дружелюбные и чуткие — в разумных пределах — и не настаивают на собственных планах». Она рассказала мне о недавней беседе с родителями одного из старшеклассников. Те пытались подобрать для сына занятия и уроки на лето, и Кэтрин видела, что они хотят добавить те, которые могут впечатлить приемную комиссию. «Они оценивали своего сына, как оценивали бы потенциального сотрудника Microsoft», — говорит она. Во время этой и других бесед Кэтрин пытается показать родителям и ребенку, что процесс поступления в колледж целостный. С одной стороны, приемная комиссия пытается всесторонне оценить кандидата и рассматривает всю предоставленную информацию. С другой стороны, абитуриент с прекрасным, но «чужим» послужным списком не обязательно будет безупречен в глазах комиссии.

Друзья часто у меня спрашивают, как устроить ребенка в элитный колледж. Если это супружеская пара, я шучу: «Не разводитесь». Это помогает разрядить обстановку, но факт остается фактом: если смотреть на личные дела моих стэнфордских первокурсников, видно, что 70–80 процентов поступивших росли с обоими родителями. Еще, призывая беречь семью, я показываю, что любящие отношения для детей — образец для подражания, и они играют огромную роль в воспитании чувства собственного «я» и — в итоге — в успехе.

Конечно, от меня хотят услышать не это. Людей интересуют конкретные проекты, поездки, опыт, стажировки, которые они могут обеспечить ребенку. В моем районе предостаточно образованных, реализовавших себя людей с большими связями, которые могут творить настоящие чудеса. На это я отвечаю, что самое главное развивать настоящие, «подлинные» интересы ребенка, углублять то, что он уже любит, или что-нибудь новое, но все равно связанное с уже имеющимися предпочтениями.

Я всегда подчеркиваю, что приемную комиссию может интересовать список достижений, но по-настоящему они хотят увидеть в заявлении, что собой представляет человек на самом деле. Что для абитуриента важно? Что его интересует? Что им движет? О чем он часто думает? Когда по оценкам и баллам понятно, что интеллектуальные способности кандидата достаточны для обучения в их вузе, комиссия хочет почувствовать, какие черты и качества он принесет в учебные аудитории, в сообщество колледжа. Поэтому я предупреждаю друзей, что заставлять детей делать что-то просто ради поступления в колледж может быть опасно. Ребенку будет сложно написать об этом что-то вразумительное, и супермодная вещь станет говорить не столько о нем, сколько о достатке и влиянии родителей. Разговаривать на эти темы сложно, особенно если собеседник привык своими деньгами, связями и властью добиваться результатов для себя и своих детей. Я всем об этом говорю, хотя, как заметил Том Якубовский, дети с отличным послужным списком в заявлении действительно часто поступают в самые желанные вузы.

Что на самом деле хочет приемная комиссия? Сидолия (Сид) Долби занимается этими вопросами в Смит-колледже, элитном частном женском колледже свободных искусств в Нортгемптоне. Учебное заведение расположено в уютной маленькой долине вместе с еще четырьмя выдающимися вузами: Амхерстским колледжем, Хэмпширским колледжем, колледжем Маунт-Халиок и Массачусетским университетом в Амхерсте. Сид проработала в приемных комиссиях три десятилетия и в апреле 2014 года, в разгар приемной сессии, выделила для беседы со мной время в своем насыщенном графике. Меня интересовало, что она замечает в абитуриентах, и мне были любопытны ее мысли по этому поводу.

«Я вижу культурный сдвиг, — рассказала Сид. — Время, которое ребенок проводит с родными, — это не всегда отдых и ничегонеделанье. В некоторых семьях свободное время бывает упорядоченным, организованным, расписанным по минутам». Это сквозит в ответах на дополнительный вопрос в сочинении: «Какой подарок из тех, что вы дарили или получали, был самым ценным?» Абитуриенты часто упоминают «время с дедушкой и бабушкой». Они пишут в сочинениях: «Он взял меня на рыбалку», «Она научила меня печь хлеб, как у себя на родине», «Показала мне медальон, который хранится в нашей семье уже три поколения». Просто побыть с родными, с кем-то, кто безусловно тебя любит, — явно очень ценный подарок. По-моему, очень показательно, что многого достигшие в жизни абитуриенты выбирают именно это. И находят прекрасные слова. «Может быть, студентам этого очень не хватает?» — рассуждает Сид. Видимо, организованные родителями стажировки и возможности, которые видят Том Якубовский, Кэтрин Якобсен и которые очевидны мне самой, для нее совсем не так важны.

Все мы знаем «приготовленных» детей, которым удалось попасть в отличный вуз, и поэтому делаем вывод, что систему можно обыграть. Но, может быть, попасть в конкретную школу не должно быть самоцелью, а успех, достигнутый такими средствами, не говорит о будущем успехе в учебе и жизни и о том, будет ли человек счастлив?

(Де)формирование мечты

В апреле 2014 года бывший преподаватель Йельского университета Уильям (Билл) Дересевич выступил в Стэнфорде с лекцией о том, действительно ли студенты элитных колледжей «превосходные овечки». Встреча состоялась за несколько месяцев до выхода одноименной книги[69]. После лекции старшекурсница Чилин Чань задала Дересевичу риторический вопрос: «А что формирует наши мечты?» Эта изящно простая мысль не выходила у меня из головы, буквально преследовала всю ночь и на следующий день. Я не знала эту девушку, но решила ее найти и подробнее узнать о ее точке зрения. Благодаря волшебству Facebook мы встретились.

Чилин приехала в США из Сингапура, где сумела добиться блестящих результатов в очень жесткой школьной системе. «Когда в пять-шесть лет родители или учителя спрашивают ребенка, кем он хочет быть, когда вырастет, ответ в значительной степени зависит от того, с чем он соприкасался через близких и книги со сказками. Один мой друг из Нью-Йорка рассказал, как им задали этот вопрос в начальной школе, и одноклассники говорили, что хотят стать инвестиционными банкирами. Разве ребенок может такое сказать, если кто-то из родителей этим не занимается?» Когда Чилин задала этот риторический вопрос, я поймала себя на мысли, что слушать ее очень приятно. Надеюсь, моя дочь Эвери будет такой же вдумчивой и красноречивой, когда вырастет.

«Конечно, наши мечты касаются нас и нашего будущего, — продолжила Чилин. — Но именно среда диктует варианты. По-моему, наши мечты ограничены, связаны с обществом, в котором мы живем, с бытующими представлениями о должном и хорошем».

Когда я повесила трубку, мои мысли переключились на историю о родителях из Огайо, которые выбрали за свою дочь-шестиклассницу, в какой колледж той поступить и какую специализацию выбрать. «Представляете, — рассказывала мне по телефону знакомая, — через шесть лет дочь учится именно там и именно на этом направлении. Они пытаются уберечь ребенка от ошибок, обеспечить ему успех — такой, как его понимают взрослые люди».

Родители формируют мечты дочери.

Кайла, старшекурсница из Стэнфорда, рассказала еще одну историю о таком подходе к воспитанию. Это произошло, когда она училась за рубежом, в кампусе Стэнфордского университета в Сантьяго.

«Была середина учебной четверти в Чили. Триш, мама моей однокурсницы Дженны, решила приехать, чтобы отметить с дочерью свой пятидесятый день рождения. Она взяла с собой подругу Изабель. Они вдвоем посетили все основные туристические достопримечательности Сантьяго, а потом пригласили Дженну и нас, четырех ее подруг, на ужин в шикарный ресторан в своем пятизвездном отеле. Там я и познакомилась с Изабель. Женщины были рады встрече, вели себя очень дружелюбно, постоянно твердили, какие мы взрослые и опытные, и предложили нам винную карту — я восприняла это как попытку общаться с нами на равных.

Изабель — женщина среднего возраста из Сан-Франциско. У нее трое детей — четырех, восьми и одиннадцати лет. Судя по туфлям Tory Burch и довольно внушительному обручальному кольцу, не говоря уже о возможности прокатиться отдохнуть в Сантьяго в середине года, ее семья, видимо, состоятельная. Муж, как мы узнали, работает с венчурным капиталом.

У Изабель и Триш было много вопросов о нашей программе обучения за рубежом. Они искренне интересовались культурой Сантьяго и нашими впечатлениями. Но, как только подали хлеб, Изабель перешла к прямым вопросам, например: “Кайла, а как ты поступила в Стэнфорд?” Она буквально сверлила меня взглядом. Меня это застало врасплох, потому что секунду назад мы обсуждали традиционный чилийский десерт “трес лечес”. Ее тон заметно изменился. Внезапно мне показалось, что смысл этого ужина — не пообщаться, а устроить нам собеседование. Меня уже спрашивали об этом раньше, но мне до сих пор сложно ответить, поэтому я отмахнулась: “Скорее всего, мне просто очень повезло”. Изабель рассмеялась, но не отступила. “Нет, по-моему, тут что-то другое. В чем было твое преимущество? Отличные оценки в аттестате? Какие-то внешкольные мероприятия? В чем секрет?” Я искренне не знала и ответила: “Наверное, я очень сильно хотела поступить в такой вуз, как Стэнфорд. Я очень много сил тратила на учебу, работала над сочинениями. И я думаю, мне это здорово помогло”.

Оставшуюся часть вечера Изабель с пристрастием допрашивала нас: как мы попали в Стэнфорд и что, на наш взгляд, было “изюминкой”. Когда Изабель отлучилась в уборную, Триш сменила тему, но потом Изабель снова завела разговор о Стэнфорде. Она словно получила уникальный шанс разобрать на части мозг стэнфордских студентов, и ей казалось это жизненно важным для успеха ее собственных детей.

Больше всего в тот вечер было заметно, что она постоянно повторяла, что ее сыновья недостаточно хороши. “Мой ребенок не такой особенный, ему не хватает того-то и того-то”. Нам с подругами стало из-за этого просто неловко. Каждый из нас в детстве испытал такой подход на себе, и мы знали, как тяжело, когда тебе на каждом шагу говорят, что ты недотягиваешь, что тебе чего-то там не хватает, а то, что доставляет тебе удовольствие, для поступления в вуз не имеет значения. Тем вечером мне было просто жалко детей этой женщины.

Вскоре Изабель принялась выспрашивать, как родитель может повысить шансы поступления в Стэнфорд и что делали наши семьи. Каждая из нас по-своему рассказала, что родители и правда нас поддерживали, но в старших классах старались не трогать и гораздо чаще не давили, а просили успокоиться и расслабиться. Изабель смотрела на нас как на инопланетян, а может, и обманщиц.

Я попыталась выведать у Изабель, что ее детям нравится. “Ну, один любит тхэквондо, — ответила она, — но он никогда не будет лучшим, и это точно не поможет ему поступить в колледж”. Еще она начала жаловаться, что не может угнаться за ценами на репетиторов и внешкольные занятия для своего среднего ребенка.

Мы с подругами пытались показать Изабель роль родителей под другим углом, но она нам явно не верила, и, по-моему, мы мало чего добились. Мы в каком-то смысле даже почувствовали, что должны помочь детям Изабель и успокоить ее саму. Но результат был нулевой. Она, видимо, по-прежнему считала, что мы сверхлюди и поэтому попали в Стэнфорд, а ее дети обычные, и надо сделать все возможное, чтобы сгладить их изъяны.

Мы говорили, что наши школьные друзья поступили в другие университеты и прекрасно там себя чувствуют, но Изабель такой вариант не устраивал. В ее голове была четкая градация элитных университетов, и «чувства» не имели никакого значения. На меньшее, чем Стэнфорд, для своего восьмилетнего мальчика она была не согласна».

Во время этого рассказа мои мысли то и дело возвращались к Чилин. Хотя она не упоминала о родителях и воспитании, в ее размышлениях я увидела важное предупреждение. Мы представляем себе мечты как безграничное, безбрежное царство, но в реальности часто именно мы, родители, задаем параметры, условия, рамки, в которых нашим детям разрешается мечтать, и составляем списки дел как путь к мечте.

Я, конечно, признаю, что сама иногда пытаюсь влиять на то, какие мероприятия и возможности «выбирают» мои дети. Осенью 2005 года я уже три года работала деканом по делам первокурсников. Нашей дочери Эвери тогда было четыре. В первый день вводного курса мы устроили ужин для родителей новоиспеченных студентов, и я произнесла большую речь о том, что нужно доверять детям, что они сделают правильный выбор, что они сами должны ковать свою судьбу. На следующий день была среда, и мне надо было забрать Эвери из Bing Nursery School. Когда мы с ней собрались уходить, одна из воспитательниц подвела меня к столу с дюжиной маленьких белых холстов с акварелями. С явной похвалой она объяснила, что рисунок Эвери занимает весь холст, а это очень необычно для четырехлетнего ребенка. Я улыбнулась, кивнула и попыталась изобразить заинтересованность, но сама подумала: «Ну да, замечательно, однако поступить в Стэнфорд это не поможет». Как декан я все красочнее рассказывала другим родителям, что не стоит излишне вмешиваться в жизнь детей, а как мать не могла заставить себя следовать собственным советам.

Как мечты работают

Конечно, надо мечтать масштабно, вдохновлять детей широко мыслить, поощрять и поддерживать их всеми доступными средствами. Нет ничего дурного в том, чтобы составить список дел, необходимых для качественной подготовки к следующему этапу жизни. Чтобы быть успешными, надо ставить цели и упорно трудиться над их достижением.

Но если учить ребенка, что в его жизни есть всего одна заранее определенная стезя, мы рискуем построить путь, который больше отражает нашу, а не его личность. А путь, который человеку не подходит, может оказаться тропинкой в никуда.

Фил Гарднер 28 лет руководит Collegiate Employment Research Institute при Мичиганском университете. В последние годы он замечает значительные изменения в стандартах и тенденциях приема на работу выпускников колледжей. «Теперь родители сплошь и рядом принимают за ребенка решения о специализации. Если выбор делают родители, и студент от него не в восторге, это очень плохо отразится на нем после окончания колледжа. Все, что он сможет сказать потенциальному работодателю: “Меня сюда послали мама с папой”. Такие студенты несчастливы, и это уже начинает проявляться».

Ребенок, руководствующийся нашим списком дел, может оказаться обреченным на поражение.

* * *

Чтобы выполнить наши первостепенные родительские обязанности — обеспечить детям здоровье, благополучие и современный уровень возможностей, — нам приходится непрерывно решать множество проблем. И если нам посчастливилось принадлежать к среднему или богатому среднему классу, у нас найдутся на это время и деньги.

Видя перед собой конечную цель — сделать ребенка успешным в условиях растущей конкуренции, — мы заражаем детство настроем «никаких ошибок» и со своей стороны пытаемся как можно больше сопровождать ребенка и контролировать результат. Часто мы понимаем, что это его детство и его жизнь, но боимся, что без нашего участия добиться желаемого не получится. Хорошая новость в том, что мы занимаемся этим с большим удовольствием. «Готовность помочь» стала важнейшим элементом деятельности, настроения и самоощущения родителей.

Это означает, что раньше родители утром говорили ребенку «до свидания» и доверяли взрослым, которые будут им заниматься: не сомневались, что учителя хорошо учат, директор эффективно руководит школой, спортивные судьи принимают правильные решения. Сегодня мы не слишком полагаемся на систему и авторитеты, управляющие детскими жизнями, поэтому назначаем самих себя чем-то вроде личного тренера и высококлассного рекламного агента — как у некоторых голливудских звезд. Мы стараемся наблюдать, решать вопросы, очень часто — работать посредником. Мы заинтересованная третья сторона во всех взаимодействиях наших детей с другими взрослыми. Мы всегда рядом, лично или по мобильному телефону. Мы стоим над ситуацией, служим ребенку глазами и ушами, готовы предвидеть проблемы, делаем бумажную работу и предоставляем нужные материалы, вмешиваемся, когда надо задать вопрос или ответить. Мы не доверяем ни системе, ни авторитетам, ни способности ребенка справиться с собственными проблемами. Проще говоря, мы не доверяем никому.

Постоять за ребенка

Сегодня дети обычно играют прямо у нас под носом, и мы заступаемся за маленькую Джейн, когда маленький Джонни отнимает у нее игрушку, или бежим извиняться или защищать маленького Джонни, который столкнулся с презрительным взглядом родителей Джейн. Мы следим, чтобы на перемене в начальной школе все ладили друг с другом и никого не обижали. Мы вовлечены в процесс до такой степени, будто это у нас отобрали игрушку, нас дразнят, нас обошли в очереди к качелям.

Сегодняшние бабушки и дедушки считают такое поведение чрезмерной опекой, а то и просто абсурдом. Я слышала, как некто Донна Дэвис однажды именно в таких выражениях говорила об этом в местной программе по радио NPR. Я навела справки, и оказалось, что Дэвис основала в Области залива социальную сеть для бабушек под названием GaGa Sisterhood. Она рассказала: «Мамы, похоже, очень часто пытаются решить проблемы за своих детей и не позволяют им разобраться самостоятельно. Все, что происходит между детьми, превращается в драматические противоречия между их мамами. Бабушкам иногда хочется высказаться, но, если говорить слишком много, наши собственные дети могут ограничить нам доступ к внукам». Она права. Я видела, как такие межпоколенческие перевороты назревали в моем собственном доме (правда, я и не думала о том, чтобы ограничить доступ к детям: без маминой помощи я бы не справилась!).

Конечно, бабушки росли в совершенно другие времена и сами были не слишком бдительными матерями. Они курили и выпивали во время беременности, оставляли детей одних дома, пока сами работали или «искали себя», ставили рекорды по разводам и повторным бракам. Многие из нас, рожденных в 1960-х и 1970-х годах, были настолько предоставлены сами себе, что сегодня родителей обвинили бы в пренебрежении своими обязанностями. Может быть, мы излишне опекаем детей отчасти в ответ на попустительство наших родителей и имеем право скептически относиться к их советам. И тем не менее идеи Донны Дэвис вызывают у меня понимание, особенно когда она говорит о драмах, которые мы устраиваем в жизни наших детей, споря с другими родителями, а также о том, как мы стараемся сгладить все острые углы, не давая детям научиться самостоятельности. В NurtureShock: New Thinking About Children[70] — вышедшей в 2009 году книге о вреде недавно сложившихся стратегий воспитания, По Бронсон и Эшли Мерримен называют вещи, которые дети не учатся делать самостоятельно, непредвиденными последствиями нашего стремления помочь[71].

Родитель-вахтер

Мы не просто расчищаем перед ребенком путь, но и занимаемся активной профилактикой, служа для него глазами и ушами. И мозгами тоже. Даже если он не принадлежит к числу 5,9 миллиона детей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ), мы все равно стараемся быть внимательными вместо него. Мы следим за машинами, переходя через дорогу, слушаем преподавателей во время инструктажа, тренеров в начале сезона. Мы включаемся, а дети стоят и скучают, или поглощены видеоигрой, смартфоном, или, если повезет, книгой. В начале учебного года мы сгибаемся за маленькими партами и внимательно слушаем, что «нам» надо знать, чтобы ребенок хорошо учился в пятом классе.

Как будто это мы пытаемся попасть в вуз.

Многие из нас тепло вспоминают о летних лагерях. Куда бы мы ни ездили, в те времена еда, скорее всего, была не очень, зато радости было море. Отчасти дело было в том, что мы были предоставлены сами себе — не буквально, но все равно вне так называемой зоны комфорта и под более или менее внимательным присмотром наших вожатых-подростков. Мне стало интересно, повлияла ли чрезмерная родительская опека на такие лагеря, и я решила это проверить.

Миссионерские лагеря Young Life, организации протестантов-евангелистов, каждое лето собирают десятки тысяч американских подростков, 85 процентов из которых не христиане. Дети имеют возможность учиться, развиваться и отлично проводить время, если только полностью погрузятся в процесс. Естественно, погрузиться сложно, если ты привязан к дому мобильным телефоном, поэтому участникам прямо запрещено пользоваться такими устройствами во время недельного пребывания в лагере. Когда автобусы с детьми приезжают на место, куратор объявляет, что телефоны нужно сдать. Их возвращают по дороге домой.

Вице-президент Young Life по вопросам лагерей Стив Томпсон говорит, что родители иногда нарушают и букву, и дух этого правила. «Несмотря на то что мы четко и заранее оговариваем этот вопрос, некоторые родители дают ребенку с собой два телефона, чтобы один он сдал, а второй припрятал и мог выскользнуть и поговорить с мамой или папой»[72]. По мнению Томпсона, виновато недоверие родителей к базовым системам и авторитетам, которые управляют нашей страной, будь то школьное образование, правительство или религиозные институты. Видимо, даже когда родители отправляют детей в лагерь учиться религиозной этике и ценностям, они считают ложь приемлемой и предпочитают нарушать правила во имя более важной цели — непрерывного контакта.

Казалось бы, в школе-интернате родителей быть не может, но и там ситуация похожая. Родители звонят сотрудникам с просьбой приготовить суп для больного ребенка или заказать пиццу во время экзаменационной недели, чтобы ребенок не проголодался, и прилетают в школу, чтобы упаковать вещи перед летними каникулами. Родители, которые могут себе это позволить, теперь иногда покупают или снимают жилье неподалеку от школы просто потому, что никогда не знаешь, что ребенку понадобится. Тай Тингли, бывший директор школ Phillips Exeter в Массачусетсе и The Blake School в Миннесоте, а теперь один из директоров школы Avenues в Нью-Йорке, сказал мне: «В Exeter родители часто записывают детей в интернат, а через шесть месяцев мы обнаруживаем, что мама или папа сняли неподалеку квартиру. У них сложные причины, и они объясняют, что хотят быть “хорошими родителями”. На это я отвечаю: “Школа-интернат тем и хороша, что дает опыт самостоятельности. Когда учишься стирать свои вещи, вырабатывается независимость”»[73]. Если уж речь зашла о стирке, я не понаслышке знаю, что родители специально приезжают для этого в кампус. Это не слухи — так происходит повсюду, не только в Стэнфорде.

Военная академия США, более известная как Вест-Пойнт, более двух столетий воспитывает лучших представителей нашей молодежи. Она расположена в штате Нью-Йорк на западном берегу реки Гудзон, примерно в полутора часах езды от Нью-Йорка. Задача академии — «обучать, тренировать и вдохновлять корпус кадетов, чтобы каждый выпускник стал по характеру командиром, верным долгу, чести и родине и был готов к блестящей карьере и службе народу в качестве офицера Армии Соединенных Штатов». Поскольку этот вуз почти с момента основания нашей страны обучает служить народу и быть готовым встать на пути угрозе, мне стало любопытно, как изменилась с точки зрения его сотрудников роль родителей в жизни студентов и молодежи.

Полковник Леон Робер стал преподавателем Вест-Пойнта и главой кафедры химии и биологических наук, отслужив в Афганистане. Следуя регламенту, он подчеркнул, что рассказывает о личных эпизодических наблюдениях и не выступает от имени Министерства обороны и Армии Соединенных Штатов. «Выпускники Вест-Пойнта получают звание второго лейтенанта Армии США, — говорит полковник Робер. — Подавляющее большинство из них — прекрасные юноши и девушки, которые делают правильное дело. Но иногда среди них встречаются такие, которыми родители слишком управляют, например, возят на первичную подготовку». Я сильно удивилась и попыталась представить себе эту картину. «Это совершенно неприемлемо, — продолжает полковник. — Не нужно появляться у ворот Форт-Брэгга с мамой, и не она должна искать жилье. Когда человеку 21, 22, 23 года, он должен самостоятельно общаться с хозяевами квартир. Это входит в обучение взрослому поведению. Наши выпускники — зрелые, волевые лидеры, хорошо подготовленные к тому, чтобы вести за собой сыновей и дочерей Америки, и вооруженные всем необходимым, чтобы успешно выполнить любую задачу, которую поставит перед ними армия. Тем не менее небольшой процент родителей не хотят или не могут “расслабиться” и продолжают “нависать” над взрослыми детьми»[74].

Дальше — реальные примеры родительской «готовности помочь» своим абитуриентам и студентам[75].

1. Дэвид и Сью живут в Новой Англии. Их дочь Эмму, ученицу выпускного класса, приняли в престижный государственный университет на востоке США, но она провалила один из заключительных предметов (причем без уважительной причины, например серьезной болезни). Волнуясь, что декан по приему сделает какие-то выводы или даже отменит решение о приеме дочери, Дэвид и Сью написали ему, чтобы объяснить ситуацию.

2. Раджив и Парул из района Вашингтона. Их сын Арджун несколько лет назад был одним из моих новичков в Стэнфорде. На второй день инструктажа ко мне пришли все трое. Парул с ходу заявила: «Арджуна интересуют исследования в области химической инженерии, и мы хотели бы обсудить с вами варианты». «Это здорово, Арджун, — ответила я. — Расскажи мне о своем научном опыте, чтобы я помогла тебе придумать, как включиться в жизнь университета». Арджун посмотрел на папу, и тот рассказал мне впечатляющую историю о научных успехах сына.

3. Жаклин из Лос-Анджелеса. Ее дочь Джеми — второкурсница в крупном вузе штата. В старших классах дочь всегда могла положиться на маму, чтобы сделать задание вовремя, и та даже сегодня никогда не пропускает сроки сдачи работ. Жаклин каждое утро звонит Джеми, чтобы разбудить ее и напомнить о предстоящих заданиях и тестах.

4. Брюс из Чикаго. Его сын Николас учится на третьем курсе в частном колледже, входящем в конференцию Big Ten[76]. Брюс работает в Чикаго финансовым директором, и его телефон каждый день разрывается от сообщений и звонков от Николаса. Прилетев в нью-йоркский аэропорт на летнюю стажировку, Николас сел в метро, чтобы добраться до арендованной в центре Манхэттена квартиры, и вышел на крупном перекрестке, по которому во все стороны неслись такси, автомобили и безостановочно шли толпы людей. Николас не понимал, где он находится и куда идти дальше, поэтому решил написать отцу в Чикаго с просьбой о помощи. Брюс получил сообщение, обрадовался, извинился перед коллегами и вышел с совещания, чтобы помочь Николасу выбраться.

5. Джен и Дьюл из Северной Калифорнии. Их сын Август — старшекурсник в элитном вузе на Северо-Западе США. Август с детства испытывал трудности с письменными заданиями, поэтому кто-то из родителей многие годы проверял и редактировал его работы. В колледже они продолжили делать то же самое. Август отправляет в электронном виде черновики, а родители вносят туда правки.

6. Чак из Сиэтла. Его дочь Энн поступила в магистратуру педагогического колледжа при Колумбийском университете. Чак ходит на вводный курс вместе с Энн и поднимает руку, если сомневается в правильности данных в профессорской презентации.

У меня нет сомнений, что все эти родители просто хотят помочь или боятся «неожиданностей», которые могут возникнуть без их личного участия. У меня также нет сомнений, что молодые люди, о которых шла речь выше, испытывают благодарность и облегчение, когда родители протягивают руку и участвуют в их жизни. Это может оказаться спасением. Но когда же приходит время делать все это самостоятельно? Может быть, когда человек начинает работать?

Некоммерческая организация Teach For America (TFA) была основана в 1989 году для борьбы с неравенством в среднем образовании путем трудоустройства выпускников колледжей на два года на должности учителей государственных школ в районах с низкими доходами. В 2013 году TFA была вторым по величине работодателем для выпускников американских колледжей (первое место заняла Enterprise Rent-A-Car, а третье — Verizon Communications). Пять тысяч девятьсот юношей и девушек, участвовавших в этой программе, окончили 800 колледжей и университетов по всей стране. Трейси-Элизабет Клэй, генеральный консультант TFA, начала сталкиваться в своей работе с родителями, которые очень стараются помочь своим отпрыскам перейти в мир трудоустройства.

Родители звонили в центральный офис и говорили: «Добрый день! Мой ребенок собирается работать в вашей корпорации. Я невероятно рад и горд. Я уже приехал в город и ищу для него квартиру. Может быть, у вас есть список рекомендованных вариантов?» Коллеги Трейси-Элизабет отвечают отрицательно. Такие вопросы члены TFA всегда решали самостоятельно[77].

Больше, чем вахтер. родители-вышибалы

Если не получилось предотвратить неприятность и самостоятельно решить проблему, мы, вероятно, постараемся поговорить на эту тему с участвующими в ситуации авторитетами. Доктор Тим Уолден, о котором я уже рассказывала выше, столкнулся с группой родителей, чьи дети-ученики не прошли в школьный совет, не собиравшихся мириться с неудачей. Они считали, что, хотя ребенок был не самым сильным в классе и имел нарекания по поведению, недопустимо для вступления в школьный совет требовать хорошие оценки и рекомендации учителей. Эти родители прошли по всем инстанциям, от директора школы до руководителя округа. «Хочется слушать и быть демократичным, и тем не менее…» — вздыхает доктор Уолден[78]. Очевидно, некоторые родители выходят за рамки здравого смысла.

Вернемся в Вест-Пойнт. Начальник штаба полковник Гус Стаффорд тоже выступает как частное лицо, а не представитель Министерства обороны и Армии США. Он рассказал о колоссальном росте участия родителей в жизни академии и косвенном размывании доверия. Должность начальника штаба подразумевает, по его словам, управление штабом, бюджетом, политикой и персоналом. Он сам выпускник Вест-Пойнта, женат на бывшей медсестре, служившей в ВВС, и весь насквозь пропитан военной культурой. Со мной он говорил официальным тоном, но при этом обаятельно и откровенно: «Мы находимся в странном месте. У нас странные правила. Например, есть “план провала”. Это означает, что если у “плебея” — курсанта первого года обучения — сосед по комнате должен уехать на выходные, ему нельзя оставаться в комнате одному. Надо собрать вещи и переждать выходные у других соседей». Полковник утверждает, что это правило возникло по целому ряду причин, в том числе для защиты курсантов от сексуальной агрессии и депрессии. Для меня, бывшего декана колледжа, все это звучит убедительно, но родители курсантов Вест-Пойнта явно не разделяют моего оптимизма.

«Когда мама с папой слышат, что Джонни придется переехать в другую комнату, они звонят офицеру-воспитателю, — рассказывает полковник Стаффорд, — и интересуются, в чем причина. Когда их информируют о наших правилах, следует вопрос: “То есть вы опасаетесь, что Джонни совершит самоубийство?” или “Расскажите о случаях сексуальной агрессии в академии”». Хотите заставить офицера закричать «Боже мой»? Тогда это прекрасный способ. Родительские расспросы и сомнения очень быстро надоедают командирам.

Когда кадеты становятся старше, им надо выбрать специализацию — Military Individual Advanced Development (MIAD). Учащийся выбирает, в каком направлении он хочет развиваться, но всегда есть определенные требования, и бывает, что кадет «не дотягивает», не проходит. «Может быть, Джонни хочет стать десантником, — объясняет полковник Стаффорд, — но из-за успеваемости и развития в военном отношении оказывается ниже красной черты. Джонни огорчается и жалуется маме и папе. Папа звонит и офицеру-воспитателю: “Я хочу знать, почему вы мешаете расти моему сыну?”» Все это в точности похоже на рассказ доктора Уолдена о родителях, жалующихся на невключение их детей в школьный совет, но ведь речь идет об Армии США!

Полковник Стаффорд объясняет, что оспаривать правила и программы академии бесполезно: командир взвода курсантов не пойдет у папы на поводу. Причина вот в чем. Скажем, офицер-воспитатель поддастся отцу Джонни. А Джонни скажет своему другу Бобу: «У меня получилось перевестись, потому что позвонил папа». Это скользкая дорожка, открытые ворота шлюза, что угодно. В Вест-Пойнте ничего такого не будет.

«Родители — ценные партнеры академии, — продолжает полковник Стаффорд. — Их доброжелательность и вера в наше учреждение положительно влияют на репутацию Вест-Пойнта и его позицию в регионах и в стране целом. Родители могут поддержать развивающегося молодого человека. Но иногда они не замечают, что переходят черту. Например, некоторые хотят разобраться в каждом элементе, в каждом аспекте программы. Это нормально, но не нужно. Понимать программу должен сам курсант». Родители, конечно, могут не доверять ни сотрудникам Вест-Пойнта, ни своему ребенку, ни миру в целом и стремиться «быть рядом», чтобы обеспечить желаемый результат. Но пока Вест-Пойнт держит оборону.

То же с Корпусом мира. Более 50 лет эта организация отправляет молодых американцев на два года за границу, чтобы они делали благие дела и росли как личности. Когда-то общение с озабоченными родителями было исключением, а сейчас стало рутиной.

Кейт Рафтери несколько десятилетий занимала различные посты в Корпусе мира, а в 2000-х годах работала там директором сектора по Восточным Карибам и Перу. Бывает, что волонтеры просто не справляются, и начальнику сектора приходится отправлять их домой. «Мне не раз звонили родители и говорили: “Вы ломаете моему ребенку жизнь. Он хотел заниматься этим два года, а вы его отзываете”. На это я отвечала: “Когда он вернется, вы сами с ним поговорите и увидите, что я не позвонила ему в пятницу, а в воскресенье отозвала. Были месяцы переговоров и попытки помочь ему исправиться. На эту тему надо разговаривать с ним, а не со мной. Я работаю с вашим ребенком как со взрослым и призываю вас поступать так же”»[79].

Наши дети, мы сами

Родители, которые «всегда в распоряжении» детей, часто обнаруживают, что практически невозможно остановиться, даже когда ребенок становится взрослым. В конце концов, ставки в реальном мире гораздо выше, чем были в детстве, и кажется жестоким бросить их, именно когда их действия начинают так много значить. Некоторые вообще не могут остановиться. Готовность прийти на помощь становится частью их личности — не чертой родителя, а определяющим качеством самого человека. А наши дети, формально повзрослев, впадают в полную зависимость от нас, и больше, чем когда бы то ни было, нуждаются, чтобы мы были рядом.

Но, откровенно говоря, нам иногда нравится такое положение дел, потому что их потребности — реальные, мнимые или спровоцированные — придают цель и смысл нашему существованию. Джонатан живет в общине Маклейн в Виргинии. Амбициозные, подверженные стрессу родители там определяют себя через своих детей, их нужды и свершения. «Дети совершенно зависимы, но родители сами ставят себя в эту роль, потому что их ценность и самоуважение привязаны к отношениям с детьми»[80]. Мы хотим подпитывать близость, но в результате можем создать, а затем и подпитывать потребность в нас.

Мы больше не умеем очертить границы. Оул Йоргенсон из Сан-Хосе, чей рассказ о злоупотреблении словом «хулиган» мы приводили выше, считает, что родители ходят на школьные мероприятия, чтобы полюбоваться развитием своих детей, но им сложно отойти в сторону, даже когда это было бы полезно. Например, ученики Оула ездят в походы с ночевкой в Йосемит, на остров Санта-Каталина и в Вашингтон, и родители все чаще организуют параллельные поездки. Они останавливаются в гостиницах рядом с местами, которые посещают дети, но не в качестве сопровождающих лиц, а чтобы быть рядом «на всякий пожарный». Это не столько мешает Оулу, сколько вредно для развития детей. «Они посылают ребенку предподросткового возраста сигнал, что тот не готов к независимости, которая так ему нужна». Вы можете с недоверием покачать головой, но, будучи деканом, я наблюдала схожие ситуации: родители приходили на ритуалы посвящения, которые служат важнейшей цели — ввести студента в сообщество колледжа.

Возьмите, например, ежегодный стэнфордский Band Run поздно вечером в первый день вводного курса. Музыканты знаменитого университетского оркестра, как крысоловы из сказки, бегают по кампусу и ищут первокурсников в общежитиях. В результате все новички плюс многие старшие студенты, потные и запыхавшиеся, собираются во внутреннем дворе и там учатся быстро занимать свое место во время боевой университетской песни All Right Now. Сбоку стоят гольф-мобили на случай травмы, и в последние годы я вижу там родителей, которые, пытаясь остаться незамеченными, прислонившись к фонарным столбам и деревьям, наблюдают и стараются поспеть за весельем.

В Вест-Пойнте тоже есть свои ритуалы и традиции, которые вводят кадета в «длинную серую шеренгу» — так называют себя выпускники академии. Полковник Стаффорд говорит, что за почти 30 лет с момента, когда он сам встал в строй, изменилось многое, например, марш-бросок на 32 километра до Вест-Пойнта — венец базовой тренировки, проходящей каждое лето. «Это тяжелое испытание, — признается полковник. — Курсанты несут рюкзаки весом 40 с лишним килограммов. Но когда они наконец добираются до Вест-Пойнта, каждый может гордиться собой — он победил. Сегодня бывает, что родители заявляют: “Я пойду на марш-бросок с Джонни или Сьюзи. Я тоже хочу это испытать”»[81].

Полковник вздыхает. У него самого есть дети. Он знает, как изменился мир. Он уважает родителей. «Я могу понять любовь, привязанность, желание поддержать. Но они, сами того не желая, лишают человека достижений, вкуса самостоятельности». Я знаю, что он прав. Я чувствую это сердцем, вижу у себя дома, наблюдала в кампусе.

Ради чего мы стремимся быть рядом в поездках в Йосемит, Band Run и долгих марш-бросках в Вест-Пойнте? Просто на случай какого-то маловероятного происшествия? Или мы пытаемся еще раз прожить свое детство? Или мы настолько преданы детям, что собственная жизнь кажется нам тусклой, скучной, безрадостной, если нельзя смотреть на них, болеть, помогать и безумно любить? Может быть, наблюдение за их мероприятиями и развитием придает нашей жизни величайший смысл?

В 2013 году писатель Майкл Герсон признавался в этом неразрывном клубке причин в статье в Washington Post, которую он написал накануне отъезда сына в колледж. «Новые начинания меняют сына. Теперь его жизнь пойдет всерьез. Перед ним прекрасное будущее, и моя роль станет естественным образом уменьшаться. А у меня самого будущее лучше не станет, потому что его не будет рядом»[82].

Когда читаешь статью Герсона, нельзя не почувствовать отцовские муки. Но нет ли в его исповеди оттенка похвальбы своей родительской преданностью? Не становится ли заискивание перед ребенком, помещение его в центр нашей вселенной мерой нашей любви? А если да, не выставляем ли мы любовь и потребность напоказ? Обязаны ли мы скрывать эту отчаянную потребность от детей?

Поездка в Йосемитский парк в шестом классе, стэнфордский Band Run и марш-бросок в Вест-Пойнте целиком предназначены для учащихся. Родителям нет нужды быть с ними. Разве будет этот опыт подлинным, если мама с папой держат тебя за руку? Может быть, стоит подавить в себе желание поучаствовать во всех этих мероприятиях во имя радости, которую принесет рассказ о приключении или право оставить впечатления при себе? Сумеем ли мы воспитать тесную связь с ребенком без необходимости все время его сопровождать?

* * *

С момента, когда ребенок оканчивает начальную школу, мы каждый вечер, каждый семестр боимся — иногда обоснованно, — что, если он получит четверку, не попадет в элитную спортивную команду или провалит еще какой-то пункт из нашего списка, ему не попасть в колледж, который мы для него выбрали. (А выбор колледжа зависит от того, куда мы сами ходили, какие вузы, на наш взгляд, дают «лучшее» образование и «лучшие» возможности трудоустройства для выпускников. Кроме того, это повод похвастаться друзьям за кофе или коктейлем и так далее.) Затем нам кажется, что надо сделать столько же, сколько другие родители, или чуть больше, чтобы гарантировать или облегчить получение желаемого результата. Поэтому даже когда чутье говорит «не надо!» — например, при этической дилемме, делать или не делать за ребенка домашнюю работу, или когда из-за всех этих расписаний, езды и попыток ничего не упустить мы выбиваемся из сил, — еще больше начинаем бояться, что без личного участия что-то пойдет не так.

Гонка за поступление в вуз создает примерно такое умонастроение: «Если я позволю ребенку написать работу самостоятельно, он может справиться не очень хорошо или даже плохо. Конечно, это будет уроком, и в следующий раз получится лучше. Но он соревнуется с целым классом, и у многих других детей родители существенно редактировали работу или вообще сами ее написали. Может быть, мой ребенок и получит урок, однако их дети получат хорошие оценки и попадут в программу усиленной подготовки, где получат более качественное образование. А еще их дети попадут в вуз, куда я хочу устроить своего ребенка».

Если бы у нас перед глазами — как Google Glass — постоянно стояла картина, как наши малыши учатся ходить, мы бы не забывали, что ребенок учится и растет, именно пробуя новое, и надо позволять ему падать, подниматься и пробовать снова. Однако наши мысли, видимо, совершенно затмевает священная корова — поступление в вуз, и процесс селекции абитуриентов явно не учитывает, что пробы и ошибки заставляют блестящих людей ошибаться, а ошибающихся делают блестящими.

Эми, дочь которой ходит в очень серьезную государственную спецшколу Thomas Jefferson High School в Северной Виргинии, призналась мне: «Раньше я думала, что у моей дочери будет больше независимости. Я была бы очень рада, если бы она сама готовила завтрак, собирала себе обед в школу и стирала свои вещи. Но у нее сейчас очень большая нагрузка, и приходится делать все это мне, чтобы она хоть немного выспалась. Ей нужна не мама, а ассистент, чтобы не разрываться на части»[83]. В школу дочь Эми полтора часа едет на школьном автобусе. После этих поездок, домашней работы, занятий в школе, еды и сна у нее просто не остается времени на что-то, кроме дел, которые влияют на аттестат.

В вузах, куда мы хотим устроить детей, количество мест крайне ограничено и конкурс очень велик. Это порождает «гонку вооружений». Почему нас интересует лишь небольшое количество вузов? В чем здесь ошибка и как с этим быть, мы рассмотрим в следующих главах этой книги.

А пока я хочу осветить крайности, на которые люди идут, чтобы ребенок выполнил все пункты своего расписанного до мелочей детства и мог похвастаться идеальным, отполированным послужным списком.

Взяться за домашнюю работу

По результатам приема очевидно, что в элитные колледжи поступают только отличники. Поэтому родители пытаются обеспечить высший балл — не мытьем, так катаньем.

Некоторые предпочитают профилактику и побуждают детей выбирать курсы попроще. Лора, жительница благополучного района Манхэттена, признается: «Если известно, что учитель не ставит пятерки, родители запрещают детям ходить на его занятия и выбирают вместо этого более легкие курсы, на которых можно получить желаемую оценку». Эта стратегия — прямая противоположность всему тому, что мама и папа читают в книгах о воспитании, и с большой вероятностью выйдет боком при поступлении в элитный вуз. На вопрос, что лучше — пятерка в аттестате или самый сложный курс, — деканы по приему отвечают: «И то, и другое!»

Независимо от того, какой уровень сложности выберет ребенок, мы не можем удержаться, чтобы не помочь ему с домашней работой. Есть относительно безобидные способы — поинтересоваться, сколько задали, проверить, чтобы он все сделал, посидеть рядом, навести на мысль, если что-то не получается. Но бывает и силовое вмешательство: заставить переписать работу заново, подправить результат или просто сделать все самому. Если вы периодически выполняете за ребенка задания, вы не одиноки.

Мы беспокоимся о качестве домашней работы, но во многих районах еще большую озабоченность вызывает ее количество. В 2014 году Дениз Поуп (мы уже говорили о ней выше) опубликовала результаты исследования, проведенного в Калифорнии, в котором участвовали 4317 учеников десяти высокоуровневых старших школ в районах богатого среднего класса. Девяносто три процента учеников поступают либо в двухгодичный, либо в четырехлетний колледж. Результаты показали, что на выполнение домашней работы каждый вечер ребенок тратит 3,1 часа. «Так мало?» — удивитесь вы. Многие сидели и дольше.

Ученик в Phillips Academy Andover в Массачусетсе (школа известна как Andover) рассказал, что в предпоследнем классе проводил за выполнением домашней работы пять часов каждый вечер. Ученица из Пало-Альто говорила, что, когда она перешла в старшие классы, учительница биологии в первый же день похвасталась, что преподает на вузовском уровне, но домашнюю работу придется делать даже ночью. В том же возрасте мой сын Сойер регулярно просиживал над домашней работой по три часа, а в некоторые вечера все пять. Когда становится совершенно невозможно справиться с домашней работой, не говоря уже о внеклассных мероприятиях, ужине, времени на отдых и девяти часах сна, которые, по мнению педиатров, необходимы подросткам, что остается родителям?

В 2012 году в Стэнфорде на заседании комитета по вопросам приема и политики финансовой помощи в ходе обсуждения была поднята тема стресса и напряжения, которые испытывают старшеклассники. И тогда мой коллега, профессор и отец троих детей, рассказал мне, когда именно он решил делать за них уроки. Однажды вечером, когда давно пора было идти спать, у всех троих детей — они учились в государственной школе Пало-Альто — оставалась куча домашней работы. Как он поступил? Младшего отправил спать, среднему велел сделать домашнюю работу за младшего, а старшему — за среднего. А сам выполнил домашнюю работу за старшеклассника. Конечно, это неправильно. Но стоит ли критиковать найденный им выход, если порочна сама система?

Учителя знают, что мы делаем за детей домашнюю работу, и пытаются с этим бороться. Во время группового интервью, которое я устроила в процессе написания этой книги с родителями в виргинском Фэрфаксе — одном из лучших школьных округов в стране, — мне удалось побеседовать с Холли, ассистентом учителя. «Учителя предпочитают, чтобы дети делали письменные задания в классе, потому что понимают, что из дома они принесут чужую работу»[84]. По словам Холли, дело не только в этике. Домашняя работа нужна для того, чтобы показать учителю уровень понимания предмета. Если ее делают родители, сложно понять, какие знания получил ребенок.

Моя подруга Эллен Нодельман преподавала английский в Rockland Country Day School в Нью-Йорке и видела, насколько за последние 15–20 лет из 40 с лишним лет ее педагогического стажа взлетела вовлеченность родителей в учебный процесс. «Теперь родители присматривают за каждым домашним заданием, а очень многие делают их за ребенка. Они представляют это как помощь, но на самом деле дети чувствуют себя беспомощными. Если родители выполняют домашнюю работу не сами, а нанимают для этого репетиторов, — это то же самое. У ребенка возникает чувство зависимости и бессилия, ощущение, что он просто не в состоянии справиться самостоятельно»[85]. Да, да, да, но домашняя работа часто очень сложная и трудоемкая (а ученику нужно время для других важных дел), и за нее ставят оценки, которые могут повлиять на аттестат. А в Стэнфорд принимают только лучших. Кроме того, все остальные родители помогают детям. Так начинается «гонка вооружений».

С клеевым пистолетом в руке

Школьные проекты — это домашняя работа, которую выставляют на всеобщее обозрение. Они становятся яркой демонстрацией того, как хорошо у нас получается обеспечить детям успех.

В конце XVIII — начале XIX века испанцы двинулись из Мексики на север и колонизировали территорию, теперь известную как Калифорния. Попутно они строили миссии — большие сооружения из необожженного кирпича с крышей из красной черепицы. Об этих миссиях каждый калифорнийский четвероклассник узнает на уроке социологии. Кульминация этой темы — так называемый проект «Миссия»: дети должны сделать трехмерную модель такого здания.

Как любое подобное задание, проект призван оценить знания ребенка по предмету, а также его творческие способности и точность выполнения. Дети могут выбрать любой материал. Некоторые строят каркас из конструктора лего, другие мастерят что-то из макарон. Я даже видела торт, покрытый белой и красной глазурью, необожженным кирпичом и черепичной крышей, и увенчанный выразительным католическим крестом из свечей. Как и любое подобное задание, проекты в наши дни стали для родителей возможностью продемонстрировать, как хорошо они умеют быть детьми — в данном случае учениками четвертого класса.

Когда я пошла посмотреть на работы Сойера и Эвери, как минимум половина проектов на выставке оказались выполнены с такой архитектурной и инженерной точностью, что их могли сделать только взрослые. Я подняла брови, взглянула на мужа (дизайнера, благородно воздержавшегося от участия в детских заданиях) и показала ему на такой проект. Каждый год я недоумеваю, кого эти родители пытаются обмануть, и надеюсь, что учителя прямо скажут, что подобное вмешательство совершенно неуместно, в доказательство снизив ребенку оценку. Но оказывается, что сопротивляться подготовленным родителям с клеевым пистолетом могут лишь самые опытные педагоги. Хиллари Кустан живет на северной окраине Чикаго, в Эванстоне, где расположен Северо-Западный университет. Она юрист и помощник профессора юриспруденции в Университете Лойолы и Северо-Западном университете, выпускница Эксетерского и Мичиганского университетов и юридического факультета Стэнфорда. А еще она мать двух маленьких сыновей. Хиллари умна, вдумчива и откровенна. Я обсудила с ней по телефону проблему проектов в начальной школе. Несмотря на возраст детей, она уже успела узнать, что такое родительское усердие[86].

Когда ее сыну Эли было четыре года, он принял участие в местной программе, кульминацией которой стала подготовка презентации о морских существах. «Смысл был в том, чтобы подготовить проект с соблюдением всех требований и выступить с рассказом о нем перед близкими людьми», — рассказывала Хиллари. Эли задали акулу. «Я хотела помочь ему придумать проект, который он сумеет сделать самостоятельно и будет гордиться своей работой. И чтобы мне не пришлось все делать за него». В этом возрасте у Эли отставало развитие мелкой моторики, поэтому рисовать он не умел. Зато он мог вырезать. Хиллари решила нарисовать акулу спереди и сзади, а Эли вырезал части, раскрасил их, скрепил степлером и набил макет газетами.

Через несколько дней пришло время презентации. В группе было примерно 15 детей четырех-пятилетнего возраста. Многие из них принесли впечатляющие работы — с треногами для постеров, покрытыми лаком фотографиями, красиво напечатанными исследованиями и анализами. И среди них гордо стоял Эли со своей маленькой, набитой газетами акулой. Присутствующие хихикали — одни, наверное, над бедным отстающим Эли, другие над тем, что часть родителей явно сделали за детей всю работу. Маленький Эли был невозмутим. Это чучело акулы до сих пор занимает видное место на двери его спальни.

В детском саду Эли решил поучаствовать в школьной научной ярмарке. Как и в предыдущем случае, Хиллари хотелось, чтобы он взял проект по силам. Эли понимал, что такое трение, это явление ему было любопытно, поэтому они решили выбрать эту тему. Мальчик нашел какие-то игрушечные машинки и сделал уклоны из разных материалов: полотенца, фольги и дерева. Он понимал, что смысл эксперимента в том, чтобы проверить, как далеко покатятся машинки по разным поверхностям. «Но что делать с расчетами?» — задумалась Хиллари. Эли не знал, что такое средняя скорость: в детском саду такое не проходят. Поэтому она посоветовала сыну раскрасить гистограмму[87], чтобы показать, что машинки проехали разное расстояние. Эли так и поступил.

Когда они пришли на научную ярмарку, оказалось, что стоявший рядом младшеклассник представил сложный вулкан — на нем было показано, что разные вещества во время извержения выбрасываются по-разному, и названия были приведены в научной записи. Папа спешно доделывал проект, а ребенок просто стоял рядом. Когда гости подходили посмотреть на вулкан, мальчик ничего не мог про него сказать.

На следующий год Хиллари сама записалась в оргкомитет. Она надеялась сделать ярмарку поводом для детей обсудить свои проекты, идеи и выводы, почувствовать себя исследователями, а не топтаться рядом с презентациями на треногах. Для этого они с коллегами по комитету пригласили на роль судей настоящих ученых.

Вечером научная ярмарка была открыта для родителей и публики, а на следующее утро судьи посмотрели каждый проект и подробно поговорили с каждым молодым ученым — конечно, на его уровне. Дети реагировали в зависимости от того, насколько хорошо они знали собственную работу. Школа недвусмысленно запретила родителям появляться во время оценки. Одним из важных элементов было самостоятельное выполнение проекта учеником — это подчеркивалось в первом объявлении о научной ярмарке.

Палец на кнопке

Родители, которые спорят с учителями по поводу оценок, стали объектом мемов и карикатур. Мы используем технологии и для разведки, и в качестве оружия.

В большинстве школьных округов используется программное обеспечение с информацией об учениках, например родительские порталы, куда можно зайти и проверить посещаемость, успеваемость и так далее. Я сама никогда не отслеживала успехи детей по интернету — это одна из областей, в которые я хочу вмешиваться поменьше. Я ожидаю, что сын и дочь при необходимости скажут мне, что происходит, — как я сама когда-то ставила в известность о происходящем своих родителей (или не ставила: я понимаю, что есть определенный риск). Если говорить откровенно, я просто не справлюсь с дополнительной информацией: мне сложно найти время, чтобы зайти на портал и разобраться, что надо сделать со всеми этими данными о детях. Тем не менее мне говорят, что я исключение, и многие родители отслеживают оценки регулярно.

Выше я упоминала маму из Атланты, которая через несколько часов после экзамена зашла в интернет и узнала, что сын провалился. Сам ребенок еще не успел вернуться из школы и ничего не подозревал. Она написала ему сердитое сообщение, а он ответил: «Мам, прости, я думал, что сдал. Мне сейчас надо сосредоточиться на другом уроке». Когда через несколько месяцев мы с ней беседовали, она беспокоилась не столько о неудачном экзамене, сколько о том, что родительский портал вмешался в ее отношения с сыном.

В Jane Lathrop Stanford Middle School (JLS) — одной из трех государственных средних школ в Пало-Альто — многие родители частенько проверяют оценки. Директор школы Шэрон Офек пытается уравновесить потребность родителей знать все сразу и потребность учителя спокойно преподавать. Например, когда родители видят на портале, что ребенок не сдал домашнюю работу и получил ноль баллов, они могут написать учителю по электронной почте: «Вы должны были меня предупредить, что ребенок не сдал работу. Пожалуйста, в следующий раз поставьте меня в известность»[88]. Для родителя это заурядная просьба, но, если учитель начнет писать по этому поводу всем желающим, у него будет уходить намного больше времени на оповещение родителей и намного меньше — на работу с учениками. «Этот ненавязчивый на вид запрос становится настоящей проблемой, особенно если педагог видит каждую неделю пару сотен детей. Как переложить ответственность за учебу на ученика?» — задается вопросом Офек.

Грязная борьба за право опекунства над одним из учеников в школьном округе Тима Уолдена в Массачусетсе показала, какую активную электронную переписку теперь ведут родители со школой. Как начальнику округа доктору Уолдену пришел запрос от отца ученика: тот хотел получить все письма, связанные с мальчиком, чтобы использовать некоторые из них против бывшей жены. Однако проверка выявила нечто иное: за первый и второй год обучения отец писал учителям и административному персоналу более двух сотен раз, в то время как мать отправила лишь около десятка электронных писем[89]. Технология многое изменила, но день в школе по-прежнему длится шесть-семь часов. Когда учителям и администраторам хотя бы приступить к работе, если приходится так много общаться с родителями?

Школы под перекрестным огнем

Вовлеченность родителей в мелочи процесса преподавания и оценивания «влияет на практику образования», утверждает доктор Уолден. Он работал в нескольких округах, и в большинстве случаев родители пользовались электронным дневником, где можно было посмотреть результаты домашней работы, контрольных и экзаменов. В зависимости от типа портала родители получают доступ к разным параметрам. Давая возможность отслеживать оценки по интернету, школа подпитывает их желание знать о своих детях все и всегда. Если учитель изменяет что-то в дневнике, это может вызвать сильную озабоченность. Родители пишут или звонят: «Почему такая оценка? Почему она изменилась? Почему вы еще не исправили и не оценили то-то и то-то?» Постоянное, ежедневное, еженедельное оспаривание оценок может вымотать учителя.

«Мы ходим как по канату, — говорит доктор Уолден. — Несомненно, мы должны работать прозрачно, и оценка должна быть справедливой, обоснованной, достоверной, и в определенной степени мы сами должны объективизировать процесс. Но с другой стороны, учителям необходимы свобода и гибкость. Если мы хотим, чтобы педагоги учитывали потребности ребенка, его сильные стороны и другие факторы, не все надо рассматривать под микроскопом».

Доктор Уолден наблюдал, как школы находят баланс, жестко ограничивая использование онлайн-дневников, например, задавая частоту обновлений, уведомлений и так далее. Без этих мер учреждение в конце концов начинает тратить слишком много времени и сил на определенную группу родителей в ущерб всем остальным детям и взрослым. Такой контроль не самым благотворным образом сказывается и на педагоге. «У некоторых наших учителей, — устало говорит доктор Уолден, — из-за доступа родителей к журналу почти началась паранойя».

Школы, которые не проводят четкой границы между преподавателями и родителями, могут столкнуться с серьезными последствиями (которые, конечно, сказываются на качестве обучения). Десять лет назад директор одной маленькой независимой школы недалеко от Нью-Йорка решил, что лучше задобрить родителей, пусть даже пожертвовав объективностью. Он поощрял учителей ставить детям пятерки и четверки, невзирая на последствия. Родители стали довольны, атмосфера сделалась расслабленной. Потом директора уволили — совсем по другой причине, — а новое руководство обнаружило огромный разрыв между успеваемостью (GPA[90]) и результатами стандартизированного тестирования SAT[91]. «Политику» экс-руководителя отменили, и все вернулось на круги своя. Он заблуждался, но несложно представить, какое колоссальное облегчение он испытал, избавившись от орды дышащих в затылок состоятельных родителей.

Стратегическая оборона

Иногда борьба за поступление в престижный колледж заставляет родителей прибегать к военной хитрости. Например, в районах с сильной конкуренцией родители могут врать друг другу и скрывать, что они — их дети — делают, в частности, для дополнительного образования. «Джонни? Он совсем не тренируется», — говорим мы, хотя на самом деле Джонни встречается с тренером два раза в неделю, чтобы повысить шансы попасть в элитную команду. «Ах, Дженни не особенно занимается после школы», хотя в реальности девочка ходит в сверхсекретный клуб любителей робототехники, организованный гениальным папой, — это дает возможность попасть в знаменитый клуб по робототехнике в школе. Ресурсы бывают в дефиците, поэтому о них не рассказывают, чтобы, когда придет время подавать заявление в вуз, у Джонни и Дженни было преимущество.

Еще родители могут уходить в глубокую оборону, когда ребенок делает что-то дурное: ворует, занимается вандализмом, наносит телесные повреждения и подвергает опасности себя и окружающих. Конечно, иногда хочется свернуть ему шею собственными руками, но если маме с папой кажется, что дитя загнали в угол, включается сильный защитный инстинкт. Иногда мы находим в себе силы глубоко вздохнуть и поступить так, как надо: услышать факты, поговорить с заинтересованными сторонами, а затем побеседовать с ребенком о ценностях, действиях и последствиях, а потом наказать. Но иногда возникают опасения, что инцидент испортит «послужной список», а это надо предотвратить любой ценой, и мы встаем в защитную стойку, в то время как виновник робко или самодовольно стоит в сторонке. Нельзя допустить, чтобы из-за этого происшествия он не поступил в колледж.

Алкоголь и наркотики часто становятся источником детских проблем. Многие школьные округа из лучших побуждений вводят жесткие круглосуточные меры против алкоголизма и наркомании среди несовершеннолетних. Это значит, что, если полиция поймает ученика за этим делом, даже на каникулах, школа не оставит это без внимания. Ребенка могут лишить права заниматься спортом и внеклассными занятиями.

Перед тем как стать начальником округа, доктор Уолден работал директором школы в другом округе в Массачусетсе. Там развернулись яростные дебаты по поводу того, стоит ли вводить такую круглосуточную ответственность. «Дети, которые активно участвуют в спортивной жизни, в ученическом совете, фотографии которых висят на доске почета, иногда делают что-то из ряда вон выходящее, например напиваются на вечеринке вплоть до госпитализации. Когда мы их наказывали, например исключали из команды на часть сезона или отстраняли от должности капитана, ко мне в школу приходили родители с адвокатом, чтобы отменить решение». В конце концов доктор Уолден и школьный совет отказались от такого строгого подхода. Формально из-за агрессии, однако отчасти это было связано с тем, что члены совета прекрасно понимали, что у некоторых любителей вечеринок есть родители, которые мобилизуют юридическую защиту — или нападение — и будут бороться с любыми осложнениями, которые могут последовать после того, как ребенка поймают пьяным или под воздействием наркотиков.

Дети — особенно мальчики-подростки — в ходе нормального развития часто делают неправильный выбор. Их тянет совершать плохие, даже безумные поступки, а префронтальная кора все еще развивается, и они пока не могут оценить опасность и действовать «благоразумно». Мы со страхом наблюдаем их рискованное поведение — независимо от результата, а они сами думают: «Хм, а тогда казалось, что все будет хорошо». Важно, чтобы ребенок чувствовал последствия на себе. Это единственный способ научиться не делать таких вещей.

Если вместо этого нанять адвоката, который будет защищать плохое поведение, можно добиться временной «победы» и позаботиться, чтобы инцидент не повлиял на шансы поступить в правильный колледж. Но если детям все сходит с рук, они не просто не научатся ничему полезному, но и получат моральные и этические изъяны.

На передовой ради ребенка

Многие преподаватели колледжей считают, что школьные углубленные курсы не дают знаний, «эквивалентных» занятиям в вузе. На таких кафедрах студентам не поставят автоматом зачет и не дадут права сразу пойти на более продвинутый курс.

Например, в Стэнфорде баллов за углубленные курсы не дают кафедры английского языка, истории, психологии и биологии (по крайней мере так было в 2006/07 учебном году — самом раннем, за который доступны данные и, скорее всего, до этого тоже). После 2006/07 учебного года перестали засчитывать баллы за углубленные курсы по микро- и макроэкономике.

Однако независимо от ценности для последующей учебы старшеклассники набирают углубленные предметы, потому что, во-первых, деканам, ответственным за прием студентов, нравятся самые сложные предметы в аттестате, а во-вторых, в силу своей высокой сложности эти предметы имеют больший вес в GPA — итоговом показателе успеваемости — и обычно повышают оценку на целый балл — например, четверка «весит» как пятерка. Поэтому в старших классах самые высокие ставки и особенно яростная борьба наблюдаются именно на углубленных предметах и других подобных курсах, например в классах для учащихся с отличными оценками.

Наверное, не стоит удивляться слухам, что самая большая диспропорция между качеством работы дома и в классе — то есть наиболее частое и вопиющее свидетельство того, что домашнюю работу делают родители, — наблюдается именно на углубленных курсах. Дело в том, что цена очень высока, и многие предпочитают не рисковать и не доверяют выполнение заданий детям — ведь они могут напортачить и поскользнуться. В самый сложный период учебы мы встаем на их место и берем проблему на себя.

Школы пытаются бороться с плагиатом, заставляя учеников сдавать задания через сайты вроде turnitin.com, которые сканируют материал на предмет совпадений с уже опубликованными работами. Однако компьютерные программы бессильны, когда в дело вступают родители. Более того, излишне вовлеченным родителям сложно смириться с мыслью, что они — «посторонние» по отношению к ребенку.

Бет Ганьон регулярно видит, как сложно родителям провести эту черту. Она специалист по вопросам брака, семьи и детской психотерапии в Нью-Хэмпшире, и к ней в кабинет приходит множество родителей, которые изо всех сил стараются помочь детям достичь намеченных целей. Они признаются, например, что писали сочинение, когда ребенок поступал в частную старшую школу. Бет с юмором пытается заставить родителей задуматься, перестанут ли они когда-нибудь вступаться за детей. К психотерапевту идут за психотерапией — за решением проблем, и стандартный сеанс выглядит как-то так:

БЕТ: Как же ребенок будет учиться в колледже, если вы все за него делаете? Как он вообще туда поступит?

РОДИТЕЛЬ: А я опять за него все напишу!

БЕТ: И сколько это будет продолжаться? Вас не пустят в общежитие. Вы не подходите по возрасту[92].

Пациент обычно смеется и, если все идет по плану, начинает анализировать свое поведение, а затем, может быть, возвращается к реальности и решает поработать над проблемой. Но независимо от того, насколько эффективной оказалась психотерапия, после нее люди снова попадают в мир, где родители чувствуют непреходящее желание любой ценой добиться успеха.

Многие приемные комиссии хотят отобрать абитуриентов, которые проявляют подлинный интерес к их вузу. Когда сам ребенок занят, застенчив или ему просто неинтересно, этот аспект тоже начинают развивать — или подделывать — родители. В 2013 году Ира Гласс, ведущая общенациональной радиопрограммы This American Life на Chicago Public Media, взяла интервью у Рика Кларка, председателя приемной комиссии в Технологическом институте Джорджии. Рик говорит, что он сам и его сотрудники регулярно получают электронные письма и звонки от родителей, которые прикидываются собственными детьми. Это может быть письмо от ученика с благодарностью за визит в вуз, но отправленное с маминого адреса. Или письмо со словами, которые почти не используются старшеклассниками. Или телефонный звонок от матери, изображающей собственную дочь-подростка. На пятнадцатой минуте разговора она забывается: «А если она — ой, в смысле я, — укажу в заявлении больше мероприятий?»[93]

Пора вызывать подкрепление

Наверное, сложно заставить себя платить кому-то за выполнение домашней работы — это уже слишком с этической точки зрения. Однако можно нанять специалиста, который поможет старшекласснику набрать как можно больше достижений и наведет блеск. Дети дополнительно занимаются практически по любому предмету (а в некоторых случаях по всем). Это не только лекарство от двоек и троек, но и способ превратить четверки в пятерки, а пятерки с минусом — в пятерки с плюсом. В состоятельных семьях дети готовится к SAT несколько лет, в том числе ходят на дорогие подготовительные курсы и много раз пересдают экзамен, что заметно улучшает результат. Я слышала о человеке, который предлагал более 100 тысяч долларов за занятия со старшеклассником по углубленным курсам, SAT и всем предметным тестам SAT.

Если ребенок ходит в государственную школу, где на консультанта по поступлению в вуз обычно приходится целых 150–400 учеников, можно нанять частного консультанта или репетитора, который уделит должное внимание процессу. Такие специалисты работают с подростком индивидуально и предлагают дополнительные услуги, например занятия в выходные, на которых учат писать сочинения. В частных школах родители тоже нанимают таких консультантов. Некоторые дают сомнительные с точки зрения этики гарантии «провести» ребенка в элитные колледжи. В 2013 году 26 процентов абитуриентов заявили, что пользовались подобными услугами — это в три раза больше, чем десятью годами ранее[94].

Летом 2014 года в Стэнфорде на доске объявлений о работе появилось сообщение одной родительницы из Кремниевой долины. Она искала студента-наставника для ее четырнадцатилетнего сына, у которого, по ее описанию, «высокий IQ, различные таланты, нет никаких особых потребностей и который умеет разговаривать на сложные темы, как взрослый». Репетитор должен был вечером в выходные «следить, чтобы сын занимался, был организованным и планировал предстоящие дела, а также говорить на нормальные для подростков темы… и помог ему понять, как важно быть ответственным, находчивым и осознавать последствия своих решений». Мама искала кандидатов как минимум с 3,5 пунктами GPA в колледже и предлагала за час работы 25–35 долларов (высшая планка для репетитора во время или после магистратуры или с опытом преподавания).

Конечно, я не знаю, почему эта мать почувствовала необходимость обеспечить ребенку такую поддержку, но можно предположить, что это как-то связано с подготовкой к вузу и, наверное, к дальнейшей жизни. И у меня возникает вопрос: а почему детство само по себе недостаточно? Почему нашим детям нужны специальные кураторы? Что это за великое будущее, к которому мы их так страстно готовим? Что произойдет, если предоставить ребенка — на вид вполне состоявшегося — самому себе? Но даже с такими чувствами в глубине души я чувствую панику, читая это объявление. Посмотрите, что эта женщина дает своему ребенку. Может, стоит последовать ее примеру?

Это пугающее чувство не покидает родительские сердца во время борьбы за поступление. New Yorker объяснил эту панику по-своему: «Мы живем во времена дефицита. Американской мечты больше нет. Если ваши дети получат работу или место в колледже, моему ребенку не достанется. В такой обстановке родители сделают все что угодно, лишь бы ребенок попал в выбранный вуз из Лиги плюща»[95].

Да, в Стэнфорде, в Массачусетском технологическом институте и других вузах Лиги слишком мало мест. Но, как я расскажу в следующих главах, это не значит, что учеников, которые туда не попадут, ждет плохое будущее. Президент Обама привлек внимание к этому факту в 2014 году, когда ездил по колледжам со старшей дочерью Малией. «Мы ей говорим: “Не думай, что нужно обязательно поступить в какой-то из десяти вузов, и если не поступишь, все будет ужасно. В мире их множество”»[96]. Конечно, президенту Соединенных Штатов легко разумно рассуждать о безопасном будущем своей дочери, но он дает дельный совет в ситуации, в которой многие ведут себя неразумно.

В бой вместе

Как и в случае с другими формами чрезмерного воспитания в XXI веке, наращивание учебных преимуществ ребенка не заканчивается после окончания школы. Если родители боролись в процессе поступления, они не сложат оружие и в колледже. Стэнфорд и другие вузы всех уровней по всей стране сталкиваются с родителями, которые делают за студента всю работу: выбирают перспективные, с их точки зрения, курсы, специализацию, редактируют работы, звонят преподавателям, чтобы оспорить оценки, приводят юристов, чтобы защитить чадо от обвинений в ненадлежащем поведении. Работая со студентами в период, когда родители начали втягиваться в учебную жизнь, я иногда ловила себя на мысли: «Кто здесь, собственно говоря, учится?»

После успешного поступления появляется следующий фронт работ — поступление в магистратуру и (или) выход на рынок труда. Если дети привыкли к помощи, в период трудоустройства они будут ее ожидать — или будут нуждаться в ней — больше, чем когда бы то ни было.

В 2014 году экономика наконец начала оправляться после мирового экономического кризиса, начавшегося в 2008/09 учебном году. Спад сильнее всего ударил именно по поколению миллениума — найти работу на полную ставку им было сложнее[97], поэтому процент безработных среди двадцати-двадцатичетырехлетних выпускников колледжей вырос наиболее значительно[98]. Затянувшийся на годы медленный старт на рынке труда оказался вреден не только в краткосрочной перспективе. Суммарные долгосрочные доходы людей, окончивших колледж в период рецессии, сократились на десять процентов — в масштабе всей жизни[99]. Кроме того, долги по студенческим займам на момент окончания вуза у них были больше, чем в любом предшествующем поколении, а работу им приходилось искать в эпоху, когда работодатели склонны были предлагать не оплачиваемые места, а бесплатные стажировки. Конкурировать приходилось с самым большим количеством обладателей диплома о высшем образовании за всю историю. Американцев в возрасте от 25 до 29 лет, имеющих степень бакалавра, за 20 лет, с 1975-го по 1995 год, стало больше всего на три процента (с 21,9 до 24,7), а с 1995-го по 2012 год их количество подскочило почти на 10 процентов (с 24,7 до 33,5)[100]. Поколение миллениума стало также первым в современной истории с более низким уровнем богатства и личных доходов, чем два непосредственно предшествующих им поколения (поколение Х и беби-бумеры) на той же стадии жизненного цикла[101]. Проще говоря, картина не самая радостная. Многие из нас читают подобные заголовки и думают: «Разве можно в таких условиях бросить ребенка на произвол судьбы?» Поэтому мы пытаемся обеспечить краткосрочную победу и держим их за руку, не задумываясь о долгосрочной перспективе: «Смогут ли они в будущем хоть что-то делать самостоятельно?»

Collegiate Employment Research Institute (CERI) при Мичиганском университете провел исследование американского рынка труда, сосредоточенное на том, как работодателю облегчить переход молодых сотрудников от учебы в вузе к работе. По мнению директора CERI Фила Гарднера, родители не участвовали всерьез в трудоустройстве детей вплоть до начала рецессии 2000-х, подпитываемой пузырем доткомов и терактами 11 сентября.

Но к середине 2000-х Гарднер начал встречать в СМИ много сенсационных репортажей об участии родителей в поиске работы для студентов и в самом рабочем процессе. Как ученому ему захотелось перейти от единичных случаев к данным, поэтому в 2006–2007 годах в ежегодный опрос работодателей CERI включил вопросы о масштабе участия родителей в найме и трудоустройстве, а также их наиболее частые шаги[102]. Всего ответили 725 работодателей. (Учтите, что опрос был проведен в период роста экономики, еще до мирового экономического кризиса и до появления привычки обмениваться сообщениями и перезваниваться — и то и другое, говорят, экспоненциально увеличило вовлеченность родителей в жизнь молодых людей.)

Двадцать три процента опрошенных сообщили, что в процессе найма старшекурсников видят родителей — от «иногда» до «очень часто». Небольшие компании почти не сталкивались с родителями, однако их участие отметила треть крупных компаний (более 3700 сотрудников). (Это различие может быть связано с тем, что большие организации чаще представлены на ярмарках вакансий и ведут рекрутинг в кампусах, а в этом активно участвуют и родители.)

С помощью опроса CERI Гарднер попытался измерить частоту и разнообразие вариантов такого участия. Опрос показал, что родители получают информацию о компании (40 процентов), подают резюме от имени студента (31 процент), настаивают на определенной должности или повышении зарплаты для сына или дочери (26 процентов), посещают ярмарки вакансий (17 процентов), жалуются, если компания отклоняет кандидатуру (15 процентов), договариваются о собеседовании (12 процентов), согласовывают зарплату и бонусы (9 процентов), отстаивают повышение по службе или повышение зарплаты (6 процентов) и приходят на собеседования (4 процента).

Матери чаще работают на переднем крае, собирая информацию о компании и договариваясь о собеседованиях и визитах, а отцы любят появляться во время переговоров и если возникает угроза дисциплинарных взысканий. Согласно отчету CERI, один работодатель дал следующий совет: «Пожалуйста, предупредите своего студента, что вы послали резюме в нашу компанию. Мы звонили кандидатам из нашего пула и обнаруживали, что они не имеют о нас представления и работа у нас их не интересует»[103]. «Некоторые родители действительно приносят пользу, — говорит Гарднер. — Они изучают варианты трудоустройства, мотивируют, дают эмоциональную, а иногда и временную финансовую поддержку, но при этом не делают все за детей. Десять-двадцать лет назад вы не встретили бы родителя, вовлеченного в переговоры по стартовому предложению и условиям трудоустройства. Но сейчас все изменилось»[104]. Работодатели сообщили Филу, что родители, участвовавшие в рекрутинге и найме, не уходят и продолжают действовать в «третьем акте» — делают за детей работу. «Мы беседовали с некоторыми из них и слышали: “Может быть, мы поступали неправильно: ребенку уже за 30, а он по-прежнему хочет, чтобы мы искали ему работу”».

Урок заключается в том, что мы, родители, можем когда-нибудь сильно захотеть выйти из игры — с опозданием осознав, что повзрослевшие дети должны уметь справляться сами, — а сделать это нам будет сложно. Если человек привык к помощи на всех фронтах, он окажется не готов справляться в одиночку.

* * *

В вышедшей в 1999 году книге Raising Adults: Getting Kids Ready for the Real World Джим Хэнкок, социолог, много лет проработавший с молодежью в религиозной организации, замечает: если воспитывать детей, дети и получатся. Он настаивает, что наша задача — вырастить взрослых[107]. Это звучит банально, но я начала задаваться вопросом, знаю ли я — да и остальные тоже, — что сегодня означает «быть взрослым» и как происходит взросление.

Есть всевозможные юридические определения «взрослости»: это возраст, когда человек может создавать семью без согласия родителей (в большинстве штатов в 16 лет), сражаться и умирать за свою страну (18) и пить алкоголь (21 год). Но что значит думать и вести себя по-взрослому с точки зрения развития?

Десятилетиями стандартное социологическое определение вполне отражало общественную норму: окончить школу, покинуть родительский дом, стать независимым финансово, создать семью и завести детей. В 1960 году 77 процентов женщин и 65 процентов мужчин достигали всех пяти пунктов к 30 годам. В 2000 году этому критерию соответствовала лишь половина тридцатилетних женщин и треть их сверстников-мужчин[108].

Эти традиционные вехи явно устарели. Брак перестал быть обязательным условием финансовой безопасности женщины, а дети — неизбежным результатом половой жизни. Человек может стать взрослым, не создав семью и не заведя детей или сделав что-то одно из этого. Если измерять «взрослость» вехами, к которым молодые люди больше не стремятся, далеко не уйдешь. Нужно более современное определение, и его можно найти, опросив самих молодых людей.

В 2007 году в опубликованном в Journal of Family Psychology исследовании[109] ученые спрашивали людей в возрасте от 18 до 25 лет, какие критерии взрослости им кажутся наиболее показательными. В порядке убывания важности были названы: 1) ответственность за последствия своих действий; 2) общение с родителями на равных; 3) финансовая независимость от родителей и 4) независимое от родителей и другого влияния формирование ценностей и убеждений. Затем респондентов спрашивали: «Как вы думаете, вы взрослый человек?» Всего 16 процентов ответили утвердительно. Родителей участников исследования тоже опросили: стали ли их отпрыски взрослыми, и как матери, так и отцы в подавляющем большинстве согласились с мнением детей. На основе наблюдений за почти 20 тысячами молодых людей от 18 до 22 лет в период работы деканом я согласна с этими данными и считаю, что это проблема.

Недавно, в начале осенней четверти, в Стэнфорде произошло следующее событие. Один первокурсник, уже несколько дней живущий в кампусе, получил экспресс-почтой вещи из дома. Коробки выгрузили на тротуар рядом с общежитием. Молодой человек там их и оставил: они были большие и тяжелые — одному не справиться, — и он не знал, как поднять их к себе в комнату. Потом этот студент объяснял сотруднику университета, который жил в этом общежитии и после звонка матери студента и организовал помощь, что не знал, как попросить кого-нибудь помочь с коробками.

Это провал воспитания. Ребенок не приобретает жизненные навыки по мановению волшебной палочки с последним ударом часов на восемнадцатый день рождения. Детство должно быть тренировочной площадкой. Родители могут помочь — но не тем, что всегда будут готовы все сделать или проконсультировать по телефону, — а тем, что уйдут с дороги и позволят ребенку разобраться самостоятельно.

Бет Ганьон, психотерапевт и владелец частной практики в Нью-Хэмпшире, с этим согласна. У нее полно пациентов, которые беспокоятся о своих детях и из-за этого излишне им помогают: «У нас некоторые мамы в буквальном смысле каждый день возят детей в школу, “потому что на улице мороз”», — рассказывает она с отчаянием в голосе. Я вздрагиваю от мысли, что Бет подумала бы о наших земляках, которые делают то же самое под роскошным калифорнийским солнцем. «Дети должны получать и выполнять определенные задачи в определенном возрасте, — продолжает она. — Многие родители очень образованны и умны, но при этом слабо себе представляют, что уместно с точки зрения развития ребенка»[110].

Бет Ганьон так озабочена вмешательством в развитие у детей жизненных навыков, что проводит мастер-классы для родителей новоиспеченных учеников средней школы. Она говорит аудитории: «Можете не поднимать руку, но если вы до сих пор режете двенадцатилетнему ребенку мясо на тарелке, пора прекращать. — И добавляет: — А потом я получаю от родителей письма со словами: “Спасибо вам за этот мастер-класс. Я только что заставила сына порезать мясо самостоятельно”».

Ходить в школу самому, попросить придержать дверь или помочь занести коробки, резать мясо на тарелке — это повседневные вещи, которые взрослый человек должен уметь делать сам. А еще он должен быть готов, что что-то может пойти не так.

Посмотрите на две ситуации, с которыми взрослый человек должен уметь справиться — это само по себе жизненный навык: 1) болезнь вне дома и 2) поломка автомобиля. Конечно, можно надеяться, что наши взрослые дети никогда с этим не столкнутся, но предотвратить такие вещи не в наших силах. Готовим ли мы к ним?

Нет, не готовим.

Сьюзан — врач отделения скорой помощи в больнице, которая находится в центре Вашингтона. Девятнадцатилетние студентки — ее «самые неприятные пациенты». Сьюзан добрая и любящая женщина, мать двоих родных и троих приемных детей — всем еще не исполнилось восемнадцать. Поэтому меня немного удивил ее язвительный тон. «Студенты в целом здоровы, а дома о них заботятся родители. В наше отделение они попадают с инфекцией верхних дыхательных путей — можно подумать, это конец света. Они очень нервничают, если не даешь им антибиотик и отказываешься госпитализировать, а это ведь всего лишь простуда — достаточно больше пить жидкости и пару дней полежать в постели»[111]. Сьюзан рассказывает, как студентки заливаются слезами на холодном линолеуме реанимационного отделения и плачутся по мобильному об этом великом горе — вероятно, друзьям и родным.

«Они вообще не умеют бороться», — говорит она.

Я была бы вне себя, если бы Сойер или Эвери в девятнадцатилетнем возрасте так себя вели в отделении скорой помощи. Конечно, это пугающее, незнакомое место, и волокита часто выводит из себя, но иногда без этого не обойтись. Перенесемся на несколько лет вперед, когда у детей, успешно окончивших колледж, появятся собственные дети. Ведь им нужно будет уметь собраться и начать вести себя ответственно, уверенно и уважительно по отношению к окружающим.

Если вы когда-нибудь планировали путешествие на машине, то знаете, что поломки — обычное дело. Тодд Бергер — генеральный директор AAA Mountain West, отделения Американской автомобильной ассоциации, которое охватывает Аляску, Монтану и Вайоминг. То, насколько нуждаются в поддержке водители из поколения миллениума, сильно выводит его из себя. «Дети сегодня совершенно не подготовлены», — рассказывает Тодд. Сам он родился в Монтане, владеет ранчо и воспитывает собственных подростков. Когда он говорит о жизненных навыках, столь недостающих большинству молодых людей, с которыми он теперь общается по работе, в тоне чувствуются и строгость, и усталость.

Задача Американской автомобильной ассоциации — неотложное обслуживание в дороге, а не полноценный сервис. Они заменят колесо, подзарядят аккумулятор, отбуксируют вас куда-нибудь, но не станут заниматься комплексным решением проблем с автомобилем. Тем не менее молодые водители требуют именно полного сервиса на месте. «У них такая ментальность: “Ничего не знаю, быстро все исправьте, родители за это заплатили”. Еще мы часто замечаем, что они нам не доверяют. Приехала бригада, а они достают телефон и просят друзей на Facebook помочь с машиной. Мы не знаем, что с ними делать. Правда не знаем»[112].

Я разговаривала с родителями по всей стране, и многие признают, что проблемы с навыками есть. Они рассказывают поразительные истории. «Дети учатся в последнем классе и не знают, как ездить на метро»; «Если я отвезу своего подростка в город и скажу “Найди дорогу домой”, он растеряется»; «Дочь не научилась готовить, потому что ей каждый вечер приходилось делать домашнюю работу»; «Больше всего я боюсь, что через полтора года моя дочь пойдет в колледж. Я не знаю, как она будет вставать по утрам». Мама из последнего примера добавила, что попросила дочь саму приготовить себе завтрак. Когда та спросила, зачем, родительница ответила: «Я должна знать, что ты это умеешь».

В этом весь смысл. Мы должны знать, что они умеют.

Но как этого добиться?

Нельзя дать другому человеку жизненные навыки. Каждый должен приобрести их самостоятельно, своим трудом. Если мы не подготовим детей — и самих себя — к неизбежной минуте, когда им придется о себе заботиться, нас всех ждет тяжелое пробуждение. Да, в жестком списке дел, который кажется необходимым для успеха наших детей, сложно найти место и время для жизненных уроков. Но мы обязаны их преподать. Хотим ли мы, чтобы наши дети — формально взрослые, но зачастую по-прежнему дети, — поступив в колледж или начав работать, стояли в недоумении на залитом солнцем тротуаре, не зная, как отнести в комнату посылку? Неужели единственный выход — позвонить папе с мамой, чтобы они решили проблему?

Другой список дел

Если мы хотим, чтобы у наших детей появился шанс выжить во взрослом мире без пуповины в виде мобильного телефона — дежурного решения всех проблем, — им понадобится набор базовых жизненных навыков. На основе собственных наблюдений на посту декана, а также советов родителей и работников образования по всей стране я приведу несколько практических навыков, которые ребенок должен освоить до поступления в колледж. Здесь же я покажу «костыли», которые в настоящее время мешают им самостоятельно встать на ноги.

1. Восемнадцатилетний обязан уметь разговаривать с незнакомцами — преподавателями, деканами, консультантами, хозяевами жилья, продавцами, HR-менеджерами, коллегами, банковскими служащими, медработниками, водителями автобусов, автомеханиками.

Костыль: мы требуем от детей не разговаривать с чужаками, вместо того чтобы помочь овладеть более тонким навыком — отличить немногочисленных плохих незнакомцев от большинства хороших. В результате дети не умеют подойти к незнакомому человеку — вежливо, установив зрительный контакт, — чтобы попросить помочь, подсказать, посоветовать. А это им очень пригодилось бы в большом мире.

2. Восемнадцатилетний обязан уметь ориентироваться в кампусе, в городке, где проходит летняя стажировка, или там, где он работает или учится за границей.

Костыль: мы возим и сопровождаем детей повсюду, даже если они могут добраться на автобусе, велосипеде или пешком. Из-за этого они не знают дорогу из одного места в другое, не умеют спланировать маршрут и справиться с транспортным хаосом, не умеют составлять планы и следовать им.

3. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться со своими задачами, работой и сроками.

Костыль: мы напоминаем детям, когда сдавать работу и когда за нее взяться, а иногда помогаем или просто делаем все за них. Из-за этого дети не знают, как расставлять приоритеты, справляться с объемом работы и укладываться в сроки без регулярных напоминаний.

4. Восемнадцатилетний обязан уметь выполнять работу по дому.

Костыль: мы не очень настойчиво просим помогать нам по дому, потому что в расписанном до мелочей детстве остается мало времени для чего-то, кроме учебы и внеклассных мероприятий. Из-за этого дети не знают, как вести хозяйство, следить за собственными потребностями, уважать потребности других и вносить свою лепту в общее благополучие.

5. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться с межличностными проблемами.

Костыль: мы вступаемся, чтобы решать недоразумения и успокаивать задетые чувства. Из-за этого дети не знают, как справиться с ситуацией и разрешить конфликты без нашего вмешательства.

6. Восемнадцатилетний обязан уметь справляться с перепадами учебной и рабочей нагрузки в вузе, с конкуренцией, строгими учителями, начальниками и так далее.

Костыль: в трудную минуту мы вступаем в игру — доделываем задачи, продляем дедлайны, разговариваем с людьми. Из-за этого дети не понимают, что в жизни обычно не все идет так, как им хочется, и что даже несмотря на это все будет в порядке.

7. Восемнадцатилетний обязан уметь зарабатывать деньги и разумно их тратить.

Костыль: дети перестали подрабатывать. Они получают от нас деньги на все, что пожелают, и ни в чем не нуждаются. У них не формируется чувство ответственности за выполнение задач на работе, нет чувства подотчетности начальнику, который не обязан их любить, они не знают цену вещам и не умеют управлять своими финансами.

8. Восемнадцатилетний обязан уметь рисковать.

Костыль: мы прокладываем им путь, выравниваем ямы и не даем споткнуться. Из-за этого у детей нет понимания, что успех приходит только к тем, кто пробует, терпит неудачу и опять пробует (то есть упорным), и к тем, кто выдерживает неприятности (то есть стойким), а это умение складывается, когда борешься с неудачами.

Запомните: дети обязаны уметь делать все это без звонков родителям. Если они звонят и спрашивают — жизненного навыка у них не будет.

Сирота как ролевая модель

Я стала работать деканом, потому что мне было интересно поддерживать людей в их развитии, помогать им стать тем, кем они должны стать, вопреки обстоятельствам и чужим ожиданиям. Мне казалось, что больше всего нуждаются в моей помощи студенты, чьи родители в колледже не учились, и ребята с низкими доходами. Поддержка и наставничество декана для них, безусловно, полезно. Но именно у студентов из крепкого среднего и богатого среднего классов сильнее всего заметно смущение, которое сменяется облегчением, когда мама или папа разбирается со сложной ситуацией. Участие родителей в студенческой жизни скорее сковывает, а не толкает вперед. Поэтому меня так увлекла провокационная статья 2012 года в The Chronicle of Higher Education, написанная профессором английского языка Терри Касл. В ней она предлагает сделать сирот ролевой моделью для молодежи, страдающей от излишней родительской опеки.

Терри Касл более 30 лет преподает английскую литературу старшекурсникам Стэнфорда. Эту статью она написала, когда столкнулась с тогда еще новым, странным феноменом: студенты постоянно общались с родителями после занятий. Более того, они сами хотели так часто общаться[113]. Касл отталкивалась от доминирующей в английской литературе темы — сироты в качестве главного героя. В научных кругах это явление называют сиротским тропом (вспомните Джейн Эйр, Оливера Твиста, Пеппи Длинныйчулок и Гарри Поттера). Автор статьи утверждает, что, может быть, литературные сироты могут кое-чему научить нас, реальных людей — в конце концов, у них самостоятельная жизнь, захватывающие приключения, тяжело заработанное упорство и достижения — и все это без помощи родителей. А может, указывает Касл, как раз благодаря тому, что родителей нет рядом.

Эта идея — не просто теория, основанная на выдуманных жизнях героев романов. На радио NPR недавно говорили о действующих лидерах — президентах Бараке Обаме и Билле Клинтоне, члене Верховного суда США Соне Сотомайор и мэре Нью-Йорка Билле де Блазио — все они потеряли в детстве родителя и достигли больших высот в своей области[114]. У этих «выдающихся сирот», как называет их Малкольм Гладуэлл, был «стимул, движущая сила, которая вытолкнула их в жизнь»[115].

«Хорошо это, плохо ли, — считает Касл, — но в классических романах коренится жестокая, однако освобождающая идея: родители нужны для того, чтобы их дурачить и не слушаться… даже с самыми почитаемыми традициями нужно порвать, творческой силой по праву наделен человек, а не группы людей, молодежь, а не старики. Эта мысль вдохновляет. Утверждение прав личности неизбежно начинается — символически и не только — с первобытного бунта ребенка против родителей»[116]. По-моему, сегодняшнее американское детство даже отдаленно не напоминает «первобытный бунт», о котором говорит Касл. Не похоже, чтобы мои студенты «утверждали свои права» — они, скорее, живут в состоянии какой-то безмятежной кротости, на паузе, в ожидании дальнейших родительских указаний.

Согласно опросу, проведенному в 2009 году Pew Research, у сегодняшних родителей серьезные споры с детьми старшего подросткового и юношеского возраста возникают реже, чем, по их воспоминаниям, они сами спорили с родителями в аналогичном возрасте. Лишь один из десяти родителей детей от 16 до 24 лет заявил, что крупные противоречия возникают «часто». Среди взрослых респондентов старше 30 споры со старшими возникали в молодости в два раза чаще — у 19 процентов опрошенных[117].

При этом Касл пишет: «Жизнь сироты учит — во всяком случае, учила раньше, — что сознательный разрыв с наследием, “отчуждение” полученных идей, культивирование желания бросать вызов, опровергать, просто-напросто разочаровывать родителей — это абсолютно необходимое условие интеллектуальной и психической свободы. И сегодня в большей степени, чем когда бы то ни было».

Интересно, где в моей среде — городе, школе, даже дома — у детей есть шанс развить интеллектуальную и психологическую свободу? Родители все детство рядом, все делают, защищают, следят, чтобы все шло по разработанному плану. И, видимо, получается чертовски хорошо: дети нас любят. Даже больше, чем любят.

В исследовании старшекурсников, проведенном в 2009 году в США, на вопрос, кто их герой, большинство студентов (54 процента) указали своих родителей. Бог или Иисус занял второе место, но с очень большим отрывом (8 процентов)[118]. «Родителей выбирают, в основном ценя жертвы, на которые те шли, те возможности и поддержку, которую они дают, и благодаря их достижениям»[119]. По данным аналогичного опроса 1993 года, лишь 29 процентов студентов видели в своих родителях кумиров. В том опросе фигурировали государственные деятели, спортсмены, представители сферы развлечений, а также учителя и профессора. Практически все они выпали из сегодняшнего списка.

Конечно, то, что родители и взрослые дети общаются в стиле «Привет, как дела, я тебя люблю» — это трогательно и очень ценно. Кому этого не хочется? А мобильные телефоны — не причина чрезмерной опеки: я писала и говорила на эту тему задолго до того, как большинство родителей научились отправлять сообщения. Однако за многие часы, дни, недели и месяцы работы в вузе я увидела студентов, которые постоянно обращаются к родителям, информируют их в первую очередь, при любой возможности обращаются к ним за помощью, видят в них убежище, спасение. Это стало рефлексом, естественным, как дыхание, движением.

Если бы кто-то написал книгу о разговорах между студентами и родителями, она вряд ли заинтересовала бы читателя. Сегодняшнее детство воспринималось скорее бы как антиутопия, как рассказ о будущем, где чрезмерная защита, излишнее руководство и опека доведены до (не)логичного завершения. Один отец-предприниматель признался, что его собственная жизнь — отличный пример того, что риск ведет к успеху, и тем не менее он не может удержаться, чтобы не планировать жизнь своего ребенка и пытаться сберечь его от любых сложностей. В голову приходит роман 1972 года Айры Левина «Степфордские жены» — аллегория, в которой женщины-феминистки превратились в кротких и покорных супруг[120]. Не растим ли мы степфордских детей?

Статья Касл завершается словами: «Мои мысли предсказуемо противоречивы, полны беспокойства и протеста. Я считаю, что родителей надо стараться обойти и перехитрить, даже если мы их любим: они слишком глубоко заблуждаются в очень многих важных вещах. И, как ни странно, даже когда они правы — даже когда они правы на 100 процентов, — императив остается прежним. Я утверждаю: чтобы жить “взрослой”, осмысленной жизнью, необходимо в определенном смысле самому стать сиротой».

Касл — не психолог и не антрополог. Она профессор английского языка, а не эксперт по педагогике. Конечно, я не принимаю буквально ее похвалу жизни, в которой ребенок предоставлен самому себе. Нет сомнений, что родители должны участвовать в жизни детей и что невнимание, пренебрежение и насилие — серьезная и намного более острая проблема, чем гиперопека, которая меня заботит. Однако Касл приводит примеры из вымышленных миров, где дети процветают не вопреки, а благодаря недостаточному воспитанию, и с этой точки зрения полезно посмотреть, как они переходят от полной зависимости от нас к самостоятельной взрослой жизни.

Один из ключевых жизненных навыков, который дети обязаны выработать, — это способность жить без нас.

* * *

В 2013 году появилось беспокойство по поводу плохого психического здоровья учащихся вузов, в особенности тревогу вызывало количество студентов, принимающих лекарства от депрессии. Чарли Гофен, отставной председатель совета The Latin School of Chicago — частной школы, в которой учатся примерно 1100 детей, отправил эту статистику коллеге и спросил: «Как вы думаете, родители в вашей школе предпочтут, чтобы у ребенка была депрессия в Йельском университете или чтобы он был счастлив в Аризонском?» Ответ последовал быстро: «Подозреваю, что 75 процентов родителей предпочли бы первый вариант. Они полагают, что в таком возрасте с психологическими проблемами ребенок справится, а вот вернуться в прошлое и получить степень Йельского университета не получится»[121].

У нас более чем благие намерения. Мы самозабвенно любим детей и хотим для них только самого хорошего. И тем не менее из-за сочетания страха, гонки за поступление в колледж и, наверное, желания потешить собственное эго мы совершенно неправильно воспринимаем, что для детей «лучше». С одной стороны, мы не хотим, чтобы дети бились головой об стену, и защищаем их от обид, а с другой — рискуем их психическим здоровьем.

Вот статистика, на которую, вероятно, ссылался Чарли Гофен.

В проведенном в 2013 году опросе директоров консультационных центров колледжей[122] 95 процентов респондентов заявили, что количество студентов с существенными психологическими проблемами вызывает все большую озабоченность, 70 — что за последний год увеличилось количество студентов с тяжелыми психологическими проблемами, а 24,5 процента обращающихся к ним студентов принимают психотропные препараты (эти лекарства меняют уровень химических веществ в головном мозге, чтобы скорректировать настроение и поведение. Наиболее часто применяются нейролептики, антидепрессанты, лекарства от синдрома дефицита внимания и гиперактивности, противотревожные препараты и стабилизаторы настроения).

В более ранней версии этого опроса, опубликованной в 2012 году, говорится, что с 2000 года студенты стали обращаться в центры психического здоровья на 16 процентов чаще. За тот же период серьезные психические состояния, например депрессия и тревожность, заняли первое место среди причин, по которым студенты обращаются к специалистам по психическому здоровью в кампусе, вытеснив проблемы в отношениях.

В 2013 году American College Health Association опросила почти 100 тысяч учащихся из 153 вузов о состоянии их здоровья[123]. Когда респондентов спрашивали об их переживаниях за последние 12 месяцев, они отмечали следующее:

• 84,3 процента чувствовали подавленность из-за предстоящих дел;

• 79,1 процента чувствовали крайнюю психическую усталость;

• 60,5 процента испытывали сильную грусть;

• 57 процентов — полное одиночество;

• 51,3 процента — подавляющую тревожность;

• 46,5 процента — безысходность;

• 38,3 процента — всеохватывающий гнев;

• 31,8 процента страдали такой степенью депрессии, что им сложно было нормально функционировать;

• 8 процентов всерьез обдумывали самоубийство;

• 6,5 процента намеренно наносили себе порезы или иные повреждения.

Вузы, включенные в это исследование, располагались во всех штатах США. Это были и небольшие гуманитарные колледжи, и исследовательские университеты, и религиозные учреждения, и технические, небольшие, средние и очень крупные. Кризис психического здоровья — проблема не только Йельского университета, Стэнфорда и Гарварда. Проблемы с психикой угрожают детям повсюду. Рост такого рода осложнений среди студентов может быть отражением нашего стремления толкать их к достижениям в учебе, однако, поскольку это явление наблюдается в сотнях школ всех уровней, причина, видимо, не только в желании попасть в элитные школы, но и в какой-то грани американского детства как такового.

Гиперопека и психическое здоровье

«Да, но можно ли говорить о том, что излишняя опека — причина усугубившихся проблем с психическим здоровьем?» — спросите вы, и будете правы, потому что в нашем распоряжении нет доказательств причинно-следственной связи между этими явлениями. Тем не менее многие недавние исследования показывают корреляцию.

Статья, опубликованная в 2010 году Техасским университетом в Остине[124], начинается с признания недостаточности исследований в этой области и необходимости перехода от разбора случаев к эмпирическим доказательствам. Патриция Сомерс и Джим Сеттл опросили 190 специалистов по учебным и студенческим делам в колледжах и университетах по всей стране, и оказалось, что распространенность родителей-«вертолетов» в кампусах стабильно составляла от 40 до 60 процентов. Авторы исследования стремились провести различие между полезными и вредными видами родительского участия. «Положительные результаты формируются, если опека соответствует возрасту; когда родители и студенты вовлечены в диалог; когда студент уполномочен действовать, а родители вступаются, только если нужна дополнительная помощь». Они называют это позитивной родительской вовлеченностью. С другой стороны, существует и негативная: родители-«вертолеты» «неуместно» (а иногда и тайком) вмешиваются в жизнь и отношения своих детей.

В том же 2010 году профессор психологии Нил Монтгомери из Кин-стейт-колледжа в Нью-Гэмпшире провел опрос 300 студентов первого курса в вузах по всей стране и обнаружил, что дети родителей-«вертолетов» менее открыты для новых идей и дел, более уязвимы, тревожны и застенчивы. «У студентов, которым позволяют нести ответственность и не подвергают постоянному контролю — так называемых вольных рейнджеров, — эффект был обратный», — утверждает Монтгомери[125].

Исследование, проведенное в 2011 году Терри Лемуаном и Томом Бьюкененом в Университете Теннесси в Чаттануге, включало более 300 студентов. Было обнаружено, что студенты с «нависающими», сверхзаботливыми родителями чаще принимают лекарства от тревожности и/или депрессии[126]. Поводом для проведения исследования стали наблюдения в аудиториях. «Мы начали сталкиваться с по-настоящему хорошими, способными студентами, которые сдавали превосходные работы… но при этом начинали беспокоиться, как только надо было принять независимое решение без четких указаний преподавателя».

Исследование 2012 года, о котором сообщил Journal of Adolescence, охватывало 438 студентов и показало «первичные доказательства связи назойливой родительской опеки с проблемами развития в начале взрослой жизни… из-за ограниченной возможности тренировать и улучшать важные навыки, необходимые, чтобы стать самостоятельными взрослыми»[127]. Исследование 2013 года, включавшее 297 студентов вузов и опубликованное в Journal of Child and Family Studies, показало, что дети родителей-«вертолетов» заявляли о значительно более высоком уровне депрессии и меньшей удовлетворенности жизнью. Авторы связывали это с нарушением «базовых психологических потребностей в автономности и компетентности»[128]. Ученые Колорадского университета в Боулдере в 2014 году впервые показали корреляцию зарегламентированного детства с ухудшением исполнительной функции[129] — способности определять, когда и какое целенаправленное действие нужно совершить (этих навыков не хватает многим детям с СДВ/СДВГ). «Чем больше времени ребенок занимается менее упорядоченными делами, тем лучше его самоуправляемая исполнительная функция. Для упорядоченных дел корреляция обратная».

Ученый, работающий в центре лечения и реабилитации наркозависимых Beit T’Shuvah в Лос-Анджелесе, недавно провел исследование, показавшее, что уровень депрессии и тревожности среди обеспеченных подростков и молодых людей, которых обслуживает центр, соответствует показателям в местах лишения свободы для несовершеннолетних[130]. Директор Харриет Розетто говорит: «Если с момента рождения вам не предоставляют выбора и принимают за вас все решения, а потом выбрасывают в мир — отправляют учиться в колледж, — это похоже на судьбу страны, живущей под колониальным господством, которая распадается после обретения независимости. Дети идут в колледж и не имеют представления, почему они там оказались и что от них требуется. Они теряются. В таком неприятном месте им нужен анестетик, и они находят его в лекарствах и алкоголе или, например, в азартных играх и членовредительстве. Это выражение пустоты и отчаяния. Часто они впадают в зависимость просто потому, что не знают, что еще делать»[131].

Нехватка жизненных навыков и проблемы с психикой

Если родители склонны делать повседневные дела — будят, возят, напоминают о сроках и обязанностях, оплачивают счета, задают вопросы, принимают решения, берут на себя ответственность, общаются с незнакомцами и взаимодействуют с властями, — ребенок может испытать довольно сильный шок, когда в колледже или на работе поводок исчезает. Его ждут неудачи, и он будет воспринимать их как поражение. По злой иронии, c поражениями он тоже станет справляться плохо, потому что у него не было возможности потренироваться.

Когда идеально здоровый с виду, но излишне опекаемый ребенок поступает в вуз и не может справиться с различными новыми ситуациями — наладить отношения с соседом по комнате, который «по-другому» понимает чистоту, с преподавателем, который просит переделать работу, но не говорит конкретно, что не так, с товарищем, который стал вести себя недружелюбно, с необходимостью выбирать между летним семинаром и общественным проектом, — ему может быть по-настоящему сложно разобраться с противоречиями, неопределенностью, обидой и необходимостью принимать решения. Неспособность справиться с ситуацией — выдержать определенный дискомфорт, взвесить варианты, посоветоваться с кем-нибудь, сделать выбор — может стать проблемой сама по себе.

Таких детей видит в своей практике доктор Карен Эйбл, штатный психолог в центре консультаций и психологических услуг одного из крупных государственных университетов на Среднем Западе, в котором приблизительно 90 процентов студентов проживают в кампусе или в нескольких километрах от него (учитывая деликатный характер ее работы, она предпочла сохранить анонимность, поэтому имя изменено).

Основываясь на своем клиническом опыте, Эйбл утверждает: «Чрезмерная вовлеченность родителей в воспитание ребенка наносит серьезный урон психологическому состоянию в студенческом возрасте, так как человек не может найти баланс между консультациями с родителями и независимым принятием решений»[132].

Она рассказывает, как проходят сеансы. «Сначала такие студенты думают, что, если нужна помощь, надо немедленно связаться с родителями. С точки зрения психологии по-настоящему они в помощи не нуждаются, и если бы вытерпели дискомфорт неопределенности, то выработали бы необходимый навык и в какой-то момент научились бы решать проблему самостоятельно. Я тренирую со студентами навыки критического мышления, уверенности и независимости, которых у них пока нет. Однако если они в итоге позвонят или напишут сообщение родителям, тренировки не получится, и навык не сформируется»[133].

Речь не о том, что в период взросления вообще нельзя звонить родителям. Дьявол в мелочах. Если они звонят по поводу проблемы или предстоящего решения, можно прямо сказать, что делать, а можно вдумчиво выслушать, задать какие-то вопросы исходя из собственного видения ситуации, а затем спросить: «Хорошо. Так что ты собираешься делать?» Эйбл добавляет, что существование социальных сетей усугубляет склонность студентов обращаться в первую очередь к родителям, а родителей — немедленно отвечать на их запросы. «Общение стало таким быстрым, что студент не успевает разобраться в ситуации самостоятельно».

Из-за любой проблемы выглядывает неспособность провести границу между самим собой и родителем. Некоторые молодые люди способны выработать чувство «я», у других же это может вызвать еще более серьезные психические осложнения.

«Когда детям не дают самостоятельно прокладывать себе путь, они плохо учатся решать проблемы и не получают уверенности в собственных способностях, а это может сказаться на самооценке. Кроме того, если не надо бороться, человек не знает поражений и может начать панически бояться провалиться и разочаровать окружающих. Недостаток уверенности в себе и страх поражения могут привести к депрессии и тревожности», — считает Эйбл.

Мысль о том, что произойдет с ребенком, пока он не на виду, порой заставляет нас, родителей, почувствовать себя в смирительной рубашке. Как же нам быть? Если не прийти на помощь, когда он далеко, потерялся, смущен, напуган или обижен, кто же ему тогда поможет?

В этом-то весь смысл, и это гораздо важнее, чем я думала до недавнего времени, пока не начали поступать научные данные. Исследования говорят, что «самостоятельное решение проблем — критически важный элемент психического здоровья человека. Ребенок должен быть готовым помочь себе сам». Эту истину сложно проглотить, когда у него проблемы или, того хуже, кризис, но, если быть дальновидным, — это для него лучшее лекарство. В молодости остается масса времени, чтобы все исправить.

Три стиля вредной опеки

Психолог и писательница доктор Мадлен Левин занимается частной практикой в калифорнийском округе Марин, расположенном на север от моста «Золотые ворота». Место известно своими красотами, близостью к винодельческим регионам и богатством жителей. Доктор Левин прославилась на всю страну благодаря своим книгам — бестселлерам по версии New York Times: The Price of Privilege и Teach Your Children Well, в которых подробно рассказывает о стрессе и напряжении, которым подвергаются молодые люди, принадлежащие к среднему и богатому среднему классу. Она читает лекции по приглашению родительских комитетов, советов школ и общинных центров и везде призывает родителей успокоиться и сдать назад[134]. Как утверждает сама Левин, величайшая угроза в жизни наших детей исходит не от редких извращенцев на улице, а от ухудшения психического здоровья и благополучия из-за не в меру усердных родителей.

За последние годы Левин беседовала на эту тему с десятками тысяч отцов и матерей в сотнях мест. Холодным вечером в январе 2014 года одной из ее слушательниц была и я. Мы с Мадлен Левин знакомы с тех пор, как я вошла в совет организации Challenge Success, которую они с Дениз Поуп основали для борьбы с детским стрессом. На встречу я пришла, в основном чтобы поприветствовать ее в нашем районе и поддержать ее выступление на тему «Воспитание для подлинного успеха». Но уже тогда у меня был замысел этой книги, и мне было интересно посмотреть, как родители отреагируют на исследования Мадлен о вреде чрезмерной поддержки.

Разговор состоялся в Henry M. Gunn High School — одной из лучших государственных старших школ в стране. В ней учится Сойер, и скоро туда же пойдет Эвери, поэтому я присутствовала на встрече не только как знакомая докладчицы и как заинтересованный темой писатель, но и как мама. Еще пришел мой муж и несколько сотен других родителей.

Доктор Левин разогрела публику замечанием по поводу родительского восприятия.

«Сегодня бытует мнение, что успех — это прямая линия, ведущая от правильной школы к правильному колледжу, правильной стажировке, правильной магистратуре к выбранной профессии.

Поднимите руку, если вы прошли этот путь».

Руки подняли примерно 5 процентов присутствующих.

«Все правильно, — резюмировала Левин. — В любой группе прямую траекторию выбирают от одного до десяти процентов. Окольным путем люди идут намного чаще. Но дети об этом не подозревают. Им вы кажетесь гением. Они не знают, что вам было трудно, что у вас не все получалось. Это ваша самая большая тайна. А детям надо знать о том, что мы каждый день принимаем вызов. Нужно рассказывать о нашем пути, особенно если на нем были поражения».

Родители нервно засмеялись, увидев несоответствие своего отношения и действий. Левин прекрасно делала свое дело. Она говорила примерно час и довольно долго отвечала на вопросы.

Солью сообщения было то, что надо поддерживать детей в их стремлении быть самими собой, давать возможности, в которых они заинтересованы, и не пытаться втиснуть их в наши собственные представления о будущем, а также понимать пользу проб и ошибок. Это успокоило не только меня, но и, по-моему, многих других присутствующих.

Затем Левин рассказала о своих исследованиях трех стилей гиперопеки, которые наносят вред психике:

1) делать за детей то, что они уже могут делать самостоятельно;

2) делать за детей то, что они почти могут делать самостоятельно;

3) совершать поступки, мотивированные родительским эго[135].

Такого рода воспитание лишает наших детей возможности действовать творчески, решать проблемы, учиться бороться, развивать стойкость, искать свое счастье, познавать себя. Короче говоря, это не дает им быть людьми. Хотя мы крайне озабочены защитой потомства и действительно можем добиться краткосрочных плюсов, своим поведением мы вдалбливаем им ужасную вещь: «Ты без меня ни на что не способен». Из-за этого повышается вероятность, что ребенок будет страдать от депрессии, тревожности, калечить себя и подумывать о самоубийстве[136].

Когда доктор Левин закончила выступление, настрой в аудитории сменился с напряженности к чувству единства перед лицом общей проблемы. Я чувствовала, что, может быть, некоторые из присутствующих найдут в себе смелость изменить что-то на «самом локальном» уровне — за обеденным столом. Там родители имеют определенное влияние на качество жизни своих детей, даже если не в силах повлиять на правила вне дома.

Затем Левин предоставила трибуну слушателям. После вопросов о том, как побудить троечника учиться, и о ребенке, который в детском саду не может усидеть в кругу, одна из мам спросила у Левин, как мотивировать дочь, ученицу четвертого класса: «Моя девочка просто обожает писать, и учительница тоже говорит, что она необычайно талантлива. Я пытаюсь подтолкнуть ее участвовать в конкурсах сочинений, но она проигрывает. А сама она считает, что все равно не выиграет, и просто наслаждается процессом сочинения. Мне кажется, у нее получится. Как заставить ее поучаствовать?»

Мы с мужем с недоумением посмотрели друг на друга. Присутствующие зашелестели программками и начали переглядываться, как будто говоря: «Эта женщина ничего не поняла!» Однако Левин оказалась на высоте. Широко улыбнувшись, она ответила: «Вашей дочери нравится писать? Вот и прекрасно! Оставьте ее в покое. Пусть пишет». Небольшая группа родителей — в том числе мы с мужем — начала аплодировать. Однако, судя по всему, те, кто соглашался с Левин и не стеснялся это показать, были в меньшинстве. Остальные думали: «Как это не заставлять участвовать в конкурсе? Вы что, забыли, что приехали в Пало-Альто?»

Цена «поражения» для психического здоровья

Некоторые родители высказываются за авторитарный стиль воспитания, когда они выстраивают цепочку учебных и внешкольных задач и наказывают ребенка, если тот постоянно не достигает совершенства. Они обычно не верят, что это вредно для психики, или игнорируют опасность. Я видела такое отношение у родителей всех национальностей и социальных групп.

В своих мемуарах — бестселлере Battle Hymn of the Tiger Mother[137], — посвященных крайне жесткому стилю воспитания, который она называет китайско-американским, Эми Чуа заверяет читателя, что ребенок достигает лучших результатов, если родительское руководство, целеполагание и ценности совершенно заменяют его собственные[138]. Она составила знаменитый список вещей, которые двум ее дочерям запрещено делать: «Ночевать у друзей, ходить на детские праздники, участвовать в школьных спектаклях, жаловаться на то, что нельзя участвовать в школьных спектаклях, смотреть телевизор и играть в компьютерные игры, выбирать внешкольные мероприятия на свое усмотрение, получать любые отметки ниже пятерки, не быть отличницами по всем предметам, кроме физкультуры и театрального искусства, играть на любых инструментах, кроме фортепиано или скрипки, не играть на фортепиано или скрипке».

Все это звучит немного забавно, пока не осознаешь, что Чуа убийственно серьезна. Она с гордостью пишет о том, что унижает детей словами и применяет физические наказания, чтобы дисциплинировать их во время занятий скрипкой и фортепиано, об их слезах, неповиновении, отчаянии. Она убеждает читателя, что все эти методы в долгосрочной перспективе оправдали себя, поскольку дочери «попали» в Карнеги-Холл и элитные школы.

Фрэнк У — американский активист и работник образования. Я не упоминаю расовой принадлежности большинства своих собеседников, но поскольку Эми Чуа в названии своего властного стиля воспитания особо подчеркнула, что он «китайско-американский», мне захотелось проконсультироваться с кем-то из американцев азиатского происхождения. Как и Эми Чуа, Фрэнк У — представитель китайской диаспоры.

Фрэнк — декан и канцлер[139] в Гастингском колледже права Калифорнийского университета и связан со многими другими образовательными учреждениями, включая юридический факультет Мичиганского университета, Говардский университет (исторически «черный», то есть созданный в первую очередь для обучения студентов из афроамериканской общины), Галлодетский университет (для глухих и слабослышащих) и Колледж в Дип-Спрингс — двухлетнее учебное заведение, в которое принимают только 26 юношей. Фрэнку сейчас под 50 лет, и он успел насмотреться на так называемых раненых тигрят, детей властных «родителей-тигров», и в Соединенных Штатах, и за рубежом. Его самого так воспитывали[140], и он много пишет и рассказывает о своем опыте.

«Когда я опубликовал в The Huffington Post статью под названием “Все, чему меня учили родители, иммигранты из Азии, оказалось неправильным”, — рассказывает мне Фрэнк, — мне казалось, что читатели забросают меня помидорами. Однако оказалось, что другие американцы азиатского происхождения только кивали, и тут до меня дошло: “Ух ты, я наткнулся на что-то важное”». Фрэнк У взошел на вершины своей профессии, стал профессором юриспруденции и канцлером, и при этом он признается: «Мама все еще надеется, что я поступлю в мединститут». Он не шутит: как многие представители азиатской общины, его родители убеждены, что юриспруденция и гуманитарные науки — для тех, кому не хватает мозгов для естествознания, технологии, инженерного дела, математики. «Может быть, стратегии родителей-“тигров” уместны в другое время, в другом месте, в другом поколении, — предполагает Фрэнк, приводя как пример семьи, которые бежали от жестоких режимов и борются за первый плацдарм в Америке, — но сейчас это медвежья услуга».

Он рассказывает о стереотипном, жестком определении успеха в головах родителей-«тигров»: «Если станешь нейрохирургом или концертирующим пианистом — молодец. Родители тебя толкали. Ты бы не добился этого, если бы кто-то не заставлял делать домашнюю работу, не заставлял репетировать. Однако на каждую подобную историю успеха приходится, наверное, 99 детских судеб, разрушенных таким подходом». Фрэнк знает, что говорит. Он общался с людьми, истории которых приблизительно следующие: «Дети иммигрантов из Азии вложили в ребенка все что имели, часто ценой серьезных лишений. Ребенок вырастает, поступает в хороший вуз, начинает работать, создает семью, у него хороший дом. По всем внешним признакам человек идеально успешен. Но родителям все равно стыдно, потому что он успешен, но не идеален».

Когда объявляют отличников, говорит мне Фрэнк, посредственные ученики не огорчаются, а вот дети, занявшие места со второго по десятое, совершенно подавлены — они ведь могли бы быть на вершине. «Людей, которым повредило давление, нельзя назвать неуспешными. Они очень успешные, но не первые, и из-за этого чувствуют себя ничего не стоящими».

К этому моменту наш разговор с Фрэнком уже занял больше времени, чем выделил его ассистент, но он не положил трубку и продолжил вспоминать все больше историй, отчасти философских, отчасти веселых. Однако он рисковал вот-вот опоздать на следующую встречу, поэтому подвел итог: «Девяносто девять процентов из нас не могут попасть в верхние строки рейтинга. Это просто нереально. Если надо выбирать — обязательно быть первым или не участвовать вовсе, можно вообще не вставать с кровати. Это безумный стандарт. Он рушит человеческие судьбы, потому что порождает чувство: чего бы ты ни достиг, всегда будет мало».

Данные о психическом здоровье наших детей лишь подтверждают, что недостаток ответственности вредит формированию жизненных навыков. И тем не менее, очень большой вред наносят и составляемые нами планы по учебе, требования достигать все большего и большего. Дети до безумия страдают от стресса и недостатка стойкости, чтобы с этим стрессом справиться, а мы продолжаем давить, как будто не замечая травм или как будто борьба наших детей и их страдания «стоят» или «будут стоить» того.

В бюллетене любого типичного американского школьного округа вы найдете объявления о консультационной службе для подростков или предстоящем выступлении какого-нибудь знаменитого эксперта на тему подросткового стресса. Я недавно видела один такой бюллетень из Fairfax County Public Schools в Северной Виргинии рядом с Вашингтоном. Этот округ, который может похвастаться одними из лучших государственных школ в нашей стране, рекламировал встречу по вопросам подросткового стресса, благополучия и стойкости, заседания на такие темы, как «Давление и баланс между жизнью и школой», «Взвешенные ожидания в отношении учебы» и «Как пережить поступление в вуз», а также предлагал рекомендации по борьбе с депрессией. В конце было написано: «За посещение ученики получат баллы по общественной работе».

Я аплодирую округам, которые организуют такие программы. Благодаря школам и другим местным организациям сотни тысяч людей посмотрели Race to Nowhere («Гонка в никуда») — документальный фильм, снятый в 2010 году Викки Эйблс, в котором подробно показано давление «культуры достижений»[141]. Зрители выходили с сеанса со слезами на глазах и жарко обсуждали, как плохи дела. Но что мы делаем с этой информацией?

Нужно посмотреть проблеме в глаза. То, что за посещение лекций о стрессе в процессе поступления в колледж ученикам дают баллы по общественной работе, которые должны впечатлить приемную комиссию, — доказательство того, что мы столкнулись с ситуацией, похожей на степфордскую антиутопию. Разве попытки ребенка облегчить стресс старших классов подтверждают его ценность при поступлении в вуз?

Родители, проявляющие властность в вопросах учебы, наносят детям большой вред. В своем революционном манифесте 2014 года Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life[142] Уильям Дересевич пишет: « [Для учеников], которых всю жизнь преследует страх поражения — зачастую в первую очередь в силу родительского страха поражения, — цена неудачи, даже временной, становится не только практической, но и экзистенциальной».

Тех, кого Дересевич называет превосходными овечками, я называю экзистенциально бессильными. И, по-моему, именно это профессор Терри Касл имела в виду, когда писала: «Культивирование желания бросать вызов, опровергать, просто-напросто разочаровывать родителей — это абсолютно необходимое условие интеллектуальной и психической свободы. Теперь в большей степени, чем когда бы то ни было». Как декан я видела недостаток интеллектуальной и психической свободы — это экзистенциальное бессилие — за закрытыми дверьми. «Превосходные овцы» приходили ко мне в кабинет.

Волна депрессии среди студентов

Когда в конце 1990-х годов поколение миллениума — объект чрезмерного воспитания — начало поступать в колледжи, мы, сотрудники, занимающиеся консультированием и студенческими вопросами, заботились прежде всего об их психическом здоровье. Проблемы в этой области сказывались на способности функционировать в аудитории, общежитии, в университетском коллективе. К началу 2000-х годов изменение динамики психического здоровья студентов было горячей темой наших профессиональных конференций. Администраторы четырехлетних вузов по всей стране — больших и маленьких, государственных и частных, элитных и общедоступных, религиозных и светских — собирались и искали ответы у коллег и экспертов. Явление затронуло всех. Никто не говорил: «В нашем кампусе ничего такого нет». (Следует подчеркнуть, что речь идет именно о четырехлетних вузах, и в двухгодичных местных колледжах ситуация была иной. Я предполагаю, что двухгодичные учреждения обслуживают другую группу населения, в том числе учащихся из рабочего класса, студентов с детьми и людей, возвращающихся к учебе на более поздних этапах жизни — все они, скорее всего, имеют навыки и необходимый жизненный опыт, защищающий их от проблем с психическим здоровьем, с которыми сталкиваются более обеспеченные и привилегированные студенты.)

С 2006-го по 2008 год я была членом стэнфордской рабочей группы по психическому здоровью, которая рассмотрела этот вопрос и предложила обучать персонал, научных сотрудников и студентов понимать, замечать и реагировать на психические проблемы. Мы также предложили выделить средства для дополнительного привлечения психотерапевтов, которые могли бы уделить время работе с тяжелыми осложнениями.

Периодически я вмешивалась в ситуацию лично, отводила студента прямо из своего кабинета в консультационно-психологическую службу и ждала, пока его не примет вызванный психотерапевт. Случаев, которые не требовали немедленного вмешательства, было гораздо больше: я направляла студентов в ту же службу, а потом подталкивала их, пыталась убедить туда обратиться. Часто такие студенты хорошо успевали, были заняты учебой и внеклассными делами, летом работали в престижных местах. Однако во время нашего разговора они казались экзистенциально слабыми, делали все на автомате и были замкнутыми в себе.

За годы, проведенные на посту декана, я много раз слышала от студентов, что они обязаны «заниматься наукой (медициной, инженерным делом)», и играть на фортепиано, и заниматься общественной работой, и, и, и. Я говорила с ребятами, которые совершенно не проявляли тяги к тому, что в их собственных резюме было отмечено как сфера их интересов. Некоторые отмахивались от любых замечаний по этому поводу: «Родителям виднее, что для меня лучше».

Отец одной девушки угрожал жене разводом, если дочь не будет специализироваться в экономике. В результате студентка проучилась семь лет вместо обычных четырех, и в процессе отец контролировал каждое ее движение, в том числе требовал по выходным заниматься вне кампуса у дяди. Однажды по настоянию отца дочь пришла на прием к одному из преподавателей, но забыла доложить по телефону о результатах. Вечером в вестибюле общежития ее уже ждал дядя и, стесняясь, попросил позвонить папе. Позже эта студентка призналась: «У меня чуть не случился панический приступ из-за отсутствия власти над своей жизнью». Она в конце концов специализировалась в экономике, а родители все равно развелись.

Некоторые студенты ждали подходящего момента, чтобы выйти наконец из-под контроля (обычно уже поступив в одобренную родителями магистратуру). Некоторые сердились. Я читала в их глазах отчаяние, чувствовала, что они в замешательстве. До них начинало доходить, что они жили в мире, полном возможностей, но не могли ими пользоваться, потому что были на поводке и шли по подготовленному родителями пути. Они годами учились соответствовать родительским амбициям и желаниям, а иметь собственные мечты им было запрещено. Эти студенты, часто одаренные блестящим умом и многого достигшие, сидели на диване в моем кабинете, хрупкие, ранимые, смирившиеся с фактом, что за внешним успехом скрывается несчастье.

Хороший пример — Фэйт, второкурсница, выросшая на северо-востоке США. Она была старшей из троих детей в обеспеченной семье. Ко мне в кабинет она вошла со стиснутыми зубами и яростью в глазах. Оказалось, что родители заставляют ее поступить на медицинский факультет и постоянно пересматривают ее расписание, планируя дополнительные занятия, согласовывая варианты летней работы. Я не стала высказывать собственное мнение, а решила задать несколько вопросов — мне еще не совсем было понятно, зачем эта студентка пришла ко мне на прием. Едва сдерживая слезы, она рассказала, как сложно будет сказать родителям, что она не хочет идти на медицинскую стажировку, которую те планируют устроить для нее летом. Я подалась вперед, кивнула, мягко улыбнулась и сосредоточила свои вопросы на ее чувствах. Глаза Фэйт слегка загорелись, когда она сказала, что, если она будет хорошо учиться, родители, может быть, оставят в покое младших брата и сестру. Потом я спросила об успехах в учебе, и она без особой гордости ответила, что за все время учебы в Стэнфорде средний балл у нее выше 4,0.

Эта беседа меня ужасно огорчила. У меня в кабинете сидела уравновешенная, красивая, успешная девушка, но, когда я смотрела на нее и слушала ее, казалось, что на плаву ее держит кто-то другой, а улыбка приклеена. Конечно, есть определенная вероятность, что стремление к совершенству даже в областях, которые студенту не нравятся, в какой-то мере «окупит себя» в долгосрочной перспективе, а ребенок, который толком ничем не занимался, потом будет жалеть, что ему позволили бросить фортепиано. О формировании правильных ожиданий я расскажу ниже, в главе 17, а пока давайте сосредоточимся на том, что происходит, когда детям навязывают жесткие и не всегда уместные ожидания, и у них получается им соответствовать.

Очень многие из моих стэнфордских студентов обращались за помощью по поводу психического здоровья. Некоторые даже на какое-то время бросали учебу.

Других ждал полный крах.

Мне кажется, уровень подростковых самоубийств в городке лучше говорит об успешности, чем количество отличников и результаты SAT. Я думаю об этом всегда, когда перехожу железнодорожные пути на Ист-мидоу-драйв в Пало-Альто. В 2009 году там покончили с собой несколько детей, в основном учившихся в школе Henry M. Gunn, в которую ходят и мои дети. В том году мне выпала честь выступить на выпускном вечере, и в день этого большого праздника на фоне глубочайшей трагедии я очень старалась найти правильные слова.

Прошли годы. Чтобы трагедия не повторилась, рядом с переездом поставили дежурного. Часто машинисты проезжающих поездов машут ему рукой и дают свисток. Даже спустя много лет после этих трагических смертей я не могу сдержать слезы, когда стою на переезде, вижу это приветствие и слышу одинокий сигнал. Нам надо прекратить толкать детей к последней черте.

* * *

Около 11 процентов детей в Соединенных Штатах имеют диагноз СДВГ, и чуть больше половины из них (6,1 процента всех детей) принимают стимуляторы, чтобы улучшить сосредоточенность и концентрацию[143]. К школьникам с этим заболеванием положен особый подход, например, им нужно дополнительное время на домашнюю работу и контрольные.

Моему сыну Сойеру диагноз СДВГ поставили в четвертом классе. Ему было сложно делать домашнюю работу, особенно письменную. Вечер за вечером он сидел за обеденным столом, смотрел вдаль или ковырял карандашом под ногтями. Он очень смышленый мальчик и с легкостью бы справился, поэтому мне было больно на это смотреть. В эту ситуацию были вовлечены его отец, сестра, я — мы все старались не отвлекать его во время занятий.

Мне не хватало терпения и очень хотелось решить проблему. Я хотела найти «палочку-выручалочку», не столько для улучшения успеваемости — учился он по-прежнему хорошо, — сколько чтобы как-то снять с ребенка бремя вечерних мучений с домашней работой и подарить ему свободное время. Кроме того, это позволило бы передохнуть остальным членам семьи.

Я считала, что, наверное, ему уже нужен стимулятор, так же как мне бывает нужен кофеин. Я понимаю, что кофеин — не самое полезное вещество, но иногда стоит им воспользоваться, чтобы дело не стояло на месте. Именно это я хотела дать Сойеру. Я боялась, что, если хотя бы не попробовать препарат, он окажется в невыгодном положении. Однако муж беспокоился по поводу возможного отдаленного влияния лекарства на здоровье и настаивал, чтобы мы сосредоточились на стратегиях, психотерапии и других методах, которые, возможно, улучшат способность Сойера сосредоточиться.

С этой дилеммой — давать или не давать лекарство — сталкиваются многие семьи, где у ребенка диагностирован СДВГ. Однако в нашей стране есть и другой, шокирующий подход к назначению этого препарата. Некоторые дети теперь получают этот диагноз и связанные с ним поблажки на контрольных и лекарства, но самой болезни у них нет. В 2006 году в интервью NBC News доктор Джеймс Перрен, профессор педиатрии в Гарвардской школе медицины, рассказал, что родители все чаще требуют назначить подростку лекарство от СДВГ при отсутствии симптомов[144].

Джессику, жительницу богатого района Манхэттена, это выводит из себя. Она говорит, что знает родителей, выложивших 10 тысяч долларов за тесты, чтобы обеспечить совершенно нормальным детям нужный диагноз. Джессика боится, что эти дети теперь «получат 2350 баллов на SAT, а про дополнительное время на экзамене в аттестате не написано, поэтому колледжи ничего не узнают». «Это просто нечестно», — жалуется она.

Врачам и психологам сложно четко сформулировать этот синдром. Диагноз в значительной степени зависит от неколичественных, очень субъективных параметров, которые учителя и родители наблюдают в поведении ребенка. В богатых районах это заболевание диагностируют чаще. В чем причина? Может быть, состоятельные родители могут позволить себе искать медицинские решения детских проблем, а может, обеспеченное детство каким-то образом повышает склонность к СДВГ? Или, как намекает Джессика, родители хотят и могут «купить» бонусы, которые дает этот диагноз? Конечно, лекарства и лишнее время обеспечивают фору только детям без синдрома. (По-настоящему больным они лишь помогают уравнять шансы — это поблажка не в большей степени, чем очки для ребенка с плохим зрением.)

Можно ли играть диагнозом? Зарабатывает ли кто-то себе на жизнь, раздавая преференции богатым родителям? Возможно. А может быть, это городская легенда, бытующая в некоторых районах Манхэттена и в других респектабельных районах. Если такая практика имеет место, это очень плохо и с этической, и с медицинской точек зрения. Где проходит грань между уместной помощью своему ребенку и модификацией его личности ради поступления в хороший колледж? Я думаю, что не менее, а может, и более важно то, что Джессика и многие другие родители по всей стране уверены, что такие махинации имеют место. Эта мысль и связанный с ней страх «если их дети будут принимать стимуляторы и получат лишнее время, мой ребенок останется позади» подпитывают спрос на лекарства ради высоких оценок.

Допинг в учебе

Хотя нет четких данных о том, сколько родителей прибегают к медикаментозным средствам, чтобы помочь детям в учебе и на экзаменах, исследования показывают, что сами подростки, безусловно, ищут «таблетки для хороших оценок», «средства для учебы» и «лекарства для ума». Организация The Partnership for Drug-Free Kids в 2012 году провела на сайте drugfree.org анализ отношения к этим вопросам. Было обнаружено, что в неправильном употреблении или злоупотреблении амфетаминами, стимулирующими центральную нервную систему, хотя бы раз в жизни признался один из восьми подростков (13 процентов), а каждый четвертый (26 процентов) уверен, что рецептурные препараты можно использовать как помощь в учебе[145].

Такое употребление допинга продолжается и в колледже. Проведенное в 2013 году American College Health Association исследование 100 тысяч студентов показало, что 8,5 процента из них применяют стимуляторы без рецепта[146], а организованное годом ранее всеамериканское исследование 5 тысяч студентов свидетельствует, что так поступают 14 процентов опрошенных[147]. В 2013 году в репортаже NPR говорилось, что обзор многочисленных опросов свидетельствует, что от 8 до 35 процентов студентов используют стимуляторы, чтобы улучшить результаты в учебе[148]. По всей стране сотрудники кампусов, занимающиеся студентами старших курсов, называют это крупнейшей проблемой с наркотиками в их вузах[149].

Зачем глотают таблетки

Пугающему количеству студентов прием стимуляторов кажется необходимым для успеха, но они этому совсем не рады.

Адам (имя изменено) недавно окончил престижный государственный университет на Восточном побережье. Услышав об этой книге от нашего общего знакомого, он связался со мной, чтобы поговорить о популярности использования стимуляторов в рекреационных целях (то есть без рецепта), о причинах, по которым молодые люди на это идут, и возможных последствиях этой привычки. В силу деликатного характера темы Адам пожелал сохранить анонимность.

Прежде всего я спросила, где студенты берут амфетамины. «Все мои знакомые знали кого-то с рецептом. В каждой компании был хотя бы один такой человек». Адам упомянул девушку, родители которой выписывали ей препарат, несмотря на отсутствие диагноза, — просто чтобы у нее появились преимущества в учебе. Он добавил, что многие студенты, имеющие доступ к лекарству на законных основаниях, покупают его больше, чем им требуется, и у них образуются излишки, которыми можно поделиться. Препарат недешев, и Адам видел его только у богатых.

«На студентов очень давят, чтобы они получали отличные оценки, и для этого нужно делать массу вещей. Поэтому между студентами существует связь, союз. Если кому-то нужно завтра сдать большую работу, или сделать невероятно большое задание, или пришло время итоговых экзаменов — друзья не бросят в беде».

Адам говорит осторожно и медленно. Ему неудобно мне об этом рассказывать, но он хочет поднять эту тему, потому что очень беспокоится за поколение своих сверстников. Он описывает, как меняются друзья под действием стимуляторов: нормальные студенты вдруг концентрируются исключительно на текущей задаче, откладывают телефон, учатся круглые сутки, выбрасывая из головы все личные проблемы и отношения.

С точки зрения Адама, стимуляторы дают мощнейший, но кратковременный всплеск результативности. Я спросила, видит ли он какие-то негативные стороны. «Безусловно, это лекарство подходит для упорной работы в полную силу. Оно дает невероятные, просто сверхчеловеческие способности. Можно быстро справиться с неотложным делом, вести по-настоящему активную общественную жизнь, учиться — словом, все что угодно». За бортом остаются ребята, которые в силу своих внутренних ограничений не принимают препаратов и в результате получают худшие оценки. «Самые умные мои знакомые сомневаются, что все это этично».

Я сама боролась с искушением воспользоваться быстрыми плюсами. Когда Сойер перешел в среднюю школу, объем домашней работы вырос так, что, как мне казалось, сын сломается. Где это видано, чтобы шестиклассник каждый вечер три часа просиживал над домашней работой? Я начала чувствовать себя плохой матерью, потому что не попробовала лекарства.

Однажды, когда Сойер особенно сильно отвлекался, я спросила его, что он сам при этом чувствует. «Это как помеха в телевизоре, когда нет сигнала», — ответил он. Мне наконец представилась возможность предложить лекарство, и я за нее ухватилась. «А если бы была волшебная таблетка, которая убрала бы твою рассеянность? Ты бы хотел такую?» «Да! — воскликнул Сойер, но тут же осекся и посмотрел на меня. — Погоди секунду. Это изменило бы химию моего мозга. Я бы стал другим человеком. Поэтому… нет». У меня в глазах появились слезы — потому что ребенок настолько любил науку, что знал правду, и потому что говорил откровенно. Слезы были вызваны и моими эмоциями, потому что, несмотря на то что я страстно хотела попробовать применить лекарства, теперь я на это не пойду.

Адам и некоторые его друзья тоже переживают по поводу химии мозга. Принимают ли они стимуляторы по рецепту или в рекреационных целях, неизвестные долгосрочные эффекты вызывают у них сомнения. «То, что на эту тему так мало исследований, меня просто пугает», — говорит он. Еще они задумываются о том, что случится, когда они пойдут работать: будут ли они и дальше тянуться к таблеткам, чтобы справиться с нагрузкой, ожиданиями, стандартами результативности? «Это вопрос судьбы, которую мы для себя выбираем».

Последняя мысль меня очень радует. Мне хочется, чтобы молодые люди самосовершенствовались, принимали самостоятельные решения и осознавали их последствия. Каждый может выбрать множество путей, стилей жизни, способов заработка и траты денег, борьбы с жизненными сложностями. Пусть наши устремления скромные: если они наши собственные, результат будет полезен. То, что эти ребята сидят в освященных временем залах своих престижных университетов и задумываются над ролью, которую стимуляторы играют в их жизни, вселяет в мое сердце надежду.

«Мы разговариваем о том, насколько несправедлива эта система, — продолжает Адам. — Проблема не в том, что стимулирующие препараты прекрасно помогают, а в том, что приходится делать так много. Прием таблеток — это просто способ сопротивляться давлению родителей, преподавателей и друзей и идти наперекор тому, что нам навязывают».

В какой-то момент учебы в колледже Адам поддался давлению, зависти и искушению. «Ты сидишь в библиотеке в два часа ночи и почти отключаешься, а рядом столы, много столов, с ребятами, которые не спят и вкалывают без передышки». Он начал принимать лекарство. Это помогло, но отношение к таким методам все равно осталось неоднозначным. Прежде всего Адам считал, что проявляет неуважение к преподавателям, поэтому пользовался препаратом только на тех лекциях, где не чувствовал личной связи с преподавателем. Это помогло ему смириться. «Лично я не испытываю гордости по поводу того, что принимал эти таблетки, — говорит он, — но надо очень постараться, чтобы найти на Восточном побережье обеспеченного студента, который бы их не попробовал».

Если наши дети становятся химически улучшенной версией своего неидеального, но человеческого «я», если они чувствуют потребность принимать вещества, чтобы преуспеть в этом мире, — где и когда они остановятся?

* * *

В середине 2000-х, когда мы с университетскими коллегами уже смирились с фактом, что «вертолетное воспитание» — непреходящее увлечение и останется надолго, я задумалась, что будет с излишне опекаемой молодежью на рабочем месте. Конечно, если родители считают колледж такой высокой целью, что надо вмешиваться по мелочам, а сами учащиеся приветствуют это и нуждаются в помощи, рабочее место будет казаться еще более сложным заданием. Будут ли родители-«вертолеты» сопровождать детей и там? Как мы сейчас увидим, ответ оказался утвердительным[150].

Поколение миллениума на работе называют орхидеями[151] (они не могут выжить вне теплицы) и чайными чашками[152] (они хрупкие и легко бьются), но самой меткой метафорой я считаю термин «телята», придуманный массачусетским работником образования Джо Марущаком. Смысл в том, что таких детей растили в контролируемых условиях и в переносном смысле повели на убой. Никто из нас не ходил на курс под названием «Как помешать своему ребенку», однако излишняя опека, видимо, очень плохо готовит к трудовой деятельности.

В 2014 году, заинтересовавшись, как дети родителей-«вертолетов» поживают на рабочем месте, сотрудники кафедры менеджмента Калифорнийского университета во Фресно опросили 450 старшекурсников — им предложили оценить собственный уровень самодостаточности, частоту и характер вмешательства родителей в их повседневную жизнь, а также реакцию на определенные ситуации на рабочем месте. «Исследование показало, что детей родителей-“вертолетов” больше всего отличает неверие в собственную способность доводить дело до конца и добиваться цели. Ученые предположили, что это должно стать тревожным сигналом для потенциальных работодателей. Было обнаружено, что во время учебы в колледже такие студенты чаще зависели от других, применяли неудачные стратегии решения проблем, и им не хватало личностных качеств, которые ценят работодатели, например ответственности и добросовестности. Особенно любопытным результатом стало то, что излишняя родительская опека связана с плохой адаптацией в период поиска работы и на рабочем месте»[153].

Что делать родителям?

В XXI веке работа стала глобальной, изменчивой и быстрой. Чтобы преуспеть, сегодня больше, чем когда бы то ни было, надо проявлять инициативность, решать проблемы, оправляться от неприятностей. Сотрудникам, независимо от возраста, нужна вся возможная помощь. В таких условиях родителям сотрудников и молодых людей, ищущих работу, стоит задать себе вопрос: «Как нам помочь, а не помешать?»

Предложения, советы и отзывы полезны, но дальше заходить нельзя. Когда родители выполняют за сотрудника его обязанности, это может плохо кончиться. Например, в 2014 году на Craigslist появилось объявление, где женщина предлагала тысячи долларов комиссионных человеку, который сможет найти работу ее сыну. Сын неудачник? Инвалид? Восстанавливается после серьезных неприятностей? Нет. Он окончил не только колледж, но и престижную юридическую школу, прошел две офисные практики и состоит в адвокатской коллегии штата Калифорния. Надеюсь, его клиенты не узнают об этом объявлении. Не знаю, как вы, а я хочу, чтобы мои интересы представлял юрист, который нашел себе работу сам.

Поучительные истории из отдела кадров

В 2005 году молодой человек по имени Ричард окончил колледж, входящий в Лигу плюща, и потом два года стремительно делал карьеру в престижном инвестиционном банке в Нью-Йорке. В год зарабатывал 250 тысяч долларов — это было прямо перед обвалом 2008 года — и очень много трудился. Его мать Джен полагала, что работа у сына слишком тяжелая, даже при столь щедрой оплате, поэтому она провела небольшое расследование, добыла тщательно скрываемый номер домашнего телефона начальника и позвонила ему в выходные, чтобы пожаловаться на ситуацию. Тот ответил вежливо, но внутри у него все кипело. Когда в понедельник Ричард пришел на работу, охрана не пустила его к лифтам, взлетающим к вершине небоскреба, и вручила картонную коробку, в которой лежали личные вещи со стола. На коробке была записка: «Спроси свою мать».

Начальник Ричарда повел себя как последний козел? Наверное. Мог ли он решить вопрос по-другому? Мог. Хотел ли Ричард, чтобы мама вмешалась? Кто знает? Все это не имеет значения, потому что последнее слово все равно за руководителем. Этот пример — худший из возможных итогов вмешательства родителей в рабочую жизнь повзрослевших детей, и тем не менее, он хорошо показывает, чем могут кончиться попытки как в детстве воспользоваться авторитетом и властью. Колледжи в той или иной степени приспособились к заинтересованности и активному участию родителей, но, насколько я вижу, работодатели не хотят даже слышать об этом. Их интересует то, что умеет делать сотрудник, а не его родитель. Может быть, именно на рабочем месте будет положен конец даже успешной на вид гиперопеке?

Сьюзан Лукас из Филадельфии, которая теперь воспитывает своих детей в Швейцарии (мы о ней говорили выше, та самая, которая вышла из себя при виде всевозможных молотков и гвоздей на игровой площадке), — эксперт в области HR (раньше эти подразделения называли отделами кадров). Я узнала о ней, потому что она регулярно пишет на профессиональные темы, основываясь на опыте работы HR-менеджером в фармацевтической корпорации[154]. В интернете статьи Лукас ежемесячно привлекают сотни тысяч читателей, и она общается с самыми разными менеджерами по найму и управлению персоналом, в том числе с теми, кто сталкивается с проблемами молодых сотрудников. Лукас говорит, что сегодня вполне естественно, когда родитель звонит и спрашивает, почему ребенок не получил работу или стажировку. Когда звонят ей самой, она резко отвечает: «Потому что мне звоните вы, а не он. Мне нужен напористый человек»[155].

Проведя пять лет в Швейцарии, Сьюзан наконец избавилась от своих «американских страхов» и приняла здешние взгляды на воспитание, согласно которым уже в младшем возрасте надо поощрять детей самостоятельно ходить или ездить в школу и обратно, а в четыре года можно записывать их в «лесные игровые группы» — еженедельные четырехчасовые походы в лес при любой погоде, во время которых они пилят, строгают и на обед жарят хот-доги на костре.

В статье «Почему мой ребенок будет начальником вашего» Лукас рассказывает, как швейцарское детство готовит ее сына-американца принимать независимые решения, управлять риском и преодолевать трудности — навыки, которые, как она прекрасно знает, сделают его очевидно выигрышной кандидатурой по сравнению с мягкотелыми американскими конкурентами за рабочее место[156]. Ее коллеги по всей стране с ней согласны.

Лора Митчелл — HR-директор в центральном Огайо. Она нанимает техников-лаборантов для скорой медицинской помощи, которая работает с домами престарелых, тюрьмами и психиатрическими больницами. В последние годы некоторые юноши и девушки начали приходить на собеседование с родителями. «Видимо, они не понимают, что мы слышим разговоры в коридоре, — говорит Митчелл[157]. — “Ты справишься! Все будет хорошо!” Для HR-специалиста это плохой знак».

Еще больше опасений вызывает «явно доминирующий» родитель, который заполняет заявление и хочет сидеть рядом на собеседовании. «Если человек устраивается на скорую помощь, но не может без родителей пройти собеседование, у него вполне могут возникнуть сложности с принятием решений в критической ситуации. Когда лечишь преступника или психически нестабильного пациента, некогда звонить и спрашивать у мамы совета». Если количество желающих превышает количество вакансий, Лора старается не брать кандидатов, явившихся с родителями. Но бывает, что людей мало, и выбора не остается.

Лора столкнулась и с молодыми сотрудниками, которые ожидают, что руководство будет их «опекать» — то есть разжевывать все до мелочей перед поручением задачи. «Такие обычно долго не задерживаются».

Кэрол Коницки — HR-менеджер в медицинской организации в Альбукерке. Несколько лет назад одна девушка проходила у нее вводный курс для новых сотрудников, в ходе которого подробно обсуждались медицинские и прочие бонусы. В конце дня сотрудница попросила взять материалы домой.

На следующее утро у Кэрол зазвонил телефон. Это была мать девушки. «Я сразу подумала, что произошло что-то ужасное», — призналась менеджер. Но мать сказала, что хочет просто обсудить эти бонусы. «Моя дочь ничего не понимает и боится вас. Она сама ни в коем случае вас не спросит, поэтому давайте я все узнаю, чтобы ей помочь». Кэрол вспомнила вчерашний день — ей казалось, что они общались вполне душевно. Чего эта девушка боится?

Кэрол «немного рассердилась, потому что так не делается», но все-таки ответила на вопросы матери. На следующий день она позвонила сотруднице и сказала: «Я разговаривала с вашей мамой. Может быть, что-то еще прояснить?» Кэрол пыталась намекнуть, что на работе общаться следует напрямую, и привлечение матери сразу ударило по ее репутации. «Однако у девушки не было заметно ни стыда, ни даже смущения». «Я не могу даже представить себе, что звоню на работу вместо сына», — размышляет Кэрол.

Когда родитель связывается с работодателем, непонятно, в чем причина: в его собственной излишней активности и неумении держаться в стороне от дел ребенка или в незрелости сотрудника, который жалуется маме, а может быть, и просит ее вмешаться. Разница большая: первый случай просто раздражает руководство, а во втором можно усомниться в способностях работника.

Однажды после обеда зимой 2013 года Хоуп Хардисон, HR-директор в Wells Fargo — многонациональной компании по предоставлению банковских и финансовых услуг, где работает более 260 тысяч человек, — открыла электронную почту и задумалась, с каким из двух типов проблемы она имеет дело[158]. Писала мать одной сотрудницы. Ей был нужен отчет о результативности дочери. «Этой сотруднице было значительно больше 18. Я опешила. Непонятно, знает ли она сама, что мне написала ее мама? В любом случае, это плохо».

Хоуп не знала эту женщину лично, но ей все равно стало неловко. В подобной ситуации поведение родителя плохо отражается на сотруднике независимо от того, знает ли он о письме и хотел ли, чтобы его отправили. Так произошло с беднягой Ричардом, которого из-за матери уволили из инвестиционного банка. Когда Хоуп в тот день уходила с работы, она заметила в этом письме и светлую сторону. «Мне предстояло идти на родительское собрание моего двенадцатилетнего сына, и письмо стало напоминанием, как не надо себя вести», — смеется она.

Однако иногда очевидно, что сотрудник действительно очень зависит от своих родителей, и это вызывает беспокойство работодателя. Главный юрисконсульт Teach For America Трейси-Элизабет Клэй рассказывает, что иногда молодые люди с порога пытаются поставить родителя в роль посредника. Они говорят: «Я все равно буду обсуждать с родителями информацию для новичков, хочу услышать их совет. Может быть, вам лучше просто поговорить с ними по телефону? Это будет проще, чем все это пересказывать».

Конечно, дети хотят услышать наш совет. Конечно, мы хотим помочь. Однако работодателям необходимо видеть в молодых сотрудниках зрелость и уверенность. Им нужны люди, у которых есть все необходимое, чтобы справиться с ситуацией, — а это значит, действовать надо самостоятельно.

Если молодому сотруднику нужно приводить родителей, чтобы обсудить рядовые вопросы трудоустройства, это может оказаться красным флажком, от которого некоторое время невозможно избавиться. Например, в Teach For America описанная выше ситуация — желание новичка пригласить к телефону родителей — «вызовет сомнения, сможет ли этот человек сориентироваться в сложной среде, в которой ему предстоит работать. Мы непрерывно взаимодействуем с регионами и предупреждаем, если направляем сотрудника, который кажется очень зависимым от родителей»[159]. Будьте уверены — в таком предупреждении ничего хорошего нет.

Наша помощь мешает

Моя мама занималась подготовкой учителей средней школы к преподаванию естествознания, и я знаю, что педагогика — очень сложная профессия. По всей стране многие учителя увольняются после двух лет работы. Teach For America существует для того, чтобы обеспечить дополнительный источник кадров для недофинансированных школьных округов в бедных районах. Организация берет примерно шесть тысяч лучших, наиболее способных выпускников колледжей и отправляет их на работу, которая может стать самым сложным испытанием в их жизни — так утверждают некоторые люди, прошедшие через эту программу. Чтобы разобраться, способно ли поколение миллениума выполнять желанную, престижную и крайне сложную работу, будет полезно подробно присмотреться к TFA.

Руководство этой организации прекрасно понимает, что работа у них бывает психологически очень тяжелой. Как и в других важных службах — в армии, полиции, пожарной охране и скорой помощи, — регулярно приходится иметь дело с неожиданными, непредсказуемыми ситуациями. Из-за этих особенностей в программу принимают только молодых людей, у которых есть выдержка и стойкость — два избитых слова, которые в наши дни постоянно повторяют. Ожидается и приветствуется, что сотрудник будет «получать большую психологическую поддержку от родителей». Сама организация также получает пользу от родительской поддержки: родители защищают ее интересы и помогают собирать средства для конкретных школ и программы в целом.

Тем не менее руководители TFA потрясены ростом участия родителей в работе членов организации. Вполне естественно пожаловаться и выпустить пар по поводу проблем на рабочем месте, но если родитель, слыша эти жалобы, начинает волноваться и считает возможным вмешаться в ситуацию — это признак зависимости. «Я никак не могу привыкнуть, что родители вступаются за взрослых детей», — признается Эрик Скроггинс, исполнительный директор TFA.

Родители, которые звонят Эрику, обычно излагают факты. Например, дочь рассказала, что по дороге в школу и обратно каждый день сталкивается с какими-то неприятными типами, или получила выговор от директора за нарушение школьного распорядка, потому что ушла по своим делам в середине дня, или у нее сложились напряженные отношения с учеником или коллегой. Затем родитель говорит: «Это место моей дочери не подходит. Она в опасности». Или: «Ей надо поменять место работы». Или: «Ей не хватает поддержки, и вы должны ее обеспечить». Или даже: «Кто-нибудь должен каждый день быть с ней во время урока».

Иногда разговор с Эриком или Трейси-Элизабет, которая тоже вынуждена отвечать на такие звонки, приносит облегчение. Но бывает, что озабоченный родитель ведет себя навязчиво — например, разглагольствует о том, что ребенку попался «совершенно некомпетентный» директор школы, что такие порядки «в моей компании бы не потерпели» и, наконец, что надо «немедленно заняться этими шокирующими фактами».

Руководители понимают, как тяжело родителям смотреть на трудности ребенка, особенно учитывая стереотипы и страх перед бедными районами. Они изо всех сил стараются объяснить, что, во-первых, есть и точка зрения другой стороны конфликта, во-вторых, у школ имеются собственные правила и культура, которые могут очень отличаться от того, к чему привыкли родители, и, в-третьих, что направленный TFA учитель становится сотрудником школьного округа, и организация при всем желании не может выполнить родительские требования.

Все сводится к тому, говорит Эрик, что, если бы в школах все было идеально, TFA была бы просто не нужна. В определенном смысле человек сам выбирает очень важную, серьезную работу в неблагополучной, плохо финансируемой, сложной среде. «Но, несмотря на это, в реальности родителей шокирует и расстраивает, что ребенка всему этому “подвергают”».

Вероятно, как и Ричард, потерявший работу в инвестиционном банке, учителя могут и не подозревать, что папа с мамой звонили ругаться в офис. «Когда мы им об этом рассказываем, — говорит Эрик, — они понимают, что это их жалобы побудили родителей позвонить и что в наших глазах это выглядит немного несолидно. Обычно ситуация на этом заканчивается. Это урок для членов организации. Мы пытаемся помочь им осознать влияние, которое их слова оказывают на их родителей».

Рассказ Эрика заставил меня вспомнить сеансы, которые мы с доктором Дениз Поуп устраивали для родителей ребят, поступивших в Стэнфорд. Мы подробно описывали ситуации, по поводу которых студенты, скорее всего, будут звонить домой, и объясняли, как понять, просит ли студент «что-то сделать» или просто хочет выговориться и «выпустить пар». Как это часто бывает, дети хотят, чтобы мы их выслушали, хотят знать, что мы их любим, поэтому достаточно заверить, что они всегда могут вернуться и делать все, что пожелают. Мы можем воспитать в них здоровую самостоятельность и помочь самореализоваться — и при этом продолжать играть в их жизни важную роль слушателя.

Распланированное детство приносит плоды

Иногда проблемы на рабочем месте связаны не с тем, что родители звонят и скандалят. Дело в самих детях. Бывает, они страдают от когнитивных проблем, которые, вероятно, возникли из-за того, что им постоянно говорили, что делать, и не разрешали рисковать.

«Если поручаешь им сделать A, B, C и D, у них отлично получается, и они тяжело и упорно трудятся, — говорит мне Трейси-Элизабет. — Но если сказать: “Смотрите, надо сделать D. Мы покажем A и дадим половину C. Придумайте что-нибудь новое и решите вопрос самостоятельно”, — им будет очень сложно. У них просто такой настрой: “Покажите мне путь, даже сложный, и я буду по нему идти. Но самому что-то придумывать и разбираться? Это я не умею”». Так выглядит расписанное до мелочей детство.

«Мне кажется, сейчас мы видим отсутствие самостоятельности и независимости, — говорит Трейси-Элизабет. — У некоторых членов нашей организации изначально небольшой опыт самостоятельной жизни, и из-за этого они хуже подготовлены к взаимодействию с людьми в своих школах. Другие учителя в среднем в два раза старше, есть межполовые и расовые различия. Мы хотим, чтобы они выстраивали отношения с коллегами, чтобы их считали равными, а не детьми». Трейси-Элизабет перечисляет личные качества, которые TFA ожидает увидеть в сотруднике в 22–23 года: зрелость, ответственность, инициативность, надежность и тому подобное. Эти качества дают жизненный опыт и образование. «Мы должны иметь возможность опереться на эти черты, не говоря уже о совсем базовых, иначе наша работа сильно усложнится».

Трейси-Элизабет связывает недостаток необходимых навыков с «клиентоориентированным отношением» в колледжах и университетах. «Мы часто ощущаем, что вузы подставляют нас и других работодателей, потому что студенты получают уровень обслуживания, несопоставимый с тем, что их ждет в реальном мире. У новичков бывает настрой “Разве мне не все хотят угодить?”. Обнаружив противоречащие интересы и осознав, что их интересы не всегда на первом месте, молодые люди переживают настоящий шок. Это их сильно деморализует, возникает ощущение несправедливости. И тогда нам начинают звонить родители. Они думают, что ребенка обижают, хотя зачастую это просто отсутствие индивидуального подхода, к которому он успел привыкнуть в вузе».

Честно говоря, все сказанное больно задевает меня за живое — ведь я была одной из тех, кто отвечал за те самые программы поддержки, которые критикует Трейси-Элизабет. Но теперь я могу взглянуть на ситуацию со стороны и признаю, во-первых, что колледжи испытывают колоссальное давление и стараются дать как можно больше услуг в обмен на плату за обучение, которая намного обогнала инфляцию, а во-вторых, что в некоторых случаях мы стали водить студентов за ручку. Тем не менее я не согласна, что в этом настрое виновны вузы, и сказала об этом Трейси-Элизабет. Молодежь уже приходит в кампус с таким подходом, и за четыре года сложно исправить ошибки, накопленные за 18 лет избыточной родительской опеки.

Культура работы может остаться прежней

Некоторые компании приветствуют тесные отношения между поколением миллениума и родителями. Google и LinkedIn запустили программу Bring Your Parents to Work Day[160]. В Harvard Business Review писали, что в PepsiCo принято звонить родителям в процессе найма и отправлять им «благодарность за ребенка»[161].

Многие опережают события и адаптируют рабочие места, чтобы новые сотрудники вели себя по-другому. Нэнси Альтобелло, вице-председатель по талантам компании Ernst & Young, — одна из таких людей. К поколению миллениума принадлежит более половины из 190 тысяч специалистов компании, и Нэнси не скрывает, что любит их. Но, как и в любых хороших отношениях, сначала ей пришлось как следует этих людей узнать[162].

«Десять лет мы ломали голову, как работать с этим поколением: подбирали подходящую продолжительность рабочего дня, атмосферу, роль в команде, старались их выслушать». В процессе перестройки после экономического кризиса, осознавая, что эти люди составляют значительный процент сотрудников, Нэнси и ее коллеги поняли, как оптимально использовать их многочисленные таланты: «Они приходят с ожиданием, что им скажут, что делать. Без контекста их привлечь не получится. Это поколение озабочено справедливостью, поэтому большое значение имеет прозрачность. Им нужно знать, кто за что отвечает. Еще мы обнаружили у них колоссальное желание работать по-другому, гибко. Это не обязательно значит трудиться меньше — главное для них влиять на то, как они работают. Поэтому мы очень стараемся создавать контекст, объяснять, какой результат ожидаем, а затем даем им полномочия, чтобы придумать, как добиться цели. По нашему опыту, если дать им сложную и интересную работу и если они увидят, что именно это принесет бизнесу, они станут работать не меньше, а то и усерднее, чем любое другое поколение, и внесут огромный вклад в дело».

Нэнси понимает, почему родители сегодня играют большую роль в жизни сотрудников. И тем не менее даже для нее это иногда перебор. «В прошлом году мне позвонил один папа. Он сказал: “Я просто хочу, чтобы вы знали, по сколько часов работает моя дочь. Только не говорите, что я звонил, — она очень расстроится”. Я разобралась в вопросе, и отец оказался чертовски прав. Но было бы очень мило, если бы эта девушка сказала папе: “Знаешь, мне сейчас очень трудно. Мне нужна помощь, но так, чтобы обо мне не подумали плохо. Как мне поступить?” Если бы он сел рядом и помог подготовиться к беседе с нами, было бы лучше. В этом большая роль родителей».

Конечно, можно надеяться, что наши дети окажутся в подчинении у начальников вроде Нэнси Альтобелло, а не у того типа в инвестиционном банке. Но это не в нашей власти. Наша задача — вырастить ребенка таким, чтобы даже в жесткой обстановке у него был шанс преуспеть.

* * *

Чрезмерная опека вредит не только нашим детям, но и нам самим. Сегодня родители испытывают ужас, не говоря уже об усталости, тревоге и депрессии.

Психологи знакомы с «парадоксом родителя» — невероятной радостью воспитания потомства, которая при этом сочетается с волнением и подавленностью[165]. Счастье, конечно, неизмеримо, однако депрессию можно оценить количественно: среди американских родителей она встречается в два раза чаще, чем в общей популяции, — приблизительно у 7,5 миллиона человек. Согласно исследованию 2006 года, опубликованному в Journal of Pediatric Health Care, от симптомов депрессии в период вынашивания и воспитания детей страдает треть женщин[166].

Тем временем журнал Parenting вызвал в 2013 году сенсацию, опубликовав статью Xanax Makes Me a Better Mom. В этой статье женщины подробно описывали свои повседневные переживания и страхи, из-за которых приходится глотать противотревожные препараты, а критик утверждал, что психиатрическая и фармацевтическая индустрии слепили из обычной человеческой грусти депрессивное нарушение, и не надо прибегать к лекарствам, чтобы справиться с перепадами настроения в период воспитания[167]. Многие знакомые родители обиделись бы на такие слова.

Дети видят, какое напряжение мы испытываем. Исследовательница Эллен Галински опросила тысячу детей: что им больше всего хочется изменить в родительском расписании. «Очень немногие хотели, чтобы было больше времени для личного общения. Самое большое желание — чтобы папа с мамой меньше уставали и не так нервничали»[168]. (На детях наш стресс тоже сказывается. Исследования говорят о том, что плохое психическое здоровье родителей повышает риск негативных последствий для психики у потомства[169].)

Опасность воспитания в одиночку

«Проблема не в детях, — заявила Дженнифер Сениор в своем выступлении на TED-конференции в 2014 году и в книге All Joy and No Fun: The Paradox of Modern Parenting[170]. — Проблема — прямо сейчас, в данный момент — в воспитании. Если мы не перепробуем все варианты, это все равно, что ничего не делать».

В книге 2011 года Adult Supervision Required: Private Freedom and Public Constraints for Parents and Children Маркелла Резерфорд, доцент социологии в колледже Уэллсли, проследила изменение родительского поведения за последние 100 лет по колонкам советов в соответствующих журналах. По ее словам, мы перестали понимать, что ребенка воспитывает «вся деревня», и больше не полагаемся на неформальные общинные связи. Без помощи общества каждому из нас остается воспитывать собственного ребенка в одиночку, нервничать, самостоятельно разбираться, как лучше подготовить его к жизни[171].

В 2012 году в Journal of Child and Family Studies было опубликовано исследование родительского поведения и отношения, ведущих к негативным для психического здоровья последствиям. Была опрошена 181 мама детей младше пяти лет. Авторы обнаружили, что «интенсивный подход к воспитанию» с большей вероятностью вызывает негативные последствия для психического здоровья. В частности, матери, «которые считали, что воспитывать должна прежде всего женщина», были меньше довольны жизнью[172], а те, которые полагали, что воспитание — сложный процесс, требующий специальных знаний и умений, больше страдали от стресса и депрессии, чем те, которые не считали, что это обязательно»[173]. Социолог Аннетт Лоро, которая подробно изучала повседневные аспекты воспитания, пишет, что родители из среднего и богатого среднего класса не могут отделаться от принципа «согласованной культивации» и подходят к воспитанию детей как к «проекту»[174]. В книге 2005 года Perfect Madness: Motherhood in the Age of Anxiety писательница Джудит Уорнер ввела термин «Mommy Mystique» — «тайна мамочки». Им она обозначает стремление к непрерывной поддержке или контролю, вплоть до полного растворения в этих хлопотах[175]. Психолог Бет Ганьон работает недалеко от Бостона и в своей практике видит «согласованную культивацию» и «тайну мамочек». «Хорошо образованные женщины вкладывают в воспитание все свои умения. В собственном сознании они становятся экспертами в этой области. У меня были клиенты, которые вкладывались в детей, несмотря на колоссальный стресс, тревогу и депрессию, а когда я намекала, что неплохо бы немого передохнуть, это их оскорбляло. Чтобы помочь им и не обидеть, приходилось идти по лезвию ножа»[176].

Брак на волоске

Стейси Будин не понаслышке знакома с ужасным стрессом и давлением, которым подвергаются родители. Она работает психиатром в Пало-Альто, и такие люди каждый день приходят к ней в кабинет. Часто браки ее клиентов оказываются на грани распада.

После рождения ребенка отношения между мужем и женой иногда отходят на второй план, и, если ребенок будет иметь более высокий приоритет, со временем любовь может увянуть окончательно, что негативно скажется и на паре, и на детях. «Здоровая семейная жизнь не сложится, если фокусироваться на детях вплоть до потери связи друг с другом». Будин знает много случаев, когда люди изо всех сил пытались держаться вместе, пока последний ребенок не поступал в институт.

Семья Дона не выдержала испытания. Задумываясь, что пошло не так, он во многом винит склонность своей жены к гиперопеке.

Дон — старший директор технологической компании в Кремниевой долине. Ближе к 40 годам он поднялся до уровня вице-президента, и в его резюме перечислены должности в Hewlett-Packard, eBay и Salesforce.com, а также других крупных технических компаниях. Он жил широко — например, его дочь на окончание школы получила в подарок мерседес.

Однако сам Дон рос в очень небогатой семье. «Я родился в семье “синих воротничков”, и когда отец терял работу, мы зависели от подачек церкви и государства. Я помню, как в детстве, когда у нас ломалась сушилка или стиральная машина, приходилось идти с набитыми одеждой пакетами для мусора в прачечную самообслуживания. Что-то постоянно не работало: то машина была неисправна, то отключали свет». Дон трудится с 11 лет. Он собирал ягоды, работал на приусадебных участках, не упускал и другие случайные приработки — это позволяло ему купить билет на аттракционы на местной ярмарке и приличную одежду, над которой «не будут смеяться» в школе. Средний ученик и неплохой спортсмен, он вступил в футбольную команду колледжа, но стипендии хватало только на лапшу быстрого приготовления и сэндвичи с джемом и арахисовым маслом, поэтому он устроился на работу, чтобы свести концы с концами. Затем его приняли на стажировку в технологическую компанию, где он хорошо себя зарекомендовал и был приглашен на постоянную работу. В конце концов Джон охладел к футболу, но страстно полюбил технику и начал взбираться по карьерной лестнице, которая привела его к большому успеху.

Попутно Дон женился на девушке, выросшей в очень похожих условиях. Но оказалось, что их взгляды на то, как помочь детям добиться успеха, прямо противоположны. Супруга хотела как можно больше их поддерживать, что в ее понимании означало позволять наслаждаться свободным временем вместо работы по дому и настаивать на выполнении школьных заданий. Дон же смотрел на эти полезные вещи совершенно противоположным образом. «Я на 100 процентов уверен, что обязанности по хозяйству приучили меня к самодостаточности и что иногда нужно делать то, чего делать не хочется. Тогда приходится брать себя в руки, а это учит смирению, рабочей этике и умению доводить дело до конца.

Моя бывшая супруга считала, — продолжает он, — что надо постоянно следить за сыном и дочерью, указывать им, что делать, обо всем напоминать. А если они ее не слушались, она расстраивалась и продолжала твердить: “Пора делать домашнюю работу”. Ноль внимания. “Вам правда надо взяться за домашнюю работу”. Никакого результата. Эти просьбы и требования были как пустой звук, и никаких последствий дети не чувствовали».

Когда дочь отчислили с первого курса элитного государственного университета, Дон был разочарован, но не очень удивился. В этой неудаче он во многом винит отсутствие ответственности и обязанностей в детстве. «Я в шесть, в восемь лет делал такие вещи, которые сегодня подростки, похоже, уже не делают. Я построил дом на дереве, помогал папе что-то мастерить и чинить. Сейчас никто не может молотком ударить».

Дон разошелся с женой пять с лишним лет назад, но опеку над сыном-старшеклассником они по-прежнему делят. Когда сын живет у Дона, бывшая жена звонит, чтобы отец зашел на родительский портал и проверил задания, потом проследил, чтобы работа была сдана, а если есть расхождение между словами сына и данными в системе, надо позвонить учителю. Рассказывая об этом, Дон тяжело вздыхает: «К чести моей бывшей супруги должен сказать, что она занималась детьми больше, чем я. Но я хотел дать свободу — и им, и себе. У меня не было желания каждый божий день заходить на школьный портал. Это глупо. Мой ребенок должен отвечать за свою работу. Если он не справляется — будет соответствующий результат, и ему придется найти какой-то выход. Теперь можно отслеживать малейшее движение, но, по-моему, это неправильный подход. Если я начну следить за каждым шагом сотрудника, меня обвинят в микроменеджменте. Поэтому я расширяю полномочия — предоставляю свободу действий и позволяю рисковать и принимать решения. Если я даю эти возможности сотрудникам, почему бы мне не дать их собственным детям?»

Плохое американское материнство

Сравнивая воспитание в США и других странах мира, можно ощутить, как далеко мы ушли от того, что можно считать общечеловеческой нормой.

Преподавательница игры на скрипке родом из Венгрии, ныне живущая в городке Санта-Кларита в южной Калифорнии, спросила мать одного из учеников: «Почему здесь все так нервничают?» Та объяснила: «Во многом это образ жизни»[177]. А мама-израильтянка призналась мне, что после многих лет учебы и высококвалифицированной работы в Израиле она переехала в Пало-Альто, «и вместо того, чтобы работать, оказалась в толпе очень успешных женщин, которые только и делают, что куда-то возят детей и потеют над их резюме». Минивэн стал высшим символом нашей эпохи: мы защищаем детей от опасностей улицы и незнакомцев, поэтому отвозим их на все до единого мероприятия, полезные для поступления в престижный колледж, в который мы страстно желаем их устроить.

В вышедшей в 2012 году книге Bringing Up Bébé Памела Друкерман призывает нас подражать французам, которые отдают приоритет культивированию самостоятельности и ценят, когда дети, пусть и с грехом пополам, разбираются со своими проблемами сами. Это дает родителям возможность не потерять собственное «я» и сберечь душевное здоровье[178].

В сборнике рассказов 2009 года Bad Mother писательница Эйлет Уолдман резко критикует склонность женщин постоянно оценивать себя и других родителей и описывает попытку не раствориться в детях путем более спокойного подхода к воспитанию и приоритета отношениям с мужем, а не с детьми[179]. Уолдман очень осуждали за то, что она отважилась заявить о праве матери сохранить здравомыслие и свое «я» — право, которым свободно наслаждаются родители во Франции.

В 2014 году я позвонила Эйлет Уолдман, чтобы узнать, не изменила ли она мнение за пять лет после выхода своей скандальной книги, и по тону сразу стало ясно, что она непоколебима и не задета тем, что думают о ней другие. «Мы издеваемся над собой и мотаем себе нервы, чтобы получить безупречную картину, — говорит она об американских родителях, — а это не работает. Мы стремимся к недостижимому, к красивой скорлупке — и не замечаем вкусное ядрышко внутри. Лакомство, — говорит она, — это любовь, смех, радость простых вещей[180] — и кажется, что все действительно очень просто».

Когда я спрашиваю родителей, почему они перебарщивают с защитой, управлением, гиперопекой, они отвечают: «Чтобы ребенок был счастлив и успешен». Потом я интересуюсь, как они сами себя чувствуют, и слышу: «Слишком много нервов». Я спрашиваю, ради чего весь этот стресс, и получаю ответ: «Чтобы ребенок был счастлив и успешен». Мы попадаем в замкнутый круг — как собака, которая гонится за собственным хвостом, — и слишком заняты, чтобы заметить отсутствие логики: такой стресс не может сделать детей счастливыми, не говоря уже о нас самих.

Писательница Дженнифер Сениор высмеивает стремление обеспечить детям счастье и уверенность в себе, в силу которого мы становимся «хранителями их самооценки». Цель будет вечно ускользать, потому что нельзя научить детей быть счастливыми и уверенными — это не то же самое, что пахать поле и ездить на велосипеде. «Счастье и уверенность в себе могут быть побочным продуктом чего-то еще, но сами по себе целью быть не могут. Нечестно возлагать на родителей ответственность за детское счастье»[181]. Я бы добавила, что верно и обратное.

Родительское «я» в неправильном месте

Многие родители, особенно мамы, «занимаются воспитанием» так же, как занимались учебой в колледже, а возможно, в магистратуре и даже на работе, то есть с головой погружаются в процесс, следят за расписанием заседаний родительских комитетов и готовят закуски для футбольных матчей — как раньше вели студенческие группы и корпоративные совещания, вникают в жизнь ребенка, словно это показатели и результаты маленькой частной корпорации. Внешний вид ребенка, питание, одежда, мероприятия, на которые он ходит, достижения — все это становится нашим отражением. Через эту призму мы видим себя. Как будто их жизнь — это наше достижение. Как будто их неудачи — наш провал.

Многие из нас видят себя и смысл в жизни в том, как ребенок танцует, бьет по мячу битой, сдает контрольные. Вот несколько примеров, которые я слышала от мам по всей стране.

• Трехлетняя дочь Вильгельмины из Далласа участвовала в конкурсе чтецов и выиграла. «Прошел год, и мы должны подтвердить статус победителя. Когда пришла очередь дочери, мое сердце заколотилось. И тут я подумала: “Что же ты делаешь! Ей же всего четыре года!” Возникает такое чувство, что отчасти это я отвечаю за то, чтобы она хорошо выступила»[182].

• Менло-Парк в Калифорнии. Мама по имени Мелисса говорит, что социальные сети стали для ее знакомых «сценой, с которой можно хвалиться перед всем миром успехами детей и своими собственными».

• Тина, родительница из Сиэтла, считает: «В современной культуре надо быть потрясающим. Люди рекламируют своих детей. А может быть, себя».

• Морина из Южной Каролины родила первенца после 40 — на 10–20 лет позже, чем мамы вокруг нее. «В моем поколении не было призов на каждом шагу. Ты либо выигрываешь, либо проигрываешь, получаешь роль или не получаешь, и ты учишься терпеть. А сегодняшним мамам и папам всю жизнь твердили, какие они расчудесные. Им, видимо, просто необходимо слышать, что они замечательные родители. Это черта характера. Подразумевается, что дети от всего этого внимания выигрывают, но это не так, потому что матери и отцы стараются ради самих себя»[183].

• У Никки из Далласа пятеро детей. «Я должна вырастить людей чемпионского калибра, которые покорят вершины в своей области, — говорит она. — Они должны повлиять на мир, изменить его. Моя обязанность — создать личности, которые на это способны. Это будет моим наследием»[184].

Мы не только измеряем собственную ценность достижениями наших детей, но и ставим планку так высоко, что она требует нашей постоянной и интенсивной вовлеченности.

Мы будим, отвозим, привозим, напоминаем о сроках, приносим забытые задания и обеды, стоим на трибуне в любую погоду, ведем сложные переговоры с тренерами и учителями, делаем школьные проекты и пишем сочинения. Даже если благодаря этому кто-то (временно) чувствует собственную ценность, все эти обязанности поглощают время, силы и здоровье.

Миа из Далласа, мать взрослой дочери и предприниматель: «Я осознаю, что, когда дочка подрастала, все решения были подчинены желанию быть хорошей матерью — персонажем, а не живым человеком»[185].

Никки из Далласа, мать пятерых детей и бывший инженер в корпорации: «Воспитывая детей, я доходила до крайности. Для меня это очень личное. Если они не почувствуют уверенность и отсутствие ограничений, для меня как родителя это будет поражением. Я начинаю видеть в себе только маму и, наверное, забываю о себе как человеке — не делаю того, что нужно мне самой».

Вильгельмина из Далласа, юрист в корпорации и мать двоих детей: «Один или два раза в месяц я отказываюсь от сна — даже не ради прогресса, а просто чтобы не выйти из игры. Я каждый день на ногах с пяти утра, даже в субботу и воскресенье. Не знаю, сколько это может продолжаться».

Эти реплики перекликаются с всеобъемлющим характером американского материнства, который описывает Джудит Уорнер[186]. Женщины теряют самоидентичность, пытаясь стать образцовыми современными матерями.

Куинн, жительница Кремниевой долины, рассказала мне, как всеохватывающее материнство едва не подтолкнуло ее к последней черте. Она хотела быть мамой «на все руки», а шесть лет делать все возможное для троих детей — это очень большая нагрузка. Она пыталась быть «сверхмамой»: работать в родительском комитете, проводить школьные аукционы, книжные ярмарки, ездить во все школьные поездки, отвозить везде детей и всегда знать, где они в данный момент находятся. «Все, что я делала, было связано с детьми. Я позабыла о любимых вещах. Как и все, я жаловалась на нехватку денег, ненавидела мужа, чувствовала, что соревнуюсь со всеми остальными мамами, ощущала угрозу. Я выходила из дома, чтобы купить себе новую одежду, заставляла себя улыбнуться, а потом ехала забрать детей». Покупка одежды была мелочью, которую Куинн могла себе позволить, и давала хоть какой-то выбор в жизни, которая в целом была вне ее власти.

В какой-то момент стремление не отставать от людей, задающих стандарты в школе, стало давать о себе знать. «Если ты женщина, живешь в этом районе и при этом не работаешь генеральным директором, возникает ощущение, что все это делать надо просто для того, чтобы доказать: ты на что-то способна. В родительском комитете жесткая политика: кто и почему занимается этим, кто и почему не занимается тем. Этого человека надо обойти, потому что у него такие-то склонности. Все это с улыбками, кивками и за чашкой кофе. Меня это совершенно выматывало. Я буквально сходила с ума. Когда в книжном магазине идешь в отдел самопомощи — это о чем-то говорит». Однажды близкая подруга сказала Куинн: «Ты несчастна. Ты на всех злишься. Ты слишком на все реагируешь. С тобой неприятно быть рядом». Эта жестокость из милосердия прозвенела, как будильник. Куинн поняла, что подруга права.

«Вполне нормально желать детям успеха, — говорит Стейси Будин, психиатр из Пало-Альто. — Но есть и менее здоровый элемент: невероятное стремление вырастить блестящих детей, выдающихся в той или иной области, а то и во всех. Общество очень давит, и жизнь матери может сосредоточиться на обеспечении высоких результатов. У некоторых как будто нет других тем для разговора, кроме SAT и детских достижений. Когда начинают поступать предложения из колледжей, конкуренция, бахвальство и сравнения начинают угнетать всех, кроме немногих счастливчиков, у кого больше всего поводов хвастаться. Это плохо и для детей, и для матерей»[187].

К тому же стремление к великим свершениям сочетается с очень, очень порочной системой приема в вузы.

* * *

Какой ресторан в Нью-Йорке лучше всего? Правильного ответа на этот вопрос нет: это зависит от человека и от того, что ему нужно. То же самое с вузами, однако благодаря ежегодному рейтингу лучших колледжей, который публикует U.S. News and World Report, вы об этом не узнаете.

За последние 30 лет этот журнал сделал состояние, убеждая все более нервных учеников и их родителей, что высшее образование можно свести к сумме измеримых элементов, хотя получившийся показатель плохо отражает качество образования для самого студента[188]. Миллиардер Мортимер Цукерман — единственный владелец компании-учредителя U.S. News & World Report LP. Его фирма извлекает огромные прибыли из нашей жажды получить эту (дез)информацию. Когда газета The Chronicle of Higher Education попыталась взять у Цукермана интервью и узнать его мнение о дебатах по поводу правильности составления рейтинга колледжей в 2007 году, «он стал довольно резко возражать и через полторы минуты прервал беседу»[189].

В США аккредитовано около трех тысяч четырехлетних колледжей и университетов. Возьмите десять человек, которыми вы восхищаетесь и которых считаете успешными, загляните в их профиль на LinkedIn и, вероятно, насчитаете от семи до десяти вузов. Спросите у научного работника, где дают лучшее высшее образование, и вы услышите, что поступать надо туда, где студент регулярно и тесно общается с преподавателями и наставниками. Отличные вузы можно найти по всей Америке. Это маленькие колледжи свободных искусств, общинные колледжи, государственные, частные и даже некоторые университеты с прославленными названиями. Сильный бренд — не всегда лучший выбор. Любой знающий человек скажет, что рейтинг Best Colleges не имеет смысла, когда речь заходит об оценке качества образования, и тем не менее рейтинги очень убедительны, и из-за них абитуриенты пользуются лишь малой долей великих американских возможностей.

В любых дискуссиях об излишней опеке и ее вреде поступление в вуз — это слон, на которого все стараются не обращать внимания. Пришло время об этом поговорить.

Когда в 1984 году я подавала документы в Стэнфорд, конкурс был довольно большой: за приблизительно 2400 мест боролось 19 тысяч студентов, и 1600 приняли предложение университета. Это значит, что поступило 12,6 процента желающих и 67 процентов выбранных вузом. В 2014 году заявление подали 44 тысячи абитуриентов, а мест было 2200: 5,02 процента — самый низкий показатель приема в истории Стэнфорда и США. Количество свободных мест уменьшилось, потому что теперь отобранные университетом ученики чаще принимают приглашение. Эта группа выросла сегодня приблизительно до 1700 человек, то есть в 2014 году показатель согласия увеличился до 77 процентов. По словам декана Ричарда Шоу, фактический уровень составил 79 процентов, а значит, мои бывшие коллеги в срочном порядке ищут кровати для дополнительных студентов![190] Как выпускница и бывший декан, я в восторге, что Стэнфорд за прошедшие полвека превратился из региональной в национальную и всемирную величину, но попасть туда стало чертовски сложно. Как и большинство выпускников, я смотрю на эту статистику и сокрушенно качаю головой: «Сегодня я бы туда не поступила».

Сидолия Долби уже знакома по рассказу о том, какие заявления нравятся приемной комиссии и какие возможности родители организуют своим детям. Она выступает перед учениками и родителями в школах и общинных центрах в своем районе и объясняет, как нужно подходить к процессу поступления в вуз. Поговорив о том, как найти подходящее учебное заведение, она задает слушателям вопрос: «Если вам скажут, что вероятность осадков — 5–10 процентов, вы наденете плащ? Нет? А когда люди знают, что шанс поступить — те же 5–10 процентов, у них не возникает мысли, что они окажутся среди большинства».

Как ни странно, пока весной 2014 года Сид не озвучила мне эту мысль по телефону, я была уверена, что уж мои-то дети обязательно будут учиться в одном из элитных университетов. Аргументация была следующей: «И я, и муж окончили Стэнфорд. Почему наши дети должны получить что-то другое (меньшее)?» Я так думала еще до родов, наверное, задолго до этого. Однако после разговора с Сид эти проценты у меня неделями не выходили из головы. Ведь есть столько ребят с отличными оценками, лучшими результатами стандартизированных тестов и всеми остальными факторами, которые колледж хочет видеть! И я начала более рационально оценивать, чего стоит туда попасть.

Почему я была так убеждена, что мои дети, несмотря ни на что, добьются успеха? И почему я хотела, чтобы они добились невозможного? С точки зрения профессора Йельского университета Уильяма Дересевича, толкая детей к чему-то малореальному и очень часто неподходящему, мы проявляем высокомерие, ведем себя неправильно, подвергаем их стрессу и сбиваем с курса. «Будем ли мы и дальше поддерживать искусственный дефицит образовательных ресурсов, который вгоняет наших детей в ужас и отчаяние, заставляя конкурировать друг с другом за оставшиеся места?» — спрашивает Дересевич в вышедшей в 2014 году книге Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the Way to a Meaningful Life[191].

U.S. News и искаженное мировоззрение (или ежегодные рейтинги колледжей)

Сегодня без высшего образования не обойтись. В 1975 году 21,9 процента американцев в возрасте от 25 до 29 лет имели степень бакалавра. В настоящее время их уже 33,5 процента[192]. Это значит, что теперь высшее образование в резюме имеет уже не каждый пятый, а каждый третий ищущий работу, и аттестат о среднем образовании перестал давать шанс получить хорошо оплачиваемую работу. Надо окончить бакалавриат.

Колледж имеет значение. Но усилившаяся в XXI веке нервозность по поводу поступления, видимо, порождена искаженным, грубым представлением о том, какой именно колледж важен. Каждый сентябрь U.S. News & World Report публикует отчет Best Colleges, который претендует на точную оценку рейтинга более 1400 университетов и колледжей свободных искусств. Более 75 процентов показателей основано на объективных на вид данных[193] (хотя иногда ими манипулируют или вузы, или сам U.S. News): это, например, отношение количества окончивших к количеству поступивших, соотношения количества студентов и сотрудников, численность учебных групп, результаты SAT/ACT[194] у абитуриентов, процент поступивших, затраты на студента, процент окончивших и финансовая поддержка со стороны выпускников. Оставшиеся 22,5 процента рейтинга — это «репутация». Старших руководителей просят оценить уровень учебных программ в других вузах по шкале от одного (низшая) до пяти (высшая). Директора колледжей называют это конкурсом красоты.

Рейтинг Best Colleges разлетается по интернету и набирает 10 миллионов просмотров: в любой другой месяц журнал смотрят в среднем 500 тысяч. Руководство колледжей и попечители изучают его, потому что изменение рейтинга в любую сторону может прямо повлиять на их финансовые результаты. Но большинство читателей — родители старшеклассников и студентов, которые ошибочно считают рейтинги истинным показателем сравнительной ценности образования в каждом из вузов.

Процесс поступления в колледж становится похож на международную гонку вооружений. Оценки, результаты SAT, сочинения, внешкольные занятия, рекомендации, способность платить (!) и так далее. Как запасы оружия. Одни виды вооружений (например, GPA 4,0) считаются мощнее, чем другие (GPA 3,5). Побеждает тот, у кого оружие мощнее и склады больше. Что он получает? Право учиться в одном из самых высокорейтинговых учебных заведений. И, как страны, запасающие вооружения, — могущество и сильную позицию. По крайней мере именно так рассуждают сбитые с толку люди.

Все так рвутся в 25 вузов из верхних строк списка U.S. News, потому что образование там считается лучшим. С каждым годом эти заведения становятся все престижнее и могут похвастаться все более высокими, просто невероятными средними результатами SAT/ACT у абитуриентов, а средний уровень GPA приблизился или даже превысил 4,0 — раньше это считалось отличной оценкой. Уильям Дересевич называет это «нарциссизмом маленьких различий — бессмысленными нюансами, благодаря которым люди чувствуют превосходство над теми, от кого ничем не отличаются»[195]. Эти мелочи никак не характеризуют человека, но только на них ученик может повлиять, и начинает казаться, что это самое главное. Ученики и родители стараются максимизировать эти «маленькие бессмысленные отличия», потому что знают, что это может повлиять на шанс поступить в элитный колледж, а их уже подвели к ложному убеждению, что такой колледж обязательно даст более качественное образование и повысит шансы на успех в жизни. «Гонка вооружений» приводит к тому, что ученики набирают больше углубленных курсов и скандалят по поводу каждого балла за домашнюю работу и контрольную. В школах часто бывает так, что высший средний балл в аттестате получают сразу много учеников, и тогда оценку вычисляют до одной десятитысячной. Сверстники и родители ругают ребенка-китайца за то, что тот получил более высокий балл по углубленному китайскому и тем самым стал лучшим учеником (мощное оружие). Это очень мелочно.

Безжалостное требование быть идеальным

Система такая, какая есть, и она давит на учеников и родителей, заставляя их стремиться к идеалу в каждой домашней работе, проекте, реферате, контрольной и на экзамене. Это затрагивает даже учеников средних классов. Многие округа начинают «отслеживать» и «специализировать» по математике уже в шестом классе. Дети, которые из-за недостаточных умений, отсутствия интереса, плохого преподавания, жизненных обстоятельств или мечтательности в конце года не получили блестящих отметок по алгебре, в восьмом классе не смогут выбрать этот предмет (стандарт в некоторых округах сейчас еще выше — геометрия). Из-за этого может оказаться, что путь к углубленной математике в старших классах им заказан, а многие колледжи категорически требуют от студентов выбирать самые сложные предметы (и получать по ним пятерки). Если балл не позволяет поступить в желаемый вуз, остается винить оценку, полученную шестью годами ранее.

Я знаю это по себе. В девятом классе Сойер шел по «промежуточной» математической дорожке — геометрия, но не супер-пупер-геометрия, которая позволила бы ему в выпускном классе сдавать углубленный выпускной экзамен AP Calculus BC[196]. Я беспокоилась по этому поводу пять минут, а потом подумала, что ребенок все равно не любит математику, с обычной геометрией справляется хорошо, и если колледж не захочет его принять только из-за того, что он не выбрал самые сложные варианты всех предметов, — то и черт с ним. (Иногда я бываю такой смелой, хотя в другие дни волнуюсь не меньше других.)

В 2013 году Блейк Янг, ученица выпускного класса The Latin School of Chicago, написала для школьной газеты статью, в которой заявила, что из-за учебной гонки она и ее одноклассники испытывают такой стресс, как пациенты сумасшедшего дома в 1950-х годах.

Я поговорила с ней апрельским днем, когда все уже думали о поступлении, и из головы не выходила традиция Latin School — первого мая прийти в школу в толстовке с эмблемой «своего» колледжа. Для Блейк и ее одноклассников значение имел только бренд. «Мы знаем, что, по данным исследований, в других местах образование будет лучше. Но это не важно. Главное — произвести впечатление. Все про всех знают. В социальных сетях ничего не скроешь».

В начале беседы Блейк говорила весело и любезно. Она с признательностью упомянула, что ей посчастливилось учиться в лучших частных школах, и радовалась, что долгий, трудный процесс поступления в вуз подошел к концу. «Наконец я учусь ради того, чтобы учиться, — сказала она, — а не чтобы куда-то поступить или кому-то что-то доказать».

Блейк вспоминает, что начала «сходить с ума по поводу колледжа» еще в четвертом классе. «Я всегда делала домашнюю работу как ненормальная — несколько часов каждый вечер», а в предпоследнем классе иногда сидела над ней по семь часов. Последние восемь лет ей приходилось «нажимать, нажимать, нажимать, нажимать, нажимать» — и в этом, по ее мнению, виноваты сверстники и атмосфера в учебных заведениях Чикаго. Когда речь зашла о результатах, Блейк сделала паузу и сказала, что жалеет, что у нее не хватило знания математики — в этом она винит первый класс. «Я тогда так и не поняла математику. Если бы меня лучше учили, сейчас уровень был бы выше. Это меня все еще беспокоит».

Блейк будет учиться в Висконсинском университете в Мэдисоне — одном из лучших государственных университетов в стране, — но я слышу по голосу, что с ней сделал весь этот процесс. Через 30 минут ее жизнерадостность улетучивается, она начинает говорить притупленно, устало, в тоне чувствуется безразличие.

Блейк написала свою статью Go Insane, Go Insane? The Extent of Stress at Latin во время весенних каникул в предпоследнем классе, потому что задание на каникулы по углубленному курсу истории привело ее в отчаяние. Сравнение старшеклассников с пациентами психбольницы не было основано на каких-то данных. «Я просто хотела показать: если бы действительно были доказательства, что мы дошли до крайности, что это предел человеческих возможностей, то мы бы знали, что работаем достаточно. Мы заслуживаем это знать. Тревога просто зашкаливает, уже дошла до абсурда. Одноклассники говорят о панических приступах, о том, что задыхаются, и даже чувствуют по этому поводу какую-то извращенную гордость».

Статья Блейк завершается пожеланием: «Надеюсь, в конце концов детство возродится. Может быть, когда-нибудь исчезнет парализующий стресс, а останется просто волнение, которое будет толкать вперед». Я спросила, что она имеет в виду, говоря о возрождении детства. «Свободу. Лета больше нет. Надо работать, стажироваться. Просто так наслаждаться больше нельзя. Невозможно радоваться, что ничего не задали на дом. Не осталось времени и места, чтобы просто побыть ребенком. Тебя все связывает. Даже минуту нельзя беззаботно повеселиться, потому что ты привязан к телефону, к школе, к стандартам. Нет места спонтанности. Нельзя летом сходить в бассейн — надо работать. Счастья тоже нет, потому что постоянно стыдно, что не делаешь что-нибудь поважнее». Девушка чувствует себя так, будто ее лишили свободы. В каком-то смысле так оно и есть.

Я благодарю Блейк за уделенное время и слышу, как открывается замок входной двери — пришел мой собственный старшеклассник, Сойер, и ему предстоит три-четыре часа домашней работы. Спускаясь, чтобы поздороваться, я думаю, что как мама и как работник образования я тоже виновата в этой ситуации. Мне хочется извиниться перед Блейк за то, что я — часть системы. Потом я показала запись беседы Сойеру, и, прочтя о желании возродить детство, сын сказал: «Точно. Прямо в яблочко».

Зачем нужны экзамены SAT?

Совместное давление родителей и приемных комиссий очевиднее и сильнее всего проявляется в постоянном использовании и злоупотреблении результатами SAT для измерения ценности ученика (в самом буквальном смысле: высокий результат SAT означает более существенную финансовую поддержку в колледже). Чтобы помочь школьникам вооружиться для этой гонки — получить хорошие оценки, более высокие результаты SAT и AP и написать лучше вступительные сочинения, — возникла гигантская индустрия довузовской подготовки в виде подготовительных центров в торговых комплексах, тренингов по написанию сочинений ценой 14 тысяч долларов за выходные, а также частных репетиторов, которых можно вызвать на дом. Эти компании зарабатывают много миллиардов долларов ежегодно[197].

Барбара Кронан — глава по маркетингу в College Board, нью-йоркской организации, которая организует экзамены SAT, PSAT[198] и AP. Миссия College Board — помочь детям, в том числе детям первого поколения иммигрантов и других малообеспеченных слоев населения, осознать важность высшего образования, разобраться, как поступить в колледж и оплатить учебу. Барбара сама первой в семье получила высшее образование, и работа в этой организации приносит ей огромное удовлетворение.

В College Board полагают, что PSAT и SAT уравнивают шансы учеников из всех социальных групп попасть в престижный вуз. PSAT сдают в десятом или одиннадцатом классе — это самый популярный стандартизированный тест. Данные о результатах экзамена College Board продает колледжам, чтобы дети с определенным уровнем подготовки «появились на экране радара» — в противном случае у учеников из малообеспеченных районов и недофинансированных школ фактически не будет туда доступа. Это порождает лавину брошюр с рекламой колледжей, которая сходит на нет, лишь когда сезон поступления подходит к концу. Поэтому College Board верит в свои тесты и их роль в высшем образовании.

Но как колледжи используют полученную информацию? Часто слышны обвинения, что результаты PSAT покупают для того, чтобы рассылать брошюры заведомо непроходным ученикам. Это позволяет раздуть количество абитуриентов, что, в свою очередь, повышает мнимую «элитность», и, следовательно, рейтинг вуза в U.S. News. Что касается ценности SAT в процессе поступления, экзамен претендует на то, чтобы прогнозировать успешность студента на первом курсе. Однако практически все деканы по приему, с которыми я беседовала, в той или иной степени не согласны с этим заявлением, потому что экзамен измеряет не способности, а богатство. Дело вот в чем. Результаты SAT лучше, если ученик к нему готовится и несколько раз пересдает. Чем больше подготовки и повторов может себе позволить ученик, тем выше балл. Это означает, что результаты SAT в большей степени коррелируют с социально-экономическим статусом, а не с умственными способностями. Известной писательнице Эйлет Уолдман, которая вызвала изумление читателей описанием свободного стиля воспитания в книге Bad Mother, есть что сказать на эту тему: «Когда я вспоминаю, сколько денег потратила на подготовку к экзаменам моих бережно выращенных детей, которые и так бы их сдали, мне становится стыдно. Какой-то абсурд, что в университетах продолжают смотреть на показатели, которые отражают только родительский невроз и глубину кошелька».

В вузах знают, что SAT измеряет богатство. Знают об этом и кредитные агентства, которые составляют рейтинги колледжей. Для них высокие результаты SAT у абитуриентов — это свидетельство, что в колледже есть дети обеспеченных родителей, способных платить по счетам[199].

Понимают это и в College Board, и, учитывая их миссию, восторга по этому поводу не испытывают. В 2014 году они радикально пересмотрели SAT, отчасти для того, чтобы попытаться вывести экзамен из-под влияния индустрии подготовки состоятельных учеников. Новый тест должен лучше оценивать способность применять, а не заучивать информацию — именно это пригодится и в колледже, и в жизни. Ожидается, что благодаря этим изменениям результат будет в меньшей степени зависеть от натаскивания и пересдач и в большей — от фактических знаний. При этом организация отдала должное хорошей подготовке и начала сотрудничать с Академией Хана[200], чтобы предоставить бесплатные репетиторские услуги всем желающим. College Board пытается привести тесты в соответствие идеалам. Нам еще предстоит увидеть, действительно ли SAT станет уравнителем, а не инструментом, с помощью которого привилегированные слои получают доступ к элитным вузам. Новые тесты появились в интернете в 2016 году.

Критика тестов и рейтингов

Хотя многие представители вузов сомневаются в целесообразности и ценности SAT, еще больше возражений у них вызывают рейтинговые опросы U.S. News, которые им присылают каждый год, и в частности «конкурс красоты» — просьба оценить коллег. Большинство считают, что лучшее в стране образование дают в том числе вузы, о которых «никто не слышал». Почему же эти люди не перестают идти в ногу с U.S. News? По той же причине, по которой придают столь большое значение результатам SAT. Если возразить, рейтинг вуза снизится, поэтому никто на это не пойдет, если конкуренты не сделают то же самое. Не похоже, чтобы они собирались вместе что-то изменить, но это не значит, что попыток не было.

В 2004 году Ллойд Такер основал организацию The Education Conservancy, которая должна заниматься вопросами стресса в процессе поступления в вуз. Он собрал группу единомышленников — президентов колледжей и деканов по приему, — чтобы поискать пути выхода из сложившейся ситуации. Ллойд энергичен и полон желания действовать, но сложно отмахнуться от мысли, что это борьба с ветряными мельницами. Ему противостоят настроение населения, страхи вузовского руководства и бумажники миллиардеров.

Некоторые учебные заведения уже отказались от участия в опросах U.S. News. Самый известный пример — Рид-колледж в Орегоне, который не отправляет свои данные, не оценивает конкурентов и смирился с последовавшим ударом по рейтингу. Колледж Сары Лоренс в Бронксвилле в штате Нью-Йорк в 2005 году перестал принимать результаты SAT, потому что они «плохо прогнозируют, как студент проявит себя в нашем колледже», зато «очень способствуют предвзятости в пользу абитуриентов, которые могут себе позволить дорогую подготовку». После этого U.S. News заявил, что, если колледж не станет указывать средний балл абитуриентов, этот показатель будет считаться более низким, чем в других вузах, и рейтинг колледжа опустится на 200 пунктов[201]. То есть U.S. News сознательно наказывает за отказ от сотрудничества.

Такер стремится собрать воедино эти попытки противостоять могуществу рейтингов. Если большинство учебных заведений боятся последовать примеру Рид-колледжа и Колледжа Сары Лоренс, может быть, сила в количестве[202]. Вскоре Ллойд опубликовал книгу College Unranked: Ending the College Admissions Frenzy[203] — сборник эссе, написанных руководителями вузов. Все вместе они решили создать BigFuture — надежный интерактивный сайт, целостный инструмент поиска колледжей, содержащий гораздо больше информации, чем рейтинги U.S. News. Заниматься проектом будет College Board (www.bigfuture.collegeboard.org). Но, несмотря на все эти усилия, U.S. News в настоящий момент остается самым популярным источником информации о вузах.

В 2007 году Гвен Ифилл из передачи PBS NewsHours сделала подборку критики рейтингов и провела интервью с главным редактором U.S. News Брайаном Келли. Она спросила, можно ли считать номер журнала с рейтингом вузов «маркетинговым инструментом… чем-то вроде выпуска Sports Illustrated с девушками в купальниках?» Келли ответил: «Знаете, безусловно, мы занимаемся бизнесом. Мы — журналистская организация, журнал, но при этом мы зарабатываем деньги. Мы продаем журналистские материалы, которые производим, и не стесняемся об этом говорить… Но когда рейтинг опубликован, дальнейшее не в наших руках»[204]. Ифилл метко сравнила номер рейтингом U.S. News с ежегодным «пляжным» номером Sports Illustrated. В обоих случаях от этого единственного номера зависит финансовое благополучие всей журнальной франшизы[205].

Как и Ллойд Таккер, Боб Стернберг — профессор, специалист по развитию человеческого потенциала в Корнелльском университете, — стремится исправить систему. Он разработал теорию успешного разума, которая намного шире теории общего умственного развития, основы аналитической оценки SAT. Стернберг много лет изучал стандартизированные тесты и их применение в процессе приема в вуз, а также работал деканом по науке и искусствам в Университете Тафтса и проректором в Оклахомском университете. Вот что он говорит: «Обычно две трети подающих документы в избранные университеты подходят по успеваемости. Принять решение исходя из разницы между 710 и 730 по SAT и 3,7 и 3,9 GPA несложно. Но если смотреть на результаты SAT и отметки, сделать общество лучше не получится».

Стернберг и его коллеги за много лет разработали целый ряд методов оценки: Rainbow, Kaleidoscope, Panorama (в зависимости от кампуса, в котором они применялись). Они отражают широкую теорию умственных способностей, которая учитывает не только аналитические навыки, измеряемые SAT, но и творческие способности, практичность и здравый смысл, а также мудрость и этичность. При поддержке College Board тест Rainbow был опробован примерно на тысяче учащихся. Результаты показали, что этот тест в два раза лучше, чем SAT, прогнозирует успешность студентов на первом курсе. Снизились и различия в результатах между этническими группами. Данные были настолько многообещающими, что появились в передовой статье в лучшем в своей области журнале[206]. Однако затем College Board свернул поддержку проекта, аргументируя это тем, что тест Стернберга невозможно будет использовать масштабно, на общенациональном уровне.

Ларри Момо — директор по подготовке к колледжу в элитной специализированной нью-йоркской школе Trinity и бывший декан по приему в Колумбийском университете. Он очень устал от этой системы[207]. Момо хочет изменить сам процесс приема. «Когда абитуриента рассмотрели с точки зрения успеваемости и признали проходным, может быть, стоит отложить результаты экзаменов и принять решение исключительно на основании других факторов? Если средний балл абитуриентов в этом году снизится — что из того?»

Такого рода изменения под силу лишь самым именитым колледжам, бренд которых не пострадает от снижения среднего результата SAT у поступивших. Но на эту тему можно написать очень много.

Детство в залог

Порочная система экзаменов SAT — лишь часть неправильных принципов приема в колледж, из-за которых огромным богатством учебного процесса жертвуют ради результатов тестов, а здоровое детство и развитие молодого человека приносят в жертву ложным, искаженным идеалам. Билл Дересевич пишет: «Все сводится к следующему: ценой счастья наших детей элита купила себе несменяемость. Чем больше препон ставят перед детьми, тем дороже стоит их преодолеть и тем меньше семей может себе это позволить. И чем больше дети прыгают через барьеры, тем они несчастнее… Богатые думают, что ставят подножку чужим детям, а в итоге рушат жизнь собственным»[208].

Система неисправна — наши дети отдают свое детство в залог. Но так быть не должно. Есть другие варианты и способы, которые мы обсудим в частях III и IV. Нам придется очень много сообща работать над изменениями — ради наших детей и ради нас самих.

* * *

Дэр Уильямс — одна из моих любимых певиц. Ее произведения — миниатюрные истории, реалистичные и захватывающие, и она замечательно играет на гитаре. Я напевала песню The One Who Knows сотни раз, но мне все еще сложно дается приведенный выше последний куплет. Родительская любовь — пронзительная, жаркая и прекрасная. Не верится, что можно вынести момент, когда дети покинут родной дом, не говоря уже о том, что иногда мы даже не будем знать, где они. И тем не менее мы подарили им жизнь, а жизнь надо прожить.

В конце концов, мы млекопитающие. Да, мы носим одежду и пользуемся мобильными телефонами, но тем не менее. В дикой природе наши братья меньшие ухаживают за потомством ровно до тех пор, пока оно не сможет постоять за себя, и независимо от продолжительности этого периода — недели, месяцы или годы — в какой-то момент детеныш становится самостоятельным. В сущности, задача родителя — прекратить заниматься потомством, как только оно получает возможность благополучно жить и растить следующее поколение. Это наш биологический императив. Однако наши соседи по планете намного лучше умеют отпускать детей, чем мы.

Конечно, мы уже давно не живем в дикой природе, и нам повезло, что наша собственная смертность и смертность потомства в XXI веке перестала быть главным стимулом поведения зажиточных и богатых американцев. Да, в мире страшно. Нависла угроза терроризма, с экономикой не все в порядке, средний класс сокращается, чтобы получить хорошую работу, приходится отучиться в колледже, многие стонут под бременем студенческого займа, и сложно предсказать, какие профессии обеспечат успех в постоянно меняющейся экономике, основанной на информации и технологиях. Есть очень убедительные причины — от экономического спада до головокружительного уровня безработицы и дороговизны, — чтобы обеспечить повзрослевшим детям определенную финансовую поддержку, пока те не встанут на ноги, и с помощью наших связей и знаний помочь им устроиться на работу, а в трудную минуту позволить вернуться домой.

Но во что они превратятся, если мы забудем о своей базовой эволюционной обязанности — помочь им занять позицию, которая даст возможность начать собственную взрослую жизнь, с собственным партнером и детьми? Сегодня родители защищают, направляют своих отпрысков и делают для них так много, что не обеспечивают этого развития, очень важного для становления взрослого человека. Именно из-за этой помощи и поддержки у детей нет потребности в свободе, когда-то существовавшей у подростков и молодых взрослых. Сегодняшние дети в большинстве своем благодарны за то, что мы рядом, и считают, что это невероятно удобно. Но воспитываем ли мы в следующем поколении жажду независимости? Профессор психологи в Университете Кларка Джеффри Дженсен Арнетт, разработавшая новую концепцию «ранней взрослости», опубликовала книгу под названием Getting to 30: A Parent’s Guide to the 20-Something Years[209]. Что? Руководство для родителей? Дарвин, наверное, переворачивается в гробу.

Основной элемент личности

Когда детям от 17 до 20 с небольшим лет, мы хотим выпустить их в мир, но при этом чтобы они по-прежнему нас любили и хотели с нами видеться, а также имели все необходимые навыки, чтобы прокладывать свой путь, и настрой «по-моему, я смогу!». Такую установку еще называют «самоэффективность». Это центральная концепция психологии человека, разработанная в 1970-х годах выдающимся психологом Альбертом Бандурой. Самоэффективность — это вера в свою способность делать дело, достигать цели и управлять ситуацией[210]. В свои силы, а не в то, что родители помогут или вообще сделают все что надо.

Самоэффективность — не просто вера в себя, как в сказке «Приключения маленького паровозика»[211]. Самоэффективность — это реалистичное (не раздутое и не заниженное) ощущение собственных достижений. Смысл в том, чтобы понимать: если не получается сразу, можно пытаться снова и снова, и это позволит достичь осязаемых результатов, а может быть, и мастерства. Самоэффективность — не самооценка, не вера в собственную ценность и значение. Самооценка влияет на самоэффективность, однако самоэффективность формируется в ходе работы, когда человек видит, что усилия приносят плоды[212]. В значительной степени она развивается благодаря периодически возникающим возможностям пробовать и ошибаться. Такой шанс дает детство. На самом деле именно для этого нужны эти годы, и вплоть до сравнительно недавнего времени — пока мы, родители, не начали так активно участвовать в жизни детей — детство действительно служило этой цели.

Хотите верьте, хотите нет, вашему ребенку когда-нибудь исполнится 18 лет. Конечно, вы обожаете его и готовы сделать для него все, но ведь вы не хотите держать его в зависимости вплоть до совершеннолетия, а потом вышвырнуть в реальный мир и помахать рукой на прощанье? Подразумевается, что родители должны растить — воспитывать — ребенка так, чтобы с раннего детства на доступном уровне готовить его ко взрослой жизни.

Поэтому я снова задам вопрос: что значит быть взрослым? Мы начали рассматривать эту тему в начале второй части книги, в главе 6, «Детям не хватает базовых жизненных навыков». За консультацией я обратилась к человеку, которого знаю лично и которым восхищаюсь: Уильяму (Биллу) Деймону, профессору педагогики в Стэнфорде, директору Стэнфордского центра по проблемам подростков. Билл — один из ведущих специалистов в области развития человека и сам воспитал двоих детей. Одному теперь за 30, другому за 40. На основе своих исследований Билл ввел очень точное определение подросткового возраста: это «период между началом полового созревания и готовностью взять на себя обязанности взрослой социальной роли»[213]. Осенью 2014 года я зашла к Биллу в кабинет, чтобы прояснить последнюю часть этой фразы: что значит взять на себя обязанности взрослой социальной роли и как родители помогают ребенку дойти до этого момента?

По словам Билла, взрослая социальная роль по существу — не характеристика самого человека. В нее входит широкий спектр ситуаций: рождение ребенка, начало профессиональной деятельности, призыв в армию. Взрослой роли присущи обязанности и ответственность, выходящие за пределы личных забот и удовольствий. Так как же родители должны подходить к воспитанию, чтобы ребенок смог взять на себя эти взрослые социальные обязательства, а не увязнуть в зависимости и подростковом возрасте?

Стили воспитания

В 1960-х годах Диана Баумринд, специалист по психологии развития в Калифорнийском университете в Беркли, рассмотрела различные подходы к воспитанию и их влияние на детей. В вышедшей в 1967 году статье она перечислила три типа воспитания: разрешающий, авторитарный и авторитетный. Эта классификация считалась стандартной целых 15 лет, пока в 1983 году психологи Элеанор Маккоби и Джон Мартин не модифицировали ее, заменив «разрешающий» стиль «потакающим» и добавив «пренебрегающий». Специалисты по психологии развития во всем мире в основном считают четыре типа исчерпывающими.

Стиль родительского воспитания характеризует, с одной стороны, требовательность родителя к ребенку, а с другой — чуткость к нему. Их можно представить на простой системе координат, где на оси x будет требовательность, а на оси y — чуткость.

Стили воспитания описывают следующим образом[214].

Авторитарный: требовательный и нечуткий. Такие родители строги, ожидают подчинения и уважения и наказывают ребенка за непослушание. Они не объясняют причину своих действий и довольствуются фразой «Потому что я так сказал». Они ценят достижения, порядок, дисциплину и самоконтроль. У детей много обязанностей по дому и мало свободы за его пределами. Такие черты воспитания были особенно важны в сельскохозяйственную и промышленную эпохи. Сегодня этот стиль воспитания доминирует в бедных семьях, среди рабочего класса, иммигрантов, а также в домах афро- и латиноамериканцев. Тем не менее состоятельную американку китайского происхождения Эми Чуа, называющую себя мамой-тигрицей, тоже можно включить в эту категорию, если ее основанный на страхе подход к воспитанию и полное игнорирование интересов дочерей — скорее правда, чем сатира (она говорила, что книга Battle Hymn of the Tiger Mother — отчасти пародия, поэтому нельзя точно сказать, насколько эта женщина авторитарна на самом деле).

Потакающий (разрешающий): нетребовательный и чуткий. Такие родители склонны вникать во все потребности ребенка, выполнять каждый его запрос. Они не любят устанавливать правила и ожидания, и поэтому у них нет желания поддерживать дисциплину. Они могут напоминать о необходимости что-то сделать вплоть до навязчивости, но редко применяют собственные угрозы. Они регулярно «поддаются», неохотно говорят «нет», а если и говорят, то часто непоследовательно. Они полагают, что их ребенок не может сделать ничего дурного. Одни активно участвуют в жизни детей, хотят понравиться ребенку и ведут себя скорее как друзья, а не как родители. Другие участвуют поверхностно и не слишком интересуются тем, что ребенок на самом деле делает. Разрешающие родители обычно богаче и образованнее других.

Пренебрегающий: нетребовательный и нечуткий. Такие родители в лучшем случае «не вмешиваются», а в худшем преступно пренебрегают ребенком. Они не участвуют в домашних и школьных делах, эмоционально отстранены и часто отсутствуют физически. На таких родителей иногда нельзя положиться, если речь заходит об обеспечении едой, кровом, одеждой. Пренебрежение часто бывает вызвано бедностью и проблемами с психикой, например депрессией и тревожностью.

Авторитетный: требовательный и чуткий. Такие родители задают высокие стандарты и ожидания, очерчивают границы и поддерживают их, при необходимости давая ребенку ощутить последствия. При этом они теплые и чуткие к эмоциональным потребностям ребенка. Они рассуждают вместе с ним, готовы идти на компромиссы ради учебы. Такие родители дают детям свободу исследовать, ошибаться и делать собственный выбор.

Родители-«вертолеты» практикуют либо авторитарный, либо потакающий (разрешающий) стиль, либо оба сразу. Такие родители авторитарны, если железной рукой управляют учебной, внешкольной и домашней жизнью ребенка, прививая ему страх перед поражением и мало беспокоясь о том, к чему он стремится. Потакающий (разрешающий) родитель сосредоточен на том, чтобы сделать ребенку приятно, похвалить, защитить его от поражения и вреда, он заступается за ребенка, мало беспокоясь о формировании необходимых навыков, добросовестности, характера. Третий стиль — пренебрегающий — представляет собой противоположность подхода родителей-«вертолетов», поскольку ему присуще отсутствие интереса к потребностям развивающегося ребенка.

Четвертый тип родительского поведения — авторитетный — похож на сочетание авторитарного и разрешающего стилей. Как и авторитарные родители, авторитетные настаивают на выполнении правил, однако стараются объяснить причину их появления. Они относятся к детям как к независимым, рациональным существам и проявляют эмоциональную теплоту. Авторитетные родители имеют некоторые общие черты с потакающим (разрешающим) типом: они участвуют в жизни ребенка и чутки к его потребностям, но при этом могут и наказать. Авторитетные родители находят баланс между строгостью, управлением и свободой: журналист Аманда Рипли пишет, что они как будто «нашли золотую середину»[215].

В книге о супердержавах в образовании The Smartest Kids in the World Рипли задумывается, влияет ли родительское воспитание на то, что американские школьники имеют более низкие учебные показатели по сравнению со сверстниками в десятках стран по всему миру. Она описывает и авторитарный стиль, когда родитель «слишком усердствует с тренировками и муштрой в учебе», и потакающий (разрешающий) стиль, в результате которого ребенок растет «изнеженным, в воздушных замках детства». Рипли делает вывод, что лучше всего авторитетный стиль, с его балансом строгости и теплоты, помогающим завоевать доверие и уважение ребенка. В подтверждение своих мыслей она приводит работу Джелани Мандары из Северо-Западного университета, который провел исследование почти пяти тысяч американских подростков и их родителей и обнаружил, что дети авторитетных родителей лучше учатся, у них меньше симптомов депрессии и меньше проблем с агрессией, непослушанием и другими видами антисоциального поведения[216].

Можно посмотреть на эти стили воспитания и представленные доказательства и быстро определить свой текущий или желаемый тип. Но не все так просто. Многие люди получают искреннее удовольствие, если чувствуют себя лучшим другом своего ребенка. Многие боятся, что, если не заставить ребенка учиться или идти к лучшей, по их мнению, цели, в жизни его ждет неудача. Даже Эми Чуа говорит: «Любой уважающий себя родитель хочет делать для ребенка только самое хорошее. Просто у китайцев совершенно другое представление о том, как это делать»[217]. Действительно, все пытаются поступать правильно.

Поэтому третья часть книги будет посвящена конкретным методам авторитетного стиля воспитания. Придерживаться его непросто, и без практики не обойтись. Придется спотыкаться, побеждать, переживать моменты колоссального удовлетворения, а потом снова падать. Но если не слишком напрягаться, смотреть на успех шире и сосредоточиться на беззаветной любви к детям и самим себе, можно все сделать правильно.

Для этого надо, в том числе, отказаться от иллюзии, что в жизни ребенка все можно устроить и проконтролировать. Надо позволить ему самому осуществить важную работу — разобраться в жизни. Для этого придется сделать так, чтобы он сам о себе заботился, вырабатывая компетентность и уверенность. Нужно учить детей думать за себя, а не полагаться на чужие приоритеты и указания. Нужно быть достаточно взрослым, чтобы задавать стандарты и ожидания в отношении характера и усилий ребенка и добиваться их выполнения. Нужно принимать и его, и свое собственное несовершенство. Никто не в состоянии постоянно поступать правильно — если это осознать, жизнь станет намного приятнее.

Нам дали удивительное, великое задание — помочь раскрыться молодой личности. Когда ребенок делает трудную и радостную работу — учится навыкам и настрою, необходимым процветающему, успешному человеку, ему очень нужны наша любовь и поддержка. «Золотая середина» авторитетного воспитания — баланс между разрешающим и авторитарным (только ни в коем случае не пренебрегающим) подходами поможет вырастить ребенка так, чтобы он по-настоящему преуспел в жизни, а мы могли гордиться не только им, но и собой.

* * *

Излишне регламентированное детство не оставляет времени и возможности для настоящих свободных игр. Родители теперь все планируют и организуют, выбирая подходящую и им, и детям дату, а часто на этом не останавливаются и придумывают идеи для игр, после чего на всякий случай присутствуют и следят, чтобы дети слушались и хорошо себя вели. Такое планирование в нашей загруженной жизни кажется неизбежным (если не записать в календарь — ничего не будет). Но даже если приходится назначать и отслеживать игры, нельзя вмешиваться в сам процесс. Игра — это первая настоящая «работа» ребенка, неотъемлемый элемент его развития.

О важности игр

Американский историк Говард Чудакофф — знаток в области игр. Его вышедшая в 2007 году книга Children at Play: An American History[219] посвящена американским детским играм за последние четыре столетия. В ней подробно описано, что в сегодняшней свободной игре есть все что угодно, кроме свободы. Чудакофф прослеживает переход от ситуативной свободной игры к формализированной, структурированной, поднадзорной деятельности и делает вывод: «Надо глубже задуматься над тем, что игра — в понимании Тома Сойера, то, что человек не обязан делать, — по крайней мере в преподростковом возрасте, должна быть частной территорией детства… Может быть, стоит подумать о том, когда и как дать детям больше независимости, позволить исследовать свою среду, мастерить игрушки, общаться с другими детьми и просто наслаждаться молодостью»[220].

Питер Грей, профессор Бостонского колледжа и автор известного учебника по психологии и популярной колонки на сайте журнала Psychology Today, делает следующий шаг и говорит о значении свободной игры для психического здоровья ребенка[221]. Для здорового развития психики, считает он, дети должны заниматься свободно выбранным делом без внешнего руководства и ради самих себя, а не «для сознательного достижения целей, отличных от самой деятельности». Если непонятно, что считать игрой, остроумно замечает Грей, то «когда делом управляет взрослый — это не игра»[222].

Ричард Лоув — председатель Children & Nature Network, некоммерческой организации, занимающейся обеспечением контакта детей и их семей с природой. В своем бестселлере Last Child in the Woods: Saving Our Children from Nature-Deficit Disorder[223] он подробно анализирует огромную пользу, которую дают детям игры на свежем воздухе, и говорит о вреде, который причиняет жизнь в структурированной среде и в помещении. Пытаясь оценивать и структурировать время, пишет он, мы можем, сами того не желая, «убить время для мечтаний».

О важности игр сказано в Конвенции Организации Объединенных Наций о правах ребенка, где отмечается, что дети имеют «право на отдых и досуг, право участвовать в играх и развлекательных мероприятиях»[224]. Мы часто думаем, что ООН существует, чтобы помогать жителям дальних стран, страдающим от крайней нужды и нарушений прав человека. Это так. Однако нельзя закрывать глаза на лишение детей права на отдых и игры прямо здесь, причем не только у нас на глазах, но нашими собственными руками, из-за нашего настроя и усилий.

Короче говоря, игра имеет огромное значение.

Как позволить ребенку играть

Очевидно, что место и время для игр зависят от возраста ребенка, его способностей и специальных потребностей, а также от занятости и обстановки дома и в районе. Учитывая эти ограничения, обдумайте приведенные ниже советы, которые должны способствовать свободным играм. По мнению экспертов, это критически важный фактор психологического здоровья ребенка, его личностного развития и подготовки ко взрослой жизни.

1. Цените свободные игры. Не важно, пять лет ребенку или 15. Здесь как со сном: если его не ценить, начинаешь урезать его ради неотложных, кажущихся важными дел. Считайте игры необходимым элементом развития ребенка и подумайте, как уместить их в семейном календаре. Спросите себя, где ребенку можно предоставить больше свободы.

2. Узнайте своего ребенка. Вы должны знать своего ребенка лучше всех. К какой степени свободы он готов? Очертите удобные для себя границы — время, место, вид деятельности — и поищите баланс между вопросами безопасности, с одной стороны, и вашей обязанностью как родителя формировать у ребенка самостоятельность и компетентность, которые дает свободная игра, с другой.

3. Договоритесь с другими родителями.

• Ребенок хочет играть с детьми. Поскольку жизнь многих детей и взрослых чрезмерно расписана, поначалу бывает нужно позаботиться, чтобы вашему ребенку было с кем играть. Поэтому надо объединиться с родителями его друзей и выкроить время на выходных или после школы, когда других дел нет. Выделение времени для свободной игры может показаться оксюмороном, но, пока жизнь детей и взрослых настолько загружена, иногда приходится постараться, чтобы выкроить для свободной игры хоть какое-то время.

• Не считайте, что игры всегда нужно планировать заранее. Попробуйте проявить спонтанность. Пусть ребенок позвонит другу и спросит, может ли тот поиграть. Лучше всего подходят выходные. Когда звонят вам, старайтесь проявлять гибкость.

4. Предлагайте материалы и инструменты, которые поощряют воображение. Большинство современных игрушек совершенно не дают думать. Например, корзина с тысячей кубиков лего буквально ждет, чтобы ребенок построил что-нибудь свое — что угодно — и стимулирует развитие воображения. А конструкторы лего с пошаговой инструкцией такой возможности не дают (если только ребенок ее не проигнорирует). Предоставьте деревянные кубики, пластмассовые стаканы, ткань, кастрюли и сковородки, кукол, коробки, спортивный инвентарь, детали лего, конструкторы, материалы для искусства и ремесла, но пусть ребенок сам решает, что с этим делать. В шутке, что ребенок выбирает упаковку, а не игрушку внутри, есть глубокий смысл. Коробка может стать кораблем, санями, домом, кроватью, крепостью, норой, сценой, горой. А игрушка — это только то, что придумал производитель.

5. Позвольте ребенку решать, как и во что ему играть. Как я уже говорила, стоит иметь наготове всевозможные предметы для игр, но — и это самое главное — оставьте ребенка со всем этим наедине. При необходимости можете показать материалы, однако не говорите, как должна проходить игра, и не подсказывайте идеи. Позвольте ребенку разобраться самому. Пусть делает все что захочет, даже если вам это кажется глупым, непродуктивным и незначительным. Даже если ребенок скучает. Поиски выхода из состояния скуки формируют навык решения проблем, который пригодится в будущем.

6. Постарайтесь создать пространство между вами и ребенком. Если вы чувствуете потребность наблюдать за играми дома, во дворе или где-то в другом месте, тренируйтесь отходить дальше, чем обычно, и постоянно увеличивайте дистанцию по мере того, как ребенок будет взрослеть, а вы — привыкать. Помните, что статистика похищений незнакомцами раздута средствами массовой информации и в реальности такие случаи — большая редкость. Если вы сопровождаете ребенка в парке, сядьте на скамейку, отвлекитесь, почитайте книгу. Не поддавайтесь искушению вмешиваться в детские споры по поводу того, чья очередь и как что-то поделить: ребенок должен решать такие вопросы самостоятельно. Сопротивляйтесь желанию комментировать любое действие. Пусть ребенок сам подойдет и обо всем расскажет. В таком случае можно задать вопрос, чтобы показать интерес и помочь глубже понять полученный опыт и усвоить урок. (Как задавать такие вопросы, будет сказано в главе о том, как научить детей думать.)

7. Научитесь вздрагивать, но не налетать. Ребенка может кто-то или что-то обидеть. Это нормально. Будьте готовы его обнять, наклеить пластырь и заверить, что все будет хорошо, но не предотвращайте огорчение, синяки и шишки — неизбежные спутники свободных игр.

8. Создайте культуру свободной игры на свежем воздухе.

• Ближе познакомьтесь с соседями. Изменились не только мы, родители. Наши районы тоже изменились. Связи разрушаются, и люди зачастую просто живут рядом. Вы знакомы с соседями с обеих сторон настолько, чтобы попросить одолжить кусок масла или стакан сахара? Раньше это было классическим определением добрососедских отношений. (Может быть, всему виной здоровое питание? Люди перестали есть масло и сахар.) Если вы до сих пор не знаете многих соседей по улице, представьтесь и покажите своих детей. Устройте благотворительный вечер. Когда вы познакомитесь и начнете доверять друг другу, предупредите, что дети будут чаще играть на улице. Скажите, как в случае чего с вами связаться.

• Выделите безопасное место вне дома. Вместе с соседями, знакомыми и местными чиновниками сделайте ваш район дружелюбным и безопасным для игр, чтобы дети могли бегать, исследовать, творить. Это может быть определенный участок улицы или вся улица, несколько соседних дворов, а также парк, пустой участок, школьный двор или площадь — все зависит от вашего района, зоны комфорта, возраста ребенка и его готовности к самостоятельности. В некоторых муниципалитетах власти официально разрешают в определенные часы перекрывать улицы для движения автомобилей, чтобы дети могли поиграть.

• Назначьте ответственных родителей. Если вы выделили место и время для развлечений на свежем воздухе, определите, кто будет присматривать за детьми в это время. Не «нависать», не играть с ними и не вмешиваться по поводу нарушенной очереди и детских обид, а просто присматривать, предоставлять закуски и доступ в туалет, а также давать детям, особенно маленьким, ощущение, что взрослый рядом.

• Дайте ребенку мобильный телефон. Так вы будете чувствовать себя намного увереннее, когда он вне пределов досягаемости. Ребенок обязательно должен знать наизусть свой адрес и телефонный номер. Не полагайтесь на то, что все это есть в смартфоне.

• Ограничьте использование электроники. Конечно, мобильный телефон — удобное средство связи: можно позвать ребенка, когда пришло время ужина или надо заняться делом. Но все равно грустно смотреть, как солнечным днем стайка ребят сидит на травке, уставившись в экраны. Вы родитель. Введите правило, а потом объединитесь с родителями друзей своих детей и добейтесь его выполнения.

9. Ищите вдохновение.

• Посещайте места, специально созданные, чтобы дети могли исследовать, создавать и мастерить. Подумайте, как создать в вашем районе такой парк или неформально помочь детям играть таким образом.

• Отправьте ребенка в летний лагерь, сосредоточенный на свободной игре. Подумайте о школах, которые ценят свободное время для учебы и игр. Это, например, школы и детские сады, работающие по системе Монтессори.

10. Поощряйте изменения в своем районе. Будьте активным поборником свободных игр. Выступайте на эту тему в клубе любителей книги, на родительских собраниях, в общинном центре. Общайтесь по этому поводу с местными чиновниками и правоохранительными органами. Как ваше сообщество обеспечит детям безопасную, дружелюбную среду, в которой они смогут играть и проявлять независимость? Что можно сделать, чтобы детский график был не таким строгим? Чем вы можете помочь?

11. Подавайте пример. Взрослые тоже играют (по крайней мере, должны). Когда дети видят, как вы с другом сидите во дворе или на крыльце или просто болтаете, случайно встретившись, смеетесь, пьете любимый напиток и наслаждаетесь обществом друг друга, то показываете, что приятная жизнь — это в том числе отдых и время с друзьями. Взрослые игры включают разнообразные увлечения и вещи, которые мы делаем «для себя» или «просто ради удовольствия». Пусть дети наблюдают, как вы мастерите в гараже, играете на гитаре, валяете шерсть, собираете пазл из тысячи кусочков — что угодно, что вы делаете для развлечения. (Если вы сейчас подумали «Какие еще развлечения?» — обратите на это внимание и постарайтесь исправить ситуацию.)

Вы можете это сделать: «игровой квартал»

Майк Ланца, успешный предприниматель из Кремниевой долины, возвращает игры в свой район в калифорнийском городке Менло-Парк. Они с женой решили, что трое их сыновей могут свободно играть дома, во дворе, на улице и во всем квартале. Их друг Грегори Гэвин возглавляет компанию Riveropolis, которая делает мебель и скульптуры, «приносящие волшебство бегущей воды» в школы, музеи и общественные места. Супруги приобрели одну из этих искусственных рек и установили в переднем дворе. Ниже по улице вокруг большого деревянного стола стоят уютные скамейки. Рядом с въездом в гараж лежат запасы мелков. На заднем дворе есть домик для игр с покатой крышей, а прямо под ней, чтобы было удобно спрыгнуть, в землю встроен батут. Майк написал книгу под названием Playborhood, в которой описал все это и рассказал о своей философии в целом[225].

Однажды я побывала во дворе у Майка, чтобы побольше узнать о его подходе к воспитанию мальчиков и повседневной рутине[226]. Пока мы разговаривали, его четырехлетний сын проехал на трехколесном велосипеде из гаража на улицу. Мое внимание привлек скрип мусоровоза. Майк это заметил и поспешил меня успокоить: «Не волнуйтесь. Мои дети знают, что надо быть внимательным и уступать дорогу». Что?! Оказалось, что другой сын — второклассник — сам ездит на велосипеде не только почти три километра в школу, но и в город, чтобы сходить с папой постричься. Если Майк задерживается, ребенок садится в кресло и беседует с парикмахером. Потом ребенок едет в велосипедный магазин, чтобы отрегулировать тормоза. Ребенку восемь лет. Вас, наверное, не удивит, что мне Майк нравится, а некоторые из соседей считают, что он сошел с ума.

Майк уверен, что квартал — уникальное место для развития свободы воли. «Детям надо помочь развивать свое “я” и учиться много делать самостоятельно. Еще им нужно воспитание. Микрорайон — это особая зона: за пределами домашних стен, но не настолько далеко, чтобы не знать, где ваши дети и с кем они общаются. Здесь они могут много попробовать, много сделать, быть разными».

Майк с женой часто приглашают соседских детей поиграть. Он показывает фотографии, на которых ребята идут по улице, перемазанные с ног до головы, как команда пиратов. Он вспоминает: «В детстве меня по-настоящему сформировало то, что мы с друзьями исследовали район, учились, играли, получали за день массу впечатлений. Мы делали то одно, то другое, у нас была полная свобода»[227]. Майк придумал игровой квартал, чтобы дать своим и соседским детям хотя бы подобие такого детства. «Дети учатся, когда что-то делают, а не сидят в коконе и ждут, пока у них вырастут мозги», — считает он.

Я уходила от Майка с мыслью, что его детям посчастливилось. У них, безусловно, уникальная ситуация. Майк создал альтернативный способ игры, а дети страстно желают чего-то подобного. Таких мест очень не хватает.

Не держите детей на поводке в школе

Играть — значит раскрыть разум и с удовольствием исследовать новое. Принципы и плюсы игры надо сохранить и после того, как ребенок пойдет учиться. Некоторые школы приветствуют такой подход.

Возьмем, например, систему Монтессори, которая уже более сотни лет применяет свободное, активное обучение во всех 12 классах средней школы. Ученики сами управляют образовательным процессом, в частности, решают, какой следующий шаг сделать. Оценивают их хорошо обученные учителя, не прибегая к стандартизированным тестам. Педагогика Монтессори «раскрывает» ученика, а не «формирует» его.

Выпускники школ Монтессори известны своими творческими способностями и свободой мышления. В любой сфере деятельности можно найти людей, окончивших такие школы. Среди них Джефф Безос (основатель компании Amazon.com), Берри Брэйзелтон (педиатр, детский психиатр, профессор в Гарварде), Джулия Чайлд (знаменитый шеф-повар и писательница), Джордж Клуни (актер, продюсер, лауреат премии «Оскар»), Шон (Дидди) Комбс (музыкант, удостоенный премии «Грэмми»), Кэтрин Грэм (писательница, лауреат Пулитцеровской премии, бывшая владелица и редактор Washington Post), Хелен Келлер (активистка, писательница, лектор; согласно опросам Института Гэллапа, она входит в число самых почитаемых людей XX столетия), Бейонсе Ноулз (певица, лауреат премии «Грэмми»), Габриэль Гарсиа Маркес (писатель, лауреат Нобелевской премии), Сергей Брин и Ларри Пейдж (основатели Google), Джимми Уэйлс (основатель «Википедии») и Уилл Райт (один из первых разработчиков компьютерных игр, продюсер Sims, SimCity, Spore и Super Mario Brothers). И это лишь некоторые.

Рассказывая о педагогике Монтессори в Wall Street Journal, Уилл Райт отметил: «Школа Монтессори научила меня радости открытий. Она показала, что можно заинтересоваться довольно сложными теориями, например теоремой Пифагора, просто играя в кубики. Все дело в том, что ты учишься так, как хочешь сам, а не как диктует учитель»[228]. Несмотря на свидетельства, что свободный подход к обучению — это трамплин к жизненному успеху, система Монтессори пока не стала ведущей моделью образования в США. Тем не менее таких школ становится все больше не только в зажиточных белых районах, где они всегда занимали сильную позицию, но и в частных и государственных школах для самых разных учеников, в том числе из малообеспеченных семей. Как пример можно привести Urban Montessori Charter School в Окленде[229].

В марте 2014 года CNN сообщила, что система Монтессори набирает популярность в Китае. Министерство образования этой страны беспокоится, что ученики отлично умеют сидеть за партой и заучивать наизусть, но им не хватает эвристических навыков, которые помогают мыслить нешаблонно[230]. За репортажем CNN последовала статья 2013 года Washington Post. В ней говорилось, что китайское Министерство образования призывает меньше времени проводить в школе, задавать меньше домашней работы и меньше полагаться на результаты тестов для оценки школ. Профессор Орегонского университета Юн Чжао, всемирно известный ученый, писатель, лектор, специалист по влиянию глобализации и технологий на образование, говорит: «Китайцы успели убедиться, какой вред причиняет излишнее доверие к тестам и заучиванию в ущерб креативности, новаторству и психологическому и физическому здоровью учеников»[231].

Если 1,3 миллиарда китайцев призывают принять свободное мышление в образовании, наверное, нам, американцам, тоже стоит попробовать.

Помогите детям испытать «потоковое состояние»

Упомянутый выше Майк Ланца, автор Playborhoods, говорил, что хочет, чтобы дети испытывали ощущение «полета». Это чувство приходит — как будто попадаешь в него, — когда занимаешься интересным, любимым делом, и задача или ситуация требует чуть большего мастерства. Эта концепция из области позитивной психологии — так называемое потоковое состояние — была открыта Михаем Чиксентмихайи[232][233]. Я узнала о нем в Стэнфордской школе дизайна (D School), когда училась преподавать дизайнерское мышление. Работа Чиксентмихайи была в программе.

Когда человек находится в потоковом состоянии, лежащая перед ним проблема слегка выходит за пределы его умений. Пытаясь ее решить, он может потерять счет времени, не замечать голода и усталости и чувствовать себя так, как будто работа может продолжаться бесконечно. Появляется внутренняя мотивация: занятие становится наградой само по себе. Такое состояние хорошо знакомо, например, спортсменам и музыкантам.

Старые добрые игры дают ребенку среду, в которой можно испытать потоковое состояние. Однако все более структурированная жизнь, учебные, внешкольные и спортивные дела, которые нужны для каких-то других целей — например, для поступления в вуз (конкретная цель) или чтобы получить одобрение родителей (цель очень субъективная и иногда ускользающая), дают мало возможностей испытать это чувство.

В 2011-м и 2012 годах мне выдался шанс рассказывать о потоковом состоянии стэнфордским младшекурсникам. Меня поразило, как много студентов признались, что не испытывали ничего подобного долгие годы. Им приходилось искать примеры в раннем детстве. Те, кто переживал потоковое состояние в колледже, описывали что-то связанное с учебой, например занятия в биологической лаборатории, работу по английскому языку, решение инженерной проблемы. Некоторые приводили и другие случаи, например долгую поездку на велосипеде. Заметить, когда возникает потоковое состояние, — это значит найти любимое дело. Если получится оглянуться и вспомнить такое ощущение, мы сами дадим себе прекрасную подсказку, что дело было для нас важным, а это, в свою очередь, поможет подобрать интересную работу и хобби.

Сейчас я стараюсь анализировать прожитый день в поисках потокового состояния (его по определению нельзя заметить в процессе, потому что мысль об этом его прерывает). В своей жизни я стараюсь испытывать «поток» как можно чаще. Еще важнее, что я хочу подарить это ощущение своим детям, а время для свободных игр создает для этого оптимальные условия. На сайте George Lucas Educational Foundation есть интервью с Михаем Чиксентмихайи, в котором ученый рассказывает, как дети могут испытать потоковое состояние и как родители могут увеличить вероятность этого. По его словам, для родителей детей, испытывающих потоковое состояние, характерны высокие ожидания и стремление создавать возможности. «Например, мы обнаружили, что часто у таких детей дома есть место, где можно уединиться, побыть самим собой. В голову, конечно, сразу приходят богатые семьи. Но это не так. У богатых детей вероятность уединиться не выше, чем у бедных. Смысл не в том, чтобы места было много, а просто чтобы почувствовать: здесь я могу делать то, что хочется. Это может быть подвал, угол в подвале, что угодно. Очень плохо ставить в детской спальне телевизор: это заставляет скучающего ребенка выбирать легкий путь — просто нажать на кнопку»[234].

Польза на всю жизнь

Игра полезна для ребенка не только в краткосрочной перспективе. Она помогает развиваться, учиться, мыслить, а еще непосредственно формирует способности, которые ценят работодатели. Нэнси Коттон, медицинский психолог из Вермонта, специалист по возрастной психологии, написала статью для журнала Child Psychiatry and Human Development, прекрасно описав четыре области, в которых игры способствуют формированию компетенций, необходимых во взрослой работе.

1. Игра дает детям возможность учиться, развиваться и совершенствовать новые навыки, из которых складывается компетентность.

2. Игра — это естественный для ребенка способ освоиться с тревогой, вызванной подавляющей повседневностью; она формирует способность справляться со средой.

3. Игра помогает сложиться связям между неосознанной и осознанной реальностью, увеличивая силу «я».

4. Игра — это повторение или подтверждение полученного опыта, который подпитывает вклад ребенка в жизнь[235].

Вспомните, как в главе 3, «Быть наготове», Трейси-Элизабет Клэй из Teach For America рассказывала о некоторых сотрудниках этой организации, которые довольно успешно выполняют цепочку заданий от A к B, C и D, но теряются, если попросить их добраться до D самостоятельно. Это как раз те навыки, которые должна дать свободная игра.

Доктор Стюарт Браун, основатель National Institute for Play — организации, пропагандирующей важность игр в жизни человека, с этим согласен. В выступлении 2008 года на TED Браун объяснял, что многие компании, например Лаборатория реактивного движения NASA и Boeing, не наймут специалиста для решения исследовательских и конструкторских задач, даже если он с отличием окончил лучшую инженерную школу, пока не убедятся, что в раннем детстве он делал что-то своими руками. Мастерить, с чем-то возиться, чинить, проявлять любопытство — важнейшие уроки, которые считаются существенной предпосылкой для решения проблем в аэрокосмической отрасли, и, по-видимому, не только там[236].

Статья 2014 года, где Ханна Розин рассказывала о британской игровой площадке, где царит потрясающая свобода и имеется масса предметов, с которыми можно что-то делать, задела американцев за живое. Джуди Вудруфф из передачи PBS News-Hours взяла у Розин интервью и спросила о нее впечатлениях и выводах как родителя. Розин сказала: «Психологически мы хотим вмешаться еще до того, как что-то случится. В наши дни считается, что хороший родитель должен так поступать. [Если подумать, чему я научилась на той игровой площадке], мне кажется, что это слегка меняет определение хорошего родителя. Нужно не только обеспечивать ребенку безопасность, но и создавать для него возможности независимо думать, рисковать, вырабатывать характер. Я не подвожу ребенка и не игнорирую его: это ради его будущего»[237].

* * *

В отличие от менее привилегированных сверстников, дети в семьях среднего и богатого среднего класса часто не работают по дому: повседневные обязанности делают за них родители, а также другие опекуны или нанятая прислуга. Мы избавляем детей от необходимости вовремя просыпаться утром, следить за своими вещами и готовить еду по разным причинам: чтобы показать нашу любовь, чтобы сделать жизнь легкой и приятной, может быть, чтобы все было сделано правильно, и даже из необходимости ощутить цель собственной жизни. Еще дело бывает в том, что огромные домашние задания и масса внеклассных занятий сегодня оставляют ребенку мало времени для регулярной работы по дому. Не то чтобы менее обеспеченные родители не любили своих детей. Просто они заняты, зачастую работают в нескольких местах по жесткому графику, чтобы обеспечить крышу над головой и еду на столе. Возможность делать так много за ребенка очень сильно зависит от наличия свободного времени и средств.

Выполняя за ребенка домашние дела, мы действуем из лучших побуждений. Но когда речь заходит о том, чтобы преуспеть в жизни, такие умения, как, например, вовремя добираться до места, следить за своим рюкзаком или дипломатом и уметь готовить, оказываются не менее важны, чем школьные занятия, уроки игры на фортепиано и соревновательные виды спорта. Как бы красиво ни выглядело резюме ребенка, молодому взрослому с недостатком жизненных навыков не добиться успеха без консьержа на полную ставку, личного ассистента, лакея или родителя. Вы бы предпочли всегда быть рядом или быть уверенным, что ребенок справится без посторонней помощи, когда покинет дом и даже когда вас не станет?

Жизненные навыки важны

Человек, которого ведут по жизни за руку — постоянно всё делают за него, — не может достичь мастерства. Это понятие — сердце разработанной профессором Альбертом Бандурой психологической теории самоэффективности, веры в свою способность сделать дело, достичь цели и управлять ситуацией.

Более того, когда за человека все делают и он не властен над результатом, это может привести к своего рода выученной беспомощности — концепции, разработанной профессорами психологии Кристофером Петерсоном и Мартином Селигманом. Она описывает, как люди «выключаются», если чувствуют, что не контролируют ситуацию. Изначально считалось, что приобретенная беспомощность возникает только из-за отсутствия контроля над плохими событиями. Однако не так давно Селигман написал, что то же самое состояние вызывают и позитивные события, которые человек не контролирует, — например, когда родители награждают ребенка похвалой независимо от его действий[239]. Селигман считает невероятно важным, чтобы человек чувствовал обусловленность, то есть видел, что «его действия имеют значение, что они влияют на важные результаты». Маленькие дети, которые испытывают отсутствие обусловленности, независимость результата от действий, будут страдать от пассивности, депрессии и плохого психического здоровья.

Центр лечения зависимостей Beit T’Shuvah уже несколько десятилетий обслуживает агломерацию Лос-Анджелеса. Исторически пациентами этого учреждения были 30–40-летние, но недавно был отмечен резкий рост количества молодых клиентов, многие из которых, видимо, страдают от выученной беспомощности и недостатка самоэффективности. С учетом этих демографических изменений в центре была разработана социальная программа профилактики в школах и общинных центрах Лос-Анджелеса и других городах США. Она адресована родителям и призвана объяснить, как безобидное с виду стремление решать все за ребенка может подтолкнуть его к алкоголизму и наркомании.

Рейчел (имя изменено) — одна из таких детей. Я говорила с ней весной 2014 года, когда ей было уже 23. К тому времени она три года была в завязке — ей очень помогла поддержка, которую она нашла в Beit T’Shuvah. Я попросила девушку подробно описать последовательность событий и переживаний, которые привели ее к зависимости от алкоголя и наркотиков[240].

Рейчел росла в обеспеченной консервативной лос-анджелесской семье, и родители всегда предъявляли очень высокие запросы ей и трем ее младшим братьям и сестрам, требуя высоких достижений в учебе. Рейчел было несложно соответствовать ожиданиям: она была мотивированна, трудолюбива и получала одни пятерки как в средней, так и в частной старшей школе. И тем не менее она начала чувствовать все большую бессмысленность и, чтобы прожить день, стала беспорядочно есть, а потом пристрастилась к наркотикам и алкоголю.

«В детстве за меня делали очень много. Я никогда не занималась даже самыми банальными вещами, например не заправляла постель и не стирала. Мне вообще не надо было о себе заботиться». Определенное облегчение Рейчел приносила власть над тем, что она ест, и уже в десятилетнем возрасте это привело к пищевым нарушениям. Родители много лет не осознавали проблему.

Когда Рейчел перешла в старшие классы, мама с папой решали за нее вопросы и дома, и за его пределами — например, когда возникали конфликты с подругами или что-то шло не так в школе. Они брали дело в свои руки и «всегда были настроены “исправить”, — вспоминает Рейчел. — Я же делала все машинально. Проживала жизнь, по-настоящему в ней не участвуя. Это меня пугало». В 14 лет Рейчел начала принимать кокаин и другие наркотики, а также подсела на алкоголь. «Лучше всего у меня получалось пить и принимать наркотики. Это помогало бороться с чувством полной бесцельности жизни». В начале выпускного класса мать, «как секретарша», управляла всеми аспектами жизни дочери, в том числе процессом поступления в колледж.

Когда пришло время выбирать вуз, девушка получила много захватывающих предложений. Она решила остановиться на престижном частном университете на юге США. Там она на отлично окончила строгую программу подготовки к медицинской специализации, однако годы излишней родительской опеки начали сказываться, и последствия оказались разрушительными.

«Когда я поступала в колледж, у меня вообще не было жизненных навыков. У меня прекрасно получалось успевать в учебе, но больше ничего. Ноль. Я не только попала в совершенно незнакомую среду, но и столкнулась с необходимостью заботиться о себе, а этого я не умела». Рейчел каждый день приходилось гасить алкоголем беспомощность перед повседневной жизнью. Кроме того, она попала в зависимость от стимулирующих препаратов. В декабре на втором курсе, когда Рейчел было девятнадцать, она предприняла попытку самоубийства. Тогда родители забрали ее домой и отправили лечиться в Beit T’Shuvah.

Конечно, история Рейчел — крайний случай, но она показывает, почему ситуация с обеспеченными детьми вызывает все большее беспокойство. В статье The Problem with Rich Kids, опубликованной в 2013 году в Psychology Today, Суния Лутар делится своими исследованиями, посвященными детям из хорошо образованных, обеспеченных семей с обоими родителями — таким, как Рейчел, — которые теперь принимают алкоголь и наркотики намного чаще, чем их сверстники с противоположного конца социально-экономического спектра (результаты удивили Лутар, которая ожидала увидеть обратное). «Во всех географических районах, в государственных и частных школах распространенность серьезных нарушений среди молодежи из богатого среднего класса пугающе высока»[241].

Как обучать жизненным навыкам

В настоящее время очень не хватает информации о том, как человек приобретает жизненные навыки: вероятно, дело в том, что здоровые и не имеющие отклонений дети осваивают их естественным образом. Мы лишь начинаем осознавать, что у многих детей эти навыки отсутствуют, и их приходится специально обучать.

Однако ученые, психотерапевты и активисты, которые работают с детьми с отклонениями в развитии, а также родители таких детей считают развитие жизненных навыков очевидной необходимостью. Их цель — помочь ребенку освоить их в такой степени, чтобы гарантировать независимое существование в мире. Наверное, странно, что дети с отклонениями, получившие хороший уход, часто овладевают жизненными навыками (а также твердостью характера, которая формируется, если терпишь неудачу и снова пробуешь), которых не имеет большинство сегодняшних «обычно развивающихся» детей.

Моя знакомая Стейси — одна из таких родителей. У нее двое сыновей, и один из них страдает нарушениями зрения и слуха. В поисках ресурсов, которые помогут поддержать рост и развитие мальчика, Стейси и ее муж узнали о прикладном анализе поведения (Applied Behavior Analysis, ABA) — системе мер, разработанной в 1960-х годах группой ученых Вашингтонского университета на основе работ специалиста по поведенческой психологии Берреса Скиннера. Эта система была применена в 1980-х годах у больных аутизмом. Ее смысл — в коррекции поведения путем поощрения желаемых действий. Они также узнали о развитии межличностных отношений (Relationship Development Intervention, RDI) — методе поддержки детей с нарушениями развития, разработанном всемирно известным ученым доктором Стивеном Гатстайном. Система RDI сосредоточивается на постепенном развитии отношений между родителем и ребенком и особенно подчеркивает, что на неудачах ребенок учится, поэтому следует делать акцент на процессе, а не на конечном результате. Под влиянием ABA, RDI и других источников Стейси выстроила следующую стратегию развития навыков у своих детей:

• сначала делаем за ребенка;

• затем делаем вместе с ним;

• затем наблюдаем, как он это делает;

• наконец, ребенок делает это совершенно самостоятельно.

Эта философия и стратегия не только точно формулируют цель родительского воспитания, но дают любому ребенку практический путь к самостоятельности. Они согласуются с тем, о чем предупреждает психолог Мадлен Левин: не делайте за ребенка то, что он уже умеет или почти умеет делать сам. Излишняя опека задерживает переход от первого пункта ко второму и сильно мешает перейти от второго к третьему, поэтому до четвертого пункта можно вообще не добраться. А добраться надо: этого будет требовать от ребенка реальный мир.

Сын Стейси достиг результатов, которых сначала не ожидали ни врачи, ни педагоги. Дело, скорее всего, в его исключительном уме, а также доступе к огромным ресурсам и колоссальной поддержке родителей, в том числе применении прикладного анализа поведения и развития межличностных отношений. Стейси хорошо знает, что этот же метод преподавания навыков можно использовать у любого ребенка независимо от здоровья и способностей. Ее второй сын развивается «типично» (то есть не имеет особых потребностей), и тем не менее Стейси с мужем примеряют один и тот же мудрый подход к воспитанию обоих детей.

Примерный набор умений, которые должен освоить ребенок

Если помните, Рейчел говорила, что чувствовала беспомощность из-за того, что родители обо всем заботились. Но что именно родители за нее делали, вместо того чтобы требовать самостоятельности? В чем заключаются эти жизненные навыки? Здесь, как и в предыдущем разделе, посвященном методам обучения, можно сказать, что информации пока недостаточно.

В статье 2012 года, написанной Линдси Хаттон, помощником редактора сайта Family Education Network, жизненные навыки приведены в возрастных категориях. Этот портал был основан в 1996 году. Он входит в конгломерат образовательных издательств Pearson и называет себя старейшим в интернете сайтом с советами родителям. Рекомендации Хаттон перечислены ниже. Не забывайте, что авторитетный родитель должен устанавливать правила и ожидания. Будет неплохо начать со списка вещей, которые дети должны уметь делать сами[242].

От двух до трех лет: маленькие обязанности и базовый уход за собой. Это возраст, когда ребенок начнет овладевать базовыми жизненными навыками.

К трехлетнему возрасту ваш ребенок должен уметь:

• помогать убирать игрушки;

• самостоятельно одеваться (с некоторой помощью взрослого);

• класть одежду в корзину, когда разденется;

• очищать тарелку после еды;

• помогать накрывать на стол;

• чистить зубы и умываться с помощью взрослого.

От четырех до пяти лет: важны имена и числа. Когда ребенок достигает этого возраста, в первых строках списка приоритетов значатся навыки безопасности.

Ребенок должен знать:

• свое полное имя, адрес и номер телефона;

• как вызвать экстренные службы.

Еще он должен уметь:

• выполнять простые задания по уборке, например вытирать пыль с доступных мест и убирать со стола;

• кормить домашних животных;

• узнавать номиналы монет и банкнотов и на простейшем уровне понимать, как пользоваться деньгами;

• чистить зубы, причесываться и умываться без посторонней помощи;

• помогать стирать одежду, например приносить ее в место стирки;

• выбирать, какую одежду надеть.

От шести до семи лет: простейшие приемы приготовления пищи. Дети в этом возрасте могут начать помогать готовить и должны научиться:

• перемешивать, взбалтывать и резать тупым ножом;

• готовить простые блюда, например делать сэндвичи;

• помогать убирать продукты;

• мыть посуду;

• безопасно пользоваться простыми чистящими средствами;

• приводить в порядок туалет после использования;

• заправлять постель без посторонней помощи;

• мыться без надзора.

От восьми до девяти лет: гордость за свои вещи. К этому времени ребенок должен ценить свои вещи и должным образом за ними ухаживать. Это означает:

• складывать одежду;

• освоить простые приемы шитья;

• заботиться об уличных игрушках, например велосипеде или роликовых коньках.

А кроме того:

• без напоминания следить за личной гигиеной;

• правильно пользоваться веником и совком;

• уметь читать рецепты и готовить простые блюда;

• помогать составлять список необходимых продуктов;

• считать и выдавать сдачу;

• записывать передаваемые по телефону сообщения;

• помогать делать простые садоводческие работы, например поливать и полоть;

• выносить мусор.

От 10 до 13 лет: обретение независимости. Примерно в десять лет ребенок может начинать многое делать самостоятельно. Он должен уметь:

• оставаться дома один;

• ходить в магазин и самостоятельно делать покупки;

• менять простыни;

• пользоваться посудомоечной машиной и сушилкой;

• планировать и готовить блюда из нескольких ингредиентов;

• жарить и печь в духовке;

• читать этикетки;

• гладить;

• учиться пользоваться основными инструментами;

• косить газон и убираться во дворе;

• присматривать за младшими братьями, сестрами, соседскими детьми.

От 14 до 18 лет: освоение сложных навыков. К четырнадцатилетнему возрасту ребенок должен очень хорошо освоить все вышеперечисленное. Кроме того, он должен уметь:

• выполнять более сложные работы по уборке и поддержанию порядка, например менять мешок в пылесосе, чистить духовку и прочищать слив;

• заправлять машину бензином, накачивать шины, менять колесо;

• читать и понимать этикетки лекарств и дозировки;

• проходить собеседование и устраиваться на работу;

• заготавливать продукты и готовить блюда.

Молодежь: подготовка к самостоятельной жизни. Молодежь должна уметь заботиться о себе после поступления в вуз или переезда. Для этого нужно освоить довольно много навыков, в том числе:

• регулярно посещать врача и стоматолога, ходить на другие важные для здоровья процедуры;

• иметь базовое представление о финансах, уметь управлять банковским счетом, подводить баланс на чековой книжке, оплачивать счета и пользоваться кредитной карточкой;

• понимать простые договоры, например на аренду квартиры или автомобиля;

• планировать замену масла и базовое обслуживание автомобиля.

Не исключено, что, прочитав этот список, вы ужаснетесь. Я сама, вспоминая годы воспитания Сойера и Эвери, вижу, что мы с мужем делали для них слишком много, вместо того чтобы дать им наслаждаться все большей самостоятельностью. Признаюсь, часто самой сделать что-то просто легче, а еще нам нравилось им помогать. Детям было около десяти, когда мы осознали ошибочность нашего подхода и заметили, что нехватку жизненных навыков они компенсируют аналитическими рассуждениями. «Почему вы от нас это требуете? — спрашивали дети. — Если это такие важные дела, почему же мы раньше этого не делали?» (Они привыкли к нашим потакающим/разрешающим склонностям.) Иногда мне очень хотелось прибегнуть к мантре авторитарного родителя и заявить: «Потому что я так сказала». Но мне удалось придумать более аргументированный, авторитетный ответ: «Потому что вам надо уметь делать такие вещи, а мы должны вас постоянно учить». Я взяла ответственность, теперь их очередь. Я готова следовать пунктам Стейси и понимаю, что в некоторых вопросах застряла на первом и втором — делаю за ребенка или вместе с ним — и нужно нацелиться на пункт номер четыре.

Перейти к третьему пункту: ребенок делает под контролем

Первые два пункта в придуманном Стейси методе обучения жизненным навыкам — сначала делать за ребенка, а затем вместе с ним — выполнить довольно легко. Но пункт третий — наблюдать, как ребенок что-либо делает, — может оказаться прыжком в неизвестность. Надо верить не только в ребенка, но и в среду, в которой он будет действовать, особенно если она вне нашего контроля.

В сентябре 2010 года Сойер перешел в шестой класс. За день до начала занятий ему нужно было зарегистрироваться, и все было бы просто, если бы явились только две сотни школьников. Но там же были родители, сотни родителей, а еще младшие братья и сестры. В еле ползущей очереди стояло в два или три раза больше людей, чем требовалось. Сами шестиклассники кучковались с друзьями и ждали, пока родители за них зарегистрируются. Я тоже была там, чтобы сделать за ребенка то, что он смог бы и без меня.

Это вопиющий пример застревания на втором пункте (делать вместе с ребенком), но у меня были все основания полагать, что мой сын способен на большее. Посреди ожидания я подозвала Сойера к себе, заставила его прочитать бланки и коротко объяснила, что может произойти, когда он вручит их человеку за столом в голове очереди. Когда мы наконец туда добралась, я была готова перейти к третьему пункту: вместо того чтобы стоять рядом и слушать вопросы и объяснения сотрудника, я сказала, что отойду, пока сын будет подавать бланки и разговаривать. После этого надо было пройти еще несколько этапов, отстоять другую очередь за ученической карточкой и ежегодной фотографией, и я объявила Сойеру, что он должен разобраться во всем сам. Все прошло хорошо. Уже дома я отругала себя за то, что все время стояла с ним рядом и вообще туда пошла. А если бы я не смогла отойти и не дала ему попробовать зарегистрироваться в шестом классе? Пришлось бы идти с ним в седьмом? Восьмом? Сопровождать его в старших классах? В вузе? Если шестой класс кажется таким важным, чтобы лично регистрировать ученика, а ставки только растут, не подписываюсь ли я играть эту роль всю жизнь?

Адам Миндель — член руководства Beit T’Shuvah. Он управляет программой, которую с любовью называет «Матери без границ», — группами поддержки для родителей, часто слишком вовлеченных в управление жизнью повзрослевших детей. «Им сложно смириться, что детям приходится трудно, что они чего-то боятся. Они всеми силами держатся за власть и не позволяют детям разобраться самостоятельно. Некоторым “детям” в нашей программе 23–25 лет, а родители все равно хронически пытаются управлять их делами — как будто все еще держат их за руку. Я пытаюсь научить родителей оставлять ребенка в покое».

Воспитывая второго ребенка, мы часто начинаем уделять больше времени себе. Нам становится проще отпустить — быстрее перейти ко второму, третьему и четвертому пункту. Так было в случае с Эвери. Вечером перед регистрацией шестиклассников мы всё проговорили дома, и она почувствовала, что справится, поэтому пошла туда одна (пункт номер четыре). У нее — и у меня — все прекрасно получилось.

Следующий шанс правильно повести себя с Сойером представился летом перед седьмым классом, когда он поехал на 12 дней в Западную Канаду по программе People to People — организации, которая отправляет американских детей за границу, чтобы они знали и понимали другие культуры. Когда нам прислали брошюру, я поняла, что это шанс сформировать некоторые жизненные навыки (а также узнать множество интересного о Канаде). После шести месяцев ожидания, а затем планирования и пятнадцатичасового инструктажа мы с Сойером были готовы. Отец научил его упаковывать чемодан, следить за своими вещами и обращаться с деньгами. Я тем временем пыталась немного его подкормить, потому что волновалась (как оказалось, напрасно), что мой привередливый сын не найдет там ничего съедобного. Встреча в международном аэропорту Сан-Франциско была назначена ровно на 4:30 утра. Мы с другими родителями столпились на почтительном расстоянии от двенадцатилетних ребят и старались показать, что не волнуемся из-за того, что дети почти на две недели летят в другую страну.

Когда открылась регистрация на рейс в Ванкувер, родители тут же разделились на две группы. Одни проделали всю процедуру за ребенка, пока тот стоял рядом и слушал (а может и не слушал — кто знает?). Вторая группа — мы в том числе — отошла, и дети зарегистрировались самостоятельно. Мы чувствовали, что, если процесс регистрации вызовет сложности, пусть это произойдет здесь, в родном аэропорту, пока мы рядом. Ребенку надо иметь какую-то уверенность, когда придется делать пересадку в Ванкувере. Другими словами, надо посмотреть, как пройдет третий пункт, прежде чем ребенку придется выполнить четвертый.

Многие родители из первой группы не отходили от детей до последнего — их остановило только суровое лицо сотрудника службы безопасности аэропорта. А мой ребенок был на свободном выгуле. С одной стороны, как только Сойер скрылся из виду, я начала очень переживать, что с ним будет за границей, в самолете, на контроле безопасности. Но с другой стороны, я смотрела, как он отдаляется, и переполнялась гордостью за него, даже восхищением. Сойер вернулся домой через 12 дней очень довольным собой и привез 98 процентов своих вещей. И мама, и сын справились с заданием.

Как перейти к четвертому пункту: полная самостоятельность

У нас есть соседи, Лори и Эрик. У них четверо детей в возрасте от 10 до 16 лет, старший из которых, Закари, — друг Сойера. Эта семья далеко опередила нас с мужем с точки зрения обучения детей жизненным навыкам. Несколько лет назад, когда Закари пришел к нам в гости и я готовила для мальчиков обед, он сказал, что и он, и все остальные дети у них в семье должны по утрам самостоятельно готовить завтрак, а потом упаковывать коробку со школьным обедом.

Я чуть не выронила чашку с кофе. Не может быть, что самого младшего — тогда ему было лет пять — заставляют делать такие вещи! Я ошибалась. Как потом объяснила мне Лори, мама Закари, начиная с четырехлетнего возраста дети должны были сами готовить себе завтрак. Благодаря этому у них с мужем освобождалось время для зарядки, душа и подготовки к предстоящему дню. Я просто не могла себе это представить. Как же малыш дотянется до продуктов? В следующий раз я попросила Закари еще раз рассказать историю, чтобы посмотреть, как это работает. Мои собственные дети при этом отводили глаза и бормотали: «Только не бери никаких идей». Закари буднично ответил: «Сухой завтрак стоит в нижнем шкафу, тарелки и чашки там же, а молоко на нижней полке холодильника. Когда я был маленький, родители мне все показали, а брат и сестры учились уже у меня». Ничего сложного. Он с гордостью рассказывал о том, что должен — и умеет — делать самостоятельно. С гордостью и уверенностью. А мои собственные дети были скорее рады, что взрослые все готовят, решают и делают за них.

В 2013/14 учебном году Oak Knoll School, государственная начальная школа в соседнем от нас городке Менло-Парк, проконсультировалась с Ленор Скенейзи, автором Free-Range Kids[243], в рамках темы года: «Формирование уверенности в себе». Школьный психолог Дженни Райан прочитала эту книгу и собрала руководство школы, чтобы подумать о том, как включить этот мудрый подход в школьное обучение. Было решено создать проекты свободного выгула.

Когда проекты закончились, я поговорила по телефону с Дженни и директорами Oak Knoll Кристен Грасиа и Дэвидом Эккерманом. «Мы слышим все эти разглагольствования о стойкости и уверенности в себе, — сказал Эккерман, — и хотим, чтобы у детей были эти черты. Однако это только разговоры, потому что не хватает плана развития. Как дать ребенку реальную возможность попрактиковаться? И мы решили: надо организовать проект свободного выгула».

Администрация школы привлекла на свою сторону родителей. Вместе они подумали, какие задания сами делали в детском возрасте и какие свободы, имевшиеся в то время, отбирают теперь у собственных детей и почему. Затем школьникам было предложено выбрать, что им хочется делать самостоятельно (с одобрения родителей). Хотя проект был необязательным, в нем приняли участие почти полторы сотни детей. Идеи были самые разные, от катания на велосипеде до самостоятельных прогулок, покупок в магазине, пока родители ждут в машине, и приготовления пищи для себя и семьи. Дети выбирали то, что уже делали вместе с родителями и под контролем, поэтому проект давал возможность перейти к четвертому пункту.

После окончания программы пятеро учеников приняли участие в дискуссии, чтобы поделиться подробностями и ответить на вопросы аудитории — детей, учителей и родителей. Пятиклассник сказал, что ему нравилось ходить одному в районную библиотеку: «Это дало мне немного времени для себя». Один из слушателей спросил: «Ребята, а вы не боялись?» Ответ был твердый и полный энтузиазма. «Нет! Я не боялась. Я сама это выбрала!» — ответила второклассница.

«Родители склонны переживать, — говорит мне директор Грасиа. — Но, когда у ребенка появляется возможность выбирать, он старается и обязательно будет чувствовать себя намного увереннее». Школьный психолог Райан добавляет: «Дети после этого просто сияют, как будто выросли на несколько сантиметров!»

Родители и ученики рассказывали о проектах свободного выгула с восторгом. Грасиа считает, что лучше всего то, что ученики и родители посмотрели на ситуацию другими глазами. «Теперь родителям проще подумать: “А почему я боюсь?” Уже нет рефлекторной реакции: “Нет, ты этого делать не будешь, ты еще маленький”. Мы даем родителям шанс подумать о том, может ли самостоятельное выполнение дела стать для ребенка дорожкой к выработке уверенности в себе».

Не надо перфекционизма

Позволить детям делать что-то самостоятельно тяжело не только из-за волнений по поводу их безопасности, но еще и потому, что придется отказаться от совершенства, которого мы достичь можем, а дети вряд ли. Например, иногда мне больно смотреть, как дети загружают посудомоечную машину. Но я знаю: если на следующий день они ее откроют и увидят, что я незаметно все переставила, они совершенно упадут духом. Гораздо лучше подождать случая, когда мы будем заниматься посудой вместе, и сказать детям, что, если расположить посуду аккуратно, она будет чище, и показать, как надо. Определенная свобода, позволяющая пробовать, терпеть неудачи и совершенствоваться, — это единственный способ научиться делать что-то самостоятельно, причем не только у детей. Лучшее не просто враг хорошего. Перфекционизм вредит взрослению.

При поддержке центра Beit T’Shuvah Рейчел начала строить новую жизнь. Она целый год не пила, после чего вернулась к учебе и всего за три года получила степень бакалавра по психологии и нейробиологии в одном из университетов Лос-Анджелеса. Но отличницей она быть перестала.

«Раньше я каждый день принимала наркотики и все равно училась на одни пятерки — это было очень важно для моей самооценки. Вернувшись обратно в колледж, я получила свою первую четверку. Подумать только, по этике! У меня появилась мысль: “Как же так? Я не пью и получаю четверку? Я же всегда считала это поражением!” Но потом до меня дошло, что это не смертельно и все в порядке. Не обязательно быть идеальной. Перфекционизм слишком связан с ненавистью к себе».

Сейчас Рейчел получает степень магистра по сестринскому делу в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и задумывается об аспирантуре. Еще ее захватывает эволюционная психология. «Десятки тысяч лет назад маленькие дети учились жить независимо, кормить себя и семью. А сегодня за детей все делают. Мы биологически запрограммированы стремиться заботиться о себе, действовать в режиме выживания, а современная жизнь совершенно противоречит программе в наших генах. Я большая поклонница идеи, что многие наши проблемы возникают из-за того, что мы не следуем по предначертанному эволюцией пути. Когда учишься делать что-то в детском возрасте, это дает смысл, знание, что ты не пропадешь».

* * *

Часто мы мечтаем о том, какими станут наши дети, когда вырастут, чем они будут зарабатывать, как будут идти к своим устремлениям. Наши сердца переполняются гордостью, когда мы представляем их компетентными и успешными работниками, полезными и активными гражданами, которых ценят другие. Может быть, однажды они сами станут партнерами, супругами, родителями.

В будущем, о котором мы мечтаем, детям нужно будет уметь думать — то есть как следует все взвешивать и самим во всем разбираться, уметь исследовать предмет, держать в уме концепции и рассуждать о них, а после этого выбирать правильный подход к решению проблемы или понимать, стоит ли соглашаться с идеей, и если да, то в какой степени. Мы не хотим, чтобы наши дети были похожи на роботов — машинально отвечали и рутинно выполняли чужие указания. Хочется вырастить людей мыслящих. Однако очень многие школы сегодня стимулируют зубрежку и пережевывание, а дома мы слишком любим командовать, защищать и держать за руку. В конце концов, мы просто слишком много думаем за наших детей и не даем им думать за себя. Рене Декарт сказал: «Я мыслю, следовательно, существую». Может быть, мешая ребенку мыслить, мы не даем ему существовать?

Кроме того, мышление оказывается не только экзистенциальной необходимостью (как будто этого мало!), но и все в большей степени экономической.

Мыслить важно

В своем бестселлере 2009 года Drive: The Surprising Truth About What Motivates Us[245] Дэниел Пинк рассказывает, почему способность разобраться в проблеме особенно важна для сотрудников в XXI веке. Он показывает, что работы, требующие решения «алгоритмических» задач (с готовой инструкцией, которая ведет к единственному выводу), передают на аутсорсинг или компьютеризируют, в то время как 70 процентов прироста рынка труда в США стали давать профессии, включающие «эвристические» задачи — те, в которых надо думать, экспериментировать с возможностями и изобретать новые решения как раз потому, что алгоритма просто не существует[246]. В XXI веке работнику придется соображать.

The Foundation for Critical Thinking — образовательная некоммерческая организация, более 30 лет занимающаяся прививанием критического мышления учащимся, — разделяет эту точку зрения и предостерегает: «Во все более меняющемся, сложном и переплетенном мире критическое мышление становится необходимым условием экономического и социального выживания».

В 2000 году немецкий ученый Андреас Шляйхер разработал Международную программу по оценке образовательных достижений учащихся (Program for Internation Student Assessment, PISA), которая дает государствам возможность определять, имеются ли у подростков навыки мышления, необходимые, чтобы преуспеть в колледже, на рабочем месте и в жизни в XXI веке. Испытуемым не нужно решать уравнений или давать определения (это можно вызубрить или забить в краткосрочную память), а также решать тесты многократного выбора, которые сужают бесконечные возможности до четырех-пяти вариантов и зачастую позволяют просто вывести или «вычислить» правильный ответ. Вместо этого детей просят применить уже имеющиеся знания к реальным ситуациям и сценариям, которые требуют критического мышления и эффективного общения (например, «Насколько данный график иллюстрирует идею статьи?» или «Убеждает ли приведенный плакат делать прививки от гриппа?»). Проще говоря, цель PISA — проверить, в каких странах детей учат думать самостоятельно, говорит журналист Аманда Рипли в своем бестселлере 2013 года The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way.

Первый тест PISA был проведен в 2000 году. В нем участвовали подростки из десятков стран, включая США. С тех пор он проходит каждые три года. Рипли пишет, что высокие баллы по PISA никак не связаны с финансированием школ, расовой и классовой принадлежностью учеников. Высоких результатов добиваются страны, в которых педагоги и родители поощряют строгость в учебе (очень высокие стандарты и последовательное их внедрение) и мастерское владение предметом (уровень понимания, который проявляется в способности применять освоенные понятия).

Американские подростки год за годом оказываются лишь в середине рейтинга PISA — это больной укол для народа, который гордится мировым лидерством в столь многих областях, включая образование, производительность экономики, качество руководства и количество инноваций. Результаты PISA показывают, что дети в США не чувствуют строгости и не несут ответственности за овладение мастерством, а из-за этого не учатся думать самостоятельно. Это говорит о том, что у них нет навыков принятия сложных решений и эффективного общения, которые будут им нужны, чтобы добиваться успеха и лидировать в реальной жизни.

В 2006 году организация American Institutes for Research, специализирующаяся на поведенческих и социологических исследованиях, сообщила о результатах, подтверждающих эти невеселые прогнозы. «Более 50 процентов студентов четырехлетних колледжей и более 75 процентов двухлетних не имеют навыков, позволяющих выполнять сложные задачи, связанные с грамотностью», например, «анализировать новости и другие тексты, понимать документы, пользоваться чековыми книжками и отсчитывать чаевые в ресторане»[247].

Критическое мышление — это не только умение понимать выпуск новостей и подводить баланс в чековой книжке. Понятие намного шире и богаче. В своем бестселлере Excellent Sheep Уильям Дересевич пишет, что многие молодые люди — как овечки, прыгающие через различные кольца, которые родители, система образования и общество поднимают все выше. В конце концов они добиваются высоких оценок и хороших баллов и перед ними открываются двери элитных колледжей и самых престижных профессий, но, как утверждает Дересевич, их разум закрыт. Их не учили бороться в условиях неопределенности, отделять правду от неправды в предметах, которые они вызубрили. Они делают то, что, по их мнению, должны делать, и не дают себе труда задуматься, на самом ли деле этого хотят, а если да, то почему. Виновата в этом «учеба ради экзамена» и домашняя жизнь с авторитарными и потакающими/разрешающими родителями, а также общественная и культурная среда, в которой достижения и свершения ценятся больше, чем мышление и учеба.

Разрушение мышления в школе

В своей книге 2001 года Doing School: How We Are Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic and Miseducated Students[248] Дениз Поуп пишет об эпидемии так называемой учебы ради экзаменов, поразившей американское среднее образование. Дети, заразившиеся таким подходом, ведут себя как роботы: информация поступает им в мозг в форме жестких инструкций, после чего они выплевывают ее же в домашних работах, школьных экзаменах и стандартизированных тестах. Заявленная в 2002 году федеральная программа No Child Left Behind лишь усугубила установку, о которой Поуп писала в 2001 году, вместо того чтобы стимулировать строгость и мастерство, необходимые для воспитания думающих людей. В своем фильме 2010 года Race to Nowhere, удостоенном премий, Викки Эйблс показывает детей, которых исследовала Поуп, с человеческой стороны.

Работы Поуп показывают, что дети «занимаются» школой, но не учатся, испытывая из-за этого колоссальный стресс (не положительный стресс, а вредный для психики), и заражаются настроем «любой ценой» получить нужный балл или оценку или просто сделать домашнюю работу. Это, как обнаружила Поуп, порождает эпидемию обмана. Домашние задания имеют смысл, если помогают ученику глубже погрузиться в материал и не превращаются в рутину[249]. При этом «учителя, администраторы и родители очень часто путают строгость и нагрузку», заявила недавно Поуп[250]. Писатель и социальный критик Альфи Кон критически рассмотрел широкий спектр исследований домашних заданий и пришел к выводу, что польза от них вообще не доказана[251]. И тем не менее все мы знаем, что домашние задания продолжают существовать.

The Foundation for Critical Thinking называет учебу ради экзаменов психологией «матери-малиновки»: ребенку в клюв кладут уже готовый интеллектуальный корм, и ему остается только проглотить. Фонд утверждает, что из-за этого дети учатся только повторять, и им будет не хватать умений применять информацию в различных ситуациях: в этом смысле знаний у них нет. Затем у детей появляется уверенность, что, если им точно не скажут, что говорить, думать и делать, сами они все равно не разберутся. Все должны решать за них. Они не любят делать что-то большее, чем повторять за родителем, учителем или учебником[252].

Разрушение мышления дома

Дома многие из нас тоже начинают вести себя как «матери-малиновки», когда речь заходит о домашних заданиях, экзаменах, мероприятиях, решениях и задачах, и не дают ребенку решать что-то самостоятельно. Давайте вспомним первую часть этой книги и посмотрим, в чем это проявляется.

1. Мы излишне защищаем. Как бамперы и перила. Мы оцениваем за ребенка риск, говорим, когда можно перейти через улицу, проверяем конфеты на Хеллоуин и не разрешаем лазить по деревьям и пользоваться инструментами. Мы стремимся уйти от риска, постоянно держим их в поле зрения в магазине, на улице, по дороге в школу и обратно, учим никогда не разговаривать с незнакомцами. Мы хвалим детей на каждом шагу и встаем на их сторону в спорах со спортивными судьями и учителями, если те указывают на какие-то недостатки, а любое усилие называем отличным.

2. Мы излишне управляем. Мы говорим ребенку, во что играть, что учить, какие внешкольные занятия и на каком уровне выбрать, какой вуз рассмотреть, в чем специализироваться, к какой карьере и профессии стремиться. Мы решаем их проблемы и формируем их мечты.

3. Мы держим за руку. Мы заступаемся за них перед учителями и тренерами, работаем, как вахтеры, оспариваем решения авторитетов. Мы правим домашние работы по математике, переписываем сочинения и редактируем или просто пишем за них их заявления.

В сущности, из-за такой излишней опеки мы будто проникаем в сознание ребенка и живем там — как в фильме «Быть Джоном Малковичем»[253]. Наше постоянное, бдительное, решительное присутствие — физическое и по мобильному телефону — вытесняет мысли детей, подменяя их нашими. С нашей точки зрения, именно так выглядит любовь, и мы хотим гарантировать, что они справятся, то есть преуспеют профессионально и получат в жизни лучшее. Но из-за такого воспитания детство перестает быть тренировочной площадкой, на которой ребенок учится думать самостоятельно. Он всего лишь выполняет различные пункты не им составленного списка дел. Мы не подготовим ребенка к успеху в колледже, на работе и в жизни, если не научим его — заставим его, позволим ему — думать.

Что с этим делать

Когда речь заходит об обучении детей самостоятельному мышлению в школе, ситуация выглядит, мягко говоря, довольно запутанно. Программа The Common Core State Standards Initiative возникла в 2009 году отчасти в ответ на неутешительные результаты PISA, показывающие, что многим ребятам из США недостает навыков критического мышления, и они из-за этого не подготовлены к успеху в вузе, на работе и в жизни. Организация Foundation for Critical Thinking, расположенная в Университете Сонома в Калифорнии, более трех десятилетий учит работников образования преподавать критическое мышление детям, и ее исследования показывают, что большинство педагогов не имеют представления, что такое критическое мышление, не говоря уже о том, как этому учить. Улучшение качества преподавания критического мышления в школах — сложная проблема, и моя книга не об этом.

Однако у себя дома мы, родители, можем и должны взять на себя задачу научить детей думать и разбираться во всем самостоятельно, а не заставлять их машинально обрабатывать информацию и наш жизненный опыт. Для этого надо по-другому разговаривать с детьми о том, чему они учатся, что чувствуют и какие решения принимают.

В самом базовом смысле критическое мышление — мышление как таковое. Это умение разбираться в вопросе и применять имеющиеся знания в новой ситуации. Концепция критического мышления восходит к Сократу, который со своими последователями — прежде всего Платоном — разработал особый метод диалога, с помощью вопросов и ответов позволяющий ученикам видеть обоснование своих идей и глубже понимать истинность или ложность суждений, а затем применять это знание в разных обстоятельствах.

Еще студенткой Гарварда, в 1990-х годах, я имела дело с сократовским стилем преподавания и учебы. Такой подход использует подавляющее большинство преподавателей юриспруденции, равно как и многих других дисциплин. Это проверенный практикой способ вывести человека на уровень истинного понимания вопроса, в отличие от ситуации, когда учащийся зазубривает информацию или получает готовое решение проблемы, «правильный» ответ или мнение.

Ребенок, который самостоятельно нашел решение задачи, сам понял концепцию или идею, может рассказать о причинах и особенностях вопроса, а не просто констатировать факты, и может применять то, чему он научился, в новых ситуациях. Некоторые утверждают, что сократовский метод не подходит детям, потому что учит оспаривать авторитеты. Другие, например Foundation for Critical Thinking и некоторые сторонники педагогики Монтессори, считают упрощенную версию этого подхода — помочь понять информацию или принять решение, постоянно задавая вопросы, — надежным способом помочь детям научиться мыслить самостоятельно, без подсказок и готовых ответов учителя (или родителя). Дженнифер Фокс, педагог и автор Your Child’s Strengths: A Guide for Parents and Teachers, согласилась бы с этим. В своей книге она пишет, что, пять раз спросив ребенка «почему?», вы поможете ему понять суть проблемы. Я называю это методом постоянных вопросов.

Советы по обучению детей самостоятельному мышлению

Если мы хотим, чтобы дети умели думать самостоятельно, придется проявить желание вести с ними диалог и подавить в себе естественный порыв дать готовый ответ, рассказать о своем знании ситуации, решить проблему или как-то еще закрыть тему — и прервать мысль. Для младенца очень полезно, когда взрослый монологом описывает мир вокруг — именно так они осваивают язык, — но уже в три-четыре года с ребенком можно вести небольшие беседы, и он тоже должен поддерживать их, отвечать на открытые, хорошо поставленные вопросы.

Поскольку беседа — лучший способ тренировать критическое мышление и видеть результат, ниже приведены примеры диалогов между родителем и ребенком, которые подскажут, как научить ребенка думать самостоятельно. В них применяется метод постоянных вопросов, который сводится к тому, что родитель непрерывно интересуется тем, что ребенок только что сказал, и выясняет, «что», «как» и «почему». Метод работает независимо от возраста, хотя предмет разговора будет меняться и усложняться по мере взросления и интеллектуального развития. Обратите внимание, что самым маленьким детям вопросы взрослого помогают вести диалог (вы уже знаете ответ и подталкиваете ребенка в нужном направлении). Со временем темы усложняются, и вы не обязательно будете разбираться в них, и тем не менее постоянные правильные вопросы с вашей стороны помогут ребенку (и вам самим) понять глубже ту или иную ситуацию. Ниже показано, как такой подход может научить детей всех возрастов самостоятельно мыслить. (Не переживайте, если не хватает времени и сил, чтобы философствовать в стиле Сократа. Не надо все время вступать в такого рода диалоги. Просто попытайтесь устраивать такие расспросы, когда есть возможность.)

1. Разговор с дошкольником. Для начала пример диалога, в котором ребенка хвалят за то, что он знает, но не учат думать.

РЕБЕНОК: Смотри, бабочка!

РОДИТЕЛЬ: Точно, бабочка. Молодец! А какого она цвета?

РЕБЕНОК: Оранжевая с черным.

РОДИТЕЛЬ: Правильно! Какой ты умный!

В той же ситуации можно применить подход последовательных вопросов:

РЕБЕНОК: Смотри, бабочка!

РОДИТЕЛЬ: И правда! А что она делает?

РЕБЕНОК: Она села на цветок. А теперь полетела на другой!

РОДИТЕЛЬ: А как ты думаешь, почему бабочке нравятся цветы?

РЕБЕНОК: Потому что они красивые?

РОДИТЕЛЬ: Может, и так. А сможешь придумать еще причину?

И так далее.

Диалог с маленькими детьми может продолжаться на удивление долго. Постоянные вопросы помогают ребенку раскрыть то, что он уже знает, и разобраться в связанных, но пока не знакомых концепциях. Они учатся, а ваше внимание — само по себе очень большая награда.

2. Разговор с младшеклассником. В начальной школе разговоры между родителями и детьми часто касаются логистики: село колесо у велосипеда, забыл в школе домашнюю работу. Дети ожидают, что мы решим за них проблему. Вот примеры диалогов на такую тему, которые подталкивают ребенка искать собственное решение. Сначала плохой вариант:

РОДИТЕЛЬ: Как дела в школе?

РЕБЕНОК: Хорошо. Только я забыл ранец.

РОДИТЕЛЬ: Что ж ты так! Сейчас поеду в школу и привезу.

Вместо того чтобы научить сына разобрать ситуацию и придумать решение, родитель бросился решать проблему. Есть большая вероятность, что ребенок забудет ранец снова, потому что не почувствовал на себе последствий. (Схожий сценарий — когда ребенок не просыпается вовремя и опаздывает на школьный автобус, а родители продолжают его будить и/или ищут альтернативные способы доставить его в школу.) Вот более полезный диалог:

РОДИТЕЛЬ: Как дела в школе?

РЕБЕНОК: Хорошо. Только я забыл ранец!

РОДИТЕЛЬ: Что ж ты так!

РЕБЕНОК: И как мне теперь быть?

РОДИТЕЛЬ: Не знаю. А сам ты что думаешь?

РЕБЕНОК: Даже не знаю. Может, съездим в школу, чтобы я его взял?

РОДИТЕЛЬ: Извини, но не могу — у меня после обеда другие дела. У тебя есть еще какие-нибудь идеи?

РЕБЕНОК: Можно позвонить другу и спросить, что нам задали.

РОДИТЕЛЬ: Неплохо.

РЕБЕНОК: Но то, что нужно, могло остаться в ранце.

РОДИТЕЛЬ: Хм. Действительно.

РЕБЕНОК: Или я могу написать учительнице по электронной почте, сказать, что забыл ранец, и посмотреть, что она скажет.

РОДИТЕЛЬ: Да, это тоже можно попробовать.

И так далее. Дайте ребенку поработать и попробовать разные решения.

Так он увидит, что родитель не чувствует себя ответственным за проблему, и придется разобраться самому. Такую «жесткость во имя любви» особенно трудно проявить потакающим/разрешающим родителям, но не забывайте, что высшее проявление любви — это не делать все за ребенка, а научить его самостоятельности. В отличие от средних и старших классов в начальной школе невыполненная домашняя работа или опоздание редко имеет серьезные последствия, поэтому лучше научить ребенка не забывать ранец и просыпаться вовремя сейчас, а не сталкиваться с той же проблемой, когда ставки вырастут и необходимость избежать неприятностей станет вашей ответственностью.

3. Разговор в средних классах. Средние классы — переходная фаза для школьников. Они все еще маленькие, но очень быстро превращаются в подростков. Они хотят, чтобы мы участвовали в их жизни и проявляли интерес, но могут и замкнуться в себе, если мы излишне сосредоточиваемся на том, что им кажется неправильным. Сначала плохой диалог:

РОДИТЕЛЬ: Как твои дела в школе?

РЕБЕНОК: Хорошо.

РОДИТЕЛЬ: Как прошла контрольная по испанскому?

РЕБЕНОК: Прекрасно!

РОДИТЕЛЬ: Молодец!

Родитель сосредоточен на оценках, а не на том, чему ребенок научился и что ему интересно на уроках. Более правильный диалог был бы, например, таким:

РОДИТЕЛЬ: Как твои дела в школе?

РЕБЕНОК: Хорошо.

РОДИТЕЛЬ: И что тебе больше всего понравилось?

РЕБЕНОК: Испанский.

РОДИТЕЛЬ: Отлично! А почему испанский?

РЕБЕНОК: Это мой любимый предмет!

РОДИТЕЛЬ: А чем он тебе так нравится?

РЕБЕНОК: У меня всегда прекрасные оценки за контрольные, и с домашней работой я справляюсь. Не приходится мучиться. Еще я всегда поднимаю руку, а когда учительница меня вызывает к доске, особенно если одноклассники не понимают, я думаю: «Ура! А я все понял, поехали дальше!»

РОДИТЕЛЬ: А почему ты считаешь, что у тебя хорошо получается?

РЕБЕНОК: Ну, когда учительница что-то объясняет, я угадываю, что она скажет, потому что точно знаю, как все работает. Я знаю, что будет дальше.

И так далее. Продолжайте расспросы.

Хорошо, если ребенок знает, что ему нравится предмет. Но, как показывает этот диалог, на самом деле наша цель — научить его аргументировать, почему он это знает.

4. Разговор со старшеклассниками. Внутренний мир старшеклассника полон подогреваемых гормонами страстей. Подросток может быть загадкой не только для нас, но и для себя самого. Обычно если спросить ребенка такого возраста, как прошел день, получишь в ответ короткое «нормально». Родитель должен выудить из него больше информации, а еще — подтолкнуть к вопросу, чему и как он научился и что пережил. Это поможет подростку глубже понять себя, других людей и мир вокруг, сделать более правильный выбор, принять верные решения. Обойти типичный односложный ответ можно, если постоянно (только с умом и творчески) спрашивать «почему» и «как» в ответ на их утверждения — как в диалоге про бабочку, — пока не раскроется ядрышко опыта или полученных знаний. В этих диалогах для критического мышления взрослый ведет себя как активный слушатель. Дополнительное преимущество — то, что мы демонстрируем ребенку подлинный интерес к его жизни в целом, а не только к деловым вопросам, например к домашней работе, школьным оценкам и спортивным результатам. Эти разговоры позволяют провести время качественно. Сначала плохой диалог:

РОДИТЕЛЬ: Как дела в школе?

РЕБЕНОК: Нормально.

РОДИТЕЛЬ: Что вам задали на дом?

РЕБЕНОК: Кучу примеров по математике, кое-что по химии, плюс надо написать черновик сочинения по английскому (тяжело вздыхает).

РОДИТЕЛЬ: А я думал, тебе понравился «Сирано де Бержерак».

РЕБЕНОК: Читать-то нравилось, но это еще не значит, что мне хочется писать на эту тему сочинение.

РОДИТЕЛЬ: Перестань, ты справишься. Просто подумай о том, что тебе нравится в Сирано, и…

РЕБЕНОК: Мам, прости, но все не так просто.

РОДИТЕЛЬ: Я знаю. Но ведь ты такой умный. Я просто хочу, чтобы ты верил, что у тебя все получится.

РЕБЕНОК: А я хочу сдать и забыть.

Родитель подменяет мысли ребенка («Я боюсь сочинения») своими («Тебе нравится “Сирано де Бержерак”»), а затем пытается подкрепить этим уверенность ребенка, а не подводит его к ощущению, что важны его собственные усилия. Вот более правильный диалог:

РОДИТЕЛЬ: Как дела в школе?

РЕБЕНОК: Нормально.

РОДИТЕЛЬ: И что тебе больше всего понравилось?

РЕБЕНОК: Ну, мы на английском читаем «Сирано де Бержерака».

РОДИТЕЛЬ: Это тебе так нравится?

РЕБЕНОК: А мы читаем вслух по ролям, я за Сирано.

РОДИТЕЛЬ: И как получается?

РЕБЕНОК: Просто здорово!

РОДИТЕЛЬ: Почему?

РЕБЕНОК: Потому что мне нравится Сирано.

РОДИТЕЛЬ: И чем он тебе понравился?

РЕБЕНОК: Даже не знаю. Может быть, тем, что он так старается помочь любви Кристиана и Роксаны? Хотя, с другой стороны, может, ему не стоило им помогать.

РОДИТЕЛЬ: В смысле? А зачем он тогда это делает?

И так далее.

Ребенок переходит от поверхностного ощущения симпатии к Сирано к более тонкому пониманию этого чувства, а это поможет ему во время обсуждения на уроке и при написании сочинения.

Не позволяйте «заниматься» учебой

В книге Doing School: How We’re Creating a Generation of Stressed Out, Materialistic, and Miseducated Students Дениз Поуп пишет, что сегодняшние дети испытывают колоссальное давление и не столько овладевают знаниями, сколько «делают свою школьную работу». Они учатся решать примеры, включать в сочинение из пяти абзацев все, что хочет видеть учитель, и заучивать термины по биологии и формулы по математике. Своей следующей задачей они считают поступление в конкретный вуз, учеба в котором позволит им достичь успеха, и часто сохраняют такой настрой в карьере и в выбранной профессии.

Я позвонила Джеффу Брензелу, декану по приему в Йельском университете, и спросила, как он смотрит на противоречие между формальной учебой и свободным мышлением. «Я вижу у некоторых студентов склонность осторожничать, — ответил Джефф. — Они считают, что их пребывание у нас — своего рода ступенька в карьере. Поэтому они страдают перфекционизмом и не желают экспериментировать, терпеть неудачи, бунтовать, а это на самом деле сослужит им дурную службу в будущем. Мне кажется, через 20 лет у них будет кризис среднего возраста, и они почувствуют себя как в смирительной рубашке. Неспособность понять, что знания надо схватывать, что никто их не положит в рот, очень сильно им вредит».

Я видела и слышала о таком настрое и в Стэнфорде. Студентам сложно иметь дело с открытостью и неопределенностью, им хочется действовать так, как они привыкли: добросовестно делать то, что им сказали. Сотрудница Стэнфорда, преподающая английский язык первокурсникам, призналась, что ей часто приходится возвращать работы с комментарием: «Раскройте тему. Почему вы так считаете? Какова мотивация? Что из этого следует?», а студенты печально, с мольбой просят: «Я не знаю, что вы от меня хотите. Просто скажите, что мне надо сказать».

На другом конце стэнфордского кампуса, на инженерном факультете, Джон Бартон, директор программы архитектурного проектирования Департамента гражданского строительства и защиты окружающей среды, видит схожую динамику. Бартон преподает вводный курс рисования (это нужно архитектору не меньше, чем инженерные навыки), и многие студенты подходят с большими глазами и заявляют, что не могут даже начать. «Они рассказывают, что никогда в жизни не занимались рисованием. Я теперь вижу это постоянно».

Студенты говорят Бартону: «Ну, я понимал, что надо поступить в очень престижный университет, и брал как можно больше углубленных предметов. В школе, конечно, надо было заниматься искусством, но не на углубленном уровне, поэтому я ходил в джазовый ансамбль и играл в школьном театре, потому что это лучше выглядит в заявлении при поступлении. А еще мама с папой не хотели, чтобы я тратил время на такие предметы, потому что это помешало бы точным наукам, а они важнее».

Сначала Бартону приходится описывать, как выглядит учеба в старших классах. «Я думаю, когда вы брали углубленный курс химии, учитель говорил, что для пятерки надо набрать 95 баллов по заданиям и контрольным. Кроме того, можно было получить 120 баллов, если помочь приготовить лабораторию перед уроком или остаться после занятий и вымыть лабораторную посуду. Поэтому работать можно было на тройку, но все равно в итоге получить пятерку. Еще все контрольные были стандартные — не надо было писать от себя и что-то объяснять, а лабораторные отчеты составлялись по заданному шаблону». Студенты кивают и смотрят на Бартона так, будто он сидел за соседней партой.

Затем Бартон замечает, что его занятия будут выглядеть по-другому. «Я говорю им, что точность и аккуратность не очень важны. Значение имеют процесс выполнения и рассуждения. Я хочу, чтобы они порвали с правилами, взобрались на самую высокую ветку и отпилили ее за собой. Я объясняю им, что суть проектирования — в риске и открытых проблемах. Проектирование — это методология решения проблемы, а не “задача”, и им придется нелегко, потому что до этого они решали одни примеры. Они — студенты Стэнфорда, и поэтому не протестуют, но стресс во много раз усиливается. Однако они именно этого хотели, и со временем приходит понимание. Очень скоро они перестают спрашивать, можно ли что-либо сделать, потому что я всегда отвечаю: “Просите прощения, а не разрешения” либо “А сможете?”. К пятой неделе появляется группа студентов, которая говорит то же самое за меня. В этот момент я вижу, что образование стало человеческим».

Бартон не позволяет своим студентам «заниматься учебой». Он учит их думать. Но силы неравны.

Научите ребенка думать настойчиво

Из всех элементов жизни наших детей учеба, видимо, вызывает больше всего сложностей, а текущие методы обучения делают акцент на заучивании и повторении информации, а также на оценках за домашнюю работу, экзамены и стандартизированные тесты. Положительные результаты мы часто встречаем словами вроде «Ты такой умный!». Однако исследования показывают, что такие родительские комментарии на самом деле не помогают, а мешают хорошо учиться.

Доктор Кэрол Дуэк, профессор психологии в Стэнфорде, — признанный во всем мире основоположник концепции установки на рост, способа постоянно развиваться, учиться и не сдаваться[254]. Она обнаружила, что дети, которых хвалят за умственные способности, в дальнейшем не добиваются максимума и выбирают задачи попроще, потому что может оказаться, что они не так умны. Дуэк называет это установкой на данность. В то же время если ребенка хвалят не за ум, а за конкретные усилия, и похвала не раздута, возникает так называемая установка на рост. Ребенок видит, что для успеха надо пробовать, и, если продолжить старания, со временем станет получаться лучше. Такие дети в конце концов выбирают более сложные задачи, у них лучше самоощущение. «Акцент на усилиях дает ребенку переменную, на которую он в состоянии повлиять, — объясняет Дуэк[255]. — В результате он видит, что успех от него зависит. Подчеркивая природный ум, мы выводим успех из-под контроля ребенка и не даем способа реагировать на неудачу»[256].

На сайте mindsetonline.com Дуэк рассказывает о пошаговом развитии установки на рост[257]. Она говорит: «От вас зависит, как интерпретировать вызовы, неудачи и критику. Вы можете применить установку на данность и увидеть в них признаки того, что вам не хватает определенных талантов и способностей. А можно интерпретировать это с установкой на рост и понять, где надо поработать над стратегией, приложить больше сил, тянуться, расширять свои умения. Выбор за вами». Смысл установки на рост заключается в побуждении человека упорно пытаться разобраться в проблеме, а это помогает мыслить критически.

Научите ребенка думать о других

Кажется, что у современных детей остается время только на учебу, внешкольные мероприятия и личные дела. Но критическое мышление можно развить и с помощью бесед о том, что происходит в окружающем мире. Поощряйте детей формировать собственное мнение на самые разные темы.

Педагоги и психологи сегодня не устают повторять: какой бы загруженный график ни был у ваших близких, находите время, чтобы вместе поужинать. Исследования показывают, что семейные ужины помогают детям почувствовать, что они важны для родителей, и поэтому оказывают положительное влияние на психическое здоровье и повышают самооценку и результаты в учебе. Если говорить с детьми не только о прошедшем дне и их жизни, но и о текущих событиях, можно вывести критическое мышление на следующий уровень — построения теорий, заинтересованности миром вокруг, осознания скромности своих знаний. Все это порождает жажду узнать еще больше.

Младшеклассник в состоянии высказывать свое мнение, и его можно спрашивать об убеждениях. Вы должны определять, какие темы уместны в семейных беседах, учитывая интересы, убеждения, ценности и возраст ваших детей. Попытайтесь вступить в разговор о текущих событиях, чтобы развить у ребенка навыки мышления, с помощью одного из перечисленных ниже способов.

1. Придумайте тему, по поводу которой существуют разные точки зрения. Это могут быть прочитанные книги, фильмы и телепередачи, которые вы смотрели всей семьей, школьные правила, вопросы в местной газете или темы, обсуждавшиеся на родительском собрании или школьном совете. Если есть несколько разных обоснованных точек зрения, разговор получится. Изложите вопрос на доступном для ребенка уровне.

2. Спросите ребенка, что он думает по этому поводу и почему он считает так, а не иначе. На каких ценностях и предпосылках основано его мнение? Что, как считает ребенок, может произойти, если победит другая точка зрения? Какие будут последствия? Почему было бы лучше, если бы было так?

3. Поиграйте в «адвоката дьявола». Какую бы сторону ни принял ребенок, выскажите противоположное мнение, используя примерно такое же количество слов. Объясните, почему такая точка зрения лучше, на каких ценностях и допущениях она основана, а также каковы будут последствия, если она победит или проиграет. Во время разговора поощряйте ребенка и играйте — не надо быть слишком требовательным и критичным.

4. Побуждайте ребенка реагировать на вашу точку зрения. Пусть он придумывает новые аргументы, которых изначально не было. Оцените, насколько ребенок готов и хочет участвовать в таких интеллектуальных играх, чтобы не причинять ему дискомфорта. (У меня есть подруги, которых отцы-юристы доводили до слез, требуя за обеденным столом отстаивать свою точку зрения. Не заходите так далеко!)

5. Для продвинутых: поменяйтесь ролями и посмотрите, сможет ли ребенок найти аргументы, чтобы обосновать противоположную точку зрения. Или начните новую тему, а когда ребенок скажет, что думает, остановите его и предложите аргументировать другую позицию.

Беседы за семейным столом о событиях в мире — это не только прекрасный способ с пользой провести вечер. В книге The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way Аманда Рипли отмечает, что дети, которые разговаривали с родителями о книгах, фильмах и текущих событиях, получали больше баллов за чтение на международном тесте PISA.

Позвольте ребенку говорить за себя

Выше я рассказывала о первокурснике Стэнфорда, который пришел ко мне с родителями, чтобы поговорить о возможности проведения исследования во время учебы. При этом говорили только родители, хотя я задала вопрос студенту и старалась как можно чаще на него смотреть. За полчаса разговора я так и не узнала, что сам парень думает по этому поводу и интересует ли его вообще эта тема. Зато было совершенно ясно, что для родителей все это крайне важно.

Моя дочь Эвери рассказала мне следующую историю. В восьмом классе ее и несколько других учеников попросили показать пришедшим в гости пятиклассникам среднюю школу. Но вместо того чтобы дать школьникам возможность пообщаться, учитель постарался говорить сам, а в конце повернулся к стоящим рядом восьмиклассникам, чтобы узнать, могут ли те что-то добавить. Добавить им было нечего — кроме того, что он неправильно показал библиотеку, которая незадолго до этого переехала. Их специально попросили упомянуть об этом для пятиклашек. Эвери с друзьями пришлось просто стоять, улыбаться и пытаться изображать важность и ответственность, хотя чувствовали они себя по-дурацки. Чего этот учитель так боялся? Что могло случиться, если бы восьмиклассники говорили сами?

Не надо мешать ребенку высказываться от своего имени. Вот мои мысли, как это сделать.

1. Цените это. Ребенок должен уметь самостоятельно мыслить, а также начинать и вести разговор с людьми, которых он встречает. Он может делиться потрясающими новостями, объяснять свои интересы и желания, формулировать проблемы. Однажды все это ему придется делать совершенно самостоятельно, и сейчас надо дать ему возможность потренироваться.

2. Поставьте перед собой цель. Примите решение, что ребенку можно говорить за себя при любой возможности, и чем больше вы будете в нем уверены, тем больше ему разрешайте. Всякий раз подчеркивайте, что верите в его способность самостоятельно думать.

3. Тренируйте. Если вы знаете, что ребенок будет о чем-то говорить со взрослым, скажем, с тренером команды или с руководителем в лагере, где он хочет поработать, заранее предупредите, что вы хотите, чтобы он поговорил сам, а вы будете рядом и при необходимости дополните. Учителя, продавцы, преподаватели танцев и тренеры обожают, когда дети подходят к ним с вопросами, идеями, заботами. Пусть ребенок увидит радость на лице взрослого, с которым заговорил. Внимание: вы лучше знаете своего ребенка. Если он застенчивый или замкнутый, ему может быть легче, чтобы самое сложное сделали вы, но даже если вы берете общение на себя, не забывайте, что вы — это не он и нельзя говорить за него в буквальном смысле. Можно сформулировать так: «Сьюзи мне сказала, что она думает так-то» или «Сэмми мне сказал, что его интересует то-то».

4. Сдерживайте себя! Не надо заставлять ребенка говорить и не шепчите ему на ушко. Боритесь с желанием встрять в разговор. Дайте ребенку шанс пообщаться самостоятельно. В магазине или во время беседы с инструктором или тренером можно даже отойти, чтобы было понятно, что разговаривать будет ребенок.

5. При необходимости добавьте свои мысли. Пока ребенок не подрастет, есть вероятность, что у вас больше знаний по поводу обсуждаемой темы и имеется собственное мнение об этом. Ваши мысли имеют значение, но только в качестве дополнения к тому, что хочет сказать ребенок, а не вместо этого. Как хороший менеджер, позвольте младшему (ребенку) высказаться, а потом поддержите его, добавив то, что кажется вам существенным. Это вселяет силы.

Их мысли, их жизнь

Когда я работала в Стэнфорде, каждую пятницу вечером я находила три часа, чтобы уделить по 30 минут студентам, которые хотели получить совет по учебным и личным вопросам, например выбору специализации или магистратуры, по поводу вариантов на лето или того, какими предметами и мероприятиями можно пожертвовать, чтобы получить небольшую передышку и заняться другими делами. На любой вопрос я отвечала вопросом, например: «А почему вы думаете, что должны поступить так, а не иначе?», «Как это повлияет на ваши долгосрочные планы и почему?», «Что и почему вы потеряете, если этого не сделаете?», «Как бы вы поступили, если бы могли сделать все что пожелаете, и почему?». Повторяя на разные лады это «почему», я снимала слои, окружающие вопрос студента. Это был своего рода критический диалог с постоянными вопросами — тот самый, который мы рассматривали выше в этой главе.

Несомненно, у меня было свое мнение в отношении проблем, с которыми приходили студенты, но придумывать ответы — не моя работа. Моя задача заключалась в том, чтобы с помощью правильных вопросов помочь им лучше разобраться в себе. Я пыталась обнажить ценности, на которых основаны идеи, дать почувствовать сильные стороны их личности, подсказать области, где надо поработать, понять собственные страхи и сформулировать мечты. Затем я помогала рассмотреть имеющиеся варианты в свете того, что студент о себе знает. Я учила их обосновывать свой выбор и не давала полагаться на совет авторитета (в данном случае мой) или исходить из того, что «надо» поступить так-то и так-то, потому что «все остальные так делают» или потому что «другие хотят, чтобы я так поступил»: эти аргументы часто появляются у молодых взрослых. Было приятно и интересно наблюдать, как человек раскрывается, думает, самостоятельно разбирается в проблеме.

В книге The Smartest Kids in the World: And How They Got That Way Аманда Рипли пишет о прискорбно низкой способности американских подростков мыслить критически, а кроме того, упоминает места в нашей стране, где преподавание ведется очень хорошо, а ученики добиваются невероятно высоких результатов на экзамене PISA. Рипли с оптимизмом заключает: «Несомненно, американские подростки могут лучше всех в мире справляться со сложными задачами на критическое мышление»[258]. Качественное обучение и хорошее родительское воспитание способны дать им такой шанс.

* * *

«Они считают, что им все позволено». «Им кажется, что они чудесные и их должны хлопать по плечу за то, что они соизволили явиться». «Им надо постоянно говорить, что делать. Им не хватает рабочей этики». Таково расхожее мнение о сотрудниках из поколения миллениума.

В 2013 году амбициозный двадцатидевятилетний режиссер Стивен Паркхерст снял видео Millennials: We Suck and We’re Sorry — пародию на отзывы старшего поколения о поколении, к которому принадлежит он сам. Ролик стал вирусным и набрал более трех миллионов просмотров, причем это число растет. В сценарии Паркхерста признание недостатков поколения миллениума изящно соединяется с критикой воспитавших его родителей, поэтому в феврале 2014 года я решила позвонила Паркхерсту и узнать, что побудило его снять это видео.

Паркхерст живет в Нью-Йорке и работает специалистом по цифровым технологиям и оператором в компании Deluxe, которая имеет свои представительства во всем мире и предоставляет широкий спектр услуг по редактированию отснятого материала для кино и телевидения. Он окончил Кин-Стейт-колледж в Нью-Гэмпшире, специализировался в кинопроизводстве, а после окончания вуза в 2007 году стал жертвой худшей экономической ситуации со времен Великой депрессии. К 2014 году он работал в Deluxe на полную ставку и одновременно снимал собственные фильмы. Видео, в котором выступили четыре представителя поколения миллениума[259], начинается так: «Мы никуда не годимся и знаем об этом. Мы зациклены на себе, нам все должны, мы страдаем нарциссизмом, ленивы и незрелы. И мы ужасно извиняемся. Хуже нас не бывает! Если бы только мы были больше похожи на родителей!» Актеры — мужчины и женщины — хипстеры лет 20. Они сидят на залитых солнцем диванах, на парадной лестнице и на тротуаре рядом с богатым нью-йоркским домом. Они изображают извинение за то, что у их поколения много прав, за их неудачи и апатию.

«Даже не знаем, что произошло! — продолжают ребята. — Вы с детства внушали нам, что мы особенные. Настолько особенные, что не надо ничего делать, чтобы заслужить эти блага. Я получила этот приз [девушка показывает статуэтку] просто за то, что ходила на футбол. Это особый подход. Понятия не имею, что пошло не так. Вы старались изо всех сил».

Разговор быстро переходит от удивлений по поводу чрезмерных похвал в детстве к более серьезным вопросам, например экономическому и социальному влиянию политики и действий поколения беби-бума, которые привели к двум войнам, ипотечному пузырю, экономическому кризису, нехватке полноценной работы, развалу промышленности, молниеносному росту стоимости высшего образования, непосильным студенческим кредитам и разрушению окружающей среды.

Ирония достигает пика, когда одна девушка задумывается: «Слушайте, было бы невероятно, если бы существовало такое бесконечно ужасное поколение!» А затем следует вывод всего видео: «Поэтому от имени всех представителей поколения миллениума мы хотели бы извиниться за то, что мы такие кошмарные. Начиная с этой минуты мы будем в точности как беби-бумеры. Хотите? То-то же!»

Паркхерст создал это видео в ответ на появившиеся в последние годы многочисленные публикации о том, что поколению миллениума не хватает добросовестности. Имеются в виду, например, статья Джоэла Стейна 2013 года в журнале Time, озаглавленная Millennials: The Me Me Me Generation, и статья Дженнифер Грэм в Boston Globe под заголовком A Generation of Idle Trophy Kids. Критика обычно направлена на само поколение, как будто эти люди в чем-то виноваты. Однако обвинять их было бы несправедливо. Я знаю тысячи представителей этого поколения, причем сотни довольно хорошо, и могу сказать, что они полны надежды и отваги и, как каждое поколение до них, хотят успеха. Негативные черты их поведения на рабочем месте отражают не какие-то врожденные изъяны, а то, как их воспитывали. Я была рада, что Стивен Паркхерст нанес ответный удар.

Недостаток рабочей этики

Но если перестать искать виновных, утверждение, что поколение миллениума не проявляет на работе рвения, энергии и целеустремленности, присущих их предшественникам, — это не пустые слова. В 2013 году по инициативе Университета Бентли было проведено исследование подготовленности рабочей силы. Из более чем 31 тысячи респондентов, в число которых вошли руководители высшего образования и бизнеса, менеджеры по подбору персонала, старшеклассники, студенты и их родители, а также недавние выпускники вузов, 74 процента участников, не принадлежавших к поколению миллениума, полагали, что этому поколению не хватает добросовестности более старших сотрудников, а 70 процентов — что представители этого поколения не хотят «работать как следует». (В то же время почти девять из десяти опрошенных представителей поколения миллениума (89 процентов) заявили, что рабочая этика у них на высоте[260]. Такое вопиющее расхождение во взглядах говорит как минимум о том, что эти поколения совершенно по-разному понимают рабочую этику.)

Мы, родители, можем помочь исправить создавшуюся проблему. Следуя стратегиям, рассмотренным в главе 12 (применять авторитетный стиль воспитания), главе 13 (дать детям свободное время), главе 14 (учить жизненным навыкам) и главе 15 (развивать самостоятельное мышление), вы очень много сделаете, чтобы в будущем вашим ребенком дорожили на его рабочем месте.

В этой главе мы займемся стратегиями, которые строятся на материале предыдущих глав, учат детей трудиться с полной отдачей — энергично браться за дело и доводить его до конца — и готовят их стать активными гражданами и работниками. Мы хотим, чтобы они стали — а они могут стать — людьми, которые скажут: «Я должен это сделать» и «Я обязательно сделаю работу качественно».

Формирование рабочей этики: роль домашних обязанностей

Жизненные навыки, о которых мы говорили в главе 13 — базовый уход за собой, забота о своих вещах, приготовление пищи и поддержание чистоты дома, — первейшая обязанность каждого человека в отношении себя самого. В этой главе мы от этого оттолкнемся, чтобы составить более полный список задач, которые мы должны поручить детям, чтобы научить их включаться в работу, вносить свою лепту и доводить дело до конца во благо семьи, дома, команды или другого коллектива. Авторитарные родители требуют делать такие вещи, но подходят к вопросу догматически. Потакающие (разрешающие) родители вообще мало что требуют.

Обучение жизненным навыкам и установка на последовательность и включение в работу формируют в ребенке рабочую этику и свидетельствуют о прекрасном авторитетном родительском воспитания.

У ребенка, который делает работу по дому, больше шансов преуспеть в жизни, считает доктор Мэрилин (Марти) Россман, почетный профессор семейной педагогики Университета Миннесоты. Она определяет успех как избегание наркотиков, качественные отношения с людьми, завершение образования и начало карьеры. Россман исходит из результатов долгосрочного исследования, проведенного выдающимся авторитетом в области стилей родительского воспитания доктором Дианой Баумринд (о ней уже говорилось в главе 12), и делает вывод, что у самых успешных людей обязанности появляются в три-четыре года. Те, кто начал делать что-то по дому лишь в подростковом возрасте, были менее успешны. Россман не публиковала это исследование в виде статьи, но многие ученые и писатели в последующем цитировали ее выводы о пользе выполнения обязанностей в раннем возрасте[261].

Знаменитое исследование Джорджа Вэйланта, наблюдавшего студентов Гарварда в течение всей их взрослой жизни начиная с младших курсов, подтверждает, что детские обязанности вносят существенный вклад в успех. В интервью 1981 года для New York Times Вэйлант пояснил, что «работа играет центральную роль в жизни личности», это более важный предиктор психического здоровья во взрослом возрасте, чем семейный анамнез[262]. Эдвард Хэллоуэлл, психиатр и писатель, раньше работавший в Гарварде, утверждает, что домашние обязанности формируют желание делать дело и поощряют веру в свои силы, воспитывая в человеке трудолюбие, а не беспомощность[263].

Итак, домашние обязанности имеют огромное значение. И тем не менее сегодня дети тратят на них значительно меньше времени, чем предыдущие поколения. Исследование, проведенное в 2008 году в Мэрилендском университете, показало, что дети в возрасте от 6 до 12 лет занимаются работой по дому всего 24 минуты в день, что на 25 процентов меньше, чем в 1981 году[264]. Сообщая об этих результатах, Wall Street Journal отметила: «В крайне медленном царстве социологических изменений это как свободное падение»[265].

Маркелла Резерфорд, профессор социологии в Колледже Уэллсли, изучила изменение ожиданий общества в отношении выполнения детьми домашних обязанностей и провела обзор статей, опубликованных в журнале Parents — самом старом и популярном издании на тему воспитания, — в период с 1926-го по 2006 год[266]. Она обнаружила, что в 1930-х, 1940-х и 1950-х годах домашние обязанности были постоянной темой и для экспертов, и для непрофессионалов. Дети очень активно участвовали в ведении хозяйства, в том числе следили за плитой во время приготовления пищи, помогали в столярных работах, ведении семейных счетов и уходе за больными членами семьи. В 1960-х, 1970-х и 1980-х годах тема домашних обязанностей почти исчезла со страниц издания. Когда в 1990-х годах она вновь стала обсуждаться специалистами и неспециалистами, выяснилось, что круг обязанностей детей по сравнению с предыдущими десятилетиями стал выглядеть «тривиально»: убрать за собой, позаботиться о домашних питомцах, протереть стол после ужина и отсортировать грязное белье. Начиная с 1990-х годов в статьях о домашних обязанностях обычно обсуждалось, как мотивировать ребенка наградами, например баллами, которые потом можно «обналичить» и потратить на игрушки и другие желанные вещи. В прошлом же обязанности воспринимались авторами как обычный труд, необходимый для функционирования семьи, а в журнале писали о детях, которые «гордятся качественно выполненной работой».

Повседневная жизнь среднего и богатого среднего класса не обременена тяжелыми обязанностями, которые отнимали массу времени и сил у наших предков. Много работы по ведению хозяйства делают за нас машины, высокие технологии и нанятый персонал.

Место старых детских обязанностей теперь заняли школьные заботы и развивающие мероприятия. Социолог из Пенсильванского университета Аннетт Ларо называет эти виды деятельности — спорт, искусство, репетиторство — и стремление родителей возить детей туда и обратно согласованным культивированием[267]. Она видит, как это утомительно. При таком плотном графике просто чудо, что мы хоть что-то делаем по дому.

Кроме того, большой объем школьных домашних заданий часто служит оправданием, чтобы ребенок вообще никак не участвовал в ведении домашнего хозяйства. В сентябре 2014 года, во время ежегодной конференции организации Challenge Success для учителей, родителей и детей, психолог Уэнди Могель, автор бестселлеров The Blessing of a Skinned Knee и The Blessing of a B Minus, замечает, что ребенку достаточно сказать: «У меня контрольная», чтобы родители начали усердно ему прислуживать, как «фашистскому диктатору» или «царственной особе»[268]. Популярная когда-то школьная отговорка «домашнюю работу съела моя собака» сегодня не котируется. Сейчас домашних заданий стало столько, что присматривать за собакой и играть с ней просто не остается времени.

Конечно, внешкольные мероприятия, контрольные и домашняя работа — это важно, но не менее важно помочь ребенку овладеть навыками, которые дает работа по дому. Благодаря ей он учится:

• вносить вклад в работу семьи или коллектива;

• самостоятельно выполнять задачи;

• нести ответственность за соблюдение сроков и заданный уровень качества;

• делать работу как следует;

• упорно преодолевать сложности;

• брать на себя инициативу, а не ждать, пока попросят.

Даже если нет необходимости, чтобы ребенок потел ради семьи, он все равно должен что-то делать, знать, как это делать, и чувствовать награду за свой вклад: это формирует правильный подход к труду, который пригодится на рабочем месте и в общественной жизни. Короче говоря, домашние обязанности обеспечивают ту самую рабочую этику, которую сейчас так ожидают от молодежи.

Больше чем навыки: формирование настроя включаться в работу и делать ее как следует

Вполне вероятно, что ребенок поймет, как важно освоить навыки, перечисленные в главе 13. Маленькие дети рады делать что-то самостоятельно и помогать взрослым — и сами просят дать им побольше работы. Если прождать до восьми лет или даже до подросткового возраста, можно столкнуться с определенным сопротивлением и обидой, потому что, заставляя что-то делать, вы не даете ребенку заниматься другими делами. Однако в этом возрасте появляется другой рычаг влияния: перед ребенком уже маячит окончание школы. Чтобы побудить его освоить навыки ухода за собой, бывает достаточно напомнить, что очень скоро он покинет родительский дом, и тогда придется самостоятельно просыпаться, стирать и чем-то питаться.

Однако рабочая этика — не только забота о себе. Нужно включаться в работу и помогать другим, даже если это не принесет прямой пользы самому человеку. Моя мама любила повторять поговорку: «Делать надо хорошо, плохо само получится». Если вы формируете у ребенка жизненные навыки, значит, он сможет налить себе стакан апельсинового сока и вытереть тряпкой стол, если сок прольется. Если формируете рабочую этику, значит, ребенок включится и поможет, когда другой человек что-нибудь прольет, а не скажет: «Это меня не касается».

Но как заставить ребенка чувствовать желание помочь в ситуациях, которые, в сущности, его не затрагивают? Если у него нет редко встречающегося врожденного чувства сопереживания и тяги помогать другим, этому нужно научить. О том, как это сделать, можно узнать в исследовании Россман, а также в работах экспертов по родительскому воспитанию Джима Фэя и Фостера Клайна, которые в 1990 году придумали термин родители-«вертолеты» и стали основателями компании Love and Logic Institute. На эту тему есть несметное множество материалов в интернете, например статья Патрисии Смит Pitch In! Getting Your Kids to Help with Chores (2009 год, education.com), статья Get Kids to Pitch In Эстер Давидович, бывшего главного редактора журнала Westchester (2012 год, сайт parenting.com) и статья специалиста по здоровому образу жизни Энни Стюарт Divide and Conquer Household Chores (сайт WebMD.com). На основе различных источников и собственного жизненного опыта я приведу ниже советы, как заставить ребенка сделать шаг от комфортного минимума дел в зону выполнения работы для других[269].

1. Малыши и дошкольники. У малышей следует «извлекать выгоду из энтузиазма», считает Эстер Давидович. Маленькие дети обожают чувствовать себя взрослыми, поэтому с радостью слушаются, когда вы просите их собрать в стопку журналы, даете им тряпку, чтобы протереть пыль, или показываете на гору грязного белья и просите отнести в ванную и рассортировать на белое и цветное. Не ожидайте идеального выполнения задания. Если привлекать детей к таким работам, у них выработается чувство компетентности и уверенность, что они следуют указаниям и их за это ценят.

2. Младшеклассники. Эти ребята могут очень помочь по дому. Возьмем, например, кухню. Дети в состоянии принести продукты из машины, распаковать и убрать их, протереть стол, поставить посуду, загрузить и разгрузить посудомоечную машину.

Разбейте каждую задачу на простые этапы. Например, попросите разделить купленные продукты на то, что должно лежать в морозильнике, холодильнике, кладовке и так далее. Потом попросите положить что-нибудь в нужное место: овощи и фрукты обычно лежат на нижней полке холодильника, поэтому пусть маленькие дети отвечают за них. Ребенок постарше может поставить что-нибудь — например, молоко и сок — на полки сверху. Потом надо сложить продуктовые сумки в пакет побольше, чтобы в следующий раз было проще его взять. Только не ожидайте идеала. Ребенок не почувствует никакой радости, если попросить его что-то сделать, а потом подробно управлять каждым шагом. Смиритесь, что сами сделали бы лучше и эффективнее. Со временем у детей начнет получаться хорошо.

Если на кухне что-то пролилось — это прекрасная возможность сформировать настрой включиться в работу. Позовите находящегося поблизости ребенка и попросите помочь. Пока он не потренируется, то не будет знать, как принести максимальную пользу, поэтому скажите конкретно, что надо делать: намочить губку и вытереть сок с пола или принести из кладовки в прихожей веник и совок и подмести, пока вы держите совок. Не успокаивайтесь, пока задача не будет полностью выполнена. Затем не забудьте похвалить ребенка, но не чрезмерно, как будто он взошел на Джомолунгму. Посмотрите ему в глаза, улыбнитесь, можете похлопать по плечу и скажите простое доброе «спасибо». Это заставит его стремиться получить такую похвалу за свои усилия еще раз.

3. Средние классы. В этом возрасте ребенок может делать вне дома работу, которая не заставит любопытных соседей волноваться, что его оставили одного. Пусть помоет машину в хорошую погоду или разгребет снег. Можно отправить его поработать во дворе, например полить, перевезти кучу земли и подсыпать ее в цветники, сгрести листья, убрать в компостную яму гниющие после Хеллоуина тыквы или повесить праздничные украшения. Если раньше вы нечасто просили ребенка помогать, он, наверное, сильно удивится, начнет спрашивать «как?» и «почему?» и искать отговорки. Если серьезных поводов уклониться нет, настаивайте. Не вдавайтесь в объяснения, достаточно сказать: «Мне нужна твоя помощь». Многие родители считают, что легче сдвинуть детей с места причинно-следственными аргументами: «Помоги, пожалуйста. Сгреби листья, а когда закончишь, съездим в магазин за материалами для твоего школьного проекта».

В жизни полно тяжелой работы, и примитивные, неприятные, малопривлекательные обязанности — отличный способ развить рабочую этику. Кому-то все равно приходится вытирать с пола разлитую жидкость, мыть мусорное ведро, бороться с муравьями, выбрасывать коробки, которые заплесневели из-за протекшей крыши, и убирать за собакой. Почему бы не поручить это школьнику? Не забудьте продемонстрировать свою благодарность, но, опять же, не переусердствуйте. Достаточно искреннего: «Спасибо. Я знаю, что это не очень приятно. Я это ценю».

В этом возрасте можно еще больше укрепить рабочую этику, если просить ребенка предвидеть этапы выполнения задачи или планировать взаимосвязанные работы, а не ждать, пока будет сказано, что делать дальше. Можно спросить: «Надо, чтобы в следующий раз не накапливалось столько мусора. Что можно сделать?» Или «У нас постоянно кончается туалетная бумага. Как решить проблему?» Умение предвидеть следующие шаги невероятно важно для того, чтобы дети были хорошими гражданами и работниками. Если они не знают, что делать дальше, спросите, что они об этом думают. Сопротивляйтесь искушению создать за них план.

4. Старшеклассники. В старших классах дети уже достаточно взрослые, чтобы выполнять большинство вещей, с которыми обычно справляетесь вы сами: они могут отвечать за бытовую технику, делать что-то на высоте, с умеренной опасностью и так далее. В доме они могут убирать в холодильнике (выбрасывать старые продукты и протирать полки и стенки), мыть духовку, микроволновую печь и плиту, менять мешок в пылесосе. Вне дома — мыть окна, косить газон, залезать с вами на крышу, чтобы прочистить водосточный желоб.

Пусть они попотеют: вынесут новогоднюю елку, поработают вместе с вами молотком и гвоздями, чтобы починить забор, помогут навести порядок на чердаке и в гараже. Физические усилия улучшают концентрацию (это знает любой родитель ребенка с СДВ/СДВГ), вырабатывают силу и выносливость и дают возможность гордиться своим трудом, выполнив трудное задание.

Рабочая этика предполагает готовность закатать рукава и сделать то, что надо сделать, спланировать нужные шаги и активно их выполнять, а не ждать, пока попросят. У вас есть пожилая соседка, которой тяжело каждое утро ходить за газетой или выносить мусор? Расскажите своему подростку, как вы когда-то помогали соседу. Потом вы можете заметить, что он начал угадывать, как принести пользу вам и той женщине.

Это право и ответственность родителя: не уклоняйтесь от нее

1. Подавайте пример. Не отправляйте ребенка работать, когда сами лежите на диване. Лучше всего учить его рабочей этике на собственном примере. Включаться в работу и помогать должны все члены семьи независимо от возраста, пола и статуса. Пусть дети видят, как вы трудитесь. Попросите их присоединиться. Если вы собрались что-то сделать на кухне, во дворе или в гараже — зовите ребенка: «Мне нужна твоя помощь».

2. Ожидайте от ребенка помощи. Родитель — не персональный ассистент, а первый учитель. Самой большой помехой в прививании детям рабочей этики можем стать мы сами, особенно если нам близки потакающий (разрешающий) стиль воспитания и тенденция излишне заботиться об удовольствии и наслаждении ребенка, даже если он действительно занят домашней работой и внеклассными мероприятиями. Мы должны подготовить детей ко взрослой жизни, где им будут нужны навыки, вытекающие из домашних обязанностей. Работа по дому переходит в «черную работу» на рабочем месте, без которой не продвинуться по карьерной лестнице. Конечно, ребенок может быть не в восторге от поручения — несомненно, он предпочел бы уткнуться в телефон или еще какой-нибудь гаджет, посидеть с друзьями или вообще делать все что угодно кроме этого, но выполнение ваших поручений даст ему чувство достижения.

3. Не извиняйтесь и не вдавайтесь в ненужные объяснения. В семьях среднего и богатого среднего класса родители сегодня говорят, говорят, говорят… Как мы видели в предыдущей главе, обсудить день ребенка в школе и поинтересоваться, что он пережил и чему научился — прекрасный способ сформировать навыки критического мышления. Беседа с ребенком о проблеме хорошо помогает ему прийти к решению и показывает, что вам не безразличны его дела. Это характерная черта авторитетного воспитания. Но в области домашних обязанностей авторитетный родитель выражает правила и ценности семьи. Не нужно бесконечно объяснять, почему и как вы решили попросить ребенка что-то сделать, заверять его, что вы знаете, что это ему не нравится, но сделать все равно надо, подчеркивать, что вам неудобно его просить. Из-за лишних объяснений вы будете выглядеть так, словно оправдываетесь, и чувствовать себя аналогично. А если вы, излагая просьбу или после того, извиняетесь, это только подрывает ваш авторитет. У родителя есть право и обязанность просить своего ребенка о помощи. Ребенок может немного поворчать, но в будущем будет вам признателен.

4. Давайте четкие, прямые указания. Подумайте, что вы хотите сделать, и скажите об этом ребенку. Если задача для него новая, объясните процесс, а потом отойдите в сторонку. Не надо над ним нависать. Не занимайтесь микроменеджментом и не пытайтесь заставить его сделать все точно так, как сделали бы вы сами. Надо просто добиться выполнения задачи. Если понукать ребенка сделать так, как вы, или хотя бы попробовать ваш способ, он не научится самостоятельности. У него не будет чувства достижения и желания повторить, сделать больше, проявить в следующий раз активность. Позвольте ему попробовать, ошибиться и пробовать снова. Попросите: «Скажи, когда будет готово, а я приду и посмотрю». Затем, если дело не опасное и надзора не требуется, уйдите.

5. Уместно благодарите и комментируйте. Избегайте излишних похвал. Когда дети делают простейшие вещи — выносят мусор, убирают за собой со стола, кормят собаку, — мы склонны излишне их хвалить: «Здорово! Какой ты умница!» Однако простого, доброжелательного, уверенного «спасибо» или «у тебя хорошо получилось» вполне достаточно. Приберегите большие похвалы для моментов, когда ребенок действительно добился чего-то необычного, превзошел самого себя или совершил что-то поистине исключительное.

Даже если работа сделана прилично, а может быть, и превосходно, все равно надо дать конструктивный отзыв о том, что можно улучшить: так когда-нибудь будет на работе. Моя знакомая, старший менеджер Google, руководит коллективом, состоящим из представителей поколения миллениума. Когда она оценивает работу молодых сотрудников, в ответ часто слышится: «Что? Это точно не я. Меня еще никогда не критиковали. Проблема наверняка в вас или в Google». Нельзя допустить, чтобы первое замечание ребенок получил на рабочем месте.

В огромном большинстве случаев можно указать на пару вещей, которые в следующий раз лучше сделать по-другому. «Если держать ведро вот так, из него не будет выпадать мусор». Или: «Видишь полоску на твоей серой рубашке? Это потому, что ты ее постирал с новыми джинсами. Лучше в первый раз стирать джинсы отдельно, иначе они окрасят другие вещи».

А если ваш ребенок вообще не справился с задачей или сделал, но не очень качественно, надо ему об этом сказать: «Убрал после ужина? Для начала хорошо. Я вижу, ты даже помыл посуду. Но кастрюли надо домыть руками, а стол протереть». После этого улыбнитесь — вы ведь не сердитесь, а учите — и возвращайтесь к своим делам.

Если ребенок начнет привыкать помогать по дому и делать что-то без вашей просьбы, будет уместно словами, зрительным контактом и языком тела показать: «Я вижу и ценю то, что ты сделал». Даже в таких случаях этого достаточно. Не слишком задерживайтесь на этом моменте, отойдите и вернитесь к тому, чем занимались. Знайте: внутри ребенок сияет.

5. Создайте рутину. Если вы решите, что одни дела надо делать ежедневно, другие еженедельно, а третьи каждый сезон, дети привыкнут к тому, что в жизни всегда нужно чем-то заниматься и что включение в работу и помощь другим дают почувствовать себя полезным и хорошим, и это оценят. Если говорить ребенку: «Послушай, мне нравится, что ты берешься за дело и помогаешь» — и если вы сами помогаете ему сделать что-то сложное, со временем он начнет искать способ помочь, когда другой член семьи, друг, сосед или коллега в этом нуждается.

Мало верить в себя: надо работать над своими мечтами

Видео Стивена Паркхерста — его ответ на критику средствами массовой информации поколения миллениума. Стивен считает ее несправедливой, но тем не менее видит долю правды в том, что говорят о его сверстниках. «Да, у нас есть чувство, что нам должны. Я знаю это по себе», — признается мне Стивен. Его родители всегда говорили, что достаточно просто верить в себя, и сможешь сделать все что угодно. Некоторое время он вел себя так, будто это правда в буквальном смысле: словно у него была высокая самооценка и вопросы рабочей этики его не беспокоили. С этим он далеко не ушел.

«После окончания вуза я мотался от работы к работе, пытался устроиться куда-нибудь со своими фильмами, но ничего не получалось. В глубине души я считал, что проблема не во мне, а в том, где я живу. Что я просто не нашел пока места по себе. Я помню, как думал: “Мне двадцать пять! Почему я еще не знаменитый режиссер?” Мы поступили в вуз, делали то, что от нас ожидалось, но награды, которая вроде бы нам положена, не было».

В апреле 2009 года, сразу после обрушения финансовых рынков, Стивен сдался и уехал домой в Портленд. Он отложил мечты о кинематографе и устроился работать в гостиницу, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Два года спустя его стала посещать ужасная мысль — может быть, придется работать там же и в 40 лет.

В моменты отчаяния, когда он парковал дорогие чужие машины, что-то щелкнуло. Он начал понимать, что успех в кинематографии ему никто не принесет на тарелочке. «Сколько ни думай о своем величии, это никому не интересно. За годы работы в гостинице я начал понимать, что надо не просто перемещаться с места на место. Нужно составить большой план, а не просто ждать, пока кто-то заметит мою ослепительную гениальность».

Стивен переехал в Нью-Йорк и устроился в Deluxe специалистом по цифровым технологиям и оператором, чтобы получить связи и навыки. Конечно, он предпочел бы зарабатывать собственными фильмами, а не работать за кулисами для кого-то еще, но теперь он знал, что для осуществления мечты — стать кинематографистом — потребуется много труда и план, который он теперь реализует. У него осталось много студенческих долгов, но он доволен жизнью, которую они с девушкой ведут в Нью-Йорке, доволен работой в Deluxe и своими фильмами. «Я чувствую, что на правильном пути, а ведь столько лет никакого пути у меня вообще не было, я просто бродил в дебрях и спотыкался. Теперь я могу сказать: “Вот там, впереди, моя карьера”, а не “Эй, где моя карьера?”»

Как рабочая этика воспринимается при найме

Стивен готов делать черную работу, чтобы платить по счетам и расти, а Алекса Галлифорд хочет видеть побольше молодых сотрудников с таким настроем. Алекса — управляющий директор Groupe Insearch, кадрового агентства, которое трудоустраивает недавних выпускников вузов на вспомогательные должности в технологических фирмах Области залива, компаниях по предоставлению финансовых услуг и корпоративных розничных сетях. (Вспомните о Twitter и Salesforce.com, венчурных предприятиях, хеджевых фондах, Sephora и Restoration Hardware.) Этим компаниям нужны предприимчивые молодые люди на стартовых должностях, поэтому Алекса «сортирует и просеивает» кандидатов. Очень часто она видит людей, которые на собеседовании делают большие глаза, когда речь заходит о «черной работе» (то есть административных обязанностях). Алекса и ее корпоративные клиенты ищут энергичных людей, которые с радостью закатают рукава и включатся в работу.

На основе своих наблюдений и отзывов клиентов Алекса дает молодым соискателям советы, как продемонстрировать наличие рабочей этики.

1. Будьте заинтересованы в самой работе. Не говорите: «Ладно, я буду выполнять административные обязанности». Говорите: «Да, я буду лучше всех по административной части!»; «Я в полном восторге от этой работы и всего, что с ней связано».

2. Будьте заинтересованы делать то, что положено. Не намекайте, что предлагаемая должность — это горькая пилюля, которую придется проглотить, чтобы зацепиться и начать карьеру. Слово «зацепиться» вообще говорить категорически нельзя, потому что оно мгновенно показывает, что вас интересует только карьерный рост и какие-то будущие должности, а не работа, ради которой вы пришли на собеседование. Никто не станет нанимать кандидата, который хочет лишь зацепиться.

3. Устроившись, проявляйте активность и инициативу. Умейте предвидеть следующие шаги. Думайте: «Начальник попросил для совещания сделать X. Следовательно, потом нужно будет сделать Y, а после этого Z». Алекса говорит, что сотрудникам мешает расти неспособность предвидеть, что произойдет дальше, опережать события и действовать соответствующим образом.

Слушая, как Алекса делится опытом найма персонала для корпораций, я понимаю, что детство по списку может пригодиться в третьем, даже в седьмом классе. Но если внушать ребенку, что кто-то всегда будет делать за него черновую работу и расписывать следующие шаги, это только собьет его с верного пути. Алекса будто читает мои мысли и добавляет: «Мы учим наших детей ждать подсказок. Ждать указаний. Именно это не дает им сформировать установки, которые хочет видеть работодатель».

Домашние обязанности ведут к карьерному росту

Ханна — двадцатипятилетняя представительница поколения миллениума, у которой именно такой настрой, который нравится работодателям. Она работает старшим менеджером по проектам в техасской компании, оказывающей финансовые услуги, куда устроилась после того, как получила степень по политологии в Университете Дьюка, и всего за несколько лет значительно продвинулась по карьерной лестнице.

«Я не осознавала, насколько иначе меня воспитывали, пока не пошла в колледж», — рассказывает Ханна. Она старшая из троих детей в обеспеченной семье из Области залива. За нее многое могли бы делать — но не делали. «Родители воспитывали нас очень самостоятельными: давали много работы по дому, подчеркивали, как важно справляться без посторонней помощи». А в колледже Ханна столкнулась со студентами, которых родители «нянчили»: прилетали украсить комнату, покупали продукты, стирали.

Когда на последнем курсе надо было приступать к поискам работы, Ханна сосредоточила внимание на компаниях, которые были крупными спортивными спонсорами. Она «решила, что готова делать там что угодно». Ханна показала родителям резюме, но в остальном прошла через этот процесс самостоятельно, и полученная работа — ее заслуга. Многие друзья Ханны воспринимали как должное, что устроились на работу благодаря родительским связям. «В сегодняшней экономике это не зазорно, — говорит она. — Но я очень ценила, что справилась сама, сама добилась успеха и с самого начала сама платила по всем своим счетам». Она говорит это с уверенностью в голосе. «Многим моим друзьям родители оплачивали жилье и страховку за машину, поэтому они оставались в зоне комфорта на полпути ко взрослой жизни и не сталкивались со взрослыми переживаниями и трудностями».

Ханна знает, что «наполовину взрослым» на работе приходится туго. «Если вести себя согласно стереотипам о поколении миллениума, это замедлит рост. Если в детстве ребенка держали за ручку, он часто считает, что на работе ему все должны. Если его не заставляли ничего делать по дому и помогали при любой сложности, на рабочем месте он может впервые столкнуться с реальностью».

Когда я спросила Ханну о домашних обязанностях, которые ей надо было делать в детстве, она выдала список: «Каждый день заправлять постель, убирать игрушки, книги и чистое белье, помогать мыть посуду и готовить ужин, помогать со стиркой, полоть и поливать растения и помогать в саду, ездить по поручениям мамы (с тех пор как я получила права), мыть окна, весной делать генеральную уборку, подметать в кладовой, протирать плинтусы и мыть машины».

Ханна продолжает: «Всегда есть возможность быть на высоте и хорошо проявить себя в глазах менеджеров и коллег, но я видела людей, которые идут другим путем». Некоторые ее друзья «пошли другим путем» и всего за полтора года после колледжа сменили три работы. «Они уходили, как только им что-то не нравилось, и не понимали, что их первая работа — это входной уровень, и ее цель в том, чтобы учиться. Она заставляет вас подняться, иначе придется и дальше полагаться на поддержку родителей, которые платят по счетам, пока вы скачете с места на место.

У меня есть коллега моего возраста с невероятно раздутым самомнением, — продолжает Ханна. — Она не очень старается, много сваливает на других и считает, что выше своей текущей роли. Когда пришел цикл повышений, ее не повысили, и она была просто в шоке. Недели две после этого она в мрачном настроении уходила с работы в два-три часа дня. В глазах менеджера ее авторитет упал, потому что она дулась, как маленький ребенок, вместо того чтобы как следует взяться за дело. Ее родители потакают такому поведению. Они ей говорят: “Если ты не получишь что хочешь, можно просто уйти”. Она так и не научилась с головой погружаться в работу. Ее родители всегда ей рассказывали, какая она отличная, чудесная, замечательная. Из-за этого она совершенно потеряла способность трезво сравнивать себя с окружающими».

Пока коллеги Ханны обижаются неизвестно на кого в офисе, сама она берет на себя все больше ответственности. Ее часто приглашают присутствовать на собеседованиях. Компания пытается отобрать людей, которые знают что хотят и готовы для этого тяжело работать. Они хотят еще одну Ханну.

* * *

«Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?», «Какую ты собираешься выбрать специализацию?» Взрослые постоянно задают такие вопросы детям и абитуриентам и, в зависимости от ответа, сияют от счастья, в недоумении поднимают брови или хмурятся. Мы уверены, что знаем, к чему стоит стремиться, даже если ребенок незнакомый.

Однажды воспитательница в детском саду отвела меня в сторону и похвалила дочкины рисунки. Признаюсь, я подумала: «Да, да, да, но в колледж это поступить не поможет». Эвери было всего четыре года, но я уже четко знала, что ей «следует делать». Тогда я еще не понимала, что, отмахнувшись от художественных талантов дочери, могу ей навредить. Однако работа деканом по делам первокурсников довольно скоро помогла мне осознать свою ошибку. Я очень часто слышала, как студенты жаловались, что «все» ожидали, что они станут учиться и чего-то добиваться. У многих появлялись слезы, когда я спрашивала: «Да, но чем вы хотите заниматься?» Я придумала фразы-мантры, которые вставляла в официальные и неофициальные беседы со студентами. Одной из них было: «Верните себе внутренний голос и прислушайтесь к нему». Это значит: «Тебе решать, кем ты собираешься стать и что будешь делать. Поищи в себе подсказки, что для тебя действительно важно. Разреши себе быть тем, кем хочешь, и делать то, что тебе по душе».

Дома я тоже начала вести себя совершенно по-другому — перестала ожидать, что Эвери с Сойером станут кем-то конкретным (врачом, юристом, учителем, предпринимателем и так далее). Я стала видеть в них не маленькие деревца бонсай, которые нужно аккуратно подрезать, а дикие, незнакомые цветы, которые распустятся и покажут уникальную, восхитительную красоту, если дать им подпитку и условия. Прежде всего я стала надеяться, что мои дети и студенты найдут то, что профессор педагогики и директор Стэнфордского центра по делам подростков Билл Деймон назвал смыслом.

О важности смысла

Исследования Деймона показывают, что чувство смысла важно для достижения счастья и удовлетворенности жизнью. Согласно его определению смысл — это то, что «больше всего заботит» человека и становится окончательным ответом на вопросы «Зачем я это делаю?» и «Почему это для меня важно?». Деймон отличает смысл от сиюминутных желаний, например получить пятерку на контрольной, найти пару на танцах, купить новый гаджет, вступить в команду, попасть в конкретный колледж. Краткосрочное желание может иметь, а может и не иметь значения в долгосрочной перспективе. «Смысл же, — говорит Деймон, — это цель в себе».

В 2003 году Деймон и его коллеги провели Youth Purpose Project, четырехлетнее всеамериканское исследование смысла жизни у людей в возрасте от 20 до 26 лет. Лишь 20 процентов участников видели что-то осмысленное в том, чему хотели посвятить свою жизнь. Еще 25 процентов «дрейфовали», не зная и не желая знать, чем они на самом деле хотят заниматься. Остальные были где-то посередине. Двадцать процентов обретших смысл — это, с точки зрения Деймона, слишком мало. Свою последнюю книгу The Path to Purpose: How Young People Find Their Calling in Life — сборник работ о развитии человека — он написал потому, что в сегодняшнем обществе слишком много молодых людей страдают от ощущения пустоты.

Эта пустота возникает не из отсутствия интереса к обретению смысла. Исследование, проведенное в 2012 году некоммерческой организацией Net Impact, помогающей людям в ходе карьеры делать мир лучше, показало, что 72 процента студентов считают очень важным или существенным элементом счастья, чтобы работа оказывала положительное влияние на общество или окружающую среду. А Адам (Смайли) Посвольский, опубликовавший в 2014 году ставшее бестселлером руководство по карьере The Quarter-Life Breakthrough, которое показало тысячам молодых людей, как идти к смыслу жизни, пишет, что и он, и многие другие представители поколения миллениума хотят найти осмысленную работу. С точки зрения Посвольского, такая работа «имеет личное значение, отражает индивидуальность и интересы человека, позволяет делиться своими талантами, чтобы помогать другим, а также обеспечивает прочное финансовое положение, чтобы вести желаемый стиль жизни». Осмысленная работа противоположна заурядной, которая позволяет платить по счетам, проводить время, совпадает с ценностями человека и даже может сделать его финансово успешным, но «не позволяет внести уникальный вклад в мир».

«Очень многие молодые люди, с которыми я разговаривал, в конце концов выбирают путь под давлением родителей, а не исходя из собственных склонностей, — говорит Посвольский. — Это вызывает смущение и обиду, а иногда ведет к несчастью. Родители (особенно теперь, когда рынок труда совсем не такой, как во времена беби-бумеров) могут просто не знать, что лучше для ребенка».

Как декану мне было очень интересно помогать студентам постигать смысл и искать значимую для них работу. Я просила их забыть, что, по их мнению, «все» считают необходимым для учебы и карьеры, и повторяла: «Учитесь тому, что любите, а остальное приложится».

«Если вы изучаете то, что любите, — говорила я, — у вас будет мотивация ходить на каждое занятие. Вы будете читать всю необходимую литературу, может быть, даже дополнительную, и отвечать на занятиях. Ходить на консультации. Вы станете суммировать прочитанное и услышанное, а потом обсуждать это с преподавателем и другими студентами и формировать собственные мысли по поводу материала. Изучая то, что вам нравится, вы, вероятно, получите отличную оценку, потому что в душе стремитесь мастерски овладеть этим предметом. Но даже если оценка окажется не самой высокой, вы все равно вложите в нее душу, сделаете настоящее усилие. Независимо от балла это может побудить преподавателя написать очень лестное рекомендательное письмо о вашей любознательности и решимости. Более того, вы сможете с энтузиазмом рассказывать о предмете на собеседовании при приеме на работу. Если у вас хватит мужества вопреки чужому мнению изучать любимый предмет, вы добьетесь именно такого успеха, к которому стремитесь».

Рик Варцман, исполнительный директор Drucker Institute, социального предприятия в рамках Claremont Graduate University, занимающегося «укреплением организаций во имя укрепления общества», согласен с моим призывом «учиться тому, что любишь». Когда я беседовала с ним в 2014 году, чтобы узнать, что он думает по поводу этой концепции жизненного пути и смысла, его дочь как раз окончила колледж. Варцман, очень известный автор, адресовал ей открытое письмо о том, как применить в жизни принципы Друкера[270]. Письмо вышло в журнале Time. «Есть вероятность, — писал он дочери, — что то, что ты любишь, придает тебе силы, и именно в этой области ты достигнешь наибольшего успеха». Во время нашего разговора Варцман добавил: если начать заниматься любимым делом в молодости, «будет больше шансов достичь мастерства и совершенства, потому что в распоряжении будет гораздо больше времени».

Тем временем Себастьян Трун, родившийся в Германии гений Кремниевой долины, стоявший за созданием беспилотного автомобиля, Google Glass и бесплатного онлайн-университета Udacity, уверен, что осмысленность не только ведет к счастью и позволяет сознательно выбрать работу, но и обеспечивает успех. Когда мы встретились, он сразу заявил: «Я не эксперт в детском образовании. Мне известно, что в мире есть множество мнений, и я знаю не больше других». После этой оговорки Трун рассказал, что, когда молодые люди просят дать совет в отношении карьеры, он говорит: найди свою страсть. Услышав это, я слегка вздрогнула. «Найти страсть» когда-то было милым философским идеалом, но потом стало утилитарным утверждением: «Найди свою страсть, и побыстрее, потому что надо о ней рассказать приемной комиссии». Как будто страсть стоит на книжной полке или лежит под камнем. Поэтому я спросила у Себастьяна, какие ценности, с его точки зрения, лежат в основе этой избитой фразы.

«Я говорю: прислушайся к себе, прислушайся к своей интуиции. Многие дети совершенно потеряли связь со своими внутренними ощущениями. У них настрой: “Скажи мне, что делать, и я это сделаю”. Если у тебя есть страсть к своему делу, без работы ты не останешься. Таких людей сравнительно немного, и если вы — один из них, то вы в два раза лучше других кандидатов. Когда вы поступаете на работу и хотите добиться настоящего успеха, вам никто не будет говорить, что делать. Надо познать себя настолько, чтобы понимать, что хочешь делать в жизни.

Сделать ребенка по-настоящему успешным гораздо важнее, чем устроить его в Стэнфорд. Я вижу шокирующее количество людей с превосходным послужным списком, но без страсти. А посмотрите на Стива Джобса, Цукерберга, Гейтса: их путь не был аккуратно нарисован. Совершенно неправильно тянуть всех детей к одной и той же цели. У родителей лучшие побуждения, и они готовы выдержать много испытаний, но эта цель требует пожертвовать независимостью мысли ребенка и его возможностью в будущем получать удовольствие от своей работы».

Мы с Риком Варцманом говорили о потенциальных негативных сторонах выбора любимой профессии: она может не принести хороших финансовых результатов. Это сложная тема, особенно для родителей из богатого среднего класса. Как же так? Наши дети будет жить хуже, чем мы? У них не будет привычных благ? Они не смогут купить дом в таком районе, где мы живем? Может быть. Состояние экономики и стоимость жизни могут привести к такому результату. Но здесь стоит задать вопрос, что на самом деле значит успех. Ребенок может возвращаться в более скромное жилище и довольствоваться меньшим, но, если он будет делать то, что любит, его станет переполнять неизмеримое счастье, удовлетворенность, радость, и — да, в его жизни будет смысл. Кто мы такие, чтобы говорить, что это не успех?

«У детей, — считает Деймон, — должно быть ощущение, что они ищут путь к смыслу, который сами для себя определили, и родители не могут выбирать за них». Родитель не может дать ребенку смысл — ни определять, ни навязывать, предупреждает Деймон. «Не больше, чем выбрать его личность или написать сценарий его жизни».

А что же родители могут сделать?

Во-первых, принимайте ребенка таким, какой он есть

«Принимайте ребенка таким, какой он есть» — это банальность, но тем не менее этот пункт стоит подчеркнуть. Если мы считаем важным определять, что должен исследовать, изучать ребенок и как он будет зарабатывать себе на жизнь, то рискуем сосредоточиться на том, кем он не является (но кем мы хотим его видеть), не замечая, не ценя и не любя настоящего человека.

Моя знакомая Дженнифер Айер — руководитель расположенной в Пало-Альто частной школы Girls’ Middle School и мать трех дочерей. В детстве она «радовала учителей и родителей» и не имела представления, что на самом деле хочет делать. «Я знала, как учиться в школе, преодолевать препятствия, получать нужные оценки, но внутри чувствовала пустоту. Лишь после тридцати я начала прислушиваться к внутреннему голосу». Она использует этот опыт в воспитании и преподавании: «Я уверена, что дети могут научиться слышать свой внутренний голос и замечать, с чем он резонирует. Ухабы на пути — лучшее, что может произойти с человеком».

Но в полной мере Дженнифер поняла важность страсти, когда несколько лет назад пригласила соосновательницу Challenge Success Дениз Поуп выступить в рамках сбора средств для Bing Nursery School. Вплоть до визита Дениз Дженнифер была уверена, что ее собственные дочери пойдут по тому же пути, что и они с мужем: будут учиться в элитных заведениях с детства вплоть до магистратуры. «Речь Дениз меня просто ошеломила, — признается Дженнифер. — В конце вечера я повернулась к мужу и сказала: “Я хочу, чтобы наши девочки были здоровыми, а не резали себе вены и не страдали от анорексии. Я хочу, чтобы они оставались порядочными. Я хочу, чтобы у них сохранилась любовь к учебе, когда они покинут наш дом, и чтобы они делали то, что любят”. Он ответил: “Но в глубине души ты ведь все равно хочешь, чтобы они поступили в университет из Лиги плюща?” “Нам придется отпустить ситуацию, — сказала я. — Если так должно быть — так оно и будет”. Как родители мы изменили наш настрой и стиль воспитания своих дошкольниц. С тех пор мы не устаем повторять: “Они должны делать то, что любят”».

Из моих бесед с педагогами и родителями по всей стране, а также из моих собственных наблюдений я знаю, что в наших сообществах и в наших домах остро необходимо начать сосредоточиваться на том, чем дети являются и что они могут делать, а не заставлять их быть кем-то другим и делать то, чего они не могут. Схожую мысль я слышу от Элизабет, которая живет в Верхнем Ист-Сайде в Нью-Йорке: «Надо радоваться детям — таким, какие они есть. Этого здесь очень не хватает. Тут слишком много работают над “недостатками” детей — не хватает того, не хватает этого — и мало ценят в них хорошее».

Холли, родительница из Северной Виргинии, решила изменить свой подход, послушав выступление психолога Мадлен Левин. «Для себя я сделала вывод, — рассказывает Холли, — что если кто-то говорит, что моя дочь одаренная, это не значит, что она одаренная по всем предметам, все время и навсегда. Она терпеть не может историю и английский и обожает математику и естествознание, но я все равно заставила ее взять углубленный английский, и она получила двойку. После выступления Мадлен Левин я посмотрела на ситуацию другими глазами. Почему мы заставляем детей делать вещи, которые они просто ненавидят? Я осознала, что нельзя ожидать от них идеала во всем. Моя дочь ходит на углубленную химию и получает четверки. И она обожает каждую минуту занятий».

У меня был схожий момент, когда Сойер был в десятом классе и ходил на много сложных предметов, включая углубленную химию и алгебру с тригонометрией, но явно не тянул третий год испанского, на который я заставила его записаться. Вечер за вечером он машинально делал задания по этому, а также пяти другим предметам, и чем больше зубрил, тем меньше понимал. Он тратил в день до четырех часов на домашнюю работу, тер покрасневшие от усталости глаза, часы тикали, а на следующее утро он вовсе не излучал радость по поводу жизни и учебы. Два раза он потратил выходные, чтобы разобраться с испанским и разгрузить следующую неделю, и ничего не получалось.

Понаблюдав две недели за его мучениями и почувствовав, что немного нечестно, когда вся семья на выходных отдыхает, а сын корпит над испанским, мы с мужем решили протянуть ему руку помощи. Идея взять этот предмет была наша: я очень жалела, что так и не научилась бегло говорить на этом языке. Мы обсудили с сыном, что делать с непомерной нагрузкой, и как вариант предложили отказаться от нелюбимых занятий. Он просто просиял, тем же вечером отправил письмо школьному консультанту, а на следующий день сам пошел к нему обсудить этот вопрос. Естественно, тот предупредил: «В колледже хотят видеть три года изучения языка». «Но я совсем вымотался и это мешает мне хорошо учиться! — возразил Сойер. — Если я откажусь от испанского, у меня появится время на подготовку по предметам, которые меня больше всего волнуют. Я все равно не знаю язык настолько, чтобы впечатлить приемную комиссию». Еще Сойер поговорил со своим преподавателем по испанскому и в конце концов отказался от этого предмета. Домашней работы все равно было очень много, но все-таки меньше: вполне сносные три часа в день. Мы дали ему выбор, и с тех пор он ускорил шаг.

Для нас с мужем это было нелегкое решение. Мы очень ценили, что сын изучает второй язык. Это дало бы ему важный практический навык, ценный культурный опыт и вообще расширило бы кругозор. Но связанный с этим ежедневный стресс оказался ему не под силу. Он не высыпался и терял оптимизм, поэтому мы решили, что пусть лучше он выжмет максимум из предметов, которые любит — естествознания, истории, английского и фотографии, — чем будет в ущерб всему этому биться с испанским. Некоторые деканы по приему могут усомниться в правильности нашего решения и отказать Сойеру на этом основании. Но я уверена — совершенно уверена, — что в подходящем для Сойера колледже нас поймут.

Во-вторых, замечайте подсказки, когда ребенок маленький

Исследования Деймона и других ученых показывают, что вплоть до средних классов у большинства детей еще нет предпосылок для поиска смысла — они не умеют рефлексировать по поводу своей идентичности и думать о будущем. Поэтому не важно, насколько вы — родитель — хотите подтолкнуть ребенка к познанию самого себя и поискам смысла: до определенного момента он на это просто не способен, и возраст начала саморефлексии индивидуален. Поэтому за маленькими детьми надо внимательно наблюдать, пытаться их понять, показывать им разные вещи и проявлять интерес к тому, что их увлекает.

«Родитель должен, — утверждает Билл Деймон, — направлять ребенка к перспективным вариантам. Он может помочь разобраться в возможностях и подумать, в чем его таланты и интересы совпадают с потребностями и возможностями мира. Родитель может поддерживать попытки исследовать какие-то направления, открывать больше источников информации о возможных вариантах. Это вспомогательная, а не ведущая роль, потому что главный герой здесь — сам ребенок. И хотя наиболее эффективная поддержка косвенная — она бесценна»[271].

Младший сын изобретателя Google Glass Себастьяна Труна много решений принимает сам, и в результате у него меньше внешкольных мероприятий, чем у большинства сверстников. «Я, наверное, мог бы заставить сына неплохо играть в шахматы или хорошо кататься на лыжах, но не хочу лишать его возможности исследовать мир самостоятельно. Я мог бы надавить на него, но умение реагировать на давление извне — не то, что я хочу в нем видеть. Когда меня больше не будет рядом, ему надо будет уметь жить самостоятельно. Вопрос не в том, могу ли я заставить его что-то делать, а в том, может ли он это делать. Я хочу не подталкивать его к каким-то мыслям, а поощрять его изучать мир самому».

Или, как сказал Посвольский, «лучшее, что могут сделать родители — позволить детям быть творческими, экспериментировать и идти к своему счастью».

В-третьих, особенно после восьми лет, помните: не бонсай, а полевые цветы

Как мы, родители, можем помочь детям выработать описанное Деймоном чувство смысла и страсть, о которой говорил Трун, не выходя при этом за рамки и не выбирая путь за них? На основе исследований Деймона, советов Посвольского, а также собственного личного опыта и наблюдений я привожу советы, как сохранить силу, особенно в годы, когда на подростка действуют и внешнее давление колледжа, и собственное внутреннее давление.

1. Смиритесь с тем, что дело не в вас, а в вашем ребенке: отложите в сторону собственное определение успешной карьеры, не думайте о том, что вам будет приятно говорить другим и кем вы всегда хотели ребенка видеть. Это далеко не так просто, как может показаться. Нужно глубоко верить, что не нам решать, в чем смысл их жизни. Многим родителям приходится нелегко, но это очень важно. Умение провести границу между вашей жизнью и жизнью вашего ребенка имеет большое значение и для его, и для вашего психического здоровья.

2. Обращайте внимание на внутренний мир вашего ребенка: что у него хорошо получается, что он любит. Перед вами раскроются драгоценная, уникальная детская жизнь и поистине бесконечные возможности. Намеки на таланты и интересы вы отыщете повсюду — не только дома. Например, какими предметами он занимается с воодушевлением, что охотно обсуждает и упорно пытается делать вопреки трудностям? Какие книги и журналы читает? На какие темы он пишет в Facebook, Twitter и Pinterest? Что пробуждает у него любопытство, заставляя задавать вопросы и загораться интересом? Чем он увлечен настолько, что невозможно его оторвать? Что его заботит в окружающем мире? Какие несправедливости трогают его сердце?

Обращайте внимание и на то, как ваш ребенок ведет себя в обществе. Нравится ли ему взаимодействовать с людьми? Хороший ли из него организатор? А может, он любит решать проблемы? Видит большую картину? Интересуется мелкими подробностями? Идеалист он или практик? Любит ли получать много информации? Работать с числами? Или предпочитает общение? Любит соперничать? Убеждать? Нравится ли ему мастерить что-нибудь своими руками? Любит ли он помогать другим?

У вашего ребенка есть большой шанс прожить полную смысла и удовлетворения жизнь, если найти точку пересечения его умений и страсти. Там, где возникающие трудности лишь немного опережают талант и мастерство, человек входит в потоковое состояние, о котором писал Чиксентмихайи, и испытывает особый интерес и мотивацию. Он будет доволен собой и своим вкладом. Даже если вы не будете понимать, чем занимается ребенок, вы почувствуете его радость, а это главное.

3. Вооружитесь диагностическим инструментом. Понятие сильных сторон — характеристик, которые вселяют в человека энергию и при должном развитии и использовании могут привести к профессиональному успеху, — область работы Дональда Клифтона из Института Гэллапа. Тест Clifton StrengthsFinder (его можно пройти бесплатно, если вы приобрели экземпляр книги StrengthsFinder, или купить на сайте www.gallupstrengthscenter.com) позволяет узнать свои пять сильных сторон из 34 наиболее распространенных талантов и умений согласно исследованиям Института Гэллапа. Писатель Маркус Бакингем, автор международных бестселлеров First, Break All the Rules[272] и Now, Discover Your Strengths[273], а также других книг — лидер по внедрению Strengths Movement на рабочем месте. Дженнифер Фокс, автор Your Child’s Strengths: A Guide for Parents and Teachers, адаптировала концепцию сильных сторон для использования в старших классах и педагогике, когда возглавляла Purnell School, частную школу для девочек в Нью-Джерси.

Для родителей тест Clifton StrengthsFinder может оказаться занятным и полезным инструментом, позволяющим предвидеть, как ребенок будет искать интересную и осмысленную работу. Его можно использовать начиная с пятнадцатилетнего возраста. Аналогичные инструменты — Strong Interest Inventory, который подбирает карьеру по интересам, и Myers-Briggs Type Indicator (MBTI), набор для исследования личности, который может помочь человеку разобраться, что в мире приносит ему удовольствие и какая карьера может его привлечь. Все три теста используются консультантами по профориентации в старших классах и карьерными службами колледжей по всей стране. Для более младшего возраста движение развития сильных сторон предлагает тест StrengthsExplorer, который подойдет детям от 10 до 14 лет.

4. Будьте заинтересованы и готовы помочь. Увидев в ребенке искру заинтересованности, родитель может принести колоссальную пользу, если, как сказал Билл Деймон, «раздует пламя» и поможет ему лучше понять этот интерес и то, к чему он может привести. Беседы за семейным столом — прекрасное время, чтобы заметить искру и дать ей разгореться. Начните с разговора о прожитом дне, о том, что ребенку больше всего понравилось в школе или после нее и почему. Непрерывно задавайте вопросы, чтобы добраться до самой сути, понять, что именно вызывает наслаждение, и подавляйте в себе желание дать свой собственный ответ и сделать какие-то допущения. Когда мы начинаем чувствовать интересы ребенка, можно поддержать их, подобрав соответствующие школьные мероприятия, летние лагеря и тренеров, которые помогут развиться имеющимся склонностям.

5. Знайте, когда нажать, а когда отпустить. Никто не хочет, чтобы ребенок растратил свои таланты или сдался при первом же столкновении с трудностями, например, занимаясь музыкой. Однако надо искать подсказки — что его по-настоящему интересует, и лишь после этого решать, стоит ли ценой больших усилий, времени, а возможно, и денег развиваться в данном направлении. Если у ребенка заметен талант и интерес к какому-то делу — безусловно, поддерживайте это всеми доступными средствами. Но если интереса не хватает, это красный флажок, независимо от степени одаренности, потому что вряд ли он захочет заниматься этим в жизни. Если надавить, ребенок обидится на вас, независимо от достигнутых успехов и вашей гордости его результатами.

6. Помогите найти наставника. Деймон пишет: «Практически вся целеустремленная молодежь в нашем исследовании занималась с наставниками вне дома, и эти люди внесли важный вклад в поиск смысла». Чтобы раздуть огонь, можно познакомить ребенка с тем, кто продвинулся намного дальше по интересующему пути, и поэтому может стать наставником и помочь углубить и усилить интерес к этой области. Многие взрослые могут стать для ребенка прекрасными образцами того, как прожить жизнь со смыслом и целью. Ребенок влюблен в науку? Побудите его спросить тетю-ученого, когда она впервые заинтересовалась своим предметом и что сделала, чтобы развить этот интерес. Ребенок без ума от авиации? Познакомьте его с товарищем по вузу, который конструирует или пилотирует самолеты, и задайте тот же вопрос. У ребенка есть любимый писатель? Сходите вместе на автограф-сессию к любимому автору и подтолкните познакомиться. Пусть после этого ребенок напишет письмо и спросит, как его кумир начинал писать. В школе всегда есть один, два, три учителя, которые обожают свою работу. Посоветуйте подойти к учителю и поинтересоваться, как все началось. Даже если ребенок не хочет стать учителем, разговор с человеком, любящим свое дело, поможет ему понять, как выглядит смысл, и почувствовать желание самому найти свое предназначение.

Дети любого возраста могут волноваться при мысли, что надо заговорить со взрослым. Я сама советовала младшекурсникам сходить в часы приема к преподавателю и могу сказать, что почти любой взрослый с радостью ответит на простой, вдумчивый вопрос: «Я вижу, вы любите свое дело. Когда и как вы поняли, что хотите заниматься именно этим?» После этого лед быстро тает, и человек может подсказать молодому перспективному ученому/ летчику/ инженеру/ писателю, как углубить свои знания в этой области.

7. Подготовьте детей к предстоящей тяжелой работе. Как в случае с молодым кинематографистом Стивеном Паркхерстом, родители часто убеждают детей, что те могут стать кем угодно, что их мечты обязательно сбудутся. Обе банальности отчасти справедливы — верить в себя и мечтать крайне важно, но невозможно обойти другую часть уравнения: тяжелый труд. Нахваливая детей, заверяя, что они все делают «отлично» и «превосходно», мы создаем у них ложное представление о том, что потребуется для достижения цели в реальном мире. Крайне важно уметь показать ребенку действительность и дать конструктивный отзыв.

Следует говорить детям, чего на самом деле стоит преуспеть в реальном мире: придется потеть, создавать связи с людьми, проявлять упорство и стойкость. И еще нужна определенная доля удачи. Деймон пишет: «Внушите, что важно последовательно заниматься, чтобы по-настоящему чем-то овладеть, а также будьте готовы честно, искренне оценить результаты». Надо делиться с ребенком нашими знаниями о предстоящих трудностях и ограничениях, не для того чтобы расстроить или смутить его, а чтобы подготовить к тому, сколько ему придется работать над воплощением мечты.

Например, мальчику, мечтающему о карьере профессионального футболиста, родитель может сказать: «Сынок, всего три-четыре процента футболистов-старшеклассников получает шанс играть в вузе, и лишь малая доля из них попадает в Национальную футбольную лигу». Затем следует подбодрить его, объяснив, что именно придется сделать, чтобы перейти на следующий уровень. «Если ты правда этого хочешь, придется удвоить тренировки и поработать над развитием силы. Я думаю, что ты справишься, если будешь вкалывать. Я готов тебя поддержать».

8. Не делайте за ребенка слишком много. Когда интересы ребенка вызывают у вас восторг, можно захотеть сделать слишком много в этом направлении. Но за рулем должны быть не вы, а он сам. Он должен сам этого — чего угодно — добиться.

Сегодня очень популярны мероприятия по созданию детского мини-бизнеса и социальных предприятий — отчасти потому, что родители уверены, что это будет «хорошо смотреться» в заявлении в колледж. Это отличная возможность выработать новые навыки и укрепить формирующееся чувство смысла. Однако не забывайте: если вы сами создадите детскую фирму, закажете товары для продажи, придумаете, как их хранить, как организовать доставку в школу или точку рядом с домом, будете попутно решать проблемы и уберете все в конце дня, а ребенок просто нарисует фирменный знак или плакат и будет стоять, улыбаться и принимать от людей деньги или вещи, вы никак не поможете развить какие-то качества и не станете лучше понимать ребенка. Тина, жительница Сиэтла, замечает: «Родители бегают как поварята, а дети изображают Джулию Чайлд». Правильнее будет наблюдать со стороны и замечать, что пробуждает в ребенке искру. Обращаться с деньгами и выдавать сдачу? Привлекать новых клиентов? Общаться? Объяснять смысл сбора или продажи вещей? Такие наблюдения могут отлично показать, в чем ребенок может найти смысл.

9. В вашей жизни тоже должен быть смысл. Это та область, где мы, родители, выходим на первый план и в центр внимания. Очень часто дети слышат, как мы на что-то жалуемся. Покажите им, что в вашей работе заставляет идти вперед, а не что в ней отталкивает. Видите ли вы смысл и цель в том, чем занимаетесь? Если да, то почему? Наблюдается ли у вас личностный рост? Помогаете ли вы другим? Может быть, делаете что-то полезное для места, где живете, или для общества в целом? Гордитесь ли, что зарабатываете на жизнь и можете содержать семью в тепле и достатке? Помогает ли работа вашему самовыражению? Поделитесь с детьми тем, что придает цель и значение вашему труду. Если вы не работаете, пусть дети услышат, почему вам нравится заниматься воспитанием и вести хозяйство. Если вы ходите на работу, поговорите о чем-нибудь важном, что произошло за день. Сегодня дети часто хватаются за разные вещи и в результате ни в чем толком не разбираются. Им не хватает глубины, которую дают подлинный интерес, время и желание исследовать предмет. Если вы поможете им понять, как сами обрели свою цель, это вдохновит их сделать то же самое.

С другой стороны, если вы читаете этот пункт, а сами — один из тех, кто в середине карьеры осознал, что то, чем он зарабатывает на жизнь, не приносит особого удовольствия, можете честно признаться в этом детям. Не надо быть излишне пессимистичным — нельзя их пугать, что вы можете потерять работу и это отразится на семейной жизни. Однако скажите им, чем вы когда-нибудь «на самом деле хотите заняться». Пусть их вдохновит страсть, которую вы испытываете к этому — любому — предмету. Делитесь своими планами и показывайте, что вы делаете большие шаги к воплощению своей мечты.

Хотите, чтобы они были рядом? Отпустите

Мы думаем, что безопаснее начертить для ребенка маршрут к тому, что кажется нам престижным — приносящим почести, титулы и деньги. Многие родители очень сильно хотят всего этого не только ради детей, но и как доказательство того, что они отлично их воспитали. Мы становимся архитекторами, которые чертят планы чужой жизни. Иногда это срабатывает: наши предчувствия и идеалы совпадают с внутренней мотивацией ребенка. Иногда нам и окружающим кажется, что все сработало: ребенок становится врачом, адвокатом, инженером, концертирующим пианистом или профессиональным теннисистом. Но в таком случае человек в какой-то момент сбрасывает шоры, видит вокруг множество других путей и берет жизнь в свои руки, попутно переживая колоссальные душевные муки.

Как мы видели, Билл Деймон призывает родителей активно помогать детям открывать смысл жизни. И тем не менее он предостерегает: «Нельзя просто дать смысл ребенку, и любые слишком сильные и властные попытки сделать это, скорее всего, будут иметь негативные последствия»[274]. Летом 2014 года я слышала как раз о таком случае. Незнакомый человек написал мне на Facebook, как он рад, что я взялась за эту книгу. Он жалел, что его мама в свое время не прочла что-то подобное. Через несколько минут мы созвонились, и он поведал следующую историю.

Карьеру Тайлера (имя изменено) многие сочли бы образцом профессионального успеха. Ему почти 30 лет, он выпускник Гарвардского университета и Стэнфордской юридической школы, компаньон в престижной лос-анджелесской компании, специализирующейся в корпоративном законодательстве. Но история его поучительна тем, что показывает, как излишняя родительская опека может помешать ребенку найти смысл. О своем прошлом он начал рассказывать сильным, выразительным и теплым голосом: «Я был невероятно трудолюбивым мальчиком. Мои родители это очень ценили, и в этом нет ничего плохого. Они не делали за меня домашнюю работу, но точно знали, что происходит на каждом уроке, и участвовали во всех до единого делах. Когда мне было 12 или 13, они сказали, что вуз — это не вопрос выбора, а требование, и я должен стать юристом, как и они сами. Если родители сказали, я должен был выполнять. Я всегда делал то, что мне было сказано. Они решили: “Это твой путь, не сходи с него”, и на все, что к этому пути не относилось, смотрели неодобрительно».

В Гарварде Тайлер специализировался в государственном управлении. «Мама по многу раз в день мне звонила, родители постоянно приезжали». Это повлияло не только на его выбор предметов, но и на отношения с окружающими. Он окончил колледж, проработал несколько лет в кастинговом агентстве в Нью-Йорке, а потом родители сказали: «Пришло время поступать в юридическую школу».

Тайлер выбрал Стэнфорд, отчасти чтобы уехать подальше от родителей, но они все равно от него не отходили. «Они подобрали для меня квартиру. Они договорились с владельцем. Они за нее платили. Мне не надо было ничего делать. Они даже украсили ее за меня. Мои друзья стонали от финансового бремени, а я говорил: “Это не так плохо. Вы пробиваетесь сами, а я до сих пор пытаюсь угодить родителям”».

В юридической школе Тайлер заметил, что другие студенты, похоже, учатся там по своей воле. А он был там потому, что это был следующий шаг на пути, проложенном для него мамой. «В глубине души я знал, — продолжает Тайлер, — что от этой помощи одни проблемы, но разве я мог сказать “нет”? И мама, и папа рано потеряли родителей, и я знал, что им очень приятно участвовать в моей жизни и все это делать».

В первой четверти мама продолжала звонить Тайлеру каждый день, часто по нескольку раз. «Я был тихий и скромный ребенок, но однажды это дошло до такой степени, что я просто не мог с ней больше разговаривать. Эмоции выплеснулись, во мне все просто кипело. Я орал: “У меня в голове только твой голос! Я уже сам себя не слышу!” С того момента я начал заново строить свою личность».

После этого телефонного разговора отношения Тайлера с матерью резко изменились: «Мы почти полгода не общались. Ей было очень, очень тяжело. Я сказал: “Я не исчезаю навсегда, но так будет правильно и необходимо”. После этого я начал интенсивную психотерапию».

Тайлер лечился целых два года. Я спросила его, когда он впервые почувствовал, что что-то не так. «Когда в детстве я делал что-то совершенно самостоятельно, например сочинял и записывал песни, меня ругали. Мама считала, что можно заниматься фортепиано, но только потому, что это шло в резюме. Когда мне было 15 лет, я принес домой маленький диск со своими песнями. Мама поинтересовалась: “И как? Тебе сказали, что ты будешь следующим Элвисом? Нет? Вот и хорошо, я так и думала”. Иногда бабушка говорила: “Тайлер, у тебя такой приятный голос!”, а мама возражала: “Не преувеличивай”. Я не понимал, что ее так беспокоит, ведь из-за этого меня не отчислили бы, это не влияло на поступление в колледж. То, что она не могла признать, какое удовольствие доставляет мне это хобби — то, что она гасила мою радость, пыталась принизить ее настолько, что бабушке хотелось за меня вступиться, — было проблемой».

Когда Тайлер вспоминает о своей сильнейшей депрессии, его голос становится мрачным. «Я бесконечно благодарен, что в детском возрасте не стал жертвой насилия, но люди, это пережившие, хотя бы знают, что должны сердиться. А я не чувствовал себя вправе обижаться и злиться. Это своего рода пренебрежение наоборот. Во время психотерапии я работал над чувствами, которые всегда у меня были, но я не мог в них признаться. Это длилось два с половиной года». Любому, Тайлеру в том числе, сложно жаловаться на многочисленные возможности и советы, которые дарят образованные, любящие родители. «Ты чувствуешь, что у тебя есть безопасность, и ты должен быть благодарен. Кто-то буквально прокладывает для тебя дорогу. Кажется, что это хорошо. Кажется, что тебе повезло. А потом ты видишь по-настоящему независимых людей, которые обожают свое дело, и понимаешь, что совсем не знаешь себя. Ты изо всех сил пытаешься быть хорошим сыном, а других, собственных целей просто нет. Ты чувствуешь, что родитель не видит в тебе личность. Совсем. Ты — его продолжение, ты идешь по пути, который он для тебя придумал. Это не твоя безопасность и спокойствие. Это их эгоизм. И из-за этого ты обижаешься на человека, который считал, что делает хорошую работу».

В последние два года учебы в юридической школе отношения Тайлера с матерью совершенно изменились. Он взлетел в социальном отношении. «Я был в полном восторге. Дело не столько в учебе. Я в 26 лет начал чувствовать свободу, которую обычно обретают на первом курсе. Я наконец-то получил возможность хотеть что-то для себя». И все эти два года у Тайлера были союзники в семье. «Папа никогда меня не заглушал — просто пассивно соглашался с тем, что велела мама. В прошлом разговоры с ним были поверхностными, но, когда я разорвал контакты с мамой, папа стал посредником. Он заявил: “Тайлер в чем-то прав”. Мама в то время жаловалась знакомым: “Сын злится на меня”, и ей отвечали: “Ну так оставь его в покое! Парню уже 25 лет”. Это понимали даже ее подруги, но только не она сама. Перед ней был просто сын, которого надо контролировать. Чтобы она увидела во мне взрослого мужчину, пришлось полностью разрушить этот порочный круг.

Теперь мы с ней разговариваем один-два раза в неделю. Все сильно изменилось к лучшему. Она говорит: “Прости. С твоей сестрой я буду вести себя по-другому”. Ей сложно обещать больше. Мне кажется, ей надо уделять больше внимания себе и меньше детям: если бы она потратила на себя 20 процентов внимания, которое посвятила мне, было бы лучше для всех. Когда появляется ребенок, всегда думаешь: “Вот на нем-то я и сосредоточусь. Я все сделаю идеально. Наконец-то я на что-то влияю”».

Тайлер говорит, что желание изменить свою жизнь пробудили в нем слова писателя Экхарта Толле[275]: «В одном интервью Толле говорил о детях, которые не личности сами по себе, а продолжение своих родителей. Это сразу задело меня за живое».

Уильям Дересевич разделяет это мнение. В книге Excellent Sheep он пишет: «Есть кое-что гораздо более важное, чем одобрение родителей: учиться справляться без такого одобрения. Именно это значит быть взрослым»[276].

* * *

Несколько лет назад моя коллега по Стэнфорду Адина Гликман заметила, что все больше наших студентов не умеют справляться с трудностями (включая четверки). Адина руководит программами учебной поддержки и обучает студентов организовывать свое время, преодолевать волнение перед экзаменами, бороться с прокрастинацией, конспектировать и другим полезным для учебы умениям. Беспокоясь, что столько студентов готовы лишь к превосходным результатам — как в детстве, — Адина решила проконсультироваться с Абигейл Липсон из Гарварда, которая организовала в своем университете проект «Успех — поражение» и выпустила буклет под названием «Размышления об отказах». Вместе Адина и Абигейл пришли к выводу, что все больше учащихся сегодня страдают от нехватки неудач.

Если студенты до позднего подросткового или даже двадцатилетнего возраста не сталкивались со своим естественным человеческим несовершенством, им будет не хватать настроя «не переживай, снова сядь в седло, попробуй еще раз, потерпи». Его можно — и нужно — было культивировать в детстве. Адина продолжила работу в этой области и создала Stanford Resilience Project, в который входит онлайн-библиотека с текстами и видеозаписями людей, связанных со Стэнфордом. Студенты, судья Верховного суда, любимый профессор информатики и я рассказываем о борьбе, неудачах, отказах — как мы с этим боролись и чему научились[278]. Цель проекта — показать, что сложности — это нормально, и дать студентам почувствовать, что бороться приходится всем, что надо не стыдиться таких периодов, а учиться и замечать новые возможности. Первые исследования показывают, что Stanford Resilience Project положительно влияет на младшекурсников.

Однако страх поражения и неумение бороться с трудностями — проблема не только молодежи в Стэнфорде и Гарварде. Она все чаще встречается в жизни среднего и богатого среднего класса в Америке и во всех остальных регионах мира.

Всемирно известный педагог сэр Кен Робинсон в 2006 году прочитал на TED-конференции лекцию о том, как мы убиваем в детях креативность. Выступление набрало более 28 миллионов просмотров, став самым популярным в истории этого проекта. Он сказал: «Наши системы национального образования построены на нетерпимости к ошибкам. Но тот, кто не готов ошибаться, не способен придумать ничего оригинального. Когда дети вырастают, большинство из них теряют эту способность, им становится страшно ошибаться»[279]. От этого не застрахованы даже ребята, которые собираются стать офицерами. «В Вест-Пойнте и в армии мы видим, что юноши и девушки сегодня не такие стойкие, как раньше», — признает полковник Леон Робер, профессор и глава Департамента химии и естественных наук Военной академии США. «Если повышаешь голос, у них в глазах появляются слезы, как будто никто до этого не указывал им на недостатки. А ведь человек должен уметь встать, отряхнуться и пойти вперед, если столкнется с неприятностями». Отсутствие внутреннего стрежня часто встречается и среди людей, страдающих зависимостями. Харриет Россетто из лос-анджелесского реабилитационного центра Beit T’Shuvah говорит: «Самая большая предпосылка успеха — это стойкость, твердость, способность подняться после неудачи. Если человеку не дают чувствовать дискомфорт и поражения, у него не будет никакого представления, как вести себя в такой ситуации». Недостаток стойкости влияет на молодых взрослых и на рабочем месте. Фил Гарднер, эксперт по трудоустройству студентов в Мичиганском университете, заметил: «Работодатели любят стойких ребят с развитой рабочей этикой. Часто такие люди растут в семьях со средним и низким доходом, в семьях рабочих». Эрик Скроггинс, исполнительный директор Teach For America-Bay Area, соглашается: «Мы ставим на твердость и стойкость. Мы не просто случайным образом выбираем из популяции двадцатидвухлетних. Нам нужны 15 процентов лучших, те, кто уже проявил упорство в прошлом».

В Стэнфорде у меня было чувство, что происходит следующее: к культуре всепоглощающего стремления к высоким достижениям в учебе прибавляется желание родителей сгладить шероховатости в жизни (в играх, школе, межличностных отношениях) и преувеличенные похвалы вроде «отлично» и «превосходно», независимо от объективных достоинств сделанного. Все это подталкивает ребенка к поражению в вузе, где ошибки неизбежно влекут за собой последствия, например четверки, тройки, двойки и даже единицы, равно как и разногласия с соседями по комнате, отказы в приеме в команды, клубы, братства и женские объединения, упущенные возможности, причем родители больше не могут это исправить.

Помните Стивена Паркхерста, амбициозного кинематографиста, который снял ролик о поколении миллениума? Как-то раз, когда он мучился на работе в гостинице и задумывался, когда же другие признают его ослепительную гениальность, ему вспомнились мамины слова: «Все, что тебе нужно, — это позитивное отношение. Тогда все будет отлично». В детском возрасте это и правда его утешало, но в реальном мире пришлось об этом пожалеть. «Она говорила полную ерунду. Это были просто родительские нежности», — вспоминает Стивен свои мысли. Он понимает, что мама говорила ровно то, что родителей в ту эпоху призывали говорить, и что она старалась как могла. И тем не менее сегодняшним родителям он дал бы другой совет: да, конечно, нужно говорить детям, что они могут достичь высот. Только не забудьте добавить, как тяжело придется для этого потрудиться.

Полковник Робер в Вест-Пойнте разделяет это мнение: «Людям нужно брать на себя ответственность и объективно смотреть на качество своей работы, — говорит Робер. — Далеко не каждый — суперзвезда, и надо прекратить внушать всем, что они суперзвезды». Уильям Дересевич тоже жалуется на «звездную» психологию. «Хотите добраться до вершины? — спрашивает он. — Вершины нет. Как бы высоко вы ни взобрались, над вами всегда кто-то будет… Я могу сразу сказать, где вы остановитесь: где-нибудь посередине, как и все остальные»[280].

Не давать ребенку учиться бороться и не сдаваться, а вместо этого готовить его быть первым во всем и рассказывать, какой он чудесный, — прекрасный пример извращения самых лучших побуждений. Наверное, мы не осознавали, что «защита» от падений и неудач может повредить детям. А ведь это так. Нам нужно определить успех иначе: быть хорошим и добрым человеком и стараться как следует, независимо от того, приведут ли усилия к победе или поражению. Нам надо помогать детям выработать стойкость, чтобы выдержать, если что-то пойдет не так, как хочется. Но как это сделать, если столь сложно вынести детские страдания?

Иногда я шучу, что если родители в районах вроде моего придут к выводу, что в колледжах ценят упорство и стойкость, они отправят ребенка в специальный летний лагерь, но не станут искать причину, по которой эти черты не складываются естественным образом. Можно ли это изменить? Прием в элитный вуз — священная корова, и иногда родители ради этого совершают поистине идиотские поступки, например пишут за ребенка заявление. Но стойкость нельзя купить так же, как мы оплачиваем репетиторов, тренеров, подготовку к экзаменам и консультирование перед поступлением. Стойкость строится из реальных тягот, и ее нельзя изготовить искусственно.

Но как же готовить детей среднего и богатого среднего класса процветать, бороться и переносить трудности, если грубые края жизни сглажены уже тем фактом, что мы своим трудом обеспечили им достойный уровень? Как вырастить их воинами, а не телятами, бегущими домой при виде мировой бойни? Разве они будут стремиться к совершенству и жаждать успеха, если так много получали и ни в чем не нуждались? Джеймс Уиллкокс, генеральный директор Aspire Public Schools, который занимается образованием малообеспеченных детей, а сам воспитывает трех дочерей в достатке, глубоко вздыхает: «Придется позволить нашим детям терпеть неудачи. Придется позволить им бороться. Это кажется совершенной банальностью, но решиться на это очень непросто».

Можно понять, как полезно отпустить ситуацию и позволить ребенку совершать ошибки и терпеть неудачи. И тем не менее это неважный совет, потому что мы, родители, очень хотим что-то сделать. Но есть хорошие новости: кое-что все-таки можно сделать, чтобы наши дети нормально воспринимали сложности и выработали необходимую жесткость, которая позволит преуспеть во взрослом мире. Мы можем помочь им стать стойкими.

Формирование стойкости у детей

Стойкость — это способность оправиться после неприятностей. Это то, что дает нам волю идти вперед. Советы и рассуждения о выработке стойкости у детей можно найти во множестве источников, представляющих самые разные области знания: медицину, психологию, социальную работу, воспитание молодежи, религию и духовность, художественную литературу. Вот несколько примеров.

Начать можно с работ Кэрол Дуэк — стэнфордского профессора психологии, пионера теории и практики установки на рост, которую мы обсуждали в главе 15 («Научите детей думать»). Дуэк сосредоточивается на исправлении установки на данность, которая возникает, когда детей хвалят за умственные способности: в результате они начинают избегать трудностей, чтобы результат не противоречил полученной характеристике. Она учит объяснять ребенку, что к более высоким достижениям приводят усилия (которые в их власти), а не какие-то врожденные умственные способности (на которые они не влияют). Мантра установки на рост — продолжать идти, продолжать пробовать и после многих усилий понять, что так можно достичь желаемого. В определенном смысле Дуэк учит стойкости в обучении.

Автор бестселлера по версии New York Times, исследовательница и популярная рассказчица Брене Браун учит тому, что я бы назвала стойкостью духа. В последние годы во вдохновляющих работах, например The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You’re Supposed to Be and Embrace Who You Are и Daring Greatly: How the Courage to Be Vulnerable Transforms the Way We Live, Love, Parent, and Lead[281] Браун стала ведущим американским исследователем вопросов, которые большинству людей очень сложно обсуждать: уязвимость, несовершенство и стыд. Это те самые эмоции, которые охватывают нас, когда что-то идет не так или когда мы предчувствуем плохой результат. Если им поддаться, они могут подорвать нашу стойкость. Лекция Браун в 2010 году на TEDxHouston (на данный момент она набрала 16 миллионов просмотров — четвертое место за все время существования TED-конференций) задела американцев за живое. Благодаря своим исследованиям и красноречивым выступлениям Браун помогает слушателям и читателям увидеть, как принятие своих страхов, несовершенства и уязвимости позволяет жить радостнее и счастливее. Она ввела в оборот выражение «жить с легким сердцем». Такие люди могут каждый вечер ложиться спать с мыслью: «Да, я несовершенен и уязвим и иногда боюсь, но это не меняет факта, что я смелый, достоин любви и человеческих связей».

Анджела Дакворт из Пенсильванского университета разработала концепцию твердости характера — способности сохранять интерес к долгосрочной цели и не оставлять попыток. Ее исследование показывает, что эта черта помогает достичь самых разных результатов — например, выдержать напряженное первое лето тренировок в Вест-Пойнте, добраться до финальных раундов национального диктанта, удержаться в спецназе, сохранить высокую результативность учителю-новичку, окончить государственную школу в Чикаго — причем в гораздо большей степени, чем показатели таланта, например IQ, SAT и другие стандартизированные тесты, а также физическая форма. Твердость характера коррелирует с достижениями в образовании в течение жизни и имеет обратную корреляцию с изменениями карьеры и разводами. Я думаю, что твердость характера — это стойкость в долгосрочной перспективе.

Тим Элмор, написавший более 25 книг, в том числе бестселлеры, — основатель и президент расположенной в Атланте некоммерческой организации Growing Leaders. Он пишет и выступает на тему выработки лидерских качеств перед молодежью и для корпораций. В своей книге Generation iY: Our Last Chance to Save Their Future Элмор пишет о семи неправдах, которые мы говорили поколению миллениума: «Ты можешь стать кем пожелаешь. Это твой выбор. Ты особенный. Все должны учиться в колледже. Ты можешь получить то, что хочешь, прямо сейчас. Ты победитель просто потому, что участвовал. Ты можешь добиться чего угодно». Он утверждает, что эти неправды привели к тому, что, повзрослев, поколение миллениума стало «эмоционально нестабильным и социально наивным»[282]. С точки зрения Элмора, для выработки стойкости с детьми нужно говорить честно и прямо.

Педиатр и специалист по подростковому развитию доктор Кеннет Гинзбург написала книгу Building Resilience in Children and Teens: Giving Kids Roots and Wings — всестороннюю и, наверное, исчерпывающую работу о формировании стойкости у детей, опубликованную Американской академией педиатрии. В ней она утверждает, что стойкость складывается из семи факторов: компетентности, уверенности, связей, характера, вклада в дело, умения бороться и власти. Эти элементы акцентируют движение позитивной молодости, порождения движения позитивной психологии.

Если посмотреть на моих стэнфордских студентов и их трудности, на то, что я пережила за много лет собственной жизни и в процессе воспитания детей, а также обратиться к работам Кэрол Дуэк, Брене Браун, Анджелы Дакворт, Тима Элмора, Кеннет Гинзбург и других авторов, я бы определила стойкость следующим образом: это способность сказать себе: «Все в порядке. Я могу так или иначе разобраться в ситуации или вообще решить, что это мне не очень нужно. Но я все равно остаюсь собой. Меня все равно любят. Жизнь продолжается». Ниже — мои мысли о том, как сформировать у ребенка такого рода мышление.

Советы по выработке стойкости у детей

1. Присутствуйте в жизни ребенка. Излишне активные родители следят за ребенком и чуть что бросаются помогать. И тем не менее, как ни странно, исследования показывают, что они не создают эмоциональных связей со своими детьми, не проводят с ними время качественно. Выработать у ребенка стойкость, присутствуя в его жизни, можно следующим образом.

 Демонстрируйте свою любовь. Когда ребенок приходит домой из школы или с других занятий или вы сами возвращаетесь домой с работы, отложите свои дела, отойдите от компьютера, уберите смартфон и дайте ребенку увидеть, как вы ему рады. Людям — всем людям — надо знать, что они для кого-то важны. Невероятное значение имеет даже простой зрительный контакт. Это первый шаг к проявлению любви, а когда чувствуешь себя любимым, легче быть стойкими.

 Интересуйтесь ребенком. Каждый день стремитесь больше его узнать, проявляйте интерес к его увлечениям, идеям, переживаниям и заботам. Выберите подходящий момент: после школы, во время готовки, за ужином, в машине, когда гуляете с собакой, вечером перед сном. Расширьте стереотипный разговор: не просто «Как дела?» — «Нормально», а «Как прошел день?» — «Нормально». — «Правда? А что было хорошего? Что получилось отлично, а что не очень? Какие чувства это у тебя вызвало?»

 Покажите, что вам не все равно. Неприятности — отличный момент, чтобы проявить безусловную любовь. Когда у ребенка что-то не так, сядьте рядом. Скажите, что видите, как ему больно. Может быть, попытайтесь отвлечь его от тяжелых мыслей. Помогите ему придумать, как в следующий раз получить другой результат. Расскажите какой-нибудь похожий случай из вашей жизни. Только не попадитесь в ловушку и не вините в отрицательных результатах других — плохого учителя, пристрастного судью, несправедливого тренера, подлого друга — и не пытайтесь взять дело в свои руки. Лучше объясните, что такие вещи иногда случаются, но все равно на многое можно повлиять, если постараться. Заверьте ребенка, что вы его любите.

2. Не вмешивайтесь. Сопровождая ребенка в любом деле (или контролируя его постоянно по мобильному), мы подрываем его уверенность и косвенно сообщаем: «По-моему, без меня ты не справишься». Ниже приведены советы, как выработать в ребенке стойкость, позволяя ему получить собственный опыт.

 Позвольте ребенку выбирать и решать, как что-либо сделать, например, что надеть (если он маленький), достаточно ли на улице холодно, чтобы надеть куртку (в средней школе), в каком порядке делать вечером школьные задания, работу по дому и другие дела (если он в старших классах). Не занимайтесь микроменеджментом, не проверяйте каждую деталь и не придирайтесь к результатам. Только фактический опыт позволяет детям вырабатывать необходимые навыки, доверять своим суждениям, делать ответственный выбор и справляться в сложной ситуации.

 Позвольте рисковать и совершать ошибки. Учиться можно только на ошибках. Пока речь не идет о здоровье и безопасности ребенка, риск и ошибки во время выполнения пугающего или сложного на вид дела невероятно усиливают удовольствие от успеха.

3. Помогите ему набираться опыта. Речь не о том, что за ребенка нельзя вообще ничего делать. Просто не надо делать за него все. Я расскажу, как помочь детям учиться на собственном опыте.

 После того как ребенок принял решение, сделал выбор или что-то пережил, обсудите это с ним и помогите понять, какой урок можно из этого извлечь. Если он столкнулся с проблемой, помогите ему самостоятельно придумать решение. Скажите, например: «Хм, непростая задача. Как ты думаешь, как с этим разобраться?» Можно что-нибудь посоветовать. Можно показать пример из собственной жизни. Но нельзя думать за ребенка.

 Поднимайте планку. Люди хотят расти и учиться, достигать большего. По мере того как ребенок будет проявлять здравомыслие, надежность, добросовестность, можно давать ему новые обязанности, вызовы и свободы, предоставлять очередные возможности. Это формирует компетентность, которая порождает уверенность, а вместе они складываются в стойкость.

 Боритесь с перфекционизмом. Фраза «Просто сделай как можно лучше» — это идеализм. Просто сделай как можно лучше? Лучше — это максимум, на который человек способен. Разве ребенок — да и любой из нас — сможет постоянно соответствовать таким высоким стандартам, не сходя при этом с ума? Замените ее на фразу «Сделай как можно лучше, насколько ты можешь в данный момент» или даже более снисходительный вариант «Попробуй приложить максимальные усилия». Так вы покажете ребенку, что в любой момент есть много факторов, которые могут не позволить действительно сделать все наилучшим образом, и что важны именно попытка, усилие.

4. Формируйте характер ребенка. Сегодня мы слишком часто сосредоточиваемся на успеваемости, внеклассных мероприятиях и поступлении в вуз, а не на человеческих качествах ребенка. Очень многие уже в зрелом возрасте стараются делать так, чтобы отцу с матерью было чем гордиться. При этом каждый хочет, чтобы его ценили за то, какой он есть, а человек ценен не средним баллом в аттестате, а характером, в котором проявляются доброта, щедрость, порядочность и трудолюбие. Человек с хорошим характером поступает достойно, даже когда никто не смотрит и не ведет счет. За это его ждут доброе отношение, похвалы и признательность окружающих, что дает поддержку при неизбежных неудачах. Формируйте у детей стойкость, показывая, что мы гордимся не оценками, баллами и призами, а их личными качествами.

 Замечайте хорошие поступки. Сформировать характер можно, замечая и обсуждая хорошие поступки. Например, если в продуктовом магазине ребенок помог женщине достать товар с полки, по дороге домой можно сказать: «Было очень мило с твоей стороны ей помочь». А если ребенок уступил очередь брату, сестре или другу или дал им лишнюю попытку, можно заметить: «Я видела, когда ты […]. Это был очень хороший поступок». Это не повод говорить: «Потрясающе! Здорово! Ты просто чудесный!» Надо просто сообщить: «Я это видела. Я заметила. Ты хороший человек. Когда ты так поступаешь, я тобой горжусь». Ребенку будет очень приятно это слышать, и он будет стремиться к таким моментам в будущем.

 Помогите ему научиться смотреть со стороны. Благодаря пониманию, что у некоторых людей жизнь труднее, ребенок будет ценить то, что имеет. Не обязательно помогать дальним странам. Поблизости от вас есть люди, которым едва хватает на пропитание и кров. Если вы всей семьей будете помогать ближним, вы не просто протянете руку конкретным людям и получите положительные эмоции, но и поможете ребенку взглянуть на жизнь другими глазами, а это пригодится ему в трудную минуту.

5. Комментируйте искренне и конкретно. Родители из поколения поздних беби-бумеров, поколения X и ранние представители поколения миллениума обычно любят хвалить и не умеют критиковать и вводить дисциплину. «Превосходно», «гениально», «чудесно», «изумительно», «отлично» и другие подобные слова звучат как комплементы, но со временем, подобно кинжалу, ранят душу развивающегося ребенка и в итоге подрывают его стойкость. Если разбрасываться на каждом шагу такими эпитетами, ребенок будет неправильно воспринимать свои навыки и таланты и начнет бояться, что малейшее свидетельство противного станет означать, что он недостаточно хорош. В результате, как показывает исследование Дуэк, дети мотивированы осторожничать на уроке и на внешкольных мероприятиях и избегать серьезных вызовов (которые могут показать, что они, в общем-то, не так уж и гениальны). Но ребенок может впасть и в другую крайность и стать перфекционистом или трудоголиком и выполнять все желания родителя, шефа или еще кого-нибудь, чье мнение он ценит. Надо стремиться, чтобы у детей формировалась трезвая и позитивная самооценка, основанная на собственных усилиях и результатах, а не на том, что какая-либо третья сторона (включая родителей) о них думает. Вот советы по выработке у ребенка стойкости с помощью подлинной похвалы и конструктивной критики.

 Как хвалить. В отношении достижений и свершений в школе и других мероприятиях правильнее и полезнее хвалить то, что связано с конкретной выполненной задачей. Например:

1) маленький ребенок: «Мне нравится, что ты нарисовал картинку всеми цветами»;

2) младшие классы: «Я заметила, как ты ставил ногу во время танца. Точно как вас учили»;

3) средние классы: «Ты очень умело пользовался клеевым пистолетом, когда делал школьный проект, это непросто»;

4) старшие классы: «В твоем сочинении по “Сирано де Бержераку” очень хорошо показаны душевные муки Сирано. Ты как будто заглянул в его мысли».

Конкретные похвалы формируют уверенность, потому что показывают, что мы на минуту сделали паузу и обратили внимание на достижения ребенка.

 Как критиковать. Надо, чтобы дети учились и росли, развивались и совершенствовались. Для этого им совершенно необходимо реалистично оценивать текущую результативность. Похвалу надо обязательно нацеливать на действия и усилия, а не на черты личности. Для коррекции поведения гораздо полезнее сказать: «Ты забыл в коридоре коробку с обедом, и ее облепили муравьи. Пожалуйста, пойди ее вымой. Нет, не потом. Будет только хуже», а не «Почему ты меня не слушаешь?! Тебе же говорили не оставлять там еду. Из-за этого у нас развелись муравьи». И, конечно, если вмешаться в ситуацию и разобраться с муравьями самостоятельно, ребенок ничему не научится. Следует критиковать действие (которое можно исправить), а не говорить или намекать, что ребенок — плохой человек (чего изменить нельзя).

6. Подавайте пример. Как психолог Мадлен Левин сказала во время выступления в нашей местной старшей школе, дети видят в нас успешных людей и не подозревают о жизненных взлетах, падениях и неудачах, которые мы испытывали и продолжаем испытывать. Один из лучших способов показать, что сложности — это нормально, и выработать стойкость, — не скрывать от детей огорчение, когда у вас что-то пошло не так: неудачи и разочарования на работе, размолвка с близким другом. Пусть они слышат, как вы говорите, что, может быть, сделали что-то неправильно или могли бы сделать по-другому и что это урок на будущее. Пусть они слышат ваши рассуждения и видят, как вы, несмотря ни на что, улыбаетесь и идете вперед.

Допускайте неприятности

Человеку свойственно ошибаться. Мы всегда ошибались и всегда будем ошибаться. Дети не исключение. По сути, детство — тренировочная площадка, где можно совершать ошибки, извлекать уроки и вырабатывать навыки, например стойкость и умение справляться с трудностями. Позволить детям получить этот важный опыт — бороться, терпеть неудачу и падать — не просто хороший, а лучший способ помочь им учиться и расти. Ошибки бывают прекрасными учителями жизни.

Джессика Лейхи, учительница, пишущая для The Atlantic и New York Times и автор книги The Gift of Failure: How the Best Parents Learn to Let Go So Their Children Can Succeed[283], наблюдала феномен излишней родительской опеки у себя в классе и много писала на эту тему. По ее мнению, когда дети совершают ошибки, родители обязаны помнить, что «позволять учиться на последствиях — это подарок, а не пренебрежение обязанностями». Лейхи отмечает: «Год за годом мои лучшие ученики — самые счастливые и успешные в жизни — это те, которым позволяли терпеть неудачи, отвечать за свои проступки и которые из-за ошибок стремились стать как можно лучше».

И как быть с ударами судьбы? Иногда ошибки совершаем мы сами. Но бывает и так, что негативные последствия возникают, даже когда все делаешь правильно. Когда детям выпадают такие испытания, не надо бросаться на помощь, если только это не вопрос здоровья и безопасности. Они должны научиться отражать такие удары — или уворачиваться от них.

В 2000-х годах психолог Майкл Андерсон и педиатр Тим Йохансон, практикующие в районе Миннеаполиса, начали замечать детей и молодых взрослых, которым, казалось, не хватало опыта и упорства, вырабатываемых путем ошибок и неудач. В своей книге 2013 года GIST: The Essence of Raising Life-Ready Kids они пишут, что главная задача родителя — обеспечивать безопасность детей, и тем не менее «во многих домах очень заботятся о безопасности, делают акцент на результативности, но недостаточно занимаются подготовкой».

Подготовка, пишут Андерсон и Йохансон в GIST, означает выработку способности справиться с любыми обстоятельствами. Они составили список сложных ситуаций, которые правильно готовят детей ко взрослой жизни. Внимание: пункты этого списка могут заставить вас вздрогнуть. В этом, наверное, весь смысл[284].

Ошибки и удары судьбы, которые не надо смягчать

• Не пригласили на день рождения.

• Умер домашний питомец.

• Разбил ценную вазу.

• Много работал над заданием и все равно получил плохую оценку.

• Машина сломалась далеко от дома.

• Увяло посаженное дерево.

• В классе не хватило места.

• Задержание правоохранительными органами.

• Пропустил передачу, потому что надо было помочь бабушке.

• Мелкое ДТП.

• Обвинили в чем-то, чего не совершал.

• Отменили мероприятие, потому что кто-то другой плохо себя вел.

• Уволили с работы.

• Не попал в университетскую команду.

• Оказался худшим в каком-то деле.

• Ударил другой ребенок.

• Забыл что-то, чему учили.

• Глубоко раскаивается в словах, которые нельзя забрать обратно.

• Друзья куда-то пошли и не пригласили.

• Не повезло во время отбора в кикбол.

Вы не просто обязаны позволить ребенку пережить такие ситуации, но и ценить их важность. Андерсон и Йохансон утверждают, что родительское воспитание во многом заключается в том, чтобы «учиться видеть в событиях жизни ребенка, которых хотели бы избежать или которые вас пугают, возможности роста», формирующие мудрость и кругозор. В таких случаях мы, родители, должны тихо сказать себе: «Отлично, просто отлично — это как раз то, что ему нужно хотя бы раз пережить в детстве».

Автор бестселлеров, психолог Уэнди Могель согласился бы в этом отношении с Андерсоном и Йохансоном. В своей книге The Blessing of a B Minus он говорит, что такого рода события — это полезные страдания, готовящие ребенка бороться с намного более серьезными разочарованиями и сложностями, которые ждут его во взрослой жизни. Когда наши дети покидают дом, говорит Могель, они должны быть знакомы с волнами чувств: «Мне было плохо, но я поговорил с другом (пошел побегать, пообщалась с преподавателем, вздремнул, обсудила с соседкой по комнате, почему ее парень остается здесь ночевать, составил план футбольных тренировок, сходила в медцентр, закончил часть работы) и замечаю, что мне стало легче, и родители никак с этим не связаны»[285].

«Мне лучше, и родители ни при чем», — делает вывод молодой человек в выдуманном Могелем сценарии. Действительно. Хотя наш первый порыв — защитить ребенка и предотвратить расстройство, лучше отойти и ничего не предпринимать. Пусть он поймет, что способен справиться с дискомфортом, придумать решение и идти дальше.

Эрик Скроггинс, исполнительный директор Teach For America в Области залива, был свидетелем правильного родительского участия, которое воспитывает стойкость. «TFA — это для учителя прекрасная возможность развиваться и стать лидером. Наиболее дальновидные родители понимают это и стараются слушать своих детей, но не оправдывать. Они мягко скажут: “Ты сам туда записывался. Чего ты хотел? Любое стоящее дело выполнять непросто. Как ты ищешь ресурсы и оцениваешь имеющуюся поддержку?” А контрпродуктивный родитель-“помощник” скажет: “Это же несправедливо. Я сделаю то-то и то-то”».

Как привилегии порождают потребности

Есть определенная ирония в том, что дети из бедных рабочих семей, родителям которых не хватает средств, социального положения и просто времени, чтобы на каждом шагу обеспечивать идеальные результаты, иногда бывают настолько закалены жизненными трудностями, что в долгосрочной перспективе оказываются гораздо сильнее обеспеченных сверстников. Этот феномен рассматривает Пол Таф в книге How Children Succeеd: Grit, Curiosity, and the Hidden Power of Character[286].

Девиз Aspire Public Schools, национальной некоммерческой организации со штаб-квартирой в Окленде в Калифорнии, — College for Certain («Колледж наверняка»). Организация предлагает полное среднее образование детям с низкими доходами, и этот лозунг вдалбливают им начиная с детского сада. Ко времени окончания школы и поступления в колледж они знают эту фразу практически всю жизнь. За 15 лет работы Aspire удалось создать 38 школ в Калифорнии и Теннесси и стать одной из самых результативных в стране школьных систем для беднейших слоев населения. За последние четыре года 100 процентов выпускников Aspire было принято в колледжи, а о программе Aspire по подготовке учителей в октябре 2014 года написала на первой странице New York Times[287].

В 2014 году на ежегодном вечере по сбору средств для Aspire одна из выпускниц программы, Рена Стоун, уже окончившая колледж, рассказала, как эта организация определила ее судьбу. «Aspire стала для меня домом, там я чувствовала себя в безопасности. Иногда я шла в Aspire Monarch Academy просто посидеть на парковке. Или до восьми вечера задерживалась в классной комнате миссис Рид. Я, конечно, мешала ей работать, но она никогда не жаловалась и даже предлагала подвезти меня домой». Затем Рена поделилась воспоминаниями об очень сложном периоде, который ожидал ее после поступления в Университет Фиска, исторически «черное» частное учреждение свободных искусств в Нашвилле. «Баррикадой оказался второй курс. Это стало для меня переломом, настоящим испытанием силы и стойкости. Проблема была простая: я не могла себе позволить одновременно еду, жилье и оплату учебы, поэтому мне приходилось выбирать между моим будущим и абсолютным минимумом, необходимым для выживания. В Aspire мне говорили, что жизнь в моих руках. Образование было ключом к положительным изменениям». И Рена предпочла временно стать бездомной, но не бросать занятия. Она окончила университет и теперь работает учительницей.

Генеральный директор Aspire Джеймс Уиллкокс, выпускник Военной академии США в Вест-Пойнте, прослужил в армии почти восемь лет, а затем переехал в Калифорнию и получил двойную степень в Стэнфорде (магистр педагогики и магистр бизнес-администрирования). У него три дочери, одна пока подросток, другим уже за 20. Мы беседовали о таких детях, как Рена Стоун, и о других ребятах (в Aspire). Уиллкокс рассказывал об огромном, во многом не реализованном потенциале учеников с низкими доходами и о том, что благодаря трудностям и борьбе у них появляются драйв и упорство. Он открыто признал, что у его собственных обеспеченных, привилегированных детей просто нет таких трудностей и не было шанса выработать эти навыки.

Уиллкокс полагает, что стойкость — целый набор инструментов. В одном ящике лежит то, что тебе дали родители. В другом — навыки, полученные в школе, а в третьем — жизненный опыт[288]. Ученики поступают в колледж именно с этим набором.

«Я думаю, что в отношении жизненного опыта у таких учеников, как Рена, имеется огромное количество инструментов, которых нет у детей, подобных моим. Эти инструменты ковались во времена невероятных трудностей и тяжелых испытаний. Надо видеть тяжелые периоды, переживать их, вставать перед непростым выбором и идти на болезненные компромиссы. Большинство учеников из среднего и богатого среднего класса просто не сталкиваются с такого рода выбором и по-настоящему тяжелыми временами. А Рена в старших классах даже некоторое время была бездомной, поэтому я уверен, что этот опыт — частичка ее личности. Мои дети никогда ничего подобного не испытывали, поэтому им будет не хватать целого ряда инструментов, когда они поступят в колледж и впервые столкнутся с трудностями один на один. Рена и другие малообеспеченные учащиеся имеют огромный нереализованный потенциал и потрясающие инструменты, чтобы ориентироваться в колледже и в жизни. А мы, взрослые, должны придумать, как дать нашим собственным детям аналогичный опыт, но менее травмирующим способом.

При этом Рена отправилась в колледж без набора инструментов, которыми владеют дети из среднего и богатого среднего класса, а именно без ожидания успеха и уверенности, что их место в колледже. Если у нас получится вселить в таких учеников это ожидание — установку “колледж наверняка”, — они станут просто непобедимыми. Благодаря внутренней твердости и упорству их настрой меняется — не “Мне точно стоит поступать в колледж?”, а “С дороги!”. Они могут оказаться вооружены гораздо лучше, чем дети, которые не слишком боролись в жизни. С отличным высшим образованием они изменят мир.

Жизненный опыт Рены и других учеников Aspire одновременно жесток и бесценен. Если удастся их поддержать в трудную минуту, у них будет все необходимое, чтобы выработать упорство, твердость и пройти через любые испытания. А это качество сложнее всего воспроизвести».

Сделать это сложно, но реально.

* * *

Однажды вечером за рюмкой с подругами одна мать из Пало-Альто пожаловалась, что сын только что пришел домой с четверкой. Она сказала ему: «Чем ты вообще думаешь? По-твоему, ты попадешь в Стэнфорд с такими оценками? Да ты окажешься в Аризонском университете, а если ты полагаешь, что я буду платить за Аризону, — ты ошибаешься!» Эта женщина явно невысокого мнения об Аризонском университете. Очевидно, она не знает, что он входит в десятку американских вузов по количеству ученых — участников программы Фулбрайта[291], что Сьюзан Картсонис, выпускница этого вуза, — продюсер второй по сборам романтической комедии всех времен «Чего хотят женщины» и что там училась дизайнер ее собственной сумочки — Кейт Спейд!

Правда в том, что большинство из нас не имеют ни малейшего представления о том, как оценить, подходит ли вуз нашим детям. Мы пускаем слюнки, глядя на рейтинг U.S. News, хотя он в основном отражает сложность поступления и мнение о вузе группы других работников образования, которое тоже зависит от того, насколько сложно туда попасть. В своей книге 2007 года Creating a Class: College Admissions and the Education of Elites стэнфордский преподаватель педагогики Митчелл Стивенс критикует повсеместное использование уровня отсева абитуриентов в качестве показателя качества образования и престижности[292]. Он пишет, что из-за отсутствия системы точной оценки качества обучения статистика поступления становится даже не приблизительным показателем статуса, а «самим статусом». Стивенс видит здесь замкнутый круг: «Чем больше людей хотят поступить в вуз, тем более престижным считается его диплом». Статистика избирательности приема, отраженная в списках U.S. News, не говорит ровным счетом ничего ни о качестве образования, которое предлагает заведение, ни о том, подойдет ли оно ребенку. И тем не менее все жадно в нее всматриваются.

Дети это видят. Очень часто они перестают замечать что-то кроме Лиги плюща, не только основываясь на списке лучших колледжей по версии U.S. News & World Report, но и прислушиваясь к мнению собственных родителей, считает Барри Шварц, автор бестселлера The Paradox of Choice: Why More Is Less[293]^, [294] и профессор поведенческой психологии в колледже свободных искусств Суортмор. Шварц пришел к выводу, что «родители, сами того не желая, внушают детям, что годится только лучшее, в результате чего возникает несообразное давление перед поступлением. Мои исследования показывают: если видеть только самые высокие стандарты, возникнет паралич решений и неудовлетворенность».

Когда Барри Шварц выступает на эту тему, он любит показывать слушателям карикатуру из New Yorker авторства позднего Лео Каллама. На картинке нарисована девушка в футболке с надписью «Брауновский университет. Но я хотела поступить в Йельский». «Сегодня есть много студентов, которые учатся в прекрасных вузах, но чувствуют при этом, что должны быть где-то в другом месте. Такой настрой мешает получать от колледжа максимум. Эти места — просто подарок, но студенты относятся к ним не как к подарку, потому что все время думают, что должны были поступить не туда. В результате они недовольны без особой причины».

С моей точки зрения, родители влияют на детей так, что тем без особого повода перестает нравиться колледж, потому что сами родители находятся под воздействием друзей и родственников, этнической и социальной прослойки, профессиональной среды. Это совокупное мнение о статусе, престижности и ценности (которая представляется как качество) заставляет чувствовать, что действительно гордиться ребенком, а может быть, и собой, можно, только если он поступит в один из элитных вузов. Это чувство, этот страх как шоры, которые мы надеваем на наших детей, чтобы сосредоточить их на составленном нами списке дел. Это жизнь нашего ребенка, его путь, его гонка, но некоторые родители, надев шоры, ведут себя как жокеи, скачущие к вожделенной финишной черте. Они гонят все сильнее и сильнее, в мыле несутся по треку, любой ценой преодолевая почти невозможные препятствия, понукают, уговаривают, направляют, пришпоривают и стегают кнутом. Бывает так, что ребенок полностью готов к такой гонке. Но многие дети предпочли бы стремиться к чему-то еще или просто радоваться детству, а не нестись через него. Есть среди них такие, как мы знаем, кто едва выдерживает.

Помните Ларри Момо, директора по поступлению в колледж в престижной нью-йоркской Trinity School и бывшего декана по приему в Колумбийском университете? Ларри видел множество зашоренных детей. Он говорит, что ученики были бы совершенно счастливы в самых разных колледжах и университетах, и трудность отчасти заключается в том, чтобы заставить их родственников шире смотреть на этот спектр вариантов. Его заботит, что очень перспективные выпускники все чаще превращают процесс поступления в игру, которую обязательно надо выиграть, а не подбирают подходящий вариант. «Мы задаем ученикам ряд вопросов, в том числе просим назвать конкретные вузы, которые их интересуют и в которые при этом есть шанс поступить. В наши дни дети очень часто говорят: “Я пораньше подам заявление в Йельский университет, а если не пройду, подам в обычное время в Гарвард, Принстон и Стэнфорд”. С таким подходом человек игнорирует различия в учебной и студенческой культуре между этими школами. Он просто хочет выиграть в очень жесткой лотерее». Как и Уильям Дересевич, Ларри уверен, что сверхизбирательность самых престижных колледжей и стремление многих других вузов последовать их примеру создает класс абитуриентов, которые «видят в процессе поступления гонку и делаются из-за этого тревожными, боящимися риска, излишне занимаются стратегией и стареют раньше времени».

Родительский настрой и детская зашоренность приводят к тому, что в элитные вузы подает заявления все больше учащихся. По данным National Association for College Admission Counseling, в семь и более вузов в 1990 году подали заявление всего 9 процентов учеников, в 2000 году — 12 процентов и в 2011-м — 29, а из-за этого роста и без того престижные школы кажутся еще более престижными. Дело не в том, что туда подает заявление настолько больше подходящих кандидатов, а в том, что больший процент проходных учеников теперь подает заявление во много больше вузов: один ребенок в любом случае может занять место всего в одном вузе. И тем не менее нельзя обойти факт, что вероятность поступления в топовые колледжи печально низка и составляет от 5 до 10 процентов.

Помните Сид Долби, члена приемной комиссии в Смит-колледже, которая говорила: «Если шанс, что пойдет дождь, составляет 5–10 процентов, вы наденете плащ? Нет, не наденете. А если люди слышат, что шанс поступить в колледж — от 5 до 10 процентов, они почему-то считают, что их ребенок попадет в эти проценты». Сид помогла мне самой понять, что я обманываю себя по поводу шансов моих ребят попасть в вузы с таким конкурсом.

Давайте посмотрим на эту вероятность, используя другие цифры. Двенадцать вузов, в которые в 2013 году поступало меньше 10 процентов желающих (Стэнфордский, Гарвардский, Колумбийский, Йельский, Принстонский, Брауновский и Чикагский университеты, Военно-морская академия США, Купер Юнион, Массачусетский технологический институт, Военная академия США в Вест-Пойнте и Колледж Элис Ллойд) в совокупности предоставляют около 15 тысяч мест первокурсникам. В США приблизительно 37 тысяч государственных и частных школ. Если лучшие выпускники каждой из них — с самым высоким средним баллом в аттестате — захотят попасть в один из этих 12 вузов, место достанется лишь 40 процентам из них, и больше никому. Добавьте к этому, что большинство этих вузов принимают довольно много иностранных студентов, — и шансы лучших американских учеников, не говоря уже обо всех остальных, снизятся еще больше.

Придется открыть глаза и увидеть широкую гамму возможностей, иначе большинство ребят в конце концов вымотаются, впадут в уныние и будут чувствовать себя проигравшими неудачниками, хотя на самом деле им надо быть просто в восторге от того, что началась следующая фаза их жизни.

Первый шаг: реалистично оценивайте шансы

Если бы люди, которые на первый план выдвигают элитность колледжа, отважились хотя бы чуть-чуть приподнять шоры и посмотреть на ландшафт высшего образования, они бы заметили следующую элитную группу: 30 вузов, в которые в 2013 году было принято от 10 до 20 процентов желающих. А если еще немного расширить кругозор, в поле зрения попадут 50 с чем-то школ, которые считаются умеренно престижными: в них поступают от 20 до 33 процентов абитуриентов. Вместе это дает 100 школ с уровнем приема ниже 33 процентов: они считаются «самыми престижными» по сравнению с примерно 3 тысячами аккредитованных четырехлетних колледжей и университетов в США, средний уровень приема в которые составляет 63,9 процента. Даже если вас заботит элитность колледжа (а на нее совершенно не обязательно обращать внимание: как мы увидим в этой главе, некоторые вузы дают превосходное образование, но пока не очень известны, туда не идет столько школьников, и поэтому элитными их не назовешь), то давайте все-таки сдвинем шоры хотя бы настолько, чтобы увидеть целую сотню «элитных». Эти учебные заведения привлекают очень сильный персонал и очень талантливых, мотивированных студентов. У них много ресурсов. Их выпускники устраиваются на интересные, высокооплачиваемые должности, заводят друзей, радуются жизни. Разве не в этом смысл?

Я уже два раза говорила, что откровенное выступление Сид Долби открыло мне глаза на шансы поступления в элитные колледжи. И я не единственный человек, изменивший свое мнение. Однажды к Сид подошла женщина — судья суда штата Новой Англии — и призналась: «Во время выступления у нас в школе вы дали мне лучший совет за всю мою жизнь. Благодаря вам я была подготовлена к результатам». Я попросила Сид связать меня с этой женщиной, и вот что та сказала (по правилам она должна сохранять анонимность): «Я была не меньше других настроена на конкуренцию. Я сама училась в Йельском университете, муж — в Университете Джона Хопкинса, а дочь, Стефания, интеллектуально меня превосходит, поэтому мы решили, что она должна пойти в один из этих вузов. Я хотела дать ей преимущество в жизни».

До лекции Сид женщина пыталась активно вмешиваться в процесс поступления Стефании в колледж, хотя девушка, ученица государственной школы, уклонялась от родительской помощи, частных консультаций по поводу поступления и дополнительной подготовки к экзаменам, которой пользовались ее друзья. У лучшей подруги Стефании был специальный «куратор», сопровождавший ее в течение всего процесса, и судья думала, что ее дочери тоже бы не помешало что-то подобное. Стефания отказалась. Еще она отказалась от маминого предложения — точнее, требования — проверить ее сочинение. «Какой родитель не смотрит эссе для колледжа?» — недоумевала мать. Оставалось стоять рядом и причитать: «Ну разреши мне это сделать! Я же могу тебе помочь!» Но Стефания оставалась непреклонна. Она хотела все сделать сама.

Примерно в это время ее мать услышала выступление Сид. «Признаюсь, мне было сложно сдерживать себя по просьбе Стефании. Я понимала, какой в этих вузах конкурс, и знала, что нужно любой ценой заполучить все эти плюсы, малейшие преимущества. Я была готова тратить деньги. Я пала жертвой активности других родителей. Мне хотелось выровнять шансы. Игра была неравная, причем не в пользу моей дочери, и я хотела, так сказать, забить лишний гол. Мне хотелось как-то убедить Стефанию в своей правоте».

Услышав совет Сид, моя собеседница, по ее словам, «развернулась на 180 градусов». «После этого стало легче, — говорит она. — Я поняла, что могу как родитель стать лучше. Могу быть рядом с ребенком, поддерживать его».

Стефания подала заявления в несколько вузов Лиги плюща, не поступила и начала рассматривать другие варианты. Она выбрала Барнард-колледж, благородный, небольшой колледж свободных искусств в Нью-Йорке, аффилированный с Колумбийским университетом. В 2013 году туда принимали 20,5 процента абитуриентов. «Благодаря Сид мы обратились к другим, “доступным” вузам и стали замечать их достоинства, — говорит мать Стефании. — Сид меня спасла. В наши дни ребенок может иметь все: учиться на отлично, заниматься волонтерством и спортом, — и все равно не поступить в топовый вуз. А если поступить не получается, нужна стопроцентная поддержка, нужно сказать ребенку: “Ты нас радуешь. Мы счастливы. Главное, чтобы тебе в колледже нравилось”. Именно это важно». Стефания была очень довольна своим выбором. Она хорошо иллюстрирует мысль, которую писатель Дэн Эдмондс высказал в статье 2013 года для журнала Time: «Ученики, соответствующие требованиям школ по успеваемости и внеклассным занятиям, в любом случае попадут в выбранный ими колледж. Просто меньше вероятность, что они попадут в конкретный престижный колледж»[295]. Иначе говоря, поступление в колледж — это не игра в «музыкальные стулья»[296]. Скорее всего, место себе найдет каждый.

Второй шаг: хвастайтесь другими брендами

Моя собеседница, мать Стефании, признается, что нервничала, когда другие родители заявляли: «Барнард-колледж? Не слышали». «Я думала, — рассказывает она, — что это значит — “не слышали”? Вы должны были слышать. Помню, меня немного злило, что название никому ни о чем не говорит. Сейчас я понимаю, что напрасно переживала. Это стало для меня своего рода уроком. В тот момент был период поступления. Многие родители чувствовали, что выбор детей может отразиться и на них, поэтому были лично заинтересованы в результате. Я думаю, что это, наверное, неправильно. Это не твое будущее, а ребенка, а ты должен интересоваться прежде всего его благополучием».

Когда знаешь, что представляет собой Барнард-колледж, сложно вообразить человека, который будет горевать по поводу поступления туда, и становится странно, что кто-то о нем не слышал. Эта история — прекрасная иллюстрация шумихи вокруг брендовых наименований, которой заражаются так многие. Конечно, некоторые люди не слышали про элитный нью-йоркский Барнард-колледж. Другие не слышали про Белойтский колледж в Висконсине, Бэйтс-колледж в штате Мэн, Антиох-колледж в Огайо и Рид-колледж в Орегоне. Это лишь пять примеров потрясающих колледжей, о которых «не слышало» некоторое количество людей. Мы одержимы брендовыми названиями, как подростки, которые сходят с ума по дизайнерским джинсам. Мы умираем от желания заполучить то, что, кажется, есть у всех остальных, и нам не хватает зрелости и уверенности в себе, чтобы освободиться и получить то, что нам — нашему ребенку — лучше всего подходит.

Я стараюсь бороться с шумихой вокруг брендовых названий. Гуляя по Пало-Альто, я стараюсь вставить в разговор названия некоторых вузов из первой сотни, о которых «никто не слышал», и побуждаю друзей делать то же самое. А как я радовалась, когда Колледж святого Олафа в Миннесоте выступил спонсором местного канала NPR! Я представляла, как мамы и папы слушают радио по дороге на работу или везя детей на мероприятия и думают: «Колледж святого Олафа? Это где? Наверное, хороший вуз, раз они рекламируются на NPR». Так и есть. Когда больше людей будет хвастаться прекрасным образованием, которое дети получили в «неизвестных» школах, другие начнут обращать на эти вузы внимание, и им окажется легче снять шоры и позволить своим детям — всем детям — изучить обширный ландшафт возможностей и сделать правильный для ребенка выбор.

Третий шаг: понимайте преимущества менее престижных колледжей

В 2000 году ученые Алан Крюгер и Стэйси Берг Дейл посмотрели, что происходит со студентами, которые были приняты в Лигу плюща и аналогичные топовые учреждения, но предпочли вместо этого поступить в «умеренно престижные» вузы из первой сотни. Оказалось, что в среднем их доход через 20 лет был таким же, что и у выпускников элитных колледжей. Крюгер и Дейл обнаружили, что у учеников, достаточно умных, чтобы заслужить прием в самый престижный вуз, последующие доходы «были схожими, независимо от того, в каком именно колледже они учились». Другими словами, за успех отвечает студент, а не школа[297]. Сегодня деканы по приему в самых престижных вузах признают, что всем требованиям соответствуют тысячи, даже десятки тысяч их абитуриентов, но, поскольку количество мест на первом курсе в этих вузах варьирует от 150 до 1700, огромному большинству придется пойти куда-нибудь еще. Хорошо, что, как показывает исследование Крюгера и Дейл, финансово они ничего не теряют. А может быть, по другим параметрам им будет даже лучше?

Иначе говоря, поможет ли им учеба в менее престижном месте? Ряд видных мыслителей считают, что да. В книге Excellent Sheep Уильям Дересевич отмечает, что, как правило, свыше 90 процентов студентов в первой двадцатке вузов, по версии U.S. News, были в верхних десяти процентах выпускников своей школы. «Я бы не торопился поступать в такие места, — говорит Дересевич. — Не каждый из этих 10 процентов — отличная овечка, но их достаточно много, чтобы очень серьезно задуматься, стоит ли окружать себя ими. В менее престижных школах дети обычно интереснее, любознательнее, более открыты, больше ценят то, что имеют, намного меньше конкурируют с другими и считают, что им должны. Они обычно ведут себя как товарищи, а не как соперники»[298].

Лу Адлер, гуру корпоративного найма и автор книг Hire With Your Head, бестселлера по версии Amazon, и The Essential Guide for Hiring and Getting Hired, разделяет эту точку зрения. Как пример он приводит студентов Корнелльского университета, входящего в Лигу плюща: «Когда встречаешь ребят оттуда, они все умные, но какие-то другие. Их как будто спустили с небес на землю. Они понимают, что их вуз в “нижнем” ярусе Лиги плюща, и другие студенты Лиги по меркам некоторых людей их “превосходят”. Это может подрывать самооценку, но у них более сильные навыки общения, они реалистичнее и не такие самовлюбленные».

Малкольм Гладуэлл заявляет даже, что учеба в чересчур престижных вузах может навредить. В своем бестселлере David and Goliath: Underdogs, Misfits, and the Art of Battling Giants[299] он объясняет, что большинству детей не следует учиться в самых престижных вузах, в которые они поступили, потому что в любом колледже лишь небольшой процент лучших студентов получает внимание, ресурсы и возможности, ведущие к успеху в магистратуре. По мнению Гладуэлла, если поступать туда, где окажешься в нижней половине рейтинга, ты не просто не получишь «вкусности» вроде внимания преподавателей и доступа к возможностям в выбранной специализации, но и повредишь своей самооценке. Желающим, чтобы колледж стал трамплином к дальнейшей жизни, Гладуэлл советует пойти туда, где больше вероятность оказаться в 5 или 10 процентах лучших студентов. Единственное исключение из этого правила — студенты из недостаточно представленных слоев населения, для которых учеба в брендовом вузе, видимо, дает фору после колледжа, независимо от ранга в студенческой иерархии.

Точку зрения Гладуэлла иллюстрирует список высших учебных заведений, в которых учились первокурсники Гарвардской школы юриспруденции. В 2016 году туда поступили приблизительно 540 человек, которые окончили 171 вуз[300].

О том же говорит информация о результатах найма, предоставленная Teach For America, вторым по величине работодателем выпускников колледжей. В 2013 году организация трудоустроила 5900 новоиспеченных учителей, которые пришли из 800 различных колледжей.

Еще есть Google. В интервью колумнисту New York Times Томасу Фридману старший вице-президент корпорации по работе с персоналом Ласло Бок заявил, что на решение о приеме на работу влияет не средний балл в дипломе кандидата и не вуз, который тот окончил, а его личные качества: например, способность схватывать на лету, знать, когда руководителю стоит вмешаться, а когда отойти, ответственность и скромность. Цитируя Бока, Фридман пишет: «Без скромности невозможно учиться». Именно поэтому исследования показывают, что многие выпускники крутых школ бизнеса останавливаются в развитии. «Умные успешные люди редко испытывают неудачи и поэтому не умеют на них учиться», — говорит Бок[301].

Мы снова возвращаемся к важности неудач.

Четвертый шаг: используйте списки лучших колледжей не от U.S. News

Рейтинги U.S. News держат нас за горло, однако алгоритм их составления не принимает во внимание качество образования и обучения в вузе в более широком смысле, а также карьерные и жизненные успехи выпускников. Почувствует ли молодой человек привязанность к школе, подойдет ли она ему, и тем самым извлечет ли он максимальную пользу и будет ли процветать, зависит от намного большего количества факторов, чем учитывает U.S. News. Мы, родители, испытаем большое облегчение и уменьшим стресс в период поступления — и свой, и своих детей, — если шире посмотрим на то, что делает колледж отличным и достойным значительных трат.

У рейтинга U.S. News есть много конкурентов, каждый из которых по-своему пытается показать, каково будет учиться в вузе и какое абитуриент получит образование. Среди альтернативных вариантов — Fiske Guide to Colleges, инструкция-бестселлер по поступлению в колледж, составленная Эдвардом Фиске, бывшим редактором отдела образования в New York Times. Fiske Guide может похвастаться тем, что автор приводит субъективный анализ вузов, основанный на обширных связях в сотнях заведений по всей стране. С недавнего времени в руководстве можно найти раздел «Выгодные покупки» — рейтинг колледжей на основе качества обучения и ценовой категории. Журнал Forbes составляет список America’s Best Colleges, ранжируя вузы на основе качества предоставляемого образования, впечатлений студентов и достижений выпускников. Niche выпускает рейтинги College Prowler, результат опроса более 300 тысяч студентов, а также анализ объективных данных, собираемых из самых разных источников. Вузы на вершине списка уделяют внимание удовлетворенности студентов, качеству образования, разнообразной и здоровой среде и низкой ставке студенческого займа. Рейтинги колледжей Princeton Review основаны исключительно на результатах опроса 130 тысяч студентов по всей стране. В нем учитывается все, начиная впечатлениями от занятий и преподавателей и заканчивая финансовой помощью, политикой, социальными аспектами, красотой кампуса и ощущением счастья.

Совершенно другой подход демонстрирует Colleges That Change Lives, короткий перечень из 40 небольших вузов, которые стремятся создать сообщество для жизни и учебы, позволяющее студентам с головой погрузиться в работу в тесном контакте с научными сотрудниками и друг с другом и стать подготовленными специалистами и активными гражданами[302]. Изначально список составил Лорен Поуп, бывший редактор отдела образования New York Times, один из первых в стране экспертов по поступлению в колледж, опубликовав в 1990 году бестселлер Looking Beyond the Ivy League: Finding the College That’s Right for You, включавший описание 200 вузов[303]. Работая над списком лучших школ для бакалавриата, Поуп лично посещал кампусы, чтобы почувствовать их образ, дух и энергию. Он отобрал 40 школ, о которых студенты, выпускники, научный и административный персонал чаще всего говорили «этот вуз изменил мою жизнь».

Поуп умер в 2008 году, но еще до его смерти была создана некоммерческая организация Colleges That Change Lives (CTCL), призванная продолжить его дело. Это небольшое предприятие: сайт поддерживается добровольцами, исполнительный директор — консультант на неполную ставку, в ней нет оплачиваемого персонала, но есть достаточно ресурсов и преданных сотрудников, чтобы философия Лорена не умерла. Большинство колледжей в списке CTCL умеренно престижные: в них принимают от 50 до 80 процентов абитуриентов. Многие, например Рид-колледж в Орегоне, имеют более известный бренд и, следовательно, более низкий процент приема. Сайт организации — www.ctcl.org.

Еще один необычный источник — список The Alumni Factor, который начал выходить с 2013 года. Это еще один вариант типичной парадигмы рейтингов колледжей. Основатель The Alumni Factor — магнат и отец — обнаружил, что рейтингу U.S. News прискорбно не хватает данных, которые позволили бы его собственным детям сделать разумный выбор. Затем он обратил внимание на успешность людей, окончивших различные вузы, и на то, что они думают о себе и своей жизни. Он провел опрос сотен тысяч выпускников из более чем 225 колледжей и университетов по следующим параметрам:

• интеллектуальное развитие;

• развитие социальных навыков и навыков общения;

• развитие дружеских отношений;

• подготовка к карьерному успеху;

• возможности трудоустройства сразу после окончания вуза;

• готовность рекомендовать колледж будущим студентам;

• соотношение «цена — качество»;

• вероятность выбора этого колледжа снова;

• средний семейный доход выпускников;

• процент выпускников с высоким доходом домохозяйства (свыше ста пятидесяти тысяч долларов ежегодно);

• средняя чистая стоимость домохозяйства выпускника;

• процент домохозяйств выпускников с высокой чистой стоимостью (свыше одного миллиона долларов);

• общая удовлетворенность выпускников.

Кроме этих вопросов рейтинг The Alumni Factor учитывает социальные и политические взгляды выпускников, например, в отношении иммиграции, контроля за оборотом оружия, гомосексуальных браков, позитивной дискриминации, абортов, расового профилирования в правоохранительных органах, молитв в школах и ангажированности СМИ. Потенциальные студенты и их родители смогут найти школы, в которых выпускники с большей вероятностью будут выступать за или против по этим вопросам, а это даст возможность понять, сможет ли студент влиться в социально-политическую среду вуза на занятиях и в общежитии.

Наверное, самый интересный элемент The Alumni Factors — это Ultimate Outcomes («Окончательные результаты»), рейтинг школ на основе сочетания двух атрибутов: выпускники которых достигли финансового успеха и интеллектуальных результатов, финансового успеха и счастья, дружбы и интеллектуальных результатов и так далее. Вот в алфавитном порядке 17 вузов из первых 50 по всем шести «окончательным результатам»:

Bucknell University (Бакнеллский университет);

College of the Holy Cross (Колледж Святого Креста);

Dartmouth College (Дартмутский колледж);

Gettysburg College (Геттисбергский колледж);

Middlebury College (Миддлбери-колледж);

Pomona College (Помонский колледж);

Princeton University (Принстонский университет);

Rice University (Университет Райса);

Scripps College (Скриппс-колледж);

Swarthmore College (Суортмор-колледж);

United States Air Force Academy (Академия ВВС США);

United States Coast Guard Academy (Академия береговой охраны США);

United States Military Academy (Военная академия США);

United States Naval Academy (Военно-морская академия США);

University of Notre Dame (Университет Нотр-Дам);

Washington and Lee University (Университет Вашингтона и Ли);

Yale University (Йельский университет).

Сэм Мосс, председатель совета директоров Association of College Counselors in Independent Schools (ACCIS), профессиональной организации, объединяющей консультантов по поступлению в колледж в частных старших школах, одним из первых начал применять The Alumni Factor на практике. Мосс — декан по профориентации в Darlington School в городе Ром в Джорджии. Этой подготовительной школе 100 лет, и в ней учатся дети из 22 штатов и 40 государств. Мосс занимается консультированием уже 40 лет, и на полке у него стоят все мыслимые и немыслимые руководства по поступлению в колледж. По его словам, The Alumni Factor полностью изменил беседы, которые он ведет с учениками и их родителями.

На консультациях Сэм говорит следующее: «Смотрите, если вы подадите заявление в один из сверхпрестижных вузов, надо понимать, что вы ничем не хуже других, но 95 человек из 100 все равно получат отказ. Непринятые ничем не отличаются от поступивших: нельзя считать это поражением. Это как лотерея. Если я выиграю — здорово, но я не собираюсь девять месяцев переживать, что кому-то повезет больше, к тому же можно быть таким же успешным и счастливым в других вузах». The Alumni Factor очень четко иллюстрирует последний пункт, говорит Мосс. «Будь то финансовый успех, развитие интеллекта или счастье в жизни, есть множество школ, которые могут дать это выпускнику. Этот рейтинг заставляет детей и родителей смотреть на колледжи в ином свете, предвидеть результат своих вложений. Больше всего мне нравится, что составители не просят респондентов оценивать другие учреждения, а только прокомментировать свой собственный вуз, а также собственную удовлетворенность полученным образованием».

Сэм услышал про The Alumni Factor на встрече выпускников в Университете Юга в городе Сьюани в Теннесси. Вице-канцлер Джон Маккарделл-младший в те выходные, выступив перед собравшимися, отметил: «Появился новый метод оценки колледжей, и наши выпускники, видимо, о нас довольно высокого мнения». Поскольку Сэм профессионально консультирует по поводу выбора колледжей для успеха в жизни, он навострил уши. Маккарделл, бывший президент Миддлбери-колледжа в Вермонте, имел все основания радоваться результатам Сьюани в The Alumni Factor: вуз занял шестнадцатое место среди колледжей свободных искусств, первое по интеллектуальному развитию, первое по социальному развитию, второе в рейтинге тех, что выпускники порекомендуют сегодняшним студентам, четвертое по развитию дружбы и девятое по подготовке к карьерному успеху. Должна признаться, что я сама никогда не слышала об этом колледже, но, когда узнала обо всем этом, мне очень захотелось разузнать побольше. Оказалось, вуз может похвастаться 26 учеными, получившими стипендию Родса[304], а также выдающимся выпускником Сэмюэлом Пикерингом, прообразом мистера Китинга, главного героя фильма «Общество мертвых поэтов», где его сыграл Робин Уильямс. Еще это один из вузов, предоставляющих возможность поступить без экзаменов (мы обсудим этот вопрос в следующем разделе), и в него принимают 61 процент абитуриентов.

Проект LinkedIn’s University Rankings, запущенный осенью 2014 года, тоже может произвести фурор среди консультантов по поступлению в колледжи, будущих студентов и их родителей. LinkedIn — крупнейшая на данный момент профессиональная социальная сеть, объединяющая 100 миллионов пользователей в США и более 300 миллионов по всему миру. В ее распоряжении имеется самый большой объем данных о том, выпускники каких школ имеют высокие шансы устроиться на работу в конкретных отраслях. Это дает возможность посмотреть, что происходит с людьми, которые специализируются в какой-либо области, включая так называемые бесполезные профессии, например английский язык и философию. Проект не просто громко отвечает «да» на вопрос «Найду ли я работу?», но и показывает множество вариантов развития карьеры для людей с такими специализациями. Новые рейтинги университетов основаны на том, насколько хорошо получается у недавних выпускников устроиться на желаемую работу во всевозможных областях.

Все виды списков, которые мы до сих пор обсуждали, основаны на количественных и качественных опросах, в то время как рейтинг LinkedIn составляется на основе данных, которые непрерывно предоставляет растущая и обновляющаяся информация о сотнях миллионов специалистов. В этом смысле он «вечнозеленый», считает Кристина Аллен, директор по управлению продукцией LinkedIn и руководитель этого проекта. Карьерные достижения выпускников — практическое доказательство, что успешные профессионалы оканчивают всевозможные школы и специализируются в самых разных областях. «Красота этих данных и нашей системы, — говорит Аллен, — заключается в том, что можно посмотреть на более широкий список вузов, а также доказать, что специализации, которые не нравятся родителям, вполне могут дать выпускнику шанс хорошей карьеры. В этих данных полно неожиданностей. Аллен рассказывает о компьютерщике в LinkedIn, который окончил Университет управления Махариши в Айове. Это совсем не тот вуз, который у большинства людей ассоциируется с отличным обучением информатике, и тем не менее парень оказался специалистом невероятно высокого класса. Это заинтриговало Аллен: «Я заглянула в данные о выпускниках этого вуза и заметила, что они занимают очень высокие управленческие и исполнительские должности в таких компаниях, как Microsoft, Google и Amazon». Данные LinkedIn (www.linkedin.com) вполне могут пошатнуть подпитываемые U.S. News стереотипы о том, какие колледжи в стране лучшие.

Пятый шаг: подумайте о вузах, которые не делают акцент на результатах тестов

Стоит особо рассмотреть колледжи, практикующие целостный подход к кандидатам и не сосредоточенные на результатах экзаменов. Подача заявления в один из них может не только снять стресс, но и упростить выбор подходящего ученику вуза.

Согласно данным FairTest: The National Center for Fair and Open Testing[305], более 800 вузов гибко подходят к результатам SAT/ACT или предоставляют возможность поступить без них. Они учитывают баллы, если абитуриент их предоставит, но куда больше их интересуют другие показатели потенциала и способностей к учебе, которые проявляются в оценках в старших классах, сочинении, рекомендательных письмах, а в случае гибких вузов — в других видах испытаний. Список таких университетов и колледжей свободных искусств можно найти на сайте www.fairtest.org. В него входят следующие вузы, о которых наверняка слышали люди, которые внимательно знакомятся с рейтингами:

American University (Американский университет);

Arizona State University (Университет штата Аризона);

Bates College (Бэйтс-колледж);

Bowdoin College (Боудин-колледж);

Brandeis University (Брандейский университет);

Bryn Mawr College (Брин-Мор-колледж);

Clark University (Университет Кларка);

College of the Holy Cross (Колледж Святого Креста);

Dickinson College (Дикинсон-колледж);

Franklin and Marshall College (Колледж Франклина и Маршалла);

Mount Holyoke College (Колледж Маунт-Холиок);

Pitzer College (Питцер-колледж);

Sewanee — The University of the South (Университет Юга в Сьюани);

Smith College (Смит-колледж);

Wake Forest University (Университет Уэйк-Форест);

Wesleyan University (Уэслианский университет);

Worcester Polytechnic (Вустерский политехнический институт).

Один вуз в 2014 году попал в заголовки СМИ, потому что руководство не просто сделало вступительные экзамены необязательными, но и решило вообще не смотреть на баллы. Точка. Это Хэмпширский колледж, расположенный в городе Амхерст в Массачусетсе[306]. В пресс-релизе по поводу такого шага декан по приему и финансовой помощи Мередит Твомбли заявила: «По сути, SAT — это всего лишь один тест в один день данного года. Высокие результаты в учебе, гражданская активность учащегося, рекомендательные письма от наставников и способность показать себя в сочинении важнее, чем то, что может сообщить SAT». Хэмпширский колледж вошел в список Colleges That Change Lives и может похвастаться целым рядом известных выпускников, среди которых главный оператор систем связи Netflix Джонатан Фридланд, режиссер и продюсер документальных фильмов Кен Бернс, ученый-когнитивист Гэри Маркус и актриса, обладательница Оскара Люпита Нионго. В 2014 году в Хэмпширский колледж приняли 70 процентов желающих.

Бард-колледж, расположенный в нескольких часах езды на север от Нью-Йорка в Аннандейле-на-Гудзоне[307], в 2014 году прославился «революционным экспериментом в области приема»[308]. Абитуриентам предоставили выбор: пройти обычную процедуру поступления или написать эссе на 4 из 21 предложенной темы. Во втором случае работу проверяют научные сотрудники колледжа, и если каждое эссе получит оценку четыре с плюсом и выше — «Вы приняты, точка». Никаких стандартизированных тестов, никаких средних баллов в аттестате, никаких раздутых резюме с неискренней волонтерской работой[309].

В статье 2014 года, опубликованной на сайте Slate, Ребекка Шуман называет новый вступительный экзамен в Бард «единственным в стране подлинно альтернативным подходом к приему в элитный вуз»[310]. Шуман считает, что «новая процедура предназначена именно для учеников, которые по тем или иным причинам не смогли втиснуться в адскую клетку совершенства, но, по выражению вице-президента по делам студентов и директора по приему Мэри Баклунд, “по-настоящему любят учиться”, хотя и “не стали суетиться” в старших классах, а вместо этого посвятили себя делам, которые не всегда воспринимаются как связанные с учебой, например музыке, или живописи, или просто чтению». Уровень приема в Бард-колледж в 2014 году составил 38 процентов.

Один из моих любимых примеров элитной школы, которая идет своим путем, — это Университет Тафтса в Медфорде. Надо сказать, что по сравнению с двумя описанными выше колледжами этот вуз находится в другой категории элитности: туда в 2014 году было принято всего 17 процентов абитуриентов. Однако я упомяну о нем именно здесь, потому что это прекрасный образец элитной школы, которая считает результаты тестов лишь одним из элементов целостного процесса приема, а не единственной составляющей всего процесса оценки. «Мы рассматриваем тестирование в более широком контексте», — говорит Ли Коффин, декан по приему на бакалавриат. Я полагаю, что этот подход верен, потому что в 2014 году они приняли моего знакомого — чудесного, умного, трудолюбивого парня из Пало-Альто, которого завернули более высокорейтинговые вузы. Еще Университет Тафтса нравится мне тем, что дает возможность пропустить год перед тем, как приступить к обучению: будущий студент в это время может развить лидерские навыки, повзрослеть и набраться уверенности[311].

Коффина коллеги считают ретроградом. Но пока многие другие деканы разглагольствуют о целостном подходе к приему, Ли делает дело. Большинство руководителей вузов пристально следят за своей позицией в рейтингах U.S. News и пытаются продвинуться вверх в списке, привлекая все больше и больше абитуриентов (даже если 80–95 процентам потом придется отказать). А Ли Коффин считает, что попечительский совет и президент Университета Тафтса отличаются здравомыслием. Когда несколько лет назад его приняли на эту должность, президент сказал: «Я не собираюсь сходить с ума по поводу количества абитуриентов, процента приема и выпуска. Меня больше интересует, чтобы с каждым годом интеллектуальная вовлеченность абитуриентов, которых вы принимаете, была все выше».

С тех пор Ли упорно над этим работает. «Наша первая задача — удостовериться в том, что заявитель достигнет успеха в нашем учебном плане, справится со строгой программой нашего университета». Однако, как в очень многих вузах, 75 процентов из 19 тысяч абитуриентов соответствуют требованиям. Поэтому, говорит мне Ли, следующий этап — поиск качеств, которые отражают основополагающие идеалы Университета Тафтса: внимание к сообществу, стремление внести интеллектуальный вклад в мир, творческое мышление, доброта. «Доброта?» — переспрашиваю я. «Да, — отвечает Ли. — Я не хочу, чтобы на бакалавриате учились роботы-головорезы». Стэнфордский декан по приему и финансовой помощи Ричард Шоу часто высказывался в том же ключе. Чтобы оценить фактор доброты, Ли смотрит далеко за пределы оценок и баллов заявителя.

Почему же он не хочет просто взять верхний процент списка подходящих с точки зрения успеваемости кандидатов и закрыть тему? Ведь это, несомненно, сэкономило бы много времени. Одна из причин — желание «сформировать класс», как называет это Ли и его коллеги в других вузах. Еще он хочет принимать людей, которые отлично учатся, но не обязательно «лучшие в своей группе. Лучшим зачастую очень многого не хватает. Я не собираюсь принимать человека только потому, что по статистике он суперзвезда. Высокий средний балл в аттестате и невероятные результаты экзаменов, достигнутые путем агрессивной подготовки, — это хорошо, но увлечен ли человек интеллектуально?» Профессор политологии в Университете Тафтса сказал Ли, что заметил интересную тенденцию среди старшекурсников, подающих заявления на престижные стипендии Трумэна и Родса: «Кандидаты с самыми высокими показателями не всегда проходят собеседование так же хорошо, как те, кто, может быть, статистически на полшага от них отстает — учится на пять с минусом, а не на пять, или на пять, а не на пять с плюсом. Эти отстающие иногда лучше погружены в тему, и им есть что сказать. Они кажутся более полно сформированными. А те, кого натаскивали сдавать экзамены и получать пятерки, не всегда хорошо справляются без готового сценария».

В качестве одной из тем дополнительного эссе Ли спрашивает абитуриентов: «Что делает вас счастливыми?» Критики считают этот вопрос дурацким, но Ли уверен: «Счастье — важнейшая потребность человека. Очень важно задать этот вопрос старшекласснику». Одна девушка написала о старых книгах — о запахе, ощущениях, звуках, когда перелистываешь страницы. Молодой человек рассказал о том, как нянчит трех младших братьев. Это самая популярная тема эссе, и выбравшие ее поступают чаще других.

Вуз должен подходить и нравиться

Когда я работала в сфере высшего образования, потенциальные студенты и их родители просили меня посоветовать, как выбирать колледж. Как правило, я отвечала: «Весь смысл в том, чтобы студент чувствовал себя там на своем месте». Я говорила: сходите на день открытых дверей, а после официальной части — информационных сессий, видео, туров — подойдите к какому-нибудь обычному студенту, не работающему на администрацию, и скажите: «Добрый день. Я собираюсь сюда поступать. Вам тут нравится?» После этого вопроса лед растает, и можно будет поинтересоваться: «Что бы вы здесь изменили, если бы могли?» Ответ на второй вопрос невероятно много говорит об учреждении. (Еще он много говорит о самом студенте, поэтому обязательно спросите трех-четырех человек.) В результате вы получите много информации не только о вузе, но и о себе. Что нашло отклик в вашей душе? А что оттолкнуло? Надо выяснить, занимаются ли научные сотрудники с бакалаврами или вас будут учить магистранты? Как насчет других студентов? Вы хотите быть с этими ребятами на занятиях, в общежитии, во дворе кампуса, в лабораториях, клубах, просто проводить время вместе? Наконец, спросите себя: «Смогу ли я быть здесь собой? Будут ли меня ценить таким, какой я есть?» Если что-то внутри говорит «да», значит, вуз должен подойти.

Сейчас я ушла из Стэнфорда и начала консультировать по вопросам поступления, пытаясь дать ученикам (хотя нанимают меня их родители) противоядие от этой опасной процедуры. Многомиллиардная индустрия усиленно вдалбливает детям, как стать теми, кого колледжи вроде бы хотят видеть. Вездесущие «помощники», называющие себя профессионалами, и другие третьи лица (включая родителей) редактируют или прямо пишут за детей сочинения — самый личный элемент всего процесса.

Когда я работала деканом, мне не нравилось иметь дело с такими «препарированными» детьми, а как родитель я считаю подобный подход отталкивающим. Я не могу изменить систему, но когда появляется возможность поговорить со старшеклассником, меня интересует его личность, я стараюсь выдвинуть ее на первый план. Кто он? Не кем, по его мнению, он должен быть, а кто он на самом деле? Что им движет? Что его беспокоит в мире? Что очаровывает? Как он узнал то, что знает? Мы походя бросаем фразу «найди свою страсть», как будто в 17 лет у большинства она есть или надо срочно ее найти. Однако правда состоит в том, что в таком возрасте человек обычно еще не чувствует призвания. У молодых людей лишь распускается чувство собственного «я» и осознание того, кем они хотят стать и чем заниматься. Важно то, что им нравится учиться. Что они любознательны. Что они хотят расти, служить и однажды сделать что-то значимое. Что они на пути к тому, чтобы найти свою цель. Для меня этого достаточно. Если методом постоянных вопросов я помогу старшекласснику разобраться в себе, он сможет написать сочинение, которое оценит приемная комиссия.

Родители признательны Ли Коффину за то, что благодаря ему «поступление в колледж стало человечнее». Процедура приема в Университет Тафтса, а также в Хэмпширский колледж и Бард-колледж, где экзамены SAT/ACT необязательны или второстепенны, подтверждает, что процесс поступления не обязательно должен восприниматься как мясорубка. А рейтинги The Alumni Factor, Colleges That Change Lives и LinkedIn’s University Rankings свидетельствуют, что успешные в личностном и финансовом отношениях люди учились в самых разных колледжах и университетах, о большинстве которых мы даже не слышали. Вывод из всего этого следующий: если сосредоточиться на том, чтобы поощрять ребенка искать вуз, в котором он будет чувствовать себя на своем месте, в нашем распоряжении окажется множество полезных инструментов. И все будет просто замечательно, если снять шоры, из-за которых мы и наши дети видим лишь элитные школы, и гордиться вузом, в который ребенок поступил, — как мать Стефании, о которой я рассказала выше.

Получение высшего образования — это четыре долгих года, которые могут подарить чудесные впечатления и изменить жизнь растущего человека. Фрэнк Сакс, руководитель консультационной службы по поступлению в колледж в The Blake School в Миннесоте говорит: «Колледж — это не приз, который предстоит завоевать, поэтому надо подобрать подходящий». Действительно, приз — это когда ребенок добился своих целей и процветает.

* * *

Пока родители с дьявольским упорством пытаются подогнать детей под требования первой двадцатки вузов в списке U.S. News, Энн Фергюсон — одна из многих школьных консультантов по приему — твердо отстаивает интересы абитуриентов. Она директор по консультированию в Академии Филлипса в Андовере. Я разговаривала с Энн по телефону в феврале 2014 года, сразу после того как она завершила работу с текущей группой одиннадцатиклассников и их родителей.

«Когда мы впервые встречаемся с нашими будущими выпускниками, то задаем несколько вопросов. В частности, просим написать на карточке первое слово, которое приходит им в голову при мысли о колледже. Самые частые ответы — “SAT”, “стресс”, “свобода”, “независимость”, “заявление”. Затем мы спрашиваем: “Если бы вы могли сказать родителям одну вещь, что бы вы сказали?” Ребята набрасывают на карточках записки, например: “Я понимаю, что вы меня любите и хотите как лучше, но почему бы вам не отойти в сторонку?”» Затем Энн встречается с родителями этих одиннадцатиклассников, вручает им карточки и просит написать записку ребенку. Если она еще не показывала родителям карточки, те пишут что-то вроде «Стремись к лучшему», «Я знаю, ты думаешь, что не можешь поступить в Гарвард, но все же попытайся». А если показать пожелания учеников, родители пишут что-то вроде «Ты сам решаешь», «Я буду тебя полностью поддерживать».

Когда Энн делится с родителями мнением учеников, им становится неловко, они пишут ободряющие слова, «атмосфера становится очень теплой, они говорят, что “так не поступают”, и обещают делать правильные вещи». Но когда процесс подготовки начинает набирать обороты, «волшебство той встречи рассеивается, и зачастую возвращается нервозность».

Энн видит, как влияет на учеников родительская тревога. Один одиннадцатиклассник пришел к ней в кабинет, чтобы поговорить о поступлении. Энн собиралась с мыслями и искала материалы, пытаясь найти подход к юноше, но потом подняла глаза и увидела, что тот сидит, закрыв лицо руками. Она отложила материалы, замолчала, а потом спросила, все ли в порядке. Тот отрицательно покачал головой и признался, что отец записал его в Академию Филлипса, чтобы потом он смог поступить в Гарвард. «А у меня не идет математика. В Гарвард мне не попасть». Юноша признался, что плохо спит и его преследуют кошмары.

«Мы, консультанты, пытаемся заботиться, защищать ученика», — говорит мне Энн. Она пытается объяснить родным: «Это очень большая нагрузка. Почему бы не позволить ребенку расслабиться и посмотреть, что произойдет?» С тем парнем она начала говорить сочувствующим тоном: «Я знаю, что ты не поверишь, но здоровье — самое главное. Конкретный колледж не имеет значения. Если здоровья не будет, ты все равно там не выдержишь». Он поверил, и ему стало легче оттого, что кому-то это небезразлично.

Многие из нас, родителей, привыкли жестко контролировать жизнь ребенка, чтобы добиться определенных результатов. Но поскольку сейчас больше детей стали подавать заявления в несколько вузов сразу, колледжам приходится делать сложный выбор, и секрет поступления в конкретный вуз не знает никто. Поскольку правила игры изменились, родители чувствуют себя бессильными и «приходят в ужас». Энн знает: если удастся снять с родителей шоры и открыть перед ними более широкий спектр захватывающих возможностей, процесс не будет вызывать такого стресса. Однако идти по этому минному полю непросто всем: родителям, детям и самой Энн.

В энергичных, амбициозных районах, где очень большая конкуренция, например там, где я живу, родители рано перестают слушать детей. Я спросила Мейв, которая раньше жила в Пало-Альто, но потом переехала в более спокойный Бенд в Орегоне, каковы ее впечатления от другой родительской среды. «В Пало-Альто хорошо то, что родители сознательно общаются со своими детьми и могут уделить им много времени, — говорит она. — Но плохо то, что, они постоянно суетятся и не слышат, что говорит ребенок. Мы поняли, что не можем нормально разговаривать в семейном кругу, если вокруг такая суматоха и столько внешних обязательств. Нам захотелось свободно общаться и просто проводить время вместе».

Морина, жительница Санта-Клариты в Калифорнии, говорит нечто похожее: «Мы кричим на детей, чтобы они побыстрее собирались. Кричим, чтобы они готовились к бейсболу. Кричим, чтобы делали домашнюю работу. Дом уже не оазис, а катастрофа». А если мы — все мы, и сидящие дома, и работающие родители — хотя бы частично покончим с безумным давлением различных мероприятий, а в освободившееся время просто побудем с нашими близкими?

Как по-настоящему слушать ребенка

Согласно рекомендациям Американской психологической ассоциации, слушать и разговаривать — ключ к здоровым отношениям между родителями и детьми, особенно подростками. Советы, которые я дам ниже, основаны на руководстве, опубликованном этой ассоциацией[312].

1. Будьте доступны. Если у вас несколько детей, уделите немного времени каждому. Выберите момент, когда ребенку больше всего хочется поговорить. Может быть, перед сном? Или по дороге на репетицию? Утром в выходной день, когда мало что происходит? Если вы нашли правильное время, инициируйте разговор. Не начинайте с вопроса, который у вас на уме: лучше проявите интерес к тому, что делает ребенок, что для него важно. Подростки часто полагают, что родители хотят говорить только об оценках, достижениях и поступлении в колледж. Покажите, что вам важен он сам, его увлечения, заботы и радости. Если так поступить, вам потом будет удобнее затронуть важные для вас темы, например, когда ребенок собирается писать черновик вступительного сочинения.

2. Покажите, что слушаете. Оторвитесь от своих дел и прислушайтесь. Установите зрительный контакт. Не перебивайте, даже если слушать ребенка тяжело. Когда он закончит, повторите сказанное, например: «То есть это тебя очень радует?..» или «Я вижу, что ты сильно переживаешь по этому поводу». Спросите, нужен ли ваш совет или конкретная помощь, или ребенок просто хочет выговориться и выпустить пар.

3. Отвечайте так, чтобы ребенок слышал. Дети часто нас проверяют: рассказывают часть истории, смотрят на реакцию, а потом могут сказать больше. Если внимательно слушать и подбадривать, можно услышать полную версию. Дети подстраиваются, когда мы начинаем сердиться и проявлять эмоции, поэтому внимательно следите за своим поведением. Сосредоточьтесь на чувствах ребенка, но старайтесь контролировать свои собственные. Говорите, что думаете, но не отмахивайтесь от их точки зрения. Не спорьте о том, кто из вас прав. Можно сказать: «Я знаю, что ты со мной не согласен. Но я по этому поводу считаю так».

В процессе исследований для этой книги у меня была возможность выслушать многих молодых взрослых. Чтобы потренировать умение слушать и понять, почему это так важно, я предлагаю прочитать три их истории. Хотя выбрать было сложно, я решила взять первокурсника, старшекурсника и магистранта, воплощающих в себе ценности и возможности, которые, как мне кажется, каждый хотел бы видеть в своих повзрослевших детях.

История Брэндона: свобода быть собой

Брэндон родился в пригороде Далласа, где американский футбол в старших классах — прямо как в сериале «Огни ночной пятницы»[313]. В своей школьной команде он был сейфти, ресивером, корнербеком, тайт-эндом и лайнбекером[314]. Летом 2014 года, когда я с ним беседовала, ему было 19, и он только что окончил первый курс в элитном Университете Райса в Хьюстоне.

Брэндон родился, когда его мать училась в колледже. «Она передавала меня с рук на руки, — смеется парень. — У меня с ранних лет была свобода — я мог изучать и узнавать что хочется и делать что вздумается». Он три года проучился в Carroll Senior High School, государственной школе в техасском Саутлейке. В одиннадцатом классе мать развелась с отчимом, и Брэндон переехал в Область залива к отцу и мачехе. Последний год школы он жил в Сан-Матео и учился в государственной Aragon High School.

«Я всегда вел себя независимо. В шестом классе играл на трубе — из чистого интереса, а не потому, что родители заставили. Я занимался этим делом два года, и у меня хорошо получалось, но футбол мне нравился больше, поэтому музыку я бросил. Родители были не против. Многие мои сверстники в Университете Райса в детстве учились игре на скрипке и фортепиано, но, когда я спрашивал, почему они не играют — у нас в общей комнате прямо по коридору стоит инструмент, — я слышал в ответ: “Потому что мне это не интересно. Меня заставляли. Я занимался, но выбор был не мой”.

В старших классах я набрал много углубленных предметов. Например, в одиннадцатом классе записался на углубленную химию и математику, но английский ненавидел и сказал маме, что не собираюсь брать углубленный курс. Она возразила: “Это еще почему?” Когда я сказал, что не хочу так напрягаться, она ответила: “Так нельзя говорить. Всегда нужно тяжело трудиться”. Она задавала вопросы и учитывала мои ответы, как грамотный консультант. Она нажимала, но выбирал все равно я сам.

Отчим был немного авторитарнее, по-мужски. Он вел себя как главный тренер: вне поля делал все что мог, чтобы подготовить меня к игре — жизни. Но на поле он ничего сделать не мог. Я сам решал, в каком направлении двигаться.

Когда пришло время, сочинение в колледж я написал совершенно самостоятельно. Я попросил родителей один раз его прочесть, и мама достала свою ужасную красную ручку. Я все с ней обсудил, а потом, как обычно, пошел к себе наверх и решил, какие замечания учесть, а какие нет. Часто я игнорировал красные пометки, потому что считал свой вариант лучше. И в школе, и в заявлении в колледж окончательное решение было за мной.

У многих моих сверстников родители участвовали в процессе поступления не меньше, чем их дети. Они помогали писать сочинение или нанимали для этого кого-нибудь. По идее, сочинение должно отражать душу абитуриента, а не его родителей или стороннего специалиста. Оно должно в самой чистой форме показывать характер человека, обнажать его суть, истинную личность.

Выбирая колледж, я искал места, где есть шанс добиться успеха и получить желаемые ресурсы. Я подал заявление в Стэнфорд, потому что это отличный университет, но меня не приняли. Потом я подал заявление в еще несколько вузов из Лиги плюща, в Университет Райса и некоторые вузы штата в Калифорнии. Я сам, а не родители, решал, где мне получать образование. Это не их жизнь и не их учеба. Я всегда так на это смотрел».

В Университет Райса Брэндона приняли не как футболиста, но вскоре пригласили в команду. Он хотел отдать предпочтение учебе, а не спорту, и отказался. «По иронии, через четыре месяца мне захотелось играть, но было уже поздно», — рассказывает Брэндон. Поэтому он вступил в команду по регби. «Я общался со множеством классных парней, знакомился с новыми людьми в кампусе. Это был отличный выбор. Если получится, я собираюсь этим заниматься все три года». В голосе Брэндона чувствуются энтузиазм и вера в свои возможности.

Он готовится учиться медицине, как и, по его оценке, 70 процентов студентов в его группе. Чтобы выполнить требования, он специализируется в биохимии и биологии клетки. «Еще меня очень интересует латынь, поэтому я взял вторую специализацию по антиковедению. Может быть, на последнем курсе съезжу в Рим, чтобы порыться в архивах. Еще меня занимает влияние нервной системы на здоровье, поэтому, возможно, я немного поработаю в этой области». По голосу видно, что Брэндон просто в восторге.

«Я вижу множество зажатых студентов, которые готовятся в медицинский только потому, что родители говорили им что-то вроде “Ты должен быть успешным. Медицина — лучший вариант. У тебя нет выбора”. Поскольку оба моих родителя занимаются финансами, наверное, им хотелось, чтобы я пошел по их стопам. Но я могу учиться всему, чему захочется. Если я замечаю что-нибудь интересное, то думаю: “Надо бы побольше об этом узнать”. У меня есть интеллектуальная свобода. Интересы мне не навязывают».

Брэндон знает студентов, которые росли под властью родителей-«вертолетов». «Внутренне их ничто не толкает вперед. Знать, чем ты хочешь заниматься и как взяться за дело, — это жизненный навык. Например, выбор предмета в колледже. Детям излишне заботливых родителей это сделать сложно. Я вижу ребят, которые говорят, что “хотят стать врачами”. Консультант им объясняет, какие курсы для этого требуются, но они не умеют готовиться самостоятельно — просто не понимают, как это. Им никогда не приходилось раздумывать над такими вопросами. Им всегда кто-то говорил, что надо делать. Мой сосед по комнате каждый день обсуждает с мамой и папой свой график и сделанные дела. Он не умеет ставить перед собой цели. Даже в таком возрасте ему приходится сверяться с родителями. Мне иногда хочется ему что-то сказать, но приходится не вмешиваться.

Я не хочу уменьшать роль моих родителей, — заключает Брэндон. — Они замечательные. Я обожаю маму и отчима. Они меня очень поддерживали и давали все необходимое. Но лучшее, что они сделали в моем воспитании, — позволили мне выбирать собственный путь».

История Эммы: так называемая бесполезная профессия

Никто не хочет, чтобы ребенок получил «бесполезную» специализацию и в результате до конца дней заворачивал гамбургеры и жил на родительском диване. Поэтому, когда я наткнулась на статью в Time 2014 года под названием Why I Let My Daughter Get a “Useless” College Degree, мне захотелось узнать подробности[315]. Неделю спустя мне удалось связаться с автором, Рэнди Ходер, и ее дочерью Эммой — девушкой с «бесполезным» образованием.

Мы говорили весной 2014 года, всего через несколько дней после того, как Эмма окончила Скриппс-колледж, небольшое элитное учебное заведение для женщин, где обучают свободным искусствам. Вместе с четырьмя другими заведениями — Колледжами Помона, Клэрмонт-Маккена, Питцер и Харви-Мадд — он расположен к юго-востоку от центра Лос-Анджелеса. «Бесполезная» профессия Эммы — американистика. Так получилось, что это и моя специализация.

Эмма начала получать высшее образование в трех с лишним тысячах километров к востоку, в Оберлинском колледже в Огайо, еще одном очень уважаемом маленьком колледже свободных искусств. Оказалось, что он не очень подходит Эмме, однако курс «Введение в американистику» в первом семестре подтолкнул ее заняться темой, которой впоследствии она посвятит себя.

«Когда я начинала учиться, у меня не было чувства, что я хочу быть юристом, доктором или еще кем-то», — призналась Эмма. Листая каталог курсов, она обратила внимание на темы, которые входили в курс американистики: колониализм, история коренного населения США, тюремно-промышленный комплекс и вопросы снабжения городов продовольствием. Сама широта предметов в учебном плане, а также «невероятно обаятельный» преподаватель зацепили Эмму. «Американистика позволяла мне исследовать, и в результате оказалось, что я именно этому хочу учиться». Когда она решила перевестись из Оберлина, стало приятным сюрпризом, что в Скриппс-колледже тоже сильная программа по американистике. Приехав на новое место, на встрече с деканом факультета Эмма сама заявила о желаемой специализации. Она сосредоточила свою работу на вопросах продовольствия, политики и культуры.

В статье Time Рэнди рассказала, что они с мужем поддерживали выбранную дочерью стезю. Они пришли к выводу, что человеку в жизни лучше тогда, когда он получает отличное образование и находит свою страсть. У Эммы было и то, и другое. Однако Рэнди призналась, что понимает родительскую озабоченность, если ребенок хочет заниматься предметом, который не дает очевидного карьерного роста. «Сейчас невероятно много говорят о том, что инвестиции в высшее образование должны окупаться. Как родитель вы волнуетесь, получит ли ребенок работу в сегодняшней экономике, найдет ли себя в сложном мире, если будет учиться английскому, американистике или, боже упаси, политике и культуре питания!»

«Да эта область развивается быстрее всего! — кричит Эмма, услышав слова матери. — Мне предлагают отличные стажировки!»

«Но тогда-то мы об этом не знали», — смеясь, возражает Рэнди. Хотя она понимает ценность гуманитарных дисциплин и писала, что «не только точные науки должны помочь следующему поколению процветать в мире конкуренции», недавние статьи, уравнивающие выбранную специализацию с финансовым успехом, сильно действовали ей на нервы.

Иногда Рэнди бывало сложно объяснить знакомым выбор дочери. Со временем она заметила, что оправдывает специализацию Эммы, и решила прекратить. «Я постоянно пыталась объяснить, как избранный Эммой путь конвертируется в стабильную зарплату, как будто ее работа была показателем нашей с мужем правоты в отношении ее образования. Задним числом я понимаю, что попала в распространенную ловушку: приравнивала личный успех Эммы к собственному успеху как родителя».

Если Эмма и знала обо всех этих опасениях, это на нее не влияло. Тема ее дипломной работы — «Сначала мы готовим: почему американцы должны вернуться на кухню, и как их туда заманить». Исследование посвящено тенденции реже готовить дома, причинам такого изменения образа жизни в середине XX века и предотвращению этого явления, например, возрождению садоводства, просвещению в области питания и борьбе с продовольственными пустынями. У Эммы была потрясающая летняя стажировка на сайте Food52, основанном редактором отдела продовольствия New York Times Амандой Хессер. Там она проверяла рецепты, помогала редактировать и общалась с отличным руководителем, и все это в бурлящем жизнью Нью-Йорке. Когда девушка вернулась в кампус и засела за дипломную работу, однокурсники работали над другими захватывающими темами. «Одна девушка писала о том, как изменилась американская музыка после терактов 11 сентября, другая занималась человеком, писавшим руководства для женщин, кто-то еще изучал проблему горя с точки зрения психологии. Это очень стимулировало».

Я разговаривала с Эммой по телефону и не видела ее лица, но говорила она напористо, в голосе чувствовались уверенность и ясность мыслей. Эмма напомнила моего бывшего студента Джеффа Орловски, который тоже твердо знал, что именно он хочет изучать, даже если другие спрашивали: «И что ты потом будешь делать с этим образованием?» Когда Джефф поступил в Стэнфорд, он думал о философии и других предметах, которые давали возможность исследовать человеческое бытие. Он решил специализироваться в антропологии, которую надеялся соединить со своим мастерством фотографа. На первом курсе он признался, что мечтает работать в National Geographic. Через несколько лет после окончания вуза Джефф стал режиссером, продюсером и оператором-постановщиком документального фильма Chasing Ice, который завоевал премии «Сандэнс»[316] и «Эмми»[317] и привлек внимание американцев к влиянию таяния ледников на изменения климата. Фильм он продал National Geographic. Я ничего не знаю о политике и культуре питания, и тем не менее было очень интересно слушать, как Эмма рассказывает о своих исследованиях и интересах. Я как будто снова слушала Джеффа Орловски. Конечно, кто-то с недоверием покачает головой. Но для Джеффа и Эммы это не имеет никакого значения. Они знают себя. Они нашли смысл. Именно так выглядит страсть.

История Стефании: я искренне считала, что сама справлюсь

О Стефании из Новой Англии, чья мать работает судьей, мы уже рассказывали выше. Она отказалась от предложенной матерью помощи и поступила в колледж сама. Сейчас ей 26 лет. Она окончила Northampton High School, государственную школу в Нортгемптоне, поступила в Барнард-колледж и там буквально расцвела. В подтверждение теории Малкольма Гладуэлла, она стала лучшей студенткой и получила возможность поступить в целый ряд престижных юридических школ. На этот раз мать предлагала выбрать более скромный вариант, но при этом получить полную стипендию. Однако Стефания отказалась. Она оказалась в списке кандидатов Гарвардской юридической школы и с радостью согласилась там учиться — пусть даже в кредит. Когда мы с ней вновь встретились, она была уже на третьем курсе и летом совмещала работу в юридической фирме и некоммерческой организации в Вашингтоне.

«У меня все получилось. В конце концов процесс поступления оказался очень важным. Я поняла, что могу поступить в Барнард самостоятельно. Это было просто здорово, я почувствовала уверенность в себе. Потом я отлично справилась с учебой без посторонней помощи, а это еще больше укрепило во мне веру в свои силы. Когда я поступала в колледж, я правда думала, что сама справлюсь, — продолжает Стефания. Ее голос кажется мне невероятно трогательным. По ее словам, ученики очень редко поступают в вузы совершенно самостоятельно: — Я сама делала домашнюю работу в старших классах, у меня хорошо получалось, и я решила, что помощь мне не нужна. Для моих друзей в старших классах, у которых положение было примерно такое же, родители нанимали репетиторов для подготовки к SAT и составления заявления. Но я сказала себе: “А я все сделаю сама и докажу вам, что могу не хуже, но без посторонней помощи”. Это очень меня мотивировало. Теперь такой настрой кажется мне незрелым — я хотела назло другим отморозить себе уши. Я бы наверняка так себя почувствовала, если бы везде пролетела». Но все получилось по-другому.

Ее подруге готовиться в вуз помогал специальный «помощник». Она поступила в Дартмутский колледж и теперь учится на магистерской программе Гарварда. «Мы добились одинакового результата. Она не была испорченной неженкой, и мне кажется, что справилась бы и сама».

Я спросила, как «испорченные неженки» учатся в колледже. «Они любят жаловаться. Много жаловаться. Студенты еще как-то терпят нытиков, но только не преподаватели. Там работают настоящие профессионалы, которые очень увлечены своим предметом. Для них это не карьера, а страсть. Они не будут уважать и терпеть студента, который считает: “Ты здесь, чтобы меня обслуживать”. Когда студенты ведут себя так, будто образование им полагается, или жалуются на качество, преподаватели за километр это чуют. Это вредит отношениям студента с важными людьми и в результате сказывается на научном руководстве и оценках.

Я понимала, что поступила в колледж честно и самостоятельно, и в какой-то степени это стало для меня стандартом. Каждый раз, когда я выбирала самостоятельность, эта ценность еще больше усиливалась. В старших классах я видела много родителей, которые, по сути, писали за детей вступительные сочинения. В колледже я видела плагиат. Такое поведение часто встречается и на рабочих местах. Я считаю, когда ты понимаешь, что надо делать свою работу самостоятельно, знания приобретаются сами по себе.

Я честно признаю, что говорю так, учитывая свой опыт. Подростков и их родителей, думаю, ждут и разочарования, и трудности. Не попасть в желанный вуз сложно психологически. Но это не обязательно плохо и дает много скрытых уроков. В самом начале у меня не было всего, что хочется, и это заставило меня работать намного упорнее, чтобы это получить. В результате я полюбила Барнард-колледж и искренне, по-настоящему счастлива, что для меня нашлось место в Гарвардской юридической школе. Я не воспринимаю это как должное.

Когда люди спрашивают совета по поводу поступления в колледж, я чаще всего говорю, что в любом колледже можно учиться так, что потом будет чем похвастаться. Запись в дипломе не имеет значения. Какой бы вуз ты ни окончил, всегда найдется повод для гордости: оценки, работа, какие-то мероприятия. Всегда можно будет сочинить впечатляющую речь для поступления в магистратуру или трудоустройства. Не гонитесь за громкими именами. Идите туда, где вы будете счастливы и хорошо справитесь. Я обещаю, что потом вы расскажете о себе так, что выберут вас, а не человека, который ходил в “более престижный” вуз, но не может показать ничего интересного, потому что все время был несчастлив. Серый неудачник из Гарварда не сможет обойти энергичного кандидата из Университета Джорджа Вашингтона. Я была счастлива в Барнард-колледже, смогла там преуспеть и превратить этот успех во что-то еще большее. Идите в колледж, о котором сможете рассказать».

Я спросила Стефанию, чем родители могут помочь во время учебы в колледже. «По моему опыту, психологически хорошо, если родители рядом, особенно на первом курсе. Это довольно бурное время в жизни человека. Я замечала, что родителям можно выговориться по телефону. “Мам, это такой стресс, я получила плохую оценку, мне кажется, меня здесь не любят”. Надо выпустить пар, выплакаться, а больше ты никого не знаешь, и даже когда познакомишься, удобнее показать слабость родителям.

Однако у меня есть подруга, — рассказывает Стефания, — которая окончила со мной Барнард. Она действительно и шага не делает без папы с мамой. Речь не только о том, что не надо обсуждать с родителями серьезные жизненные решения. Их мнение так много для нее значит, что, по-моему, она никогда не сможет возразить. Они до сих пор имеют над ней огромную власть. Свою работу она ненавидит. Перспектив никаких, подруга это знает, но не увольняется, потому что родители сказали: “Ты взяла на себя ответственность. Ты сама не веришь в то, что нам рассказываешь”. Она чересчур полагается на их советы и эмоциональную поддержку, а ведь в 26 лет ты знаешь свою жизнь лучше других, потому что уже не живешь дома. Ты знаешь свой опыт, чувства и желания. Плохо, что она не следует зову сердца и не рискует. Ее родители боятся рисковать, но ведь они всегда будут осторожничать, потому что ребенок, наверное, — самая большая ценность в их жизни. Для них не рисковать совсем неплохо».

* * *

Рассказывает Кэртин Джейкобсен из Сиэтла — директор службы консультирования по поступлению в колледж в Lakeside School. Она посмотрела на свою жизнь другими глазами, когда позвонила собственной матери и пожаловалась, что привезла ребенка на футбол и теперь мерзнет и мокнет на грязном краю стадиона. Та набросилась на нее, заявив без обиняков: «Понятия не имею, что ты там делаешь! Никакого примера ты не подаешь. Если хочешь показать, что спорт важен, — иди побегай. Если хочешь показать, что ценишь сама, — отправляйся домой и почитай книгу, встреться с какой-нибудь подругой, сходи в театр, а дома расскажи об этом. Почему ты не занимаешься своими делами? Это же твоя жизнь. Твои дети посмотрят и подумают: “Вот это хорошо, вот как надо жить”. И им тоже захочется. А иначе лет в 25 лет и они подумают: “Никогда не видел, чтобы взрослые жили своей жизнью. Они постоянно что-то для меня делали, везде меня возили, в субботу утром стояли и ждали”».

В семьях среднего и богатого среднего класса мы занимаемся, по словам социолога Аннетт Ларо, «согласованной культивацией»[318]: из-за забитого графика, убежденности, что хороший родитель должен не отходить от ребенка, из-за боязни, что Джонсы делают для детей больше, мы каждый день куда-то рвемся в бесконечной гонке, и кажется, что любое дело будет иметь последствия. Работаем ли мы, сидим ли дома или нашли какой-то компромисс, в голове, как фоновый шум, звучат мысли: «Хорошо ли ребенок сегодня справился? А если плохо, чем это мне и ему грозит? И что надо сделать, как вписать это — что бы то ни было — в мою и без того лихорадочную жизнь?»

У нас куча дел в календаре, а голова полна забот о ребенке, школе и развивающих занятиях, поэтому остается мало места, чтобы позаботиться о собственном взрослом «я». Родители страдают от депрессии в два раза чаще, чем обычные взрослые. Согласно опросу, проведенному в 2010 году Американской психологической ассоциацией, среднестатистический родитель испытывает в два раза больший стресс, чем он сам считает допустимым. В книге The Sweet Spot: How to Find Your Groove at Home and Work социолог из Калифорнийского университета в Беркли Кристин Картер сообщает: 66 процентов работающих родителей полагают, что делают не все, что хочется; 57 процентов — что проводят недостаточно времени с семьей; а 46 процентов — что им не хватает времени для досуга[319]. Известная журналистка Бриджид Шульте в своей книге 2014 года Overwhelmed: Work, Love and Play When No One Hast the Time[320], [321] называет эти неутихающие чувства подавляющими. Даже если родитель не страдает депрессией и не подвержен стрессу, чрезмерная забота о детях повышает вероятность, что в какой-то степени он проживает их жизнь, а не собственную, а это вредно для всех.

Каждому человеку надо строить свой жизненный путь из самостоятельных решений, собственного опыта и стремиться к цели, о которой он мечтает. Путь родителей включает воспитание детей, которые затем пойдут по своей стезе. Но путь родителя на этом не заканчивается. Если идти дорогой ребенка — вместе с ним и ради него, — это не только не позволит ему выработать самоэффективность, эту базовую человеческую потребность заботиться о себе, но и лишает родителя шансов построить свою собственную жизнь. Если вы когда-нибудь считали достижения ребенка своими достижениями, счастье ребенка своим счастьем, а жизнь ребенка своей жизнью — даже если только время от времени, — эта глава специально для вас. Дело в том, что вы важны и после рождения ребенка. Не надо забывать, что вы идете по собственному жизненному пути, причем не только ради себя, но и ради своих детей.

Мои исследования показывают, что дети считают родителей героями. Они смотрят на нас пристальнее, чем на любого другого взрослого в их жизни. Мы для них — самый важный пример. Но можем ли мы гордиться тем, что они видят? Может быть, мы выглядим изможденными, измученными стрессом людьми, которые постоянно глядят в смартфон, планшет или компьютер и которых, видимо, заботит только вовремя сделанная домашняя работа, оценки и баллы, а еще чтобы дети не опоздали на футбольную тренировку? Или мы в их глазах идем по миру с удовлетворением, делаем работу, которая укрепляет наши сильные стороны и согласуется с нашими ценностями, и находим время для общения — с ними и не только? Наши дети замечают все, что мы делаем и чего не делаем. Как мать, Кэтрин Джейкобсен заметила в тот холодный промозглый день, не надо показывать детям, что главная цель и функция родителя — «нависать» над ними и облегчать им жизнь. Мы должны демонстрировать — нашим выбором, занятиями и принципами, — как полноценная взрослая жизнь выглядит на самом деле.

Нет ничего эгоистичного, если в нашей жизни будет много места для того, что мы любим. Это критически важно. Чтобы подавать хороший пример, надо ставить себя на первое место. Это может звучать совершенно нелепо (особенно бывает сложно женщинам, поскольку им часто внушали, что следует ставить чужие потребности выше собственных), но здесь надо вспомнить технику безопасности в самолетах. В случае чрезвычайной ситуации кислородную маску сначала надевают на себя — и только после этого помогают другим. Этот совет верен не только в полете. То же самое говорят специалисты по финансовому планированию, которые призывают прежде всего позаботиться о собственной пенсии и только потом откладывать средства на образование детей. Выдающийся психолог XX века Карл Юнг призывал родителей жить своей жизнью, иначе детям придется бороться с неврозом. И в самолете, и при финансовом планировании, и в психологии все сводится к следующему: мы будем полезнее для других, если сперва позаботимся о себе.

Все предыдущие материалы в этой книге были посвящены тому, как успешно подготовить ребенка к взрослой жизни. Вопрос этой главы — «А повзрослели ли вы сами?» Заботитесь ли вы о своих базовых потребностях, думаете ли о себе, находите ли время расслабиться после тяжелой работы? Хватает ли вам стойкости? Прокладываете ли вы собственный путь? Умеете ли не обращать внимания на чужое мнение и популярность и делать взвешенный выбор, который сами считаете правильным? Готова поспорить, что из всех этих признаков самоактуализированного взрослого человека у большинства излишне заботливых родителей чаще всего отсутствует способность думать независимо: иногда мы позволяем мощной волне чужих страхов и мнений нести нас по жизни. Безусловно, на работе и в семье мы до изнеможения проявляем твердость, но ради чего? Если тяжело работать, чтобы вести жизнь, продиктованную чужими неврозами, останется мало сил, чтобы расслабиться и наслаждаться, заботиться о базовых потребностях и выдерживать неизбежные трудности. И, конечно, мы забываем о собственном пути, когда попадаемся в ловушку и пытаемся не отстать от других и жить жизнью ребенка, как будто она наша собственная.

Так что можно сделать, чтобы восстановить свое «я» и стать таким человеком и родителем, каким вы по-настоящему хотите быть? Исходя из работ специалистов по позитивной психологии исследователей Кристин Картер, Барбары Фредериксон и Мартина Селигмана, а также моего собственного жизненного опыта, я предлагаю следующее.

Как заботиться о себе (и в результате стать лучшим родителем)

1. Откройте свою страсть и смысл и прокладывайте путь соответственно. Если вы излишне сосредоточены на ребенке, то, скорее всего, мало думаете о собственной страсти. Можете не соглашаться, но ребенок — это не ваша страсть. Относясь к детям таким образом, вы навязываете им очень неудобную и нездоровую роль — им придется отвечать за удовлетворение в вашей жизни. Можно поддерживать интересы ребенка. Можно гордиться им — очень гордиться. Но обязательно отыщите собственные страсть и смысл жизни. Вы обязаны это сделать ради него и ради самого себя.

Потеряв страсть на долгие годы, я в конце концов сумела ее найти. Я поступила в юридическую школу, чтобы развивать свои интересы в области социальной справедливости. Во время учебы у меня появился живой интерес к семейному законодательству, чтобы можно было помогать детям из неблагополучных семей. Тем не менее меня поколебало чужое мнение — что важно делать престижную и прибыльную карьеру в корпоративном праве, — и я решила идти по этому пути. Через девять месяцев работы в качестве партнера в большой юридической компании у меня каждое воскресенье примерно в полдень стало подниматься давление и начинало крутить в животе от мысли, что завтра придется опять идти в офис (иногда, конечно, я сидела на работе и по воскресеньям). Проблема была не в том, что я трудилась по многу часов. Просто меня не очень волновали ключевые вопросы этой специальности. Я зарабатывала кучу денег, но не видела смысла. А бессмысленность работы превращалась в безнадежность. Мне было тогда 28 лет.

Однажды на выходных я пошла во двор позади дома, села и разревелась. Я думала: «Я не хочу вечно этим заниматься!» Я представила свою жизнь как большую карту и поняла, что меня отнесло на периферию. Сложность была в том, что я не знала, какой путь будет более стоящим и интересным. Я попыталась разобраться: взяла листок бумаги, устроила мозговой штурм и составила список своих сильных сторон (навыки) и того, что для меня в жизни важно (ценности). Затем я поискала точки пересечения этих списков, потому что чувствовала, что осмысленная работа находится где-то там. Проведя это упражнение, я поняла, что хорошо умею работать с людьми (навык) и хочу облегчать чужие страдания (ценность). Это подтверждало, что мне стоит заняться семейным правом, но, к сожалению, к тому времени я уже ушла из юриспруденции. Поэтому я решила поискать место, где можно будет поддерживать студентов. После трех лет поисков я с четвертой попытки устроилась на временную работу в Стэнфорд. Я знала, если попаду туда и покажу, что умею, меня возьмут на полную ставку. Так и произошло.

С помощью этого маленького упражнения я поняла свою страсть — помогать людям на их пути — и благодаря этому нашла осмысленную и приносящую удовлетворение профессию. Свою страсть вы можете воплощать в работе, волонтерской деятельности или хобби. Но какую бы часть дня вы ни уделяли страсти — обязательно ее найдите. Выделите время, подумайте. Составьте список своих умений и желаний, как я когда-то. Еще я советую спросить себя, кем вы хотите быть в мире (то есть как вы хотите выглядеть и вести себя в жизни других людей) и что вы хотите делать (какой тип и способ работы вам импонирует). Подробно об этом можно узнать во множестве источников, начиная с уроков наставников, например Барбары Шер, автора семи бестселлеров, в том числе I Could Do Anything If I Only Knew What It Was. How to Discover What You Really Want and How to Get[322], и заканчивая определением своего типа по Майерсу-Бриггсу (www.myersbriggs.org) и сильных сторон (www.gallupstrengthscenter.com) и учениями духовных лидеров, например Экхарта Толле, автора A New Earth: Awakening to Your Life’s Purpose[323] — бестселлера по версии New York Times (книга входит в список Книжного клуба Опры Уинфри). Ваша страсть и цель могут быть любыми, но это не должен быть ваш ребенок.

2. Учитесь говорить «нет». Если вы хотите воплотить свою страсть, надо меньше заниматься тем, что с ней не совпадает, и уметь отказывать. Излишняя родительская опека всегда подразумевает, что надо сделать что-то еще: еще одна экскурсия, распродажа выпечки, школьный аукцион, родительское собрание, волонтерская работа, футбольная тренировка и необходимость кого-то подвезти. Поймите меня правильно: все это важно для нормального функционирования школы и сообщества, но может оказаться так, что вы будете делать гораздо больше, чем требуется, руководствуясь при этом неправильными мотивами (чтобы не отставать от других). Кристина Картер, социолог из Калифорнийского университета в Беркли, утверждает, что для счастливой жизни 95 процентов времени человек должен тратить на пять самых важных для себя дел.

Поэтому расслабьтесь. Посмотрите на свою страсть и смысл жизни, а потом на то, как ваша жизнь выглядит в настоящее время. Есть соответствие? Что надо изменить? Без чего можно обойтись? Спросите себя, действительно ли надо делать все это, причем в такой степени, как вроде бы требуют другие. Сопротивляйтесь порыву организовывать заседание родительского комитета как встречу совета директоров корпорации и не относитесь к приготовлению закусок для футбольной команды как к референдуму по поводу вашей человеческой ценности. Попробуйте делать все это так, чтобы было хорошо, а не «идеально», и чтобы у вас оставалось время для других дел, которые для вас важнее. Попробуйте сказать «нет» назойливым обязанностями. Не забывайте, что никто не скажет «нет» за вас. Надо отстаивать свои интересы, даже если другие могут обидеться — на то, что вы отказываетесь, а может быть, и на то, что у вас хватило на это смелости. А когда приходится объяснить, почему не получится сделать то, что от нас требуют, часто лучше не вдаваться в подробности. Постарайтесь улыбнуться и твердо сказать: «Извините, но не могу». Это гораздо лучше, чем бессвязные оправдания, выслушав которые, другие начнут оспаривать ваше решение.

3. Здоровье и благополучие должны быть приоритетом. От человека мало пользы для детей, любимых, коллег и друзей, если у него медицинские и психологические проблемы. Когда вы в последний раз проходили врачебный осмотр? Вы правильно питаетесь? Занимаетесь физкультурой? Отказались от вредных привычек? Подумайте, не стоит ли снять стресс и заняться самоанализом путем медитации или йоги. Если вы когда-нибудь думали: «Я не могу делать упражнения, медитировать и бросить старые привычки, потому что надо провести ребенка через этот бейсбольный сезон или устроить его в вуз» — отмахнитесь от этих мыслей и серьезно задумайтесь, почему вы пренебрегаете приоритетами или по крайней мере неправильно с ними работаете. Здесь как с кислородной маской в самолете: нельзя заняться собой после того, когда все остальное уладится. Такие вещи нужно делать как раз для того, чтобы все остальное встало на свои места.

4. Уделите время самым важным отношениям. Джордж Велант, психиатр из Гарварда и куратор самого продолжительного в истории исследования человеческого опыта (Исследование Гранта[324]), пришел к выводу, что «в жизни нет ничего важнее отношений с другими людьми». «Счастье равно любви. Точка», — утверждает он[325]. Уделяете ли вы достаточно внимания отношениям? Смотрите ли друг другу в глаза? Показываете ли, как цените друг друга? Находите ли время, чтобы в конце дня поговорить (не только о детях) и выслушать друг друга?

Любовь, о которой пишет Велант, не обязательно должна быть романтической. Ее могут дарить и получать друзья, соседи, наши дети и родственники. Велант считает, что важна «способность к сопереживающим отношениям». Такие отношения с другими людьми помогают нам хорошо себя чувствовать и сохранять сосредоточенность на самых важных для нас вещах.

5. Разберитесь со своим отношением к деньгам. Во-первых, если вы принадлежите к богатой прослойке, спросите себя, считаете ли вы деньги самым важным в жизни. Если да — все в порядке, это ваше право. Однако позвольте ребенку жить с другой системой ценностей. Если вы на минуту задумаетесь, то, возможно, придете к выводу, что акцент на финансовом благополучии — это причина излишней родительской опеки: вы стремитесь гарантировать, что ребенок достигнет высот благосостояния, аналогичных вашим. Не забывайте, как вредна гиперопека, особенно если родитель дьявольски одержим тем, чтобы направить ребенка на конкретную прибыльную стезю. Жизнь вашего ребенка важнее, чем приобретение им капиталов.

Если вы небогаты, как огромное большинство людей, серьезно посмотрите на свою финансовую ситуацию. Может быть, вами движет страх? Есть ли опасения: «Как мой ребенок выживет в такой экономической ситуации? Как оплатить учебу в колледже, если он не получит высшие результаты по SAT и полагающуюся за это стипендию?» Может быть, вы тратитесь на тренеров, репетиторов, частную школу и летний лагерь, боясь в отчаянной гонке отстать от соседей? Ваш страх не поможет ребенку преуспеть. Сначала наденьте кислородную маску на себя: 1) найдите работу по душе, 2) живите по средствам и 3) позаботьтесь о пенсии. Смотреть на собственную финансовую ситуацию бывает страшно, но в конце концов, если вы возьмете ее под контроль, будет меньше поводов для опасений и переживаний. Учась вести финансы, вы будете подавать пример детям. Если ребенок не соответствует требованиям для получения стипендии (только не загадывайте заранее: загляните в рубрику о финансовой помощи на сайте College Board www.bigfuture.collegeboard.org), он может получить превосходное образование в более доступном учреждении, например школе штата или городском колледже, у которого нет знаменитого бренда, зато есть умные студенты и отличные преподаватели. Перед вашим ребенком большая жизнь, и все будет в порядке. И ему будет еще лучше, если у вас тоже все будет хорошо.

6. Проявляйте доброту и благодарность. Научиться говорить «нет» очень важно, потому что, если хочешь прожить жизнь по-своему, выполнять все просьбы не получится. Однако есть вещи, которые можно дать всегда, причем бесплатно, быстро и с пользой для себя и других — это доброта и признательность. Совершайте добрые поступки для знакомых и незнакомцев. Пропустите человека перед собой в большой пробке. Откройте кому-нибудь дверь (и поблагодарите, если придержали дверь для вас). Улыбнитесь кассиру или бариста и спросите, как у него дела. Не проходите мимо, если человек уронил ключи, у него порвалась сумка, если он не может открыть дверь, потому что заняты руки. Помогайте людям. Можете пойти еще дальше, например заняться волонтерством и помочь в вашем районе тем, кто нуждается.

Доброта подразумевает действие, а ее сестра, благодарность, — признание того, что сделали для вас. Можно сказать «спасибо» повару. Или дворнику. Продавцу в магазине, медсестре, коллеге, своему партнеру, собственному ребенку. Если кто-то сделал ваш день ярче, прекраснее, легче, утолил боль, посмотрите ему в глаза и скажите об этом. Скажите, что вы цените его поступок. Говорите конкретно. Ваши слова заставят человека почувствовать, что его ценят, и вы сами тоже станете счастливее.

К сожалению, доброта и благодарность кажутся настолько простыми, что иногда хочется отмахнуться от них как от легковесной, неважной формальности. Но ими ни в коем случае нельзя пренебрегать. Они важны для нашего благополучия. В книге Raising Happiness: 10 Simple Steps for More Joyful Kids and Happier Parents Кристина Картер суммирует многочисленные исследования, посвященные положительному влиянию помощи ближнему на здоровье, и делает вывод, что доброжелательные, готовые помочь люди живут дольше, у них крепче здоровье, меньше болей и недомоганий, и они реже страдают от тревожности и депрессии. А в книге The Sweet Spot она пишет об исследовании, проведенном в Greater Good Science Center в Беркли. Оно показало, что у людей, которые каждый день записывали, за что они благодарны, уже через две недели повышалась стойкость к стрессу и удовлетворенность жизнью, уменьшались головные боли, запоры, боли в желудке[326]. Если вы дарите людям доброту, замечаете ее и говорите об этом, со временем в вашей жизни будет больше счастья и здоровья. И вы станете лучше как родитель.

Вашему ребенку нужен живой человек, а не супермама или суперпапа

Помните Куинн из Кремниевой долины, которая пыталась стать супермамой, — мы о ней говорили в главе 12? После того как близкая подруга сказала, что она выглядит жалко и приносит другим только огорчение, Куинн обратилась к психиатру, и тот подтвердил, что в ее голосе слышатся тревожность и депрессия. Куинн предположила, что ее психическое здоровье пошатнулось из-за детей, мужа и друзей, которые на вид были успешнее. Врач не стал спорить, но тем не менее предложил лекарства. Куинн согласилась принимать таблетки, и, как каждой четвертой женщине, рецептурные препараты от тревожности и сильных депрессий принесли ей облегчение.

Однако с точки зрения Куинн не менее важными оказались серьезные изменения, которые она сделала после того, когда удалось снять острые симптомы депрессии и тревожности: «Я начала более трезво смотреть на мир и решила перестать конкурировать с другими мамами. Я вышла из родительского комитета, немного расслабилась и начала периодически говорить “нет”. Я перестала доказывать, что я супермама. Детям стало можно делать то, что они сами хотят, совершать ошибки, справляться с трудностями без посторонней помощи. Я стала счастливее. Оказалось, что дети не страдают из-за того, что я больше не устраиваю книжную ярмарку. Они немного посмеялись — и все. Я теперь к ним настолько ближе, что разрешаю заниматься чем-то самостоятельно. Перемены заметил, наверное, только старший (сейчас он на втором курсе колледжа). Я думаю, что из-за стресса и чрезмерных нагрузок я постоянно отыгрывалась на нем. Еще я наняла няню, чтобы проводить больше времени с мужем. Это, наверное, лучше всего. Такое душевное спокойствие!»

А помните Рейчел — круглую отличницу из Лос-Анджелеса, которая начала каждый день выпивать и принимать стимуляторы, пока в конце концов не попыталась покончить с собой? После того ужасного случая глубоко изменилась к лучшему не только она. Ее мать тоже пересмотрела свои взгляды.

«У меня типичная нервная еврейская мама, — говорит Рейчел. — И я была в восторге, что, когда я начала меняться и жизнь стала выглядеть по-другому, мама тоже изменилась. Она была очень властной женщиной. Не злой, а просто излишне заботливой. А теперь она изменилась больше, чем я. Я вижу, как она воспитывает младших братьев и сестер: пропало стремление контролировать все до мелочей. Теперь она учит других родителей, как отпустить ситуацию».

После разговора с Рейчел я пообщалась с ее мамой Леей — спросила, как изменился ее подход к воспитанию после неприятностей с Рейчел и что она посоветует родителям, оказавшимся в схожей ситуации. Лея рассказала, что первый и самый важный урок она получила, когда они с мужем пришли в кабинет директора Beit T’Shuvah Харриет Розетто. Та спросила, что для них самое главное. Лея ответила: «Я просто хочу, чтобы Рейчел была счастлива». Пронзительно, испытующе посмотрев на Лею, Розетто дала совет, который Лея теперь повторяет другим родителям: «Утверждение, что ребенок должен быть счастлив, невероятно сильно давит на этого ребенка. Он чувствует, что отсутствие счастья — это поражение. А ведь периоды, когда радоваться нечему, бывают у всех, и дети должны это знать. Именно борьба формирует человека».

Розетто утверждает, что детское счастье в качестве цели — это двойное бремя, которое ложится и на ребенка, и на родителя. «Нужно изменить всю семейную систему, — говорит она. — Ребенок впадает в зависимость, потому что пытается принести удовольствие. Родитель впадает в зависимость, пытаясь контролировать детские решения и поведение и создать идеального человека. Их эмоции перепутываются. Если у ребенка хороший день, мама с папой рады, а если день не задался, они в отчаянии. Семейная программа нашего центра разрывает эту пуповину. Благополучие родителей не должно зависеть от того, хороший у ребенка день или нет».

Лея консультирует других родителей и каждый день применяет советы Розетто на практике, занимаясь двумя младшими детьми, которые все еще живут дома. Она говорит: «Временами мы слишком облегчаем детям жизнь и предотвращаем то, что кажется нам травмами, хотя в действительности это совсем не так. Или решаем за них проблемы вместо того, чтобы дать подумать. Когда мои дети плохо себя ведут, появляется искушение решить: “Наверное, они на меня сердятся” и как-то уладить дело. Теперь я понимаю, что у детей может быть плохое настроение, они могут сердиться, но мне не нужно гасить их чувства. Все нормально».

Розетто объяснила Лее, как важно отделять собственную личность от личности ребенка. Вот совет Леи другим родителям: «Уделяйте время себе». Теперь они с Рейчел шутят, что у каждой свое собственное счастье. И это очень хорошо.

* * *

Махатме Ганди приписывают глубокое изречение: «Станьте тем изменением, которое хотите увидеть в мире». На самом деле он, видимо, сказал нечто более философское и практичное: «Если бы у нас получилось изменить себя, тенденции в мире тоже бы изменились. По мере того как человек меняет свою природу, меняется и отношение мира к нему… Нам не надо ждать, чтобы посмотреть, как поступают другие»[327].

Можно ли не ждать, пока изменится все общество, а просто начать воспитывать детей иначе — например, изменить подход согласно идеям этой книги? Если начать ориентироваться на принципы, перечисленные ниже?

1. Мир намного безопаснее, чем нам внушают, и ребенка нужно не защищать от него, а учить в нем процветать.

2. Распланированное детство, призванное привести ребенка к узкому определению успеха, лишает его многих возможностей для развития, которые дарит детство, и может повредить психике.

3. Ребенок учится, растет и в конце концов достигает успеха, когда погружается в то, что ему интересно, сам думает и делает, пробует, терпит неудачи и снова пробует — и своими усилиями вырабатывает мастерство.

4. Семейная жизнь богаче и приносит всем больше удовольствия, когда родители не «нависают» и не облегчают любую мелочь в жизни ребенка.

Многие из нас способны представить себе жизнь согласно этим принципам и почти физически ощутить облегчение и обновление, которые станут возможны, если внедрить их в семейную рутину. Но решиться на такие изменения непросто. Во всех уголках страны излишняя родительская опека стала похожа на популярного ребенка, которому все хотят подражать, или на хулигана, которому сложно противостоять из страха быть высмеянным или остаться в одиночестве. Даже зная, что надо воспитывать детей по-другому, говорит писательница и социолог из Калифорнийского университета в Беркли доктор Кристина Картер, «выйти из стада» бывает страшно. В уже упоминавшейся книге The Sweet Spot: How to Find Your Groove at Work and Home Картер пишет, что надо «собраться с духом» и сделать то, что другие, вероятно, будут воспринимать как угрозу статус-кво, как опасные или просто глупые действия в контексте их мировоззрения. Для этого действительно может потребоваться вера, как у Махатмы Ганди, и мужество стать первым человеком в большой семье, районе, школе нашего ребенка или профессиональной среде, отбившимся от стада и переставшим чересчур опекать детей. Мало кто отважится пойти первым.

Как противостоять другим взрослым. простые сценарии для сложных ситуаций

Здоровая жизнь проходит в обществе других людей. Как же воспитывать ребенка не так, как все, и при этом не разрывать социальных связей? Если вы хотите стать авторитетным (не авторитарным) родителем и нацелены воспитать своего ребенка независимым человеком, говорите решительно и содержательно. Обязательно оставляйте другим родителям психологическую лазейку. Слова и действия будут варьировать в зависимости от возраста детей, текущей ситуации и готовности отстаивать свои убеждения. Примеры ниже подскажут, что можно сказать, и напомнят вам о новом пути.

1. Когда родители вмешиваются в детские споры. Когда у детей возникают разногласия по поводу игрушек и очереди, не вмешивайтесь. Если другой родитель к вам подошел, вежливо и уверенно скажите: «Может быть, это старомодно, но я предпочитаю дать детям возможность разобраться самим. Я понимаю, что иногда сложно отойти, но дети так учатся».

2. Когда родители работают шоферами. Если другой родитель предлагает подвезти куда-нибудь вашего ребенка, а вы хотите, чтобы тот пошел пешком, поехал на велосипеде или общественном транспорте, скажите (опять же вежливо и уверенно): «Спасибо, но я предпочитаю, чтобы он добрался сам. Он знает, как вести себя на улице, и я хочу помочь ему стать самостоятельнее».

3. Когда родители занимаются обслуживанием. Если вы слышите, как родители переживают из-за того, что придется ехать в школу за забытой коробкой для обеда, ранцем или домашней работой, говорите мягко, но как можно откровеннее. Просто поделитесь другой точкой зрения. Можно улыбнуться или засмеяться: «А я заставляю ребенка страдать, иначе он вечно будет считать, что это моя работа».

4. Когда родители — личные ассистенты. Сообщите вашим знакомым, что не будете прислуживать ребенку и убирать за ним после определенного возраста. Попробуйте сказать: «Конечно, у меня получится быстрее и лучше, но ему надо научиться делать это самостоятельно. Я не собираюсь ездить его обслуживать в колледж!»

Скажем, вы с друзьями гуляете, пьете кофе или коктейль или находитесь в книжном клубе, на гольф-корте или на родительском собрании. Ваш ребенок присылает сообщение или звонит вам по поводу маленькой катастрофы. Пусть знакомые услышат, как вы говорите: «Какая неприятность! И как ты собираешься поступить?»

5. Когда родители делают за ребенка домашнюю работу. Начиная с детского сада и заканчивая выпускным классом на собрании в начале учебного года можно поднять руку и спросить: «Какая у вас политика в отношении участия родителей в выполнении домашней работы? Вы можете помочь нам провести линию, когда речь заходит о математике, сочинениях, школьных проектах?» Если делать это в каждом классе, можно прослыть тем самым родителем. Но кто-то должен затронуть этот вопрос, и это вполне можете сделать вы.

Если ребенок хочет, чтобы вы чрезмерно участвовали в его домашней работе, решали задачи, разбирались в проблемах или вообще писали ее, попробуйте сказать: «Я уже учился в четвертом/шестом/восьмом классе. Теперь твоя очередь». Еще сообщите знакомым, как вы решаете проблему домашней работы. Попробуйте сказать: «Я могу ее сделать, но тогда этим придется заниматься всегда. А я не хочу, чтобы он думал, что сам не справится».

6. Когда родители делают всю работу по дому. Отстаивайте важность домашних обязанностей. Говорите, что школьные задания и внеклассные мероприятия — не повод освобождать ребенка от помощи по хозяйству. Без этого дети не научатся включаться в дело и упорно работать над задачей, особенно неприятной. Расскажите, что делают по дому ваши дети, и, может быть, услышите другие отличные идеи.

На родительском, скаутском или других собраниях, где обсуждаются детские проекты, не стесняйтесь спросить: «Как вы собираетесь повысить ответственность ребенка за эту работу или проект? Я не хочу, чтобы он просто стоял рядом, пока мы будем все делать».

7. Когда родители планируют за ребенка его жизненный путь. Представьте, что ваши знакомые сверяются друг с другом в вопросах воспитания. Когда вас спросят, что интересует вашего сына или дочь, где он собирается учиться и кем стать, весело скажите: «Честно говоря, представления не имею. Это ему решать», или «Я хочу, чтобы ребенок разобрался, что он любит и умеет делать, и извлек максимум из своих способностей», или «Он увлечен туризмом/рисованием/книгами/пазлами/математикой. Не знаю, как это ему пригодится, но все равно стараюсь помочь ему развивать талант».

Когда вы слышите, как люди рассказывают, что дети должны ради колледжа овладеть чем-то конкретным на определенном уровне, можете рассмеяться или с улыбкой вздохнуть, а потом возразить: «А мы перестали угадывать желания горстки колледжей и просто живем своей жизнью. Оказывается, это намного приятнее».

8. Когда родители сужают (иногда сильно) список колледжей. Я иногда шучу, что, если бы каждый из нас выучил названия пяти хороших колледжей, о которых «никто не слышал», и специально упоминал их в разговорах с друзьями и коллегами, восприятие этих заведений в нашем районе и в нашей собственной голове изменилось бы. Но на этот раз я говорю вполне серьезно: нам надо попробовать.

Зайдите на сайт College Board Big Future (www.bigfuture.collegeboard.org) и поиграйте с интерактивным инструментом подбора колледжей. Почитайте Colleges That Change Lives (www.ctcl.org). Загляните в список The Alumni Factor и посмотрите, выпускники каких вузов достигли сочетания финансового успеха и счастья или интеллектуального роста и дружбы (www.alumnifactor.com). Выберите от пяти до десяти колледжей, которые вас удивили, и представьте, что ваш ребенок учится там, а не поступил туда, куда «все» (включая, возможно, и вас) хотят его «устроить». Скажите знакомым: «Я была бы вне себя от счастья, если бы дочь выбрала Карлтон-колледж, или Уитман-колледж, или наш сильный городской колледж», а потом объясните почему.

Обратите внимание: задача не в том, чтобы заставить вашего ребенка пойти куда-то конкретно. Не забывайте — это не вам решать. Просто нужно самому шире смотреть на эту проблему и показать ребенку, что вас вполне устраивают варианты, в которых нет безжалостных стандартов и жесточайшего отсева. Еще перестаньте говорить о процессе во множественном числе первого лица! Не мы подаем заявление (помните?) и не мы поступаем.

Наконец, открыто говорите, насколько малы шансы поступить в некоторые вузы, и подчеркивайте, что стресс того не стоит. В разговорах с друзьями пожимайте плечами, улыбайтесь и говорите что-то вроде: «Элитным вузам приходится отказывать тысячам проходных кандидатов. Это жизнь. Отличное высшее образование можно получить во многих местах. Мы не переживаем по этому поводу». Ребенок обязательно должен слышать это от вас, поэтому несколько раз выскажите эту мысль в его присутствии.

9. Когда родители не слушают детей. Нашим детям хочется, чтобы мы меньше переживали по поводу каждого их результата, любили их такими, какие они есть, и поощряли делать то, что у них хорошо получается. Они хотят самостоятельности. Подумайте, сможете ли вы в группе ваших друзей сказать: «Мой ребенок не хочет, чтобы я вмешивался в его дела/учебу/процесс поступления/выбора колледжа, поэтому я так и поступил. Так лучше для нас обоих. Мы постарались привить ему высокие стандарты и ценности. Остальное его дело».

Кто-нибудь наверняка возразит: «А вы не очень рискуете?» Но знайте, что хотя бы один из присутствующих родителей подумает: «Здорово, что вы отважились», даже если ему неудобно сказать это вслух.

Соберите единомышленников

Везде есть родители, которые согласны, что пришло время сказать «хватит». Может быть, сегодня мы в меньшинстве, но все равно надо перестать соглашаться с заведомо ошибочной манерой воспитания детей. Нужно набраться мужества и начать вести себя по-другому. Если мы объединимся, будет проще решиться сделать то, что подсказывает нам чутье, и стать такими родителями, какими мы хотим быть.

1. Привлеките на свою сторону партнера. Если вы воспитываете детей не в одиночку, вместе обсудите, как вырастить здорового, независимого взрослого. Когда настанет время пойти против течения и перестать сидеть все выходные на трибуне стадиона, заставлять ребенка учить то, что учит кто-то еще, и нанимать помощников для поступления в колледж, ваш партнер должен вас поддержать, даже если все остальные перешептываются и показывают пальцем. Надо быть уверенным, что можно друг на друга положиться.

2. Найдите родителей, разделяющих ваши взгляды. Не надо никого переубеждать, но постарайтесь быть в обществе единомышленников. Ориентируйтесь на тех, чей подход к воспитанию кажется вам правильным.

Подумайте, не стоит ли расширить ваше сообщество за пределы круга знакомых. Я гарантирую: если вы напишете пост на Facebook, отправите письмо в рассылку вашего района или выскажетесь на каком-то другом форуме, то инициируете дискуссию о вреде излишней родительской опеки и необходимости вырастить детей независимыми взрослыми, а также привлечете людей, готовых стать вашими спутниками. А если вы не любите объединять других вокруг себя, просто говорите откровенно и поддерживайте обсуждение. Будьте уверены, что лидер появится. Изменения очень нужны. Пусть они начнутся с вас. Но не волнуйтесь, вам не придется идти в одиночку.

3. Свяжитесь с авторитетами. С помощью интернета, Twitter и Facebook установите контакт с ведущими специалистами по различным темам, рассмотренным в этой книге.

• О том, как дать детям больше свободы и независимости: подпишитесь на Ленор Скенейзи (www.freerangekids.com; @freerangekids; FB: Free Range Kids).

• О том, как ценить важность игры и приключений в жизни детей: подпишитесь на Майка Ланцу (www.playborhood.com; @playborhood; FB: Playborhood) и Гивера Тулли (www.tinkeringschool.com; @Gever; FB: Gever Tulley).

• О том, как позволить детям учиться самостоятельно: подпишитесь на Джессику Лейхи (www.jessicalahey.com, @jesslahey, FB: Jessica Lahey).

• О том, как уменьшить связанный с учебой стресс в школе и дома: подпишитесь на Challenge Success (www.challengesuccess.org; @chalsuccess; FB: Challenge Success).

• О том, как вырастить психологически здоровых детей: подпишитесь на Мадлен Левин (www.madelinelevine.com) и Уэнди Могель (www.wendymogel.com; @drwendymogel).

• О том, как мотивировать детей: подпишитесь на Дэна Пинка (www.danpink.com; @DanielPink; FB: Daniel Pink).

• О том, как помочь детям стать счастливее: подпишитесь на ведущих специалистов в области позитивной психологии, в том числе Кристину Картер (www.christinecarter.com; @RaisingHappines; FB: Christine Carter) и Барбару Фредериксон (www.positivityratio.com).

• О том, как помочь детям спокойнее относиться к своей уязвимости и несовершенству и выработать стойкость: подпишитесь на Брене Браун (@BreneBrown; FB: Brene Brown).

Сверяйтесь с реальностью

Перейти от чрезмерной опеки к воспитанию взрослого человека — чудесная мысль. Но ровно до тех пор, пока вашему ребенку станет не с кем играть, потому что все остальные дети ушли на какие-то мероприятия, или пока он не окажется единственным, чьи родители не появились на футбольном матче, или пока вы не станете тем самым человеком, у которого ребенок учится в колледже, «меняющем жизни», в то время как ваш племянник поступил в Гарвард. Что делать в моменты настоящего одиночества и социального дискомфорта? Попытайтесь смириться и привыкнуть к реальности, которая отражает ваши ценности.

Эксперт по вопросам уязвимости доктор Брене Браун пишет, что умение испытать ранимость, страхи и «пыточную камеру, которую мы называем неопределенностью» открывает человека психологически, и это совсем неплохо. «Риск, храбрая встреча с неизвестностью и раскрытие эмоциональной уязвимости ни в коем случае не равняются слабости», — пишет она. Многие не могут научиться разрешать себе испытывать и выражать такие эмоции, потому что чувствуют потребность быть или казаться идеальными во всем. Нас очень беспокоит, что подумают о нас другие, но именно чувства ранимости и страха загоняют нас в толпу, даже когда мы знаем более хороший путь.

Если у ребенка появилось свободное время дома, но не с кем поиграть, не забывайте, что вы дали ему это неупорядоченное время не просто так. Ловите момент, чтобы побыть вместе. Почитайте, соберите пазл, сходите погулять или просто побездельничайте, глядя на облака. Расскажите о том, за что каждый из вас благодарен, поделитесь своими надеждами. Если у вас несколько детей, поощряйте их делать что-то вместе. Брайан из Пало-Альто объясняет своим детям: «Вы будете знать друг друга дольше, чем кого бы то ни было. Вам надо проводить время вместе, а это не получится, если постоянно быть на каких-то мероприятиях». Или позвольте ребенку побыть одному и придумать, как заполнить свое время. Это тоже очень полезно.

Если ваш ребенок — единственный без родителя на кромке футбольного поля (поверьте, это будет продолжаться недолго, потому что кто-то еще обязательно заметит ваше отсутствие и воспримет это как разрешение не торчать там все время), подчеркивайте, что футбол должен развивать ребенка. И скажите ему, что футбол важен для него, а у вас в жизни есть вещи, значимые для вас, будь то работа, хобби, время наедине с собой или с друзьями. Попросите его выбрать несколько матчей, на которых он действительно хочет вас видеть, и очень постарайтесь прийти. Пусть вечером все члены семьи поделятся событиями дня. Если вы не были на тренировке или игре, не забудьте рассказать, чем занимались, пока ребенок играл в футбол.

Если ваш ребенок поступил в перспективный, но непрестижный колледж, а ребенок сестры — в Колумбийский университет, надо научиться говорить себе «ну и что?» (искренне веря, что это поможет). Значение имеет не то, где человек учится, а то, что он там процветает. Разговаривая со своим студентом по телефону, спросите, что ему больше всего нравится и почему. Какие занятия приносят ему больше всего удовольствия — лекции по истории США, лабораторная работа по биологии, семинар по антропологии — что угодно. Побуждайте его думать, как извлечь максимум из приложенных усилий. Можно, например, познакомиться с научными сотрудниками. Я постоянно давала такие советы своим студентам. Помню, как один из них заглянул ко мне в начале третьего курса и с явной гордостью сообщил, что добился отличной успеваемости. Я поздравила его, похвалила за труд, а потом спросила: «А сколько научных работников знают тебя по имени?» Он задумался: «Хм… Никто?» Тогда я сказала: «Если по баллам ты отличник, но делаешь только то, что требуется, и не знаешь преподавателей, значит, ты стараешься на четверку. Чтобы получить максимальную пользу от высшего образования, надо лично знать профессоров. За этим следует, например, более глубокое понимание предмета, уверенность в себе, возможности для исследований и даже отличное рекомендательное письмо». Все эти бонусы можно получить в каждом колледже, причем в маленьких колледжах свободных искусств вероятность даже выше, потому что на персонал больших университетов давит необходимость публиковаться, и наставничество на бакалавриате приходится отодвигать на второй и третий план.

Замечайте людей, которые делают дело, и черпайте вдохновение

Одно дело вести разговоры о том, что надо бы положить конец излишней опеке и воспитывать взрослых. Совсем другое — быть в числе родителей, которые разобрались, как делать дело, и перестали «нависать» над детьми. Кто же среди первопроходцев?

Родители, уместно участвующие в школьных делах

Морина — неработающая мама из Санта-Клариты, калифорнийского городка к северу от Лос-Анджелеса. Хотя в школьных округах с недостатком ресурсов педагогам обычно не хватает участия родителей, в школах Санта-Клариты с этим все в порядке. В отличие от многих других взрослых, Морина не вмешивается в школьную жизнь. Она уверена, что ее дети должны понимать, что школа — это их территория, а не еще одно место, где присутствует мама. «В родительские дни дети с восторгом показывают мне свой мир. Там не нужен постоянный присмотр мамочки». Поскольку Морина не очень активна, в глазах некоторых любителей стоять под школьной дверью она — «та самая мать». Однако она старше, чем многие из таких родителей, и по голосу я слышу, что чужое мнение ей совершенно безразлично. Сэкономленное время Морина тратит на то, чтобы дома все шло как по маслу, а еще посвящает несколько часов себе, например занимается физкультурой. «Мы называем себя домоседками, но ведь мы почти никогда не сидим дома! Когда я освободилась от всего этого безумия, у меня появилась куча времени, чтобы сделать семью позитивнее и счастливее».

Лиза, мать двоих детей, живет в респектабельном пригороде Миннеаполиса. В ее районе «мероприятия и углубленные курсы очень важны, на одно место бывает несколько желающих». Когда в десятом классе дочь подала заявление в National Honor Society, Лиза с мужем ожидали, что она сделает это совершенно самостоятельно, хотя другим ученикам родители помогали. «Она проходила по всем критериям — общественная работа, успеваемость и так далее, — но не заполнила одну анкету, и ее кандидатуру отклонили». Год спустя дочь снова подала заявление, хотя процедура стала гораздо сложнее. И у нее получилось. Родителям было тяжело смотреть на все эти трудности. «Все было не как в прошлом году. Никаких гарантий. Я уверена, что никто не сидел над этим заявлением больше нее, потому что за ее плечами была неудача, и она училась на прошлогодних ошибках. Я решила, что лучше дать ей потерпеть неудачу в малом, безопасном деле и извлечь большой урок».

Кэрол из Атланты — мать двоих детей. Она называет школьную электронную систему уведомлений о плохих оценках рассылкой о провалах и игнорирует ее. Вместо этого она ждет, что дети сами расскажут о своих проблемах, еще до того, как она услышит об этом от кого-то еще. Когда пришло время поступать в колледж, Кэрол подмывало проверить их заявления, но она поборола себя. Тем не менее она считала, что взрослому не мешает посмотреть сочинение и что-то посоветовать. «Я попросила детей найти взрослого, которому они доверяют (я должна одобрить кандидатуру), и показать сочинение. В остальном я верила, что заявления будут отражать их личность и позволят поступить туда, где они смогут быть успешными». На первом курсе у сына были большие неприятности по одному предмету, и он позвонил домой, чтобы поставить в известность родителей. «Он сказал, что уже обсудил ситуацию с преподавателем, тренером, консультантом и деканом. И я поняла, что он без нас не пропадет. В тот момент я невероятно им гордилась».

Родители, которые шире смотрят на спорт и другие внеклассные мероприятия

Брайан из Пало-Альто знает многих мам и пап, которые сосредоточены исключительно на своих детях. «Если так строить свою социальную жизнь, самооценку и самоуважение, то что с вами будет, когда дети улетят из гнезда, создадут семью, поступят в колледж?» Поэтому Брайан с супругой концентрируются не на ребенке, а на семье и исходят из простой идеи: «Не надо видеть в детях основной смысл жизни».

Это означает, что Брайана не интересует то, что он называет спортивно-промышленным комплексом, который делает любое увлечение ребенка доминирующим аспектом семейной жизни. «Наша средняя дочь обожала клубный футбол, — рассказывает он, — но мы не собирались записывать ее в секцию. Не потому, что она не справится — наверное, справилась бы, — а потому, что три тренировки и матч каждую неделю и необходимость ее туда возить отразились бы на семье. Так что она записалась в секцию американского юношеского футбола. Они тренируются всего раз в неделю и проводят одну игру на месте. И так будет до тех пор, пока она не подрастет и не сможет сама ездить на стадион».

Поскольку у детей Брайана жизнь не расписана до последней минуты, на выходных остается время, чтобы побыть дома и ничего не делать. «Некоторые знакомые считают это чем-то неприличным, — добавляет Брайан. — Мои девочки выходят на улицу поиграть, строят замки, снимают видео. Они часами вертятся, поют и танцуют. Они смотрят вместе телевизор. Мы ходим на прогулки, они читают, играют, делают домашнюю работу. А другие дети в это время на тренировке, занимаются с репетитором или частным тренером. Мы говорим нашим девочкам, что они будут знать друг друга дольше всех в жизни, поэтому важно иметь хорошие отношения, а они не сложатся, если не видеть друг друга».

Кэрри живет в Энн-Арбор в Мичигане. Там маленькие дети нередко встают в шесть утра, потом целый час едут на каток и обратно и в результате каждый день на полчаса опаздывают в школу, лишь бы попасть в элитную команду. Кэрри смотрит на этот бескомпромиссный подход к детскому спорту и задается вопросом: «А хочет ли ребенок всем этим заниматься, и хочет ли родитель такой судьбы? Может быть, единственная причина — желание попасть на Олимпийские игры или в Гарвард? А если ребенок не добьется таких немыслимых высот, ведь туда попадают лишь немногие? Стоит ли это таких жертв?»

О своей десятилетней дочери Кэрри говорит: «Она хочет, чтобы оставалось много свободного времени дома. Ей нравится заниматься искусством, играть, а это невозможно, если толкать ребенка на столько мероприятий. Я всегда несколько раз все взвешиваю, прежде чем куда-то ее записать. Может быть, любительский футбол будет для нее лучше, чем соревновательный? Может, городской хор, куда ее приняли после прослушивания, — плохой выбор из-за строгого графика репетиций, и правильнее будет пойти в менее престижный хор?»

В таких районах бытует мнение, что ребенок, который с ранних лет не участвует в спортивных играх и не занимается музыкой, может потерять возможность развиваться в этом направлении. В результате родители боятся принять «неправильное» решение. Кэрри говорит: «Я люблю общаться с родителями детей постарше и спрашивать, так ли это на самом деле. Вокруг старших классов сложилось много мифов — о том, какой там конкурс в футбольную команду или в оркестр, о том, что надо делать, чтобы хотя бы получить шанс. Но я всегда сама спрашивала и искала информацию. И оказалось, например, что в девятом классе в футбольную команду приглашают всех желающих, если только есть места. Это иллюзия, что, если ребенок не занимался полупрофессиональным футболом, его не возьмут. C оркестром то же самое. Может быть, результаты будут не такие хорошие, как у других, но заниматься и получать удовольствие можно в любом случае. Просто удивительно, насколько живучи мифы, которые родители передают друг другу в виде советов. Хочу ли я общаться с этими людьми? Полезно ли для моих детей быть с ними рядом? Такое давление и активность сильно противоречат нашим семейным ценностям».

Родители, которые поддерживают ребенка и любят его таким, какой он есть

Кристен из Энн-Арбор — мать двоих детей. Ее старший сын ходит в десятый класс государственной спецшколы. У него есть определенные проблемы с исполнительной функцией, но он интеллектуально одарен, и учеба давалась ему довольно легко. Однако в старших классах ситуация изменилась: над занятиями теперь приходилось поработать, и мальчику это не очень нравилось. Кристен с мужем (оба получили степени в престижных университетах) это очень огорчало. Они были уверены, что, если сын постарается как следует, он сможет поступить в элитный колледж, который «откроет перед ним мир». Тем не менее ребенок не проявлял особенного рвения, а родители считали, что он может стать тем, кем хочет, но стыдно «растрачивать талант», и надо «держать двери открытыми». Еще они полагали, что пришло время перестать помогать ему не отвлекаться и доводить дело до конца, но видели, что без этого он не может.

«Сначала я думала, что мой ребенок гениальный и в состоянии сделать все, просто в силу возраста он еще не понимает, что о полученной тройке придется когда-нибудь пожалеть». Однако родителям каждый вечер приходилось заставлять сына сосредоточиться на домашней работе, а это начало сказываться на атмосфере в семье. Кристен осознала: «Мы поступали совершенно неправильно. Не надо было его толкать и пытаться контролировать». Она посоветовалась с родителями детей со схожим темпераментом — одаренных, но проблемных — и нашла утешение в книге The Gift of an Ordinary Day: A Mother’s Memoir, написанной редактором и мемуаристкой Катриной Кенисон. А больше всего ей помог пример успешных взрослых в ее кругу, которые занимались интересной для себя работой, хотя у них в жизни были и взлеты, и падения. «Я общалась со многими людьми, и их путь не был прямым. В школе они не были отличниками. О колледжах, которые они окончили, я даже не слышала. Некоторые вылетели с первого курса. Самым большим прозрением для меня стало то, что наши отношения с сыном не начнутся в момент, когда он окончит школу и мы вздохнем с облегчением. Наши отношения уже есть, но это не значит, что все успехи должны произойти сейчас».

Когда-то Кристен казалось, что она пренебрегает своими обязанностями как родитель, если не толкает сына вперед. Теперь она нашла другой способ проявлять ответственность: дать ребенку «самому потерпеть крушение» до колледжа. «Мне очень часто говорят, что, если таких детей постоянно подстраховывать и контролировать в старших классах, в колледже их ждет неудача. Что в этом хорошего? Пусть лучше проблемы будут в старших классах. Ходить в школу летом — еще не конец света. Задержаться в школе на год дольше — тоже.

Специалисты много раз повторяли: “Даже если ребенок набьет себе шишек, он оправится”. И у меня открылись глаза: это ведь про моего сына. Может быть, он попадет в престижный колледж, а может, и нет. Может, вместо этого он поступит в престижную магистратуру. Я не знаю, когда он выберет свой путь. Я не составляю ему графиков. Осознание, что не нужно что-то контролировать, не нужно держать для него двери открытыми, очень освобождает. Не колледж определяет жизнь человека. Ребенку не обязательно ходить в престижный вуз, чтобы совершить что-то удивительное. И нет ничего страшного, если он не станет богатым, знаменитым, не добьется вершин в своей области».

Кристин — мать четверых детей. Они живут в богатом районе городка Милл-Вэлли в Калифорнии. Родители там начинают говорить о колледже еще в детском саду. В восьмом классе старший ребенок Кристин, который хорошо учился, но никогда особенно не любил школу, заявил родителям: «Я не собираюсь следующие четыре года лезть из кожи вон, чтобы попасть в колледж, а потом еще четыре года, чтобы его окончить и устроиться на нелюбимую работу». Тем временем многие дети ее знакомых уже подавали заявления в частные старшие школы и строили как раз такие планы: нервная, но престижная учеба. Кристин с мужем поняли, что не хотят для сына такой участи, и согласились, чтобы он сам придумал, чем заниматься. Мальчик решил пойти в старшие классы в местной государственной школе Tamalpais High. К концу девятого класса он понял, что хочет выбраться из «пузыря» своего города, и на следующий год запланировал много вещей, которые никак нельзя назвать традиционными для школьника: поработал в бесплатной школе для девочек в Кении, учился в виртуальной школе Национального университета в Калифорнии, а потом вернулся в США и летом занимался в Международном центре фотографии в Нью-Йорке и жил там у родственников. Кристин говорит: «Было нелегко его отпустить, и отказаться от традиционного пути было рискованно. Но мы решились и поверили, что этот опыт будет для развития его личности гораздо полезнее, чем учеба в десятом классе в родном городке. В тот год он решал все вопросы самостоятельно».

Хотя Кристин и ее муж видели, что их сын процветает и растет вдали от них, решение отказаться от традиционной школы имело свои последствия. Например, когда он вернулся в Tamalpais High и пошел в десятый класс, ему не разрешили взять некоторые углубленные курсы, потому что в прошлом году он не учился в этой школе. «Многие считают, что не стоило так рисковать», — говорит Кристин. Но она — и, что еще важнее, ее сын, — были готовы: «Мы с мужем поддерживали его решения, потому что чувствовали: если дать ему независимость и возможность получить необычный опыт, он намного лучше узнает себя и сможет сделать правильный выбор в жизни, в колледже, в работе. Я верю, что такая поддержка нужна, чтобы он смог стать тем, кем хочет».

Морис — историк из Окленда. У него взрослая дочь. Когда она была очень маленькой, окружающие замечали ее одаренность и таланты и советовали Морису отдать девочку в специальный детский сад и начать готовить к Лиге плюща. Однако Морис и его бывшая жена хотели дать дочери раскрыться, а не формировать ее искусственно. «Мне кажется, в процессе воспитания крайне важно знать, где заканчивается твоя личность и начинается личность ребенка. Очень важно спокойно наблюдать: это дает изумительные открытия. Я понял, что ее потребности и тогда, и сейчас существенно отличаются от моих. Она прекрасно себя чувствует в среде, которая меня бы отвлекала, и увяла бы в местах, в которых процветаю я. Больше всего меня удивляет, что она говорит, что многому от меня научилась, и все это мало связано с моими целенаправленными усилиями».

Родители, нашедшие единомышленников, которые поддерживают их подход к воспитанию

Рэни из Сан-Франциско — мать двоих детей. В детстве она была типичной «преподавательской дочкой» на стэнфордском кампусе, а сейчас стала врачом со степенями двух элитных вузов. Когда у них с мужем появились дети, они решили не переезжать в пригород, как многие знакомые, а отдать детей в государственные школы. «Мы выбрали государственную систему образования Сан-Франциско и тем самым окружили себя семьями, в которых в целом не принято излишне опекать детей. Это помогло нам подавить такие склонности в себе. Мы с радостью разрешили дочери-пятикласснице ездить на общественном автобусе по оговоренному маршруту, а ее брат, который учится в четвертом классе, сам ходит к мяснику за несколько кварталов. Дети с восторгом согласились и были совершенно к этому готовы».

Некоторые родители чувствуют необходимость на семестр или на год уехать из своего района, чтобы снять стресс и сосредоточиться на главном. Джефф Гэмбл, сооснователь очень популярного в Пало-Альто летнего лагеря под названием Jefunira, поступил так в 2014 году. С женой Терри и тремя детьми (которым было 8, 11 и 13) он на год уехал на Бали. В Индонезии дети каждый день ходили в школу одни или с друзьями — десять минут по джунглям через заросли бамбука высотой 15 метров. Там были дикие бананы и кокосовые пальмы, дорогу перебегали ящерицы и гекконы, а неба не было видно за кронами деревьев. «В Области залива наши дети и за угол не заходили в одиночку, а здесь мы разрешили им исследовать и проявлять независимость. У двоих старших ребят были “телефоны для Бали”: они отвечали за то, чтобы сообщать о своем местоположении и планах. Благодаря этому они могли свободно бегать с приятелями по джунглям и по школьному кампусу в 20 акров. Там стояли варунги (киоски с едой), были бассейн и речка. Дети сами выбирали себе занятия. Один брал уроки дайвинга, другой учился пчеловодству. Время для домашней работы они тоже определяли сами. Мы отошли в сторонку и позволили им учиться на собственном опыте — положительном и отрицательном. Так мы пытались справиться с гиперопекой. У всех троих теперь все замечательно».

Бывшие жители Пало-Альто Мейв Гроган и ее муж Пэт совершили схожее путешествие: с двумя сыновьями на полгода отправились смотреть мир. До этого они заставляли ребят делать горы домашних заданий, которые якобы должны были помочь поступить в элитный вуз и получить хорошую работу. Но со временем они стали замечать, что чересчур боятся риска и в целом плохо справляются с неопределенностью. Так родилась идея путешествия. «Мы решили рискнуть больше, чем обычно, и посмотреть в глаза неизвестности, — призналась Мейв. — Нам хотелось, чтобы дети научились делать выбор и принимать решения в условиях неопределенности». Кроме того, они хотели углубить связь с детьми: «На личном уровне мы просто хотели получше их узнать. Из-за кучи дел и навязанных обязанностей было мало возможностей просто пообщаться, побыть друг с другом».

Когда поездка подошла к концу, семья решилась на самое большое приключение: переехать из Пало-Альто в тихий район на юге Орегона, где у них жили родственники. «Для нас приоритетом стали межчеловеческие отношения, а внешний блеск потерял значение. Мы начали больше обсуждать решения, а не командовать. Такой подход нам подарили шесть месяцев поездки. Из-за множества дел не остается времени, чтобы что-то обсуждать».

Обсуждать выбор.

Те, кто не в состоянии рассмотреть альтернативу популярной в данный момент модели гиперопеки, ничего не выбирают в жизни. Стадо выберет за них — и за их детей.