Читать онлайн Таинственный мир кошек бесплатно

© Brennan Herbie, 2017

© Субочева М., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018 КоЛибри®

* * *

Посвящается Брокколи-первой, Мэгготу, Ваг-Ваг, Вобберу, Харизматичному Банану и другим кошкам, уже ушедшим и ныне живущим, которые украсили мою жизнь

Предисловие: кот Шрёдингера

Самый поразительный из всех необъяснимых и загадочных талантов, которые демонстрируют кошки, первым раскрыл австрийский физик Эрвин Шрёдингер[1].

В 1935 году профессор Шрёдингер жил в Оксфорде с двумя женщинами – женой и любовницей – и котом по имени Мильтон. Поскольку профессору удалось организовать столь необычную семью, можно сделать вывод, что он был куда умнее среднего человека. Но кот явно недооценивал его интеллектуальные способности, иначе сообразил бы, что его хозяин ведет исследования, которые в конечном итоге могут раскрыть миру величайший кошачий секрет.

Если не вдаваться в детали, дело было так…

В настоящее время в физике существуют три направления: ньютоновская физика, которая помогает понять, как устроен наш мир; теория относительности, которая объясняет устройство Вселенной, и абсолютно непонятная квантовая механика, которая занимается природой малых частиц.

Квантовая модель раскинула свою сеть шире остальных, и уже появилось столько экспериментальных подтверждений этой теории, что теперь ученые регулярно ссылаются на нее как на одно из самых успешных направлений в современной теоретической физике.

Почему же мы так любим кошек?

(Иллюстрация Оливера Херфорда). © Vostock Photo Archive

Но есть дополнительные обстоятельства…

Взять, к примеру, атомы. Когда я был маленьким мальчиком, ученые считали, что атом по строению похож на Солнечную систему в миниатюре: электроны вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Они перемещаются с одной орбиты на другую, не пересекая пространство между ними.

Возьмем субатомные частицы. Еще недавно считалось, что они похожи на крошечные пушечные ядра. И это действительно так. Но в то же самое время они являются волнами.

Возьмем квантовую пену. Мельчайшие основополагающие элементы нашей физической Вселенной появляются ниоткуда на мгновение, а затем снова исчезают.

Теперь возьмем стул, на котором вы сидите. На самом деле он не цельный и не твердый, и вы можете усидеть на нем только благодаря взаимодействию электронных полей.

Далее, возьмем мир, в котором мы живем. Вполне возможно, что он исчезнет вместе с нами еще до того, как вы дочитаете эту страницу. Это маловероятно, но возможно.

Возьмем структуру реальности. Она меняется, если вы на нее смотрите.

Вы, наверное, обратили внимание, что во всех этих примерах есть кое-что общее, а именно то, что они лишены какого-либо смысла. В 1935 году они казались бессмысленными и Шрёдингеру, но это не мешало ему продолжать над ними работать, особенно над последним – о реальности, которая меняется, когда мы на нее смотрим. В то время он вел долгую переписку с Эйнштейном, и им обоим не нравилось, как их коллеги-физики интерпретировали полученные доказательства[2]. В конце концов Шрёдингеру пришла в голову идея провести мысленный эксперимент, чтобы показать, насколько нелепы существующие теории.

Он предложил представить себе следующую ситуацию: кот закрыт в ящике, в котором с вероятностью 50/50 сработает механизм, выпускающий смертельный яд. Когда вы откроете ящик, то, конечно, найдете в нем кота – либо мертвого, либо живого. Но Шрёдингера интересовало другое: возможно ли, будучи в здравом уме, предположить – разумеется, чисто теоретически, – что до того момента, как ящик откроют, кот зависнет в некоем неопределенном состоянии, где-то между жизнью и смертью?

К его изумлению, подавляющее большинство его коллег-физиков ответили утвердительно. Консенсусное заключение, известное как копенгагенская интерпретация квантовой механики и поддерживаемое лучшими умами нашего времени, было таким: кошки обладают секретной способностью зомби, позволяющей им одновременно быть и живыми и мертвыми[3].

И это не единственная тайна, которую эти животные от нас скрывают. На протяжении жизни многих поколений кошки ассоциировались с оккультизмом и мистикой. С ними связаны самые мрачные суеверия. Черная кошка, перешедшая вам дорогу, предвещает удачу. Но берегитесь! Если вы сами перейдете ей дорогу, это принесет несчастье[4]. Кошка любого цвета повсеместно считалась спутницей и помощницей ведьмы и гордо восседала на помеле за ее спиной, когда они вместе летели на шабаши с дьяволом. Порой кошка была спутницей богов: в норвежской мифологии она тянет колесницу Фрейи. Но чаще всего она упоминается как служанка устрашающей богини земли Гекаты. Откуда же у такого милого и приятного животного появилась подобная пугающая репутация? И есть ли для этого какие-то основания?

В этой книге я намерен исследовать все эти вопросы и сосредоточиться на главном из них: почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или можно спросить по-другому: почему люди любят кошек так, как они их любят? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта мы будем обращаться за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать гипотезы, если это необходимо.

Книга начинается с подробного рассмотрения общих сведений о среднестатистических домашних кошках, которые наверняка всем знакомы. Но быстро станет понятно, что это маленькое животное – совсем не такое простое, как кажется. И мы плавно погрузимся в мир загадок и тайн.

Почему мы так сильно любим кошек? Ответ на этот вопрос будет одновременно и неожиданным, и серьезным.

Вступление

Когда-то у меня был кот по имени Пабло: белоснежный кастрированный котик с бледно-голубыми глазами, совершенно беспомощный.

Мне говорили, что белые коты с голубыми глазами могут быть носителями гена, который вызывает полную глухоту. Я не знаю, касается ли это всех котов, но у Пабло все объяснялось именно этим. Если вы подходили сзади и легонько касались его, у него начиналась истерика. А вот если тайком подобраться к нему и ударить в тарелки – однажды в порядке эксперимента я так и сделал, – он только дергал ухом. Пабло был явно глух как тетерев.

В Ирландии мы с Пабло снимали часть загородного дома, расположенного в поместье среди пастбищ, занимавших более 140 га. Однажды вечером в сумерках я сидел у окна, любуясь пейзажем, когда появился Пабло. Он целенаправленно пошел к стене, которая окружала часть внутреннего двора, и уселся около нее, уставившись в темнеющее небо. Я высунулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание, но не увидел ничего, кроме капель дождя. И тут Пабло проделал нечто невероятное, на что способны только кошки: не меняя позы, из сидячего положения подпрыгнул почти на два метра в высоту. Когда он снова очутился на земле, в его пасти билось что-то крылатое. Я подумал, птица, подошел и увидел, что это летучая мышь.

Лишь только тот, кто сердцем чист, летучей мыши слышит писк: поговорка возникла не на пустом месте. Когда вы еще ребенок (и, скорее всего, чисты душой и сердцем), ваш слух гораздо острее и вы слышите звуки в более широком диапазоне. Но время неумолимо идет вперед, возможность различать звуки более высокого диапазона теряется, и вот вы уже не можете как следует расслышать все то, что щебечет хорошенькая девушка на вечеринке, а мир звуков летучих мышей становится для вас вовсе недоступным.

Но старый, глухой Пабло, с его рецессивным геном, белоснежным мехом и бледно-голубыми глазами, прекрасно слышал летучих мышей: позже он это доказал, переловив их в большом количестве.

Эхолокация по мышиному писку и поскрипыванию была настолько очевидна, как будто между ушами у этого кота был встроен локатор. Однако на грохот тарелок он по-прежнему не реагировал.

Рискну предположить, что все кошки таковы. Стоить только подумать, что ты знаешь о них все, как они демонстрируют способности или поведение, не менее загадочные, чем обратная сторона Луны. Кошки хранят в себе тайну, которая уходит корнями в древние времена. Я прожил вместе с ними более семидесяти лет и знаю, о чем говорю.

И вы тоже это узнаете, когда прочтете мою книгу.

Главный вопрос

В юности я жил в однокомнатной квартире с семнадцатью кошками. Бывало, откроешь шкаф – и из него выпадают кошки. Они были везде: в моей постели, на стульях. Расходы на кошачий корм были огромными, но я любил каждую из них.

Семнадцать кошек оказалось для меня многовато, сейчас у меня живут всего три. Но оказывается, некоторые люди готовы приютить и намного больше. В Корнуолле одна женщина вывесила на входной двери своего дома объявление: она надеется, что ее гости не будут занимать самые удобные стулья и кресла, а оставят их свободными для ее тридцати четырех кошек. В маленькой квартире Нины Костовой из Новосибирска живут 130 счастливчиков[5].

В Израиле в 2012 году мужчина подал на развод с женой на том основании, что она не захотела расстаться ни с одной из своих 550 кошек. Суду он сказал, что не может спать, потому что кошки все время занимают его кровать. Также они постоянно перекрывают доступ к ванной комнате и кухне, а когда он садится перекусить, прыгают на стол и воруют его еду[6].

Эти примеры – лишь видимая часть айсберга. Сегодня кошки – самые популярные домашние питомцы в мире и превосходят по численности своих ближайших соперников и конкурентов – собак – на миллионы.

В связи с этим возникает вопрос: какие эволюционные или социальные факторы так прочно соединили и продолжают связывать судьбы представителей семейства кошачьих и Homo sapiens (Человек разумный)? Если вдуматься, все оказывается не так просто и ясно, как представлялось на первый взгляд. Когда Волк превратился в Собаку, он стал платить человеку за пропитание любовью, преданностью, уступчивостью, привязанностью; он развлекал его и помогал пасти овец. Человек со своей стороны дал ему еду, дом и защиту. В итоге это было выгодно обеим сторонам. Но в чем заключается удовольствие от совместной жизни с Felis catus (Кошка домашняя), существом требовательным и непостоянным, которое воротит нос от корма – а он вам, кстати, недешево обошелся, – хотя еще вчера его обожало?[7]

И чем может быть полезно людям огромное количество одичавших кошек, греющихся на солнце в развалинах Римского форума и Колизея? Итальянцы не относятся к ним как к домашним питомцам, но они приняли их невзгоды близко к сердцу и добровольно, несмотря на царапины и укусы, кормят и лечат их. Отношение к бездомным котам в Риме, да и в других местах, подчеркивает нашу необъяснимую связь с ними. Как правило, действуют так: котов кастрируют, прививают и маркируют, обычно ставя клеймо на кончике уха и выделяя таким образом данного дикого кота, который затем возвращается на волю. Но теперь у него есть одно важное преимущество: за ним на всю оставшуюся жизнь закрепляется волонтер, который кормит его и заботится о нем.

Ангорская кошка

Иллюстрация из книги Animal Illustrations from Buffon’s «Natural History». NY: Dover, 1993

Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками Felis silvestris lybica, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась – как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она – безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц[8], а в отношениях с людьми – воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?

Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..

В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.

И более чем странное.

Портрет кошки

«Это хорек?» – спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт – с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! – одернул его напарник. – Это кот-пекинес».

Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о Felis catus весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки… Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание – вот портрет вашей киски.

Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.

Нравится вам это или нет, но ваша кошка – это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она бесшумно передвигается, почти всегда попадая задними лапками в отпечатки передних, оставляя минимум следов своего присутствия. Вы, наверное, не обращали на это внимания, но когда она идет, то сначала двигаются обе ноги с одной стороны ее тела, а потом точно так же с другой, как у верблюда или жирафа. Вы можете развлечься, сделав из этого малоизвестного факта загадку: почему кошка похожа на верблюда? Потому что она ходит как жираф. Но не забудьте уточнить, что вы говорите именно о том, как кошка ходит, потому что – непонятно почему, – когда она переходит на бег, у нее одновременно начинают двигаться задние и передние лапы, расположенные по диагонали.

Когда кошка ловит свою добычу – обычно маленьких птиц или грызунов, – то играет с ней: позволяет ей вырываться из лап и ловит ее снова и снова. В основе этой модели поведения не желание заняться физкультурой и не садистские наклонности, а один из способов изматывания добычи, чтобы кошка могла убить ее легко и безопасно для себя. Само убийство, как правило, совершается с одного смертельного укуса в заднюю часть шеи, который разрывает спинной мозг, вызывая паралич и почти мгновенную смерть. Большие кошки – львы, тигры и леопарды – убивают добычу точно так же, правда, перед этим с ней не играют.

Кошка никогда не потеет во время напряженной охоты – в том смысле как это свойственно людям. Потовые железы есть только в подушечках ее лап. К счастью, больше ей и не нужно по двум основным причинам. Зимой моя альфа-кошка, пухленькая, симпатичная киска по имени Брокколи, выбрав подходящую картонную коробку, забиралась под нашу пылающую дровяную печь. Она наглядно демонстрировала, что кошки чувствуют себя прекрасно, когда поверхность их тела нагревается до такой температуры, при которой нам бы понадобился пакет со льдом. И вам, и мне будет некомфортно, если температура нашего тела повысится до 38 °C. В отличие от нас кошка и усом не поведет, пока столбик на градуснике не поднимется до 52 °C. Когда становится слишком жарко даже для нее, она охлаждает себя – как правило, начинает тяжело дышать.

Хотя ваша кошка владеет всеми навыками для того, чтобы выжить, питаясь пойманной добычей, это не мешает ей требовать, чтобы вы ее кормили дополнительно, причем в самое неудобное для вас время. Вы можете подумать, что что-то значите для нее, глядя на то, как она с жадностью пожирает пищу. Однако в немалой степени это связано с тем, что кошка не умеет жевать. Бог дал кошке тридцать зубов – шестнадцать на верхней челюсти, четырнадцать на нижней, но все они совершенно непригодны для пережевывания пищи. Многие зубы, находящиеся в ряду по линии щеки, даже не смыкаются, когда ее рот закрыт. Когда кошка находит мясо, то с помощью клыков и коренных зубов разрывает его на куски, а затем проглатывает.

Состав пищи, которой вы ее кормите, важен не только из-за того, что кошки привередливы в еде, но и потому, что некоторые виды кормов на самом деле вредны для кошачьего здоровья. У нее короткий кишечник, а ее желудочный сок не очень хорошо переваривает что-то, кроме мяса. Но только одним мясом кормить кошку нельзя: такое питание является несбалансированным и может привести к авитаминозу. Необходимо исходить из того, что ее рацион должен состоять из мяса и небольшого количества углеводов. Хотя, чтобы получить нужный состав, вам, скорее всего, придется зайти в специализированный зоомагазин.

Если вы поинтересуетесь, что же на самом деле является здоровым питанием для вашей кошки, то будете удивлены. Например, старинная присказка о коте, наевшемся сметаны, совершенно не верна. Несмотря на традицию давать котенку блюдце молока, установлено, что у кошек непереносимость лактозы: содержащийся в молоке сахар может вызвать у них диарею. Сладкое их не интересует, потому что у них так мало вкусовых рецепторов – около пяти сотен по сравнению с вашими девятью тысячами, – что они не могут ощутить сладкий вкус. Кстати, раз уж речь зашла о сладостях, вы также должны знать, что для кошек шоколад не менее вреден, чем для собак: впрочем, вероятность того, что кошка съест его, невелика.

Напомню, что в современных условиях кошки рискуют отравиться в гораздо большей степени, чем мы с вами. В списке того, чего следует избегать, на первом месте крысиный яд. Но есть и вполне обычные вещи, которые следует держать подальше от вашей кошки:

• комнатные растения, такие как филодендроны и пасхальные лилии, могут привести к поражению почек со смертельным исходом;

• нафталиновые шарики;

• этиленгликоль, обычный антифриз; кошкам он нравится, но одна ложка может их убить;

• лук и чеснок ядовиты в больших количествах;

• эфирные масла (особенно масло чайного дерева) и продукты, в которых они содержатся (например, шампуни);

• чистящие и дезинфицирующие средства на основе фенола;

• лекарства, содержащие парацетамол (особенно болеутоляющие), могут быть смертельно опасными даже в очень малых дозах;

• морепродукты; многие кошки, как и люди, страдают аллергией, опасной своими последствиями.

Взрослые кошки не способны сосать. Они не могут сложить губы и поэтому лакают жидкость, вместо того чтобы прихлебывать ее, как это делаем мы. Если хотите попробовать сделать так же, коснитесь загнутым кончиком языка поверхности воды, а затем быстро вытащите его. На языке останется небольшое количество жидкости. Однако лакая со скоростью четыре раза в секунду, кошка может достаточно быстро напиться.

После еды и – реже – после питья киска, как правило, тщательно умывается. Для этого природа снабдила ее язык набором так называемых сосочков – жестких, крючкообразных, загнутых назад шипов. Они действуют как расческа для меха и всего остального, что кошка решает отмыть – включая вас, если она решит, что вы милый, грязный или довольно вкусный. Кошка настолько гибкая, что может сгруппироваться, и, заложив лапу за ухо, вылизать себя под хвостом. Наблюдая это, моя бабушка сурово замечала: «Меня ты никогда не застанешь за таким занятием!»

Ряд авторов, к которым я обращался, настаивает: в том, что кошка так часто ухаживает за собой, есть нечто мистическое. Любители кошек склонны верить, что чистота их домашних питомцев – свидетельство божественной природы. Лично я согласен с тем, что мне говорили в детстве: кошки ухаживают за собой, чтобы удалить любой запах, который может предупредить жертву об их приближении. Но независимо от причины такая тщательность часто приводит к скоплению комков шерсти в кошачьем желудке. Когда это начинает доставлять ей неудобство, она ест траву, которая действует как рвотное средство и помогает ей стошнить эту массу на ваше любимое кресло.

Эдвард Лир. Мужчина и его кот. © Vostock Photo Archive

Когда кошку хорошо кормят, поят, холят и лелеют, она может сообщить о своем настроении урчанием (или мурлыканьем)[9], особенно если находит солнечное пятно, чтобы разлечься в нем. Урчание появляется у котят как сигнал для матери, что они голодны, и сохраняется до зрелого возраста преимущественно как демонстрация того, что кошка довольна. Вы можете почувствовать механизм, который управляет звуком, слегка прикоснувшись пальцем к ее горлу. Ученые не сразу точно определили, что урчание из себя представляет. Когда-то они предполагали, что звук возникает тогда, когда кошка каким-то образом заставляет кровь с гулом двигаться в грудной клетке, но в настоящее время эта теория практически забыта. В создании звука принимает участие дыхание, потому что если очень-очень внимательно прислушаться, то можно различить вдох и выдох с минимальной паузой между ними. В свою очередь, голосовые связки вибрируют при помощи специальной группы мышц. Ваша кошка – животное непростое, поэтому она может одновременно гудеть, и это действительно связано с дыханием. Если вы оказались хозяином чрезвычайно умелой кошки, то она сможет добавлять к урчанию что-то вроде звука «мяуу», чтобы подчеркнуть, что дело срочное и не терпит отлагательств. Обычно это означает, что она действительно голодна и хочет, чтобы ее накормили.

Ранее считалось, что мурлыканье свойственно исключительно домашним кошкам, но это не так. Однажды я слышал урчание тигра, и этот звук был так же великолепен, как и само животное. Согласно моим исследованиям, львы тоже могут мурлыкать.

Когда ваша кошка устроится поудобнее и заснет, мурлыканье затихнет (а может быть, и нет). Кошки проводят во сне большую часть своей жизни: вплоть до двадцати часов в сутки, в среднем где-то тринадцать-четырнадцать. Когда они спят, им снятся сны. Некоторые специалисты настаивают на том, что это не так, потому что их сон очень неглубокий. Но, хотя кошки действительно спят очень чутко – их будит малейший раздражитель, – я остаюсь при своем мнении. Когда кошка спит у вас на коленях, вы можете увидеть быстрые движения глазных яблок за закрытыми веками и почувствовать периодические подергивания мышц – это признаки наличия сновидений.

Когда кошка бодрствует, вы, скорее всего, найдете ее в своем доме или рядом с ним. Исключение составляет темное время суток, тогда она может отправиться на охоту. Кошки, особенно некастрированные самцы, ревностно оберегают свою территорию. Это еще одна характерная черта, которая объединяет их с большими кошками в дикой природе. Кошки могут считать своей площадь около 28 га. Если ваша кошка трется головой о вашу ногу, она не столько выражает свою любовь, сколько помечает вас как личную собственность. Эти движения активизируют ароматические железы по обеим сторонам головы. Их же кошка использует для обозначения границ территории. Можно только порадоваться, что киса нечасто прибегает к двум другим способам пометить территорию – разбрызгиванию мочи или освобождению кишечника, как это делают львы и тигры[10].

Если кошачьи тропинки пересекаются на непомеченной территории, такая неожиданная встреча проходит мирно. Но если чужак вторгается в личные владения вашей кошки, она в большинстве случаев отреагирует весьма жестко и будет прогонять непрошеного гостя всеми доступными ей способами.

Начнет она с пристального(!) взгляда. Кошки ненавидят, когда на них смотрят в упор: для них это явный сигнал опасности, и это совершенно правильно.

Если пристальный взгляд не срабатывает или срабатывает недостаточно быстро, защищающий свою территорию кот (или кошка) перейдет к шипению, общеизвестной части кошачьего словарного запаса. В зависимости от ситуации оно означает:

– Полегче там!

– Это моя территория!

– Не смей прикасаться к моей еде!

– Убирайся!

Есть предположение, что кошачье шипение является мудрым результатом эволюционного развития – подражанием ядовитой змее, предупреждающей об опасности. Шипение помогает кошке казаться более устрашающей, чем на самом деле. Если это не срабатывает, далее кошка пустит в ход рычание, самый серьезный из звуков, который сигнализирует:

– Убирайся, или будешь иметь дело со мной!

Если и рычание не помогает, начинается «кошачий концерт» – серия мерзких, зловещих звуков, которые можно перевести как:

– Ты меня уже достал, шутки кончились, говорю в последний раз: если немедленно не свалишь с моей территории, я тебя поколочу!

На что вторгшийся без приглашения кот, как правило, отвечает визгом:

– Да ну? И что ты мне сделаешь?

Начальные стадии занимают достаточно много времени, так что кошачий концерт вовсе не обязателен. Стычка может быть прервана в любой момент, если один из котов ретируется. Там, где никто не отступает, на заключительном этапе следует резкое, быстрое, шумное и ультражесткое нападение, которое иногда предпринимает чужак, но чаще всего упреждающий удар наносит хозяин территории.

Драка, которая в результате происходит, бывает громкой и яростной, с выразительными воплями и завываниями от боли, но обычно она продолжается недолго и редко заканчивается серьезными увечьями (хотя вы должны знать о том, что смертельное заболевание, вирусная лейкемия, может быть передано от кошки к кошке даже при незначительном укусе). Исключение из этого правила – это встреча двух некастрированных котов. Однажды я приютил боевого ветерана, чье тело и голова были покрыты старыми ранами, а правое ухо отсутствовало на две трети.

Ваша кошка начинает учиться боевому искусству еще будучи котенком, в энергичных игровых драках с братьями и сестрами или с матерью. Они настолько реалистичны и сопровождаются такими душераздирающими, предельно громкими демонстрациями мучительной боли, что моя мягкосердечная жена непременно пытается разнять котят. То, что она делает, не приносит им никакой пользы, потому что сражение за свою территорию характерно для кошек, и чем быстрее они этому научатся, с минимальным ущербом для себя и своих противников, тем лучше.

Однажды ужасная старуха-американка самодовольно заявила мне, что удалила своей кошке когти, чтобы «спасти мебель», – это тоже не принесло ее несчастному питомцу никакой пользы. С самого рождения кошки оснащены когтями: пятью на передних лапах, четырьмя на задних. Все они, кроме когтя на рудиментарном пальце на передних лапах, убираются внутрь. Все это необходимо ей не только для уничтожения мебели.

Если когти не нужны, кошка прячет их между подушечками лап. Это позволяет ей бесшумно ходить и сохранять когти острыми. Она ими пользуется, когда в них действительно есть необходимость: для охоты, для самозащиты, для того чтобы лазать по деревьям и для дополнительного сцепления на сложных поверхностях. Еще будучи котенком, она усвоила, что, когда массируешь живот матери, выпуская при этом коготки, это приводит к усилению притока молока. От старых привычек избавиться трудно: например, взрослая кошка отдыхает у вас на коленях, она непременно начинает «массаж», выпуская при этом длинные когти, и неизбежно портит ваше лучшее платье или костюм. Вам это не нравится – она все равно ответит вам мурлыканьем. Успокоить себя можно, рассматривая рекламу когтеточек, хотя по моему опыту нет такой кошки, которая будет ими пользоваться, раз в доме есть дорогая мебель.

Мне крайне неприятно, что я должен сказать вам об этом, но с вероятностью 80 % ваша кошка может оказаться начинающей наркоманкой. Она вряд ли будет нюхать кокс или курить крэк, но вам следует опасаться непеталактона – вещества, настолько для нее привлекательного, что она может уловить его в концентрации один к миллиарду. Она найдет непеталактон в таких растениях, как кошачья мята, актинидия и валериана. Если какое-либо из этих растений растет в вашем саду, кошка будет валяться под ним, а потом в полном восторге будет грызть побеги и тереться о них. Но особенно волноваться не стоит. При таком обращении даже одна кошка очень быстро уничтожит растение, поэтому эта страсть будет естественным образом ограничена.

Если ваша кошка не тащится от кошачьей мяты, она наверняка ловит кайф, когда карабкается по деревьям, особенно в молодые годы. По-видимому, это инстинкт, который сформировался еще во времена эволюции дикой кошки. Если вы сидите на вершине дерева, то можете увидеть потенциальную жертву на гораздо большем расстоянии, и это очень круто – устроить засаду и спрыгнуть на нее сверху, когда она пройдет под вами. К сожалению, такие привычки не всегда безопасны. Кошки – отличные альпинисты, уверенные и проворные, когда поднимаются вверх; но они абсолютно не способны спускаться вниз. Причина в том, что когда они лезут наверх, то используют когти, а их когти загнуты назад. Это анатомическое объяснение того, что кошка может влезть на дерево так же проворно, как и паук, но спускаться должна задом наперед короткими неуклюжими прыжками. Прежде чем освоить этот трюк, она может оказаться на такой высоте, что ее придется спасать.

Разумеется, кошка может упасть, но если это случится, то она имеет больше шансов выжить в подобной ситуации, чем вы. Кошка – замечательно ловкое животное, она быстро соображает, за какие выступы и ветви можно ухватиться, чтобы смягчить падение. У кошки работает рефлекс вращения тела, который позволяет кошкам приземляться на ноги после любого полета с высоты более одного метра.

Помимо падения с деревьев, существуют и другие угрозы для здоровья кошки. Постоянной проблемой являются глисты и блохи, которыми она может заразиться от своих жертв. Настоятельно советую проверить питомца на глисты, если состояние шерсти кошки ухудшается, у нее развивается сухой кашель и возрастает потребность в еде. Обычно хороший аппетит является признаком хорошего здоровья, но глисты лишают кошку питательных веществ, оставляя ее постоянно голодной, и она пытается это компенсировать. Зверский аппетит в сочетании с потерей веса – явный показатель наличия глистов. Наличие блох определить сложнее, однако пятна и крупинки на коже, особенно вдоль позвоночника, могут указать на насекомых, если вы не заметили самих маленьких кровососов. К счастью, есть эффективные ветеринарные средства обработки одновременно от блох и глистов в виде капель, которые наносятся на кожу. Эти лекарства избавят вас от кошмара при попытке накормить кошку таблетками.

Время от времени будут возникать и более серьезные проблемы, некоторые из которых могут быть опасными для жизни. Но, вызывая ветеринара, постарайтесь не слишком паниковать. Кошки справляются с болезнью, погружаясь в апатичное, иногда почти коматозное состояние. Может показаться, что они уже при смерти, хотя в реальности это не так, но их последующее выздоровление выглядит почти как чудо. Вероятно, это и породило давнюю веру в то, что у них девять жизней.

Но есть и хорошие новости! Несмотря на болезни, блох и падения с деревьев, за последние годы средняя продолжительность жизни кошки увеличилась. Помню, что еще в семидесятые годы считалось, что вам повезло, если кошка прожила более семи лет. К 1995 году по необъяснимым причинам средняя продолжительность жизни выросла почти до девяти с половиной лет. Сегодня она составляет от двенадцати до пятнадцати лет. Моя дорогая лупоглазая Диддлер, которая в молодые годы жила на кроличьей диете, умерла, когда ей было двадцать. А однажды я видел огромного кота, спящего у камина, владелец которого клялся, что ему тридцать шесть лет. По подтвержденным данным, самой старой кошке было тридцать восемь лет.

Вы увеличите шансы кошки дожить до почтенного возраста, если стерилизуете ее. Кастрированные коты живут (в среднем) почти в два раза дольше, чем их неоперированные собратья. Стерилизованные кошки не имеют такого явного преимущества, но живут в полтора раза дольше.

Но помните: если вы приобрели свою кошку котенком и думаете, что у вас еще уйма времени для того, чтобы ее стерилизовать, есть вероятность, что она вас опередит. Кошка может родить котят в то время, как сама является котенком – в возрасте четырех месяцев. Если вы пустите все на самотек, котят будет огромное количество. Учитывая два или три помета в год и период размножения около десяти лет, средняя кошка в течение всей своей жизни подарит вам примерно 150 малюток. Если она превысит средние показатели, их численность может быть значительно выше. По данным Книги рекордов Гиннесса, самая плодовитая кошка в мире – полосатая Дасти из Техаса – родила 420 котят[11].

Трудности начнутся весной, отныне все мысли молодой кошки посвящены любви. Начиная с этого момента и до глубокой осени она станет вести себя беспокойно, шумно, начнет выть, и любовная лихорадка будет продолжаться четыре – семь дней каждые две недели. Издаваемые ей звуки привлекут всех окрестных котов; за этим последуют битвы в лучших традициях учения Дарвина, победитель которых получит право на спаривание. В ритуале, напоминающем мне о годах моей молодости, кошка будет отвергать его снова и снова, прежде чем в конечном итоге принять позицию: прижавшись к земле, с поднятым тазом и отведенным в сторону хвостом[12]