17 секунд

эта книга похожа на лестницу Пенроуза - невозможную фигуру, которая, тем не менее, есть. в ней путь к свету приводит во мрак, а дорога прямиком в безысходность открывается новыми горизонтами, параллельные прямые пересекаются, между перпендикулярными углы от нуля до трехсот шестидесяти градусов, и люди-точки превращаются в людей-запятых, людей-импульсов, людей, стремящихся к ... столько боли и мрака в одной небольшой истории, что кажется, словно мир обречен и в нем не может быть ничего светлого. столько света и жизни там, где этого не ждешь, что верится, будто надежда не потеряна. но есть ли в мире что-то более обманчивое, чем надежда? ..Кайе семнадцать. семнадцать лет, на протяжении которых она, в моменты страха, паники, угрозы жизни, сама того не желая и никак не контролируя, перемещается на семнадцать секунд назад в прошлое. казалось бы, что такое 17 секунд? такая малость! но эти крохи времени помогают исправить неисправимое, спасти жизни, выскочить из глубокой ямы, падение в которую уже началось. Кайя живет с дедушкой, подполковником в отставке, учится в школе, слушает музыку.. Денису 31. он пережил чеченский плен, выйдя оттуда, чтобы умереть. пережил физически, но психологически, душевно домой вернулась только внешняя оболочка. и флешбэки, накрывающие его в самый неподходящий момент, и сны, и воспоминания не дают ему жить обычной-привычной жизнью. эти двое встретятся, им предстоит долгий путь отогревания-привыкания-принятия себя и друг друга. никто не говорит, что будет просто. никто не гарантирует, что что-то вообще будет. не по годам взрослая, смелая и отчаянная девчонка, открывающая душу первой любви, и мужчина, жизнь которого напоминает ад. тяжелая история, я проплакала половину не переставая. Настя выворачивает читателя наизнанку, ставя перед ним моральные дилеммы, затягивая тугие гайки морали так, что срывает резьбу и непонятно уже, что такое хорошо и что такое плохо. я все думала, почему Кайе 17? но все, что качается внутренних миров героев, орбит, которые пересекаются и искрят, меня захватило с головой. я не могу назвать финал хэппи-эндом, потому что не уверена, что это будет хэппи. но жизнь сама расставит все по местам. это очень мощно. страшно, больно, но мощно.

Книга небольшая. В основе – вроде бы типичный троп: семнадцатилетняя девушка, попав в непростую ситуацию, влюбляется в мужчину почти вдвое старше себя. Вот только Кайя – не обычная девушка. Она умеет обращать время вспять на 17 секунд. Хотя "умеет" – неточное слово, потому что этот процесс самопроизволен и Кайе неподвластен. Он запускается в экстремальных ситуациях. А Кайе остается только с этим жить (впрочем, не раз эта ее особенность спасала и ее, и окружающих). В противовес ей Денис – парень, не обладающий никакими сверхспособностями, зато тянущий на себе груз вины и ужаса. Он пережил чеченский плен, и его мучает жуткое ПТСР – совершенно обычное, как будто специально на контрасте с особенностью Кайи. Впервые они встречаются при не самых лучших обстоятельствах: в переполненном вагоне метро. На Кайе – школьный рюкзак, а на Денисе – бомба. И во второй раз ситуация не лучше: взрыв газа, осколки, кровь и больница. Но все это только сближает героев. Хотя бы потому, что один раз – случайность, а два – уже закономерность, и если они пересеклись снова, значит, это не просто так. И Денису надо наконец выяснить, кто эта девочка, и вспомнить, где он ее видел. Пока дедушка Кайи после взрыва лежит в больничной палате, Денис приходит его навещать. И его, и Кайю, которой больше некуда идти: их с дедушкой квартира разрушена. Да и нет у нее никого, кроме деда. И вот они начинают понемногу друг другу открываться: осторожно-осторожно, потому что оба уже знают, как непросто доверять и чем это может быть чревато. Мне показалось, что обе истории героев намеренно построены на противопоставлении и одновременно на точках соприкосновения – там, где этих точек вроде бы и быть не должно. Разница в возрасте, в жизненном опыте, в проблемах, переживаниях, взглядах – ну где могут сойтись столь непохожие люди? А ведь, если присмотреться, то, как меняется Денис, ничуть не скромнее способности Кайи: воспоминания порой отбрасывают его прочь из реальности куда дальше, чем Кайины 17 секунд. И он становится опасен. Причем наиболее опасен – для тех, кто ближе всего. Вот эти "уходы из реальности", по-моему, и превращаются в одну из ключевых общих точек. Денис не раз подчеркивает, что его прежние друзья отстранились от него, когда он полежал в психушке после пережитого. А Кайя не отстраняется. Да, она пугается его внезапных "скачков", когда Денис будто вновь оказывается то в плену, то в горячей точке, когда ему чудится, будто вокруг свищут пули, а чеченские боевики хотят содрать с него кожу – как сделали это с его боевым товарищем. Кайя пугается, но не бежит. Хотя казалось бы – соплячка, девчонка! Но эта "соплячка" всю свою сознательную жизнь живет с пониманием того, что ее отличает от других "нечто", в которое даже ее самый близкий человек – дедушка – не верит. Живет, зная, что она тоже – особенная, но не в хорошем смысле, а, скорее, как и Денис, в смысле пугающем. У нее нет близких друзей, потому что все прочие, простые ребята, не могут вынести груза такой ответственности: быть рядом с тем, кто отличен от них. И вот следующая точка соприкосновения – одиночество. Встретились два одиночества, ага. Потеряв дедушку, Кайя остается совсем одна… Кстати, на моменте с дедом я притормозила и долго думала: вот Кайя так отчаянно пыталась его спасти, и ей это удалось, а что в итоге? Чем ей в конце-то концов помог ее дар? Где справедливость? И другие вечные вопросы. Очень обидное, что ли. И тоже контрастное: граничащие с безумием попытки Кайи и вот такой прозаичный, внезапный, на ровном месте исход… И неудивительно, что в этот отчаянный момент полной неприкаянности девочка влюбляется. Сложилось все: и долго копившаяся потребность любить (ведь Кайя в свои 17 еще даже ни разу не целовалась!), и доброта-забота-теплота Дениса, и то, что он остался единственным, кто поддерживает и не исчезает при малейших проблемах. А проблемы есть, и они куда серьезнее разрушенного жилья. Дар – часто больше проклятие, чем благо. Вот и Кайе придется стать мишенью недружелюбно настроенных "агентов", которые явно задались целью направить ее способности в не самую лучшую сторону. И им бы это легко удалось – если бы не Денис. Бежав из родного города, Кайя и Денис пытаются добраться до Горского – друга Кайиного деда, который обещал им помочь. (Честно говоря, я до последнего ждала и тут какой-нибудь подставы…) Но кольцо сжимается. У всех гаишников есть на беглецов ориентировки, в каждой электричке их ждут, и даже бабка-торговка на станции может оказаться ненастоящей. На карту явно поставлено многое. Однако Денис с честью защищает Кайю. Иногда кажется, что все складывается даже чересчур удачно… А Кайя тем временем крепче и крепче привязывается к своему спутнику. В ее поведении местами сквозит совсем детская ревность и детское же восхищение, такие трогательные, особенно в обстановке творящегося вокруг. Те самые проявления первой наивной любви. И вроде бы понимаешь, что кончиться эта любовь может так же, как большинство первых влечений. Но… Но Денис – не какой-нибудь смазливый одноклассник. Таких, как он, любить гораздо сложнее. Несмотря на все точки соприкосновения, Кайе придется принять тот факт, что объект ее воздыхания непрост, нездоров и порой опасен. И если ее любовь – не любовь, а романтическая увлеченность ("Ах, он меня спас, он такой сильный!.."), то она очень быстро сойдет на нет, едва придется вынимать Дениса из петли. Или читать в его глазах готовность убить, лишь бы живыми не даться. Я всегда задаюсь вопросом: почему некоторым людям жизнь так щедро отсыпает разных тумаков, проверок на прочность и подобного? Ну казалось бы, и так уже настрадался выше крыши, ан нет, получите-распишитесь! Вот и за Кайю мне было обидно. С детства без нормальной семьи, без друзей, потом случай с дедом… да и влюбиться умудрилась в психа. Но потом, поразмышляв, я поняла, что никакой другой мужчина, скорее всего, Кайе бы настолько же не подошел (что бы там Денис об этом ни думал и как бы ни опасался за нее – кстати, очень трогательно). Влюбись она в одноклассника – и все было бы ровно так же, как с сотнями подобных историй (короткая влюбленность и расставание). Потому что Кайя в свои 17 гораздо старше психологически, чем ее сверстники. И не такой уж большой разрыв у нее с Денисом – недаром девушка рассуждает как взрослая и ведет себя зачастую так же (даже несмотря на неопытность и наивность в любовных вопросах). А эта история – она ведь все-таки про подлинные, а не поверхностные чувства и про умение преодолевать во имя этих чувств и внешние, и внутренние преграды. И не только Кайе, кстати. Вот под конец кажется, что вроде все слишком уж хорошо зафиналено... если не думать о том, что Денису, по сути, придется снова пройти через ранее прожитую травму. Придется опять рискнуть отношениями, и не факт, что на этот раз они пройдут проверку на прочность – проверку временем и расстоянием. А альтернатива – безумие и весьма высокие шансы причинить Кайе вред… Для меня в этой истории почти не было мистики (наверное, так и задумывал автор, недаром же способность Кайи пытаются объяснить с точки зрения физиологии), зато было много близко-человеческого. Неважно ведь, чем ты наделен или где ранен, ты в любом случае будешь чужим для "нормального" большинства, которому это все непонятно. А важно то, что часто именно раненые лучше всех умеют почувствовать потребность в помощи и эту помощь оказать – как раз потому, что они знают, как это нужно и как невыносимо быть наедине с болью. И что все еще остаются те, кто способен любить, несмотря на собственные травмы. Не закрываются, не озлобляются, а несут свет – как и сколько могут.

Кажется, что семнадцать секунд — это ничтожно мало. Но порой, чтобы спасти чью-то жизнь, хватает и их. Не очень большую по объёму книгу я читала с перерывами. Залпом не получалось. Она слишком эмоционально насыщена. Есть в ней эпизоды, во время которых забываешь дышать и не можешь оторваться, но паузы мне были всё же необходимы, чтобы выдохнуть, прийти в себя, подумать. История получилась тяжёлая, но искренняя и очень правдивая.