Друг-апрель

Умеет Эдуард Веркин писать так, что после этого ком в горле. И история-то притом обычная. Так бывает. Сплошь и рядом. Оттого и страшно, и грустно. Мало ли неблагополучных семей? Мало ли у кого был лучший друг или подруга детства, с которыми потом жизнь развела, первая любовь, с которой не сложилось? Читаешь и думаешь... Почему все так?! А ответ все тот же: так бывает.Ты уже не равнодушный зритель, который со стороны наблюдает невеселую жизнь семьи Аксентьевых. Ты там, внутри семьи, смотришь на все глазами Аксёна (он же Иван) - среднего из трех братьев. Проживаешь его жизнь, чувствуешь то же, что и он, проникаешься его мыслями. И испытываешь ту же безнадежность, боль ожидания, то же отвращение к матери, ненависть к старшему брату, жалость к младшему и отчаяние оттого, что выхода нет.
Как всегда. Все, как всегда. Как день назад. Месяц. Год назад. Так. Двор, колодец, забор, Чугун, Чугун забор, колодец, двор. Жарко. Или холодно. Непонятно. И выхода нет.Мать здесь давно наплевала на своих детей. Да и на себя тоже. Превратилась в амебу. Иногда она по инерции еще делает что-то, например, бьет подвернувшегося под руку ребенка, но по большому счету ей уже давным-давно все равно. Не работает ни она, ни старший брат Чугун. Зато пьют, не совсем беспробудно, но почти каждый день. Живут на пособие по безработице матери да на то, что удастся "раздобыть" Чугуну. Арсенал у того разнообразный, от чистки чужих дач и проходящих товарняков до попрошайничества. Для последнего очень полезен младший братишка по кличке Тюлька. Маленький, тощий, кожа да кости, зато наивный и на все согласный. И взгляд у него такой... ни один человек не сможет мимо пройти, не подав. А еще его можно запускать в чужие форточки - ловкий, пролезет.Аксён пытается Тюльку уберечь, защищает его, как может. Не только физически, хотя в этом Аксёну равных нет, с самого детства он обладает выдающимися способностями к драке, и уже давно с ним никто не связывается. Но он жалеет младшего брата, не хочет, чтобы он вырос таким же, как Чугун, тоже попал в этот замкнутый круг. Ведь пока еще Тюлька добрый и доверчивый ребенок, он только недавно начал замечать, что в его жизни что-то не так, его еще можно обмануть страшными сказками, он еще радуется самым простым вещам: притащенной Чугуном еде (пусть ворованной), новой игрушке, полученной от уехавшего в город приятеля (пусть сломанной), походу на озеро с Аксёном (пусть пошли они туда ради того, чтобы не возвращаться домой, где идут "разборки" между пьяными матерью, братом и дядей).
Тюлька еще маленький, ему еще надо верить. Это как солнце — в детстве человек должен жить в солнечном свете. А еще он должен верить в родителей, это все равно, что солнечные витамины. Зачахнуть без них на раз-два.Есть еще бабушка, она добрая и иногда подбрасывает денег, но почти слепая и вряд ли может что-то сделать. Хотя все чувствует и понимает... А еще у Аксёна есть Ульяна. Он думает, что она есть. Нельзя думать по-другому, иначе навалится такая черная тоска... Детская любовь, не угасшая с годами. С детского сада вместе. В школе за одной партой. Он изобьет любого, кто посмеет косо на нее посмотреть. В буквальном смысле заставит землю есть. Вот только она - из "нормальной" семьи. Благополучной. Родители, дочь и сын. Квартира и машина. Одежда и игрушки. Ей неведомо, что значит не иметь денег даже на проезд до школы, не говоря уже о новой куртке. Она не знает, что значит питаться нормально не каждый день, а по случаю, когда перепадет. Она не знает, что значит не иметь ни единой живой души на свете, кроме нее самой, с кем можно поговорить. Она не знает, что значит, когда для тебя весь мир сосредоточился в одном человеке. Единственная частичка счастья.И не узнает никогда. Аксён не из тех, кто жалуется или жалеет себя. Он сильный. Стойкий. Терпеливый, он может ждать часами, неделями и месяцами, если нужно. Он может справиться с любым человеком. Одного только он не может и, наверное, не сможет никогда - быть счастливым. Что-то сгорело внутри, еще в детстве. Не должно так быть, но... так бывает.А книга не детская совсем, что бы вы там ни думали. И безумно пронзительная.

Мать попыталась пощекотать за пятку, но Аксён злобно дёрнулся. Мать отправилась на кухню и стала ругаться с дядей Гиляем по поводу газа. Что газ дорогой, и нечего на нём плавить аккумуляторы, если хочет добывать свинец, пусть дрова в лесу рубит, утром люди просыпаются, и чай не на чем согреть… Гиляй отвечал, что газа и так уже не было, он успел одну банку только выплавить, а газ и кончился, мать возражала асимметрично, говорила, что дядя Гиляй просто конопатая сволочь, и спорить с ним по вопросам газификации она не намерена. Насчёт газа Аксён был согласен с дядей Гиляем. Насчёт дяди Гиляя Аксён был согласен с матерью.
Эдуард Веркин давно работает в жанре детского фэнтези; у его произведений на удивление разнообразные заглавия, например, «Жмурик-проказник» и «Кошки ходят поперёк». Поэтому неожиданно было столкнуться с образцом критического реализма.
А вообще бывает детский критический реализм?Чугун, Аксён и Тюлька – братья от разных отцов. У их мамы алкогольные проблемы, она сожительствует с неким Гиляем, проходимцем и умницей. Чугун тоже попивает и нередко дерётся с Гиляем, братьями и вообще с кем удастся.
Тюлька, получивший свою кликуху от рыбы, которой мучительно отравился, – сущие двадцать два несчастья. Как он выживает в неприветливой обстановке родного дома, диву даюсь.
Аксён... Аксён любит свою ровесницу Ульянку. Не влюблён, именно любит. Как мясо любит соль.По ходу дела, к "Другу-апрелю" подошёл бы эпиграф из Клайва Льюиса: Любить означает быть уязвимым. Эту нехитрую истину его герои, как старшие, так и младшие, постигают на собственной шкуре. От страниц прямо веет неблагополучием, незащищённостью, волчьими, упрямыми попытками защититься, и стыд-позор тому художнику, который, руководствуясь, видимо, идиллическим названием, наваял зелёно-голубую обложку с красоткой.
А ты знаешь, что на свете самое одинаковое? Уроды!
Остаётся неясным одно: какова аудитория "Друга-апреля", кому он адресован? Взрослым? То есть ровесникам и, не дай Бог, единомышленникам тех, кто этих Аксёнов, Ульянок, а заодно и их родителей, бабушек и дедушек, все эти моногорода и бесперспективные деревни списал за ненадобностью? Полно, что за пустяки. Благополучным и культурным деткам с книжками и ноутбуками? Разве что подтвердить пословицу "сытый голодного не разумеет"... Самим Аксёнам и Тюлькам? У них, к сожалению, нет ни библиотек, ни компьютеров. Я не хочу присваивать себе право говорить за всю среду, но, собственно, в этой самой "среде" выросла и от неё не отрекусь. Потому с наслаждением поставила бы роману Веркина, пусто он сто раз депрессивный, сто раз чернушный, шесть звездочек из пяти. Маски сброшены. На нас смотрят характеры.
Вот хотя бы дядя Гиляй... С кем и сравнить его? С незабвенным Остапом Бендером или с отвратительным каверинским гаером Кулием? С Люблинским штукарём Исаака Башевиса Зингера или с Веничкой, вышедшим из-под пера Венедикта Васильевича Ерофеева? С горьковскими босяками или гриммовскими музыкантами? Таких типических и в то же время предельно индивидуализированных персонажей в русской прозе не вспомнить навскидку. Уже ради него одного имеет смысл «Друга-апреля» читать и перечитывать. И ради матери, её отчаянной мимоходной афористики:
А ты знаешь, как по-английски «полупроводник»? Семикондуктор! У нас «полу», а у них «семи», в четырнадцать раз лучше… Поэтому так и живём…

Как страшно. Как невыносимо. Как невыносимо страшно и больно. Больно за детей. За страну. За жизнь эту гадскую, где "так бывает". И ведь не просто бывает. Это практически норма. Почему? Почему, почему, почему? Почему нормально и обыденно существование таких семей, таких детей? Мы живем в своих норках, мы забиваемся в свои раковинки и стараемся забыть, забыть, забыть... Забыть и не думать о том, что где-то там, может за городом, может на соседней улице, а может и за стенкой комнаты живут вот точно такие же люди. И так это просто и уютно. И так это спокойно... Но ведь иначе и не получается. Я сама иначе не могу спать спокойно ночами и с особым остервенением начинаю обнимать и целовать своих детей. И детей друзей, до кого могу дотянуться. Ведь детям это нужно.
Я не могла плакать, читая эту книгу. Я могла только пытается через силу вдыхать сквозь тугой ком в горле еще и еще один глоток воздуха. Протолкнуть его в себя и попытаться (абсолютно безуспешно) абстрагироваться. Как много, ужасно много таких семей. И они не где-то там на полустанке или на отшибе. Они живут даже в городе. И сколь ничтожно мало в них таких детей как Аксель. Детей, которые все же находят в себе силы меняться. Изменить свою жизнь, более того жизнь своего младшего брата. Герои не те, кто сами пошли в армию., не те, кто покорил космос. Герои, абсолютно безызвестные, это такие вот мальчики, такие дети, которые смогли пойти наперекор. Наперекор семье, судьбе, окружению. Наперекор абсолютно всему.
И все равно. Как страшно. Как невыносимо. Как невыносимо страшно и больно.Что все можно выразить просто в двух словах
- Так бывает...

И еще одна книга от которой трудно дышать. Я уже читала Веркина, "Облачный полк", уже знала, что он такой и все равно оказалась не готова. К этой обнаженности чувств, к искренности до боли, к честности.
Трудно пересказать сюжет. Неблагополучная семья на заброшенной станции. Мать пьет, старший сын того гляди сядет, дядя уже оттуда. Есть и еще два мальчика. Аксен тоже не ангел, и кличка Психоз к нему не просто так приклеилась аж с детского сада, но о младшем брате он заботится как никто другой и, пожалуй, не отдаст его неблагополучию и пьянству. А еще Аксен умеет Любить. Девочку из благополучной семьи. Любить - и понимать, и прощать, и защищать, и оберегать. И ждать. Не очень оптимистичная, не очень легкая, совсем не веселая, но потрясающая, сильная, искренняя книга. Что ж, так бывает.

Каждый из нас хоть раз встречал ребёнка из неблагополучной семьи: суровый взгляд, неухоженный вид, дурные манеры... Я в своё время сменила несколько школ из-за переездов и успела повидать таких детей немало. Как правило, они похожи на маленьких волчат, если что не по ним, то зарычат и укусят... Разумеется, мне не нравилось их общество, как и многим одноклассникам...В то время я не задумывалась о том, что никто из таких детей не выбирал свою судьбу...А теперь поговорим о самой истории:Иван Аксентьев с виду обычный подросток, проживающий в костромской железнодорожной глуши. Две руки, две ноги, но душа опытного солдата, постоянно борющегося за свою жизнь и младшего брата Тюльку. Он вынужден изо дня в день терпеть выходки пьяной мамы и грызться с Чугуном, стараясь уберечь и накормить брата.Казалось бы, его жизнь состоит из беспросветного мрака, но и здесь у главного героя не угасает надежда. Он мечтает вновь увидеть её, ту, что вносила в жизнь смысл и свет. Ту, за которую он сражался и всегда боготворил. Ту, которая уехала, будто исчезла...Аксён уверен, что она вот-вот вернётся и всё наладится. Уже завтра, ещё чуть-чуть и она обязательно вернётся...Достаточно мрачная история о голодных днях, непростых выборах, сражениях за кусочек счастья и надежду. Автор вёл повествование не спеша, шаг за шагом рассказывая всю историю Аксёна начиная с детского сада и момента, когда зародилась в его душе привязанность к девочке, которая лучше всех.Я и не заметила, как погрузилась в историю и сопереживала Аксёну и Тюльке. Вместе с ними бродила по лесу, ночевала у костра, искала еду, придумывала разные и интересные приключения, грустила и мечтала, что однажды всё изменится.Надо лишь потерпеть и всё будет. Обязательно будет, ведь не может же всегда быть так...Эта история поражает глубиной мыслей и открывает неприглядную правду о детях, чьи жизни изначально были погружены во мрак.Смогут ли дети преодолеть все трудности и дождаться момента, когда всё будет хорошо?Или они провалятся в бездну и останутся на дне?Плюсы:- Правдоподобность истории,- Постепенное погружение в сюжет,- Повествование разделено на две линии: прошлое и сейчас,- Приятный слог,- Мысли и рассуждения Аксёна,- Непредсказуемые повороты,- Финал приятно порадовал.Минусы:Их просто нет, но есть предупреждения:- История не для легкого чтения.Атмосфера мрачная и непритягательная, в ней практически нет светлых моментов. Она погружает с головой в мир, где беззаботное детство, простая поездка в школу, забота и сытый ужин - непозволительная роскошь.Никто не выбирает семью, где родиться. Никто не выбирает точку отправки. И только сила духа ведёт сквозь мрак и вытягивает на поверхность. Аксён не хотел сдаваться, страстно желая сбежать из тисков старой жизни. Он знал, что есть только два пути: смириться и остаться на дне или бороться, пока не выглянет солнце."Друг-апрель" переворачивает душу и меняет мировоззрение. Я очень рада, что смогла познакомиться с ней и открыть для себя нового автора.

Люди все разные. Знаешь, мне кажется, что человек, он не зависит от окружающих. От родителей, от друзей, даже от себя самого. Человек такой, каким он получился. Кучу раз видел, как в семье самых настоящих упырей появлялись такие отличные ребята... И наоборот тоже. Родители вроде люди, а вырастает говно просто. Кто хочет прорваться, тот прорвется, в жизни такой закон.
Весь день хочу написать рецензию,но каждый раз ком в горле,чувствую опять буду плакать..
Начну с того,что история позиционируется как детская,но знаете ничего подобного,если вы думаете,что прочитаете веселую и светлую повесть о детях,вам не сюда.Я бы не хотела прочитать её в подростковом возрасте,хотя возможно,в то время до конца бы всё не поняла,но всё равно не хотела бы.Эта повесть ложиться грузом на душу и нужно нести его до конца.
Он никогда не думал, что это так. Больно. Не в голове где-то больно, не в какой-нибудь там душе, а по настоящему. Пригородный тронулся, и в животе тут же поселилось тяжелое тянущее чувство, угли, ветер дул и боль вспыхивала, что-то лопалось внутри.
Сюжет очень простой,только осадок после него "сложный".У нас есть неблагополучная семья,в которой каждый выживает как может,живя откровенно говоря в глуши.Мать - пьяница,дядя - спекулянт,появляющийся когда ему удобно,Чугун(старший брат)- тот ещё отморозок,все пророчат ему будущее за решеткой,что вполне естественно,Тюлька(младший брат)-хороший парнишка,ему бы в другую среду обитания и наш главный герой Аксён(средний брат)-всё понимающий,но ничего изменить не в силах.Ещё у нас есть Ульяна-подруга Аксёна с детского сада,девочка из хорошей семьи.История настолько жизненная,что в некоторых эпизодах хочется зарыться в подушку,закрыть глаза и забыть,но это книга врезалась в память и чувствую ещё не один вечер буду о ней думать. Наверно каждому будет понятно,чем всё это закончится,чудес не бывает и как бы не хотелось верить в то,что человеческие качества и чувства важнее всего,в реальности по другому.Я надеялась до последней строчки..
- Слышь, Ульян, погоди...
- Время...
- Минуту. Минуту только. Спросить хочу...
- Давай, только побыстрее.
- Почему всё так?
- Как?
- Ну, так вот. С нами?
- Ульяна отвернулась и думала ровно минуту, после чего сказала:
- Так бывает.

Такая любовь взрывает сердце, такая любовь выжигает чувства. Так любить нельзя, опасно для психики и своей, и окружающих. Такая любовь разрушает и пугает. И в итоге отталкивает. Читать эту книгу больно. Потому что в жизни подобные ситуации на каждом шагу и потому что чудес не бывает. Он – неблагополучный подросток из неблагополучной семьи. Она – хорошая, домашняя девочка. Ничего не могло бы быть между ними. Ничего и не было. И любовь, безбрежная как океан, никого не спасла, никому не помогла и никого не утешила.

Если честно, немного даже надоело читать такие книги и приговаривать: «о, а я знаю такого Аксёна, и Чугуна такого знаю, да и на Верок таких тоже насмотрелась». Когда ты вырос среди поселкового кринжа, ни один «Друг-апрель» тебя уже не удивит. Видано. Слыхано. И оттого, наверное, ещё страшнее.На самом деле, о маргинальных семьях алкоголиков, ворья и всяких прочих наркоманов хоть и известно бывает многое, самым загадочным содержимым остаётся начинка: корку можно ковырять до посинения, но о том, что творится в головах и душах детей из подобных семей всё равно не узнаешь. Они — вроде щенков, выкормленных матерью под бетонными плитами на унылой заброшке: когда начинают вступать во взрослую пёсью жизнь, любого приличного человеческого общества всеми силами избегают, показывая зубы. Сказывается недостаток любви и ласки. У человеческих детей, которых мать бросала до трёх лет, тоже нет базового доверия к миру. Даже если мать вернётся в ребёнкиных четыре года и начнёт изображать бурную материнскую деятельность, подсознание всё равно будет грузить мозг проблемами восприятия окружающего мира. Психика, пожалуй, самая хрупкая вещь во всём человеке: вынести может многое, но всегда с последствиями.Аксёна, правда, до трёх лет не бросали, но у него один из тех немногих случаев, когда лучше бы бросили: мать бухает, старший брат бухает и ворует, дядя тоже побухивает, подворовывает и читает наизусть Эдгара По. Дядя Гиляй — личность неординарная, но тоже безнадёжно пропащая: хоть и видит, что племянники страдают, а сделать что-то с этим не торопится. Вот за бесполезной бытовой философией и высоконравственными фокусами — это к нему.Младший брат Аксёна Тюлька засыпает на полу напротив нерастопленной холодной печки в обнимку с собакой, в попытках ограбить чужую дачу попадает в медвежий капкан, на спор лопает десятками содержимое ворованных старшим братом Чугуном консервных банок, притворяется больным ради подачек и мечтает о двух вещах: отравить ртутью Чугуна и заиметь сони плестейшн. Ну и что, что её и подключить-то некуда...Аксён постоянно дерётся, ходит пешком в школу по два километра, потому что у него нет денег на пригородный поезд, чистит ботинки сажей, умывается во дворе ледяной водой и постоянно ждёт апреля, потому что в апреле приедет Ульяна — его первая любовь, которая, по пророческим словам Гиляя, никогда не бывает счастливой.Пока младшие Аксеньевы ждут, они успевают провести энное количество ночей вне дома (и всем их родственникам на это совершеннейше наплевать), пережить очередную попойку на дне рождения бабушки (зачем выставлять родне на стол алкоголь, если родня каждый год ужирается вхлам — неизвестно, но это вообще повсеместное развлечение), пережить драки, побеги, Тюлькин опасный для жизни заплыв в колодец (между прочим, за бутылками пива для брата и дяди), стрельбу из автомата и прочие вещи, которые в жизни средне-благополучного человека если и встречаются, то в качестве каких-то диких исключений. А для Аксентевых это вариант нормы, от которого никто не в восторге.Ожидание Аксёном апреля и Ульяны — это что-то вроде неработающего (определённо, специально) маневра, мол, да-да, сейчас приедет семья Семиволковых, и Аксён будет счастлив с Ульяной, а Тюлька наконец-то сыграет в сони плестейшн, которую купили её младшему брату. Но Веркин, — это я уже поняла, — писатель, к герою в основном безжалостный, да и потом, даже если приедут — дальше-то что? Мать не перестанет бухать, брат не прекратит воровать, Гиляй не растеряет маргинальной пришибленности, и всё будет тем же самым, только в апреле, только, может, Ульяна сделает Аксёна чуть счастливее, живее...А может Семиволковы продали дом и уехали навсегда, и Ульяна не оставила никаких контактов, потому что теперь стесняется его — оборванного парня из бедной семьи. А может быть просто — просто так бывает.Удивительно, что у этой чернушной книги вообще-то относительно хороший финал, явный такой, категоричный и прозрачный. Рекомендую эту историю всем любителям страшных и уродливых российских реалий. Одновременно грузит и отрезвляет. Веркин — мастер.

Название железнодорожного проезда предопределяет здесь всю местную жизнь: Ломы -есть Ломы. Житье-бытье здесь мрачное и скучное. И у семьи Аксентьевых тоже так. И дальше надо бы ждать стереотипов, но автор намеренно уходит от них. Иваном зовут не младшего брата, а среднего. И он не дурак. И ему не везёт, как сказочным Иванам. И прежде всего не повезло родиться в этой семье. Отец где-то пропал. Мать спилась. Бабушка, живущая в недалёкой Костроме, ослепла. Старший брат "одной ногой" на нарах, приехавший брат отца несёт свою, лагерную идеологию... И среди братьев не принято друг друга называть по именам, только прозвищами: Чугун, Аксён, Тюлька. Ивану-Аксёну ещё повезло с прозвищем.
Ему тяжело. Суровые условия жизни с одной стороны и твердый характер и сформированное понятие о добре и зле с другой. А ещё детская любовь, начавшаяся с детского сада. Странная любовь. Но, возможно, именно она и общение с семьёй Семиволковых позволили ему "не переступить черту". Семиволковы уехали из этого проклятого места, школу Аксён бросил, но именно ожиданием возвращения любимой девочки Ульяны пропитана его жизнь. И ещё долгом и любовью к младшему брату. Кто поможет братику, если не он?! Так и случилось: заботиться о Славике-Тюльке суждено ему. И это хорошо: он даст ему больше, чем детский дом или непутёвая мать. А первая любовь, как испуганная птица, вспорхнула и улетела...Книгу слушала в очень неплохой озвучке Юрия Григорьева. Время 9 часов 10 минут.