Читать онлайн Тайная жизнь слов: тормашки и компания бесплатно
© Л. Гущина, А. Вермишев, 2019
© ООО «Издательство АСТ», 2019
Предисловие
«Валять Ваньку», «гол как сокол», «вверх тормашками», «сбить с панталыку»… Все эти выражения мы воспринимаем целиком, как давно знакомых людей. Вот сосед снизу, вот соседка сверху, а вот вечная старушка со своими дворнягами на поводке. Мы узнаем их издалека и сразу, но спроси о цвете глаз или откуда они родом – не ответим. То же и с выражениями (они же фразеологизмы, они же устойчивые обороты). Кто такие тормашки или панталык, с которого почему-то сбивают? За что бьют баклуши? Зачем фанере летать над Парижем, а вилам писать по воде?
Игра «Тормашки и компания» откроет вам все эти тайны. В нее можно играть с друзьями, за семейным столом, с попутчиками в поезде, с детьми на даче. Да где угодно и с кем угодно – скучно не будет никому.
1. Вилами на воде писано (неизвестно, будет так или нет)
Вилы – это:
• Сельскохозяйственный инструмент
• Круги
• Лопасти весла
Ответ: Диалектное название кругов.
Существовало гадание – в воду бросали камешки и по тому, как расходились круги, предсказывали будущее. Видимо, сбывалось редко.
Есть и другая версия. Вилами звались мифические существа вроде русалок, славянские родственницы европейских виллис – невест, умерших до свадьбы, которые караулят на кладбищах припозднившихся молодых людей и затанцовывают их до смерти. Наши речные вилы тоже любили покуражиться над людьми, загипнотизировать, заманить в камыши и там защекотать. Но еще любили пророчествовать и свои откровения писали на воде. Само собой, прочесть их мало кому удавалось.
2. Перековать мечи на орала (прекратить вражду)
Орало – это:
• Рупор
• Соха
• Прялка
Ответ: Соха (она же – рало).
Соответственно оратай (ратай) – пахарь, орать – пахать, а орава (представьте себе!) – взаимовыручка во время страды, работа сообща в поле. Пахари постоянно перекликались или пели каждый своё. Над пашней вразнобой звучали голоса, и особых усилий от языка не требовалось, чтобы превратить слово про этот вид коллективного труда в слово про шумную беспорядочную толпу.
Без помощника крестьянину в поле вообще было трудно – надо же и лошадь вести, и на рало налегать. Так родилась поговорка «один в поле не ратай». Потом ратай переоделся в ратника, народного ополченца, который в случае нужды перековывал на меч свое рало и шел защищать родину, а защитив, возвращался домой и вновь переделывал меч в соху. А от ратника полшага и до воина, который в одиночку в чистом поле тоже немного навоюет.
3. Сгореть дотла (полностью)
Тло – это:
• Почва
• Пепел
• Молекула
Ответ: Почва, пол, основание.
А до – предлог родительного падежа, потихоньку слившийся со словом и коварно лишивший его самостоятельности (как и в «утлый» – ветхий, с дырами в дне). Эта беспаспортная мелюзга – предлоги и частицы – нередко так действуют. Вотрутся в доверие какому-нибудь хорошему слову, пропишутся на его территории, вцепятся в него мертвой хваткой – глядь! – хорошего слова уже нет и в помине.
Таким образом навсегда исчезли из языка уклюжий (ловкий, стройный), льзя (легко, удобно, дозволено), лепо (хорошо, прилично), взрачный (видный, красивый), ряха (модница, чистюля), дотепа (смекалистый, сообразительный).
4. Тьма кромешная (абсолютная, беспросветная)
Кромешный – это:
• Черный цвет без примеси
• Подземный
• Запредельный
Ответ: Запредельный.
«Кромешный» – калька с древнегреческого eksoteros (крайний, тот, кто за чертой понимаемого мира). В XVI веке «кромешниками», по нынешнему – «беспредельщиками», народ окрестил опричников Ивана Грозного. Это были профессиональные палачи и каратели, которые имели право убивать без суда и следствия во славу царя. И вовсю этим правом пользовались, и даже для людей средневековья, не избалованных гуманизмом, их жестокость была за гранью понимания.
А еще раньше кромешниками на Руси называли нечистых духов, которые селились в доме и превращали хозяев в пьяниц, картежников, драчунов, то есть выталкивали за границы нормальной жизни. Кромешников было всегда трое – отец Кроменик, мать Луканка и сынок Недобрик. Такая семейка безобразников и провокаторов.
5. Проглотить аршин (держаться неестественно прямо)
Аршин – это:
• Линейка
• Раствор цемента
• Росток бамбука
Ответ: Линейка, равная аршину (71 сантиметр).
Ею купцы отмеряли товар. У каждого купца имелся собственный аршин и, понятно, что длина линейки не соблюдалась и зависела от честности владельца. Отсюда выражение – «мерять на свой аршин».
Царь Алексей Михайлович, чтобы «отвратить обман», ввел «казенный аршин» – деревянную линейку, на концах которой клепались металлические наконечники с государственным клеймом. И продавал их очень дорого – по 60 или по 70 копеек. Недовольные купцы попытались даже бунтовать, но их быстро утихомирили. В переводе с тюркского «аршин» – локоть.
6. Баш на баш (равнозначный обмен)
Баш – это:
• Ваучер
• Голова
• Нательный крест
Ответ: Голова, она же – башка.
Сленг торговцев скотом, который считали по головам. Родственники баша – «башлык» (головной убор), «башмак» – ступня, такая своеобразная «голова ноги», «башибузук» – турецкий конник, где баши – все та же голова, а «бозук» – бешеный. Турецкие воины и пешие были те еще головорезы и в прямом, и в переносном смысле слова. Но от них можно было хотя бы убежать. А при встрече с башибузуком шансы на спасение равнялись нулю. Страшные люди! Неудивительно, что постепенно слово «башибузук» стало означать – разбойник.
7. Без руля и без ветрил (без цели)
Ветрила – это:
• Флюгер в роли компаса
• Паруса
• Пропеллеры
Ответ: Паруса.
Вообще-то «без руля и без ветрил» – строчка из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон»:
- На воздушном океане
- Без руля и без ветрил
- Тихо плавают в тумане
- Хоры стройные светил.
Выражение стало крылатым благодаря опере Антона Рубинштейна «Демон» (первая постановка состоялась 13 января 1875 г.). А уж когда эту «песнь Демона» начал то и дело исполнять великий Федор Шаляпина, цитата и вовсе зажила полноценной народной жизнью.
8. Беречь как зеницу ока (заботливо хранить)
Зеница – это:
• Пенсне
• Зрачок
• Прорези в забрале шлема
Ответ: Зрачок.
Кстати, отсюда – «зенки». Удивительно: слово всего-то «переобуло» суффикс, и – нате вам! – из поэтичного сделалось просторечным, если не сказать воровским. Впрочем, с обувью всегда так: даже влюбленный принц без примерки хрустального башмачка не мог опознать в простолюдинке в валенках прекрасную незнакомку с бала. Да что суффикс! Один звук в корне способен на такие же превращения. Тот же глаз, названный «оком», может быть, например, у циклопа или другого монстра, а очи – только у красавицы или красавца.
Само выражение попало к нам аж из Ветхого Завета, где говорится, что Господь опекал еврейский народ «как зеницу ока».
9. Бить баклуши (бездельничать, заниматься пустяками)
Баклуша – это:
• Младшая сестра
• Чурка
• Ворона
Ответ: Небольшие деревянные чурки, немного закругленные с одной стороны.
В них стучали, обходя ночные улицы, городские сторожа. Занятие нехитрое, не требовало особых умений, а только присутствия на службе. Есть еще две версии. Первая – баклушами называли в Поволжье мелкие озерца. Рыбу туда заносило в половодье, а когда наступала зима, ей в них не хватало кислорода, и стоило пробить полынью, она сама выпрыгивала в руки рыбаков.
По второй версии баклуши – это заготовки для деревянных ложек, простейшая работа, с которой справлялся и ребенок. Выбирайте любую, все хороши.
10. Вверх тормашками (беспорядок, хаос, кавардак, все вверх дном, а также кувырком)
Тормашки – это:
• Лапти
• Тормоза
• Лыжи
Ответ: Тормоза.
Или точнее «тормоса» – так в старину называли железные полосы под полозом на санях. Они снижали скорость при спуске с горы. Саням перевернуться – пара пустяков. Перевернулись – и вот они уже вверх этими самыми тормосами, будущими загадочными для нас тормашками и понятными нам «тормозами».
Правда, у Даля другое мнение: он считает, что «тормашки» – это ноги, а их папа – глагол «тормошить», который в некоторых белорусских диалектах даже расшифровывается как «попинать ногами». С Далем спорить трудно, но и соглашаться не обязательно.
11. Все в ажуре (в порядке)
Ажур – это:
• Письменный стол
• Крепостные ворота
• Бухгалтерский термин
Ответ: Бухгалтерский термин, характеристика образцовых счетных книг, где дата последней записи совпадает с еще неоторванным листком календаря. Эмигрировал к нам в XIX веке из Франции и переводится как «по сей день».
Есть и другой ажур, который все в той же Франции означал «сетчатый, пропускающий свет», а у нас, покрутившись среди ювелиров и галантерейщиков, принарядился в лестный дополнительный смысл, а именно – «изящный, тонкий, узорный». Отличить один от другого нетрудно. Ажур сетчатый русский язык принял в семью свободным прилагательным – «ажурные чулки, ажурная ограда и т. д.». Ажур бухгалтерский пожизненно заключен во фразеологизм.
12. Гол как сокол (очень бедный, нищий)
Соко́л – это:
• Ощипанная птица
• Натурщик
• Бревно для тарана
Ответ: Окованное железом, гладкое, заостренное бревно для вышибания крепостных ворот.
Бревно и впрямь было голым – ни коры, ни веток, ни плодов, но мощным. Это-то и смущает, потому что не рифмуется с «сирым и нищим». А может все-таки «гол как сукол»?
Сукол – пара кольев, которыми поддерживали полевые плетни, защищающие посевы от зверья и соседей. Осенью непрочные ограды разрушались, и торчащие почерневшие суколы выглядели тоскливо и убого. Но ни над той, ни над другой версией гордая птица и близко не кружит. А вот что точно названо в честь нее, так это «сокольня» – будка-сортир на волжских судах, которая крепилась на борт и свисала над водой, так же как свисали над крепостными рвами туалеты европейских замков. Видимо, из-за позы, которую вынуждены были принимать посетители сокольни.
13. Мелкая сошка (так себе чиновник)
Сошка – это:
• Планктон
• Бисер
• Налог
Ответ: Налог.
В старину «сохой» называли и нехитрое орудие пахаря (он же сохарь) из мощной раздвоенной ветки дерева, и крупный земельный надел (от трех до шестидесяти дворов) и налог, который сошные люди (вольные крестьяне) платили за него в казну. Доля в сохе у всех была разной. «Мелкая сошка» – это и доля с гулькин нос, а заодно и ее владелец. Такой перенос. Метонимия по-научному.
К XVIII веку сошные крестьяне стали государевыми, но определение не исчезло. Оно перекинулось на помещичью мелюзгу типа однодворцев, а с нее на старорежимный офисный планктон. Двоюродные братья и сестры сошки – посох, сук, сохатый.
14. Зарыть талант в землю (не реализовать способности)
Талант – это:
• 26 кг серебра
• Гарем, который скифы хоронили вместе с его владельцем
• Амфора с вином
Ответ: Мера веса, примерно равная 26 кг серебра.
Ее закопал, вместо того чтобы пустить в оборот или хотя бы обеспечить азбуками всех тамошних буратин, один библейский персонаж. Как талант из оборотного капитала сделался врожденным даром? Не бином Ньютона – капитал, как и дар, лишь завидный ресурс, аванс, которым можно распорядиться с умом, а можно попусту растранжирить.
Любопытно, что наименования денежных единиц нередко становились родителями слов, порвавших после эмиграции в Россию с ними всякие связи. Так сольдо родило солдата (контрактник, получающий жалование). А газета – дочь той же сольдовой «двушки», фиксированной платы за бульварную прессу в Венеции XVI века.
15. Набекрень (нечто перекошенное)
Бекрень – это:
• Бок
• Канава
• Скат крыши
Ответ: Бок.
Когда-то существовал и глагол «бекренить» – гнуть, то есть сворачивать набок, делать кособоким. Сейчас он исчез. Зато никуда не делись «крен», «крениться» и тверская деревня Бекрень, растянутая вдоль правой стороны одной-единственной улицы. Тамошние жители настаивают, что деревня названа в честь барина Ивана Дмитриевича Башмакова, контуженного в 1758 году в сражении под Кюстрином во время Семилетней войны. Его шапка всегда была сдвинута на одно, видимо оглохшее, ухо, чтобы лучше слышать здоровым, то есть на бекрень.
16. Играть в бирюльки (заниматься ерундой)
Бирюльки – это:
• Настольная игра
• Бусины
• Бутылочки из-под пива
Ответ: Старинная настольная игра – из горки предметов надо подцепить на крючок и вытащить один, не потревожив остальные.
Кто больше добыл, тот и победитель. В XIX веке в бирюльки увлеченно играли и в хижинах, и во дворцах. Например, Николай I был страстный поклонник бирюлек. Только в хижинах горка делалась из соломинок, а во дворцах из крохотных игрушек, выточенных из дерева или слоновой кости.
Коробочки бирюлек продавали в кондитерских вместе с шоколадными наборами. Очень грамотный маркетинговый ход. Выуживать предметы – забава нервная, азартная, партию не закончили – а от конфет уже одни обертки. Почему же игра стала синонимом безделья? Потому что среди взрослых было полно бирюлькоманов, которые, вместо того чтобы овес сеять или государством управлять, играли в эти самые бирюльки.
17. Ни бельмеса не понимать (ничегошеньки)
Бельмес – это:
• Ноль
• Черт
• Невежда
Ответ: Невежда (от тюркского «бильмас» – «незнающий», он же, согласно Далю, болван, дурень, балбес).
Кстати, вежды – глаза. Дописьменные предки чего не видели, того и не ведали. Невежда, по сути, слепец. Может, и бельмо – родня бельмесу? В загадке «Кривой бельмес под горшок залез» бельмесом народ обозвал ухват. За что – непонятно. Ухват не только помогал с горшками управляться, но и обладал разными магическими способностями – облегчать роды, защищать от злых духов и т. д. Полезная вещь! Но вот поди ж ты…
18. Родные пенаты (отчий дом)
Пенаты – это:
• Крыша
• Фамильный склеп
• Боги
Ответ: Римские боги, хранители очага.
В храме богини Весты было тайное отделение, где поддерживался вечный огонь и хранились государственные Пенаты, главнейшие святыни Рима, его обереги. Считалось, что их привез Эней из Трои. Что они собой представляли, знали только жрецы и весталки.
Пенаты простых смертных были кем-то вроде наших домовых. Они жили в шкафчике над очагом и сторожили не государство, а продукты (penus – «кладовая») и пеклись о благополучии семьи. Их забирали с собой на новое место. Где они – там и родной дом. Возвращаться домой – возвращаться к родным пенатам. И наоборот. А если «Пенаты» с большой буквы и в кавычках – то это уже не про богов, а про усадьбу художника Репина, побывать в которой надо непременно. Там хорошо.
19. Не всякое лыко в строку (не все годится)
Строка – это:
• Кладовка
• Печка
• Плетеный ряд
Ответ: Плетеный ряд в лаптях, коробах, лукошках.
Лапти выручали русского крестьянина вплоть до 1930-х годов: они обходились почти в 100 раз дешевле сапог и другой кожаной обуви. Самые знатные лапти получались из луба (волокнистой внутренней части коры) молодой липы. Ради одной пары лаптей надо было снять кору с 3–4 деревьев. Отсюда выражение «ободрать как липку».
Для работы годились только ровные полосы («строки») не короче двух метров и шириной примерно с большой палец. Вот почему не всякое лыко в строку. Чем больше строк, тем труднее работать, но тем изящнее и плотнее выходит обувка. Лаптеплетение осваивали с малолетства, и любой взрослый мужчина мог запросто, не глядя, сплести лапоть, и ему надо было здорово напиться, чтобы «не вязать лыка».
20. Зарубить на носу (запомнить накрепко)
Нос – это:
• Часть лица, орган обоняния
• Дощечка
• Корма
Ответ: Органайзер, памятная деревянная дощечка неграмотных предков, которую носили с собой.
Записи на ней выцарапывали, и это был не список продуктов или дни рождения домочадцев, а, в основном, долги. Не исключено, что выражение «остаться с носом» – вторая часть этого марлезонского балета: должник не расплатился, и у кредитора остались лишь зарубки – на дощечке, в памяти и в душе.
Но возможно, что эти два носа друг другу никто. И второй нос, с которым остаются, – не дощечка, а синоним взятки. На Руси принято задабривать чиновников подношениями. Взял – похлопочет и поспособствует. Не взял – пойдет проситель со своим «носом» восвояси. Или к другому чиновнику.
21. Злачное место (где кутят и развратничают)
Злачный – это:
• Полный зла
• Полный злата
• Изобильный
Ответ: Изобильный, от «злак» – зелень, зерно.
Когда-то оно означало плодородные поля, а в церковном языке даже рай. Но со словами все как с людьми. С возрастом у них может до неузнаваемости поменяться внешность, испортиться характер и поведение. Иногда по непонятным причинам, иногда – по очевидным.
У превращения райского сада в притон есть оправдание – на Руси хмельные напитки гнали из зерна, выращивать виноград не позволял климат. Потому и «зелено вино», и «зеленый змий» (змий – последний привет все из того же райского сада). А где пьянство, там и грехи в ассортименте.
22. Кондрашка хватил (внезапная смерть от апоплексического удара, попросту – инсульт)
Кондрашка – это:
• Палач
• Кирпич
• Воин-копьеносец
Ответ: Древние римляне называли воина-копьеносеца – «кодрат», то есть широкоплечий.
Оно и понятно: античное копье – это вам не кружевной зонтик от солнца, таскать его и метать могли только крепыши с косой саженью в плечах. Издалека они напоминали конкретную геометрическую фигуру. Какую? Правильно, квадрат. Когда такой кодрат-квадрат пронзал кого-то своим копьем, это очень смахивало на тот самый апоплексический удар. Точнее, наоборот.
Народное же толкование связывает выражение с Кондратием Булавиным, донским атаманом, который, внезапно напав, уничтожил отряд князя Долгорукого в 1707 г. Правда, фразеологизм существовал задолго до Булавинского восстания. Но народная этимология такими пустяками не заморачивается. И кстати, нигде в мире, кроме России, имя Кондратий не прижилось.
23. Лезть на рожон (нарываться на неприятности, затевать что-то заведомо обреченное на неудачу, рискованное)
Рожон – это:
• Дупло с дикими пчелами
• Блокпост у древних русичей
• Заостренная рогатина
Ответ: Заостренная рогатина для охоты на медведя или на другого крупного зверя.
На чужеземца, который с мечом к нам пришел, на помещика, который слишком жесток, жаден или придирчив, и на прочих недобрых людей. Это у пролетариата основное оружие – булыжник. У русского же мужика – рогатина да вилы. Между прочим, вилы кое-где тем же рожном и звались.
А вот в восклицании «какого рожна!», скорее всего, поминается не оружие, а черт – существо одновременно и рогатое, и с вилами или кочергой подмышкой. Свой рожон есть и в Библии. Там это палка погонщика волов.
24. Орать как оглашенный
Оглашенный – это:
• Казнимый преступник (перед экзекуцией его провинности оглашались)
• Глашатай, вестник
• Человек, готовящийся принять крещение
Ответ: Человек, готовящийся принять крещение.
На заре христианства язычники перед крещением должны были окончить что-то вроде трехгодичной воскресной школы, где им объясняли, на что и зачем они подписываются. Обучение называлось «оглашением» или «катехизацией», а сами ученики – оглашенными.
Естественно, уже во время обучения будущим рабам божьим вменялась в обязанность блюсти заповеди и вообще не бедокурить. Тот из оглашенных, кто не выдерживал и оступался, во-первых, начинал всю подготовку к таинству заново, во-вторых, публично каялся – посыпал голову пеплом и громко во всеуслышание перечислял свои прегрешения.
Передышка. Рожекорча и прочая дикообразность
Владимир Даль был трудолюбивым фальсификатором. По мнению британских ученых, в его «Толковом словаре живого великорусского языка» около трети слов ни разу не живые и не великорусские, а плод авторской лингвистической фантазии. Даль был сыном датчанина и немки с французскими корнями: и он вырос, как часто случается в «импортных» семьях, ревностным русофилом и еврофобом. К концу своей многогранной жизни Даль заслужил облик то ли древнерусского кудесника, любимца богов, то ли древнерусского монаха-летописца. Само собой, Владимира Ивановича раздражали всякие там залётные «горизонты», «абажуры», «пенсне», так же как его идейных потомков раздражают сегодня пришлые «манагеры», «презентации», «окешивания», а предшественников – «фрукты», «суп» или «галоши».
Но сражаться с инородцами Даль предпочитал не врукопашную, а исподволь, не афишируя свои опыты словотворчества и даже публично возмущаясь, если его подозревали в таковых. Отцовство он признал только в отношении слова «ловкосилия» (оно же «гимнастика»): видимо, Даль надеялся, что все другие его искусно состаренные неологизмы, например, «дикообразность» (барокко), «умословие» (диалектика), «тождеслов» (синоним) и иже с ними, легко сойдут за исконные, из народных недр добытые, на деревенских покосах-завалинках услышанные. А русский язык, так горячо любимый Владимиром Ивановичем, не затруднится с выбором, какое слово усыновить, а какое – депортировать. Ни одно из придуманных Далем слов не прижилось, сколько бы их на самом деле ни было.
Но вот что любопытно: Александр Сергеевич Пушкин всего лишь единственный раз отважился на словотворчество. Он заменил в стихотворении «Трусоват был Ваня бедный» старинного волколака (обортня), чем-то ему не угодившего, на вурдалака, заодно вместе с лексической оболочкой поменяв бывшему волколаку и специализацию: теперь этот монстр не превращался в волка, а лакомился человеческой кровью, как его зарубежные коллеги-вампиры. И язык с Александром Сергеевичем тут же согласился, принял вурдалака как родного, а о волколаке больше никогда и не вспоминал.
Поделки В. И. Даля:
Рожекорча – мимика
Хорошуха – кокетка
Клещёвка – пенсне
Растопырка – зонт
Овидь – горизонт
Снадобица – аптека
Меженица – антракт
Верхосытка – десерт
Своеручник – автограф
Висопляс – акробат
Обиняк – аллегория
Сручье – манипуляция
Огарыш – брюнет
Волнователь – агитатор
Носопрятка – кашне
Царь-жила – аорта
Живуля – автомат
НУ ЧТО – ОТДОХНУЛИ? ТОГДА – ПРОДОЛЖИМ.
25. Делать под сурдинку (украдкой, не привлекая внимания, потихоньку)
Сурдинка – это:
• Одеяло
• Ухо
• Глушитель на музыкальных инструментах
Ответ: Глушитель на музыкальных инструментах – трезубая вилочка для скрипки, уменьшающая резкость звука. От латинского «сурдус» – глухой.
И хотя сам оборот родился среди образованных людей, в народной гуще он ощущается вполне своим.
У мягкой ласковой сурдинки есть суровый старший брат – абсурд (чушь, нелепость). «Ab surdus» – по-латыни «от глухоты». Очевидно, что это синоним непонимания. Когда кто-то кого-то недослушал, а поэтому и не расслышал.
Еще одно «родственное» сурдинке однокоренное слово – «сурдоперевод», параллельный перевод наговариваемого текста, предназначенный для плохо слышащих людей.
26. Разводить антимонии (вести пустые разговоры, делать что-то бесполезное)
Антимония – это:
• Рвотное зелье
• Тараканы
• Сорняк
Ответ: Рвотное зелье (шутливый перевод – средство против монахов, научный – «против одного»).
Это разведенный в воде порошок сурьмы, запрещенный – и правильно! – 1556 году Французским парламентом. Не зря же в родне у антимонии латинское «противозаконие». Лекарств с сурьмой в ту пору изготавливали вдоволь, эскулапы охотно их выписывали, пациенты охотно глотали, а аптеки охотно богатели.
Кому понравится, когда тебя вдруг лишили верного дохода от продажи, пусть даже отравы? Европа уже тогда знала толк в сутяжничестве. Аптекари судились с высшим законодательным органом страны сто лет и – выиграли. Это был самый долгий судебный процесс за всю историю человечества.
27. Сермяжная правда (безыскусная)
Сермяга – это:
• Одежда из грубой холстины
• Нагота
• Младенец
Ответ: Крестьянская одежда из некрашеной домотканой холстины.
Ключевое слово здесь – «некрашеная». То есть и сермяжные рубахи, и сермяжная правда – безыскусные, бедняцкие. За ней-то, за сермяжной правдой, и ходила в народ русская интеллигенция.
То ли эти поиски, то ли старорежимную интеллигенцию, то ли саму правду или же всех оптом высмеяли в «Золотом теленке» Ильф и Петров, когда выпоротый соседями Лоханкин говорит о произведенной над ним экзекуции, что «может быть, именно в этом великая сермяжная правда». А Бендер задумчиво повторяет: «Сермяжная? Она же посконная, домотканая и кондовая? Так, так». Вроде ничего обидного, но с тех пор выражение без иронии не звучит. Вот она – волшебная сила искусства!
28. У черта на куличках (невесть где, очень далеко, в глухомани)
Кулички – это:
• Пироги
• Островки на болоте
• Рога
Ответ: Островки на болоте, заселенные всякой нечестью.
Владимир Даль откопал в янтаре диалектов словечко «кулиги» (ласково «кулижки»,) которое чего только не значило – эти самые островки в топи, стаю птиц, выкорчеванный под пашню дремучий лес.
Потом слово «кулиги» затерялось, уже непонятные кулижки трансформировались в «кулички» – пасхальные караваи, что тоже не лишено смысла: черт и кулички – вещи несовместные. Угла, где б они встречались на земле, не сыскать.
Академик Лихачев знал про кулиги, а еще про то, что на Куликовом поле никаких птиц отряда ржанкообразных (они же кулики) никогда не водилось. Из чего заключил: как бы ни хотелось, чтобы название луга, где мы, наконец, свергли иго, было еще и символично (птицы – это свобода), но оно – лишь весьма удаленное, расчищенное от леса место.
29. Шиворот навыворот
Шиворот – это:
• Воротник
• Кошелек
• Телега
Ответ: Воротник (от слияния «шея и ворот»).
Иван Грозный любил наказывать бояр, возя их по городу, посаженными задом наперед на лошадь, в вывернутыми наизнанку платье и воротнике. Он у них был съемным, здорово смахивал на шейный ортопедический каркас и гордо звался «козырем». Вещь была статусная (не всякий имел право прицепить) и дорогая – парча, бархат, изумруды-яхонты.
Обладатель такого воротника руки кому ни попадя не подавал, не кивал, не кланялся, да и в добровольном жестком ошейнике не очень-то покиваешь-покланяешься. Отсюда – «ходить козырем, козырять чем-то», то есть важничать, гордиться. Вытолкать вельможу на люди в вывернутом воротнике – уже и без катанья на кляче хватило бы для нестерпимого позора. Такого, что через столетия сохранилось и выражение, и примета: надел что-то «шиворот-навыворот» – к слезам.
30. Втирать очки (обманывать, надувать, вводить в заблуждение)
Очки – это:
• Прибор для улучшения зрения
• Знаки на игральных картах
• Плоские шайбы под весами для незаметного увеличения веса
Ответ: Знаки на игральных картах.
Когда-то никаких цифр на картах не было. Достоинство устанавливалось по количеству знаков, они же – очки. Семь сердечек – семерка червей, семь ромбиков – семерка бубен. Шулера придумали и виртуозно владели техникой пририсовывания очков: липком (специальный клей) смазывалась карта в нужном месте и через трафарет нужной масти втирался порошок нужного цвета. Хоп! – и пятерка превратилась в шестерку, шулер сгребает в мешок выигрыш. Обчищенная жертва возвращается в дешевый номер, быстро строчит какую-нибудь нетленку, например роман «Игрок», получает гонорар, разыскивает давешнего пройдоху, за час-другой все спускает, и опять – за письменный стол. На радость русской литературе.
К концу XIX века на картах появились цифры, и с «втиранием очков» было покончено.
31. Не проведешь на мякине (не обманешь)
Мякина – это:
• Шелуха
• Лежалый товар
• Комки шерсти
Ответ: Шелуха от колосков.
В церковных текстах она зовется «плевела». Помните? «Отделить зерна от плевел», то есть важное от неважного. Наш праязык аранжировал слово по-своему («полова»), расшифровал как «сорняк» и придумал глагол «прополоть».
Кстати, целиком фразеологизм звучит так – «старого воробья на мякине не проведешь». Причем тут воробей? А притом что хлебные поля – его главная кормушка. И, хотя у воробья глаз устроен так, что весь мир видится ему в розовом свете, уж зерна от трухи он отличит. Но свой хлеб птица клюет не зря. В чем и убедились китайцы. В 1958 году они уничтожили воробьев, и результатом стал страшный голод – весь урожай сожрали саранча и гусеницы.
32. Аки тать в ночи (незаметно, неожиданно)
Тать – это:
• Призрак
• Разбойник
• Филин
Ответ: Татями на Руси называли разбойников, грабителей и вообще преступников.
А их профессиональную деятельность – татьбой. Где-то к XIII веку «тать» пробрался в церковь. Прирос еще одним корнем и зазвучал торжественно – «святотатство». Поначалу за словом скрывалась всего лишь кража церковного имущества, грозный смысл «богохульство» подтянулся позднее.
Само слово «тать» давным-давно сгинуло, а его прародитель, древний, как воды Ганга, глагол «таи» (скрывать) жив, здоров и невредим, как и его личные дети – таить, тайна. Между прочим, один из зарубежных родственников нашего татя – древнеирландский «taid» (вор). К знаменитому порошку он, конечно, никакого отношения не имеет, но совпадения – штука таинственная, как и вопросы крови.
33. Тянуть канитель (неоправданно затягивать процесс)
Канитель – это:
• Металлическая нить
• Старинный вид жвачки
• Долгий звук в пении.
Ответ: Золотая или серебряная нить.
Ею вышивали богатые одежды, церковные ризы, офицерские эполеты. Изготавливалась она так: из раскаленного металла клещами тянули проволоку. Снова нагревали, снова тянули, нагревали, тянули до превращения в тончайшую нить. Занятие долгое, нудное, не для слабонервных.
Но, несмотря на дороговизну канители из-за трудоемкости процесса, ее караванами вывозили в Китай, Индию, Турцию, Египет. И канительные мастерские процветали до тех пор, пока французы не придумали машину и не завалили рынок дешевой нитью. Тогда и наши канительщики отложили клещи и обзавелись станками. Ручной вытяжки канитель канула в лету, сохранившись лишь в музейных экспонатах и живом великорусском языке.
34. Все насмарку (зря, впустую)
Смарка – это:
• Очистка
• Тележка старьевщика
• Носовой платок
Ответ: Очистка.
Кровная родня слову глагол «марать» – пачкать. А с предлогом «с» он обозначал обратный процесс – убирать, наводить порядок. И отдавать карточные долги, которые игроки XIX века записывали на доске мелом, а при погашении – стирали (смарывали). Есть и другие гипотезы. Одна, что «смарка» – деревянная дощечка, что-то типа блокнота или ежедневника. Чтобы стереть записи, нужно было снять слой дерева ножом или специальной бумагой. Когда дощечка приходила в негодность, говорили – «пошла на смарку». Вторая гипотеза, что «насмарку» – это слэнг чертежников.
Обе гипотезы – так себе. Но пусть будут – люди старались, придумывали…
35. Молоть чепуху (нести вздор)
Чепуха – это:
• Сорняк
• Сплетня
• Щепки
Ответ: Щепки.
От старинного «чепа», постепенно превратившегося в «щепу». А молоть щепки, согласитесь, и впрямь бессмысленное занятие. Но тогда получается, что «чепуха на постном масле» – это жареные щепки, а жарить щепки еще глупее, чем молоть. Вот уж чепуха так чепуха. Хотя… почему бы и нет? На первое – каша из топора, на второе – поджарка из щепок.
Но если поверить одиноким догадкам, что чепуха здесь – каша из стружек репы, сдобренная по нищете не сливочным маслом, недоступным беднякам, а льняным или конопляным, тогда все более или менее логично. В XVIII веке репу вытеснил картофель, а выражение никто не вытеснил, потому что в русском языке всему места хватит.
36. Потерпеть фиаско (провалиться, потерпеть сокрушительную неудачу)
Фиаско – это:
• Двухлитровая бутыль
• Авария
• Разоблачение
Ответ: Двухлитровая бутыль.
С ней вышел однажды на сцену итальянский комик XIX века Бианконелли. Он всегда появлялся с каким-нибудь реквизитом – то с зонтиком, то со шляпой, то с книгой. Его фишкой было остроумное обыгрывание предметов.
Но пантомиму с фиаско публика освистала. Взбешенный клоун грохнул бутыль оземь с криком: «Это ты, фиаско, виновата!». И вдруг зал наконец-то расхохотался и зааплодировал. Реплика тут же сделалась мемом, а к провальным выступлениям актеров прицепился ярлык «фиаско Бианконелли». Со временем имя комика забылось и утратилось, а значение выражения расширилось. Оно стало означать любой неожиданный срыв на пути к цели, проигрыш, крах надежд.
37. Филькина грамота (безграмотно написанный или не имеющий юридической силы документ)
Филька – это:
• Филипп, митрополит при Иване Грозном
• Брехливая собака из русских сказок
• Один из самозванцев
Ответ: Филипп, митрополит московский.
Он был яростным противником опричнины, с ее массовым террором и узаконенным бандитизмом. Митрополит осмеливался и наедине, и прилюдно укорять царя и чуть ли не обзывать разбойником. Да еще и грозил ему божьей карой: «В самых языческих царствах есть закон и милосердие к людям – а в России нет их! Везде грабежи и убийства совершаются именем царским! Как предстанешь на суд Его?»
Филипп забрасывал царя посланиями с мольбами распустить опричнину, которые Иван и именовал презрительно «филькиными грамотами» (отсюда, заметим, и «простофиля»). А когда нытье неугомонного митрополита окончательно надоело – попросту велел придушить его.
38. Большая шишка (важная персона)
Шишка – это:
• Плод сосны
• Вздутие от удара
• Передовой бурлак
Ответ: Передовой бурлак.
Помните картину Репина «Бурлаки на Волге»? Очевидно, что в упряжке все, кроме первого, тянут свою лямку с трудом. Хотя на нем как на вожаке основная нагрузка. Но на место «большой шишки» и выбирался самый крупный и мощный человек. А еще он должен был знать много песен и иметь луженую глотку, чтобы пением задавать ритм и подбадривать сотоварищей.
Таких богатырей, способных без устали тащить против течения пароходы и баржи, да еще и с песней, ценили и уважали. За ними гонялись наниматели, их миска всегда наполнялась до краев. Они, безусловно, были важными персонами.
Между прочим Репин слегка приукрасил реальность – его бурлаки тянут бечеву по ровному берегу. Прямо курортный пляж. Но ни от кустов, ни от камней бечевник (так называлась бурлацкая тропа) никто не расчищал. Запретили бурлацкий труд только в 1929 году.
39. Пролететь как фанера над Парижем (упустить какую-то возможность, оказаться не у дел)
Фанера – это:
• Авиатор
• Строительный материал
• Самолет с российской попсой
Ответ: Авиатор.
В 1908 году Огюст Фаньер, совершая показательный полет над Парижем, врезался в Эйфелеву башню и погиб. После чего газета «Искра» написала, что «царский режим летит к своей гибели так же быстро, как г-н Фаньер над Парижем».
Русский человек ни с каким Фаньером знаком не был, зато о клееной фанере знал не понаслышке – это был копеечный шпон, из которого лепили почтовые ящики, чемоданы и яичную тару. И превратил одушевленного французского авиатора в неодушевленный столярный материал.
Намного больше общих корней у тонких листов древесины с той фанерой, под которую поют реже зарубежные и чаще родные поп-звезды. И там и там – имитация, и то и то – дешево и фальшиво.
40. Пуститься во все тяжкие (сбиться с истинного пути, вести разгульную жизнь, безудержно чему-то предаваться)
Тяжкие – это:
• Колокола
• Статьи Уголовного кодекса
• Семь смертных грехов
Ответ: Большие колокола.
На самой плохонькой колокольне всегда имелся целый колокольный оркестр, от звонких невеличек до басовых великанов, которые и звались «тяжкими». Они могли весить десятки тонн, не всякий звонарь с ними справлялся. Вот в них и били, оповещая о чем-то чрезвычайном. Как правило, о каком-то бедствии. Видимо, постепенно в народном сознании причина и следствие поменялись местами.
Есть и другие версии. Одна – что на долгом пути внутри веков потерялось слово «грехи». И у истоков выражение звучало так – «пуститься во все тяжкие грехи». Другое, что «тяжкие» – они же «нелегкие», они же нечистая сила («куда тебя нелегкая понесла»). Но колокола – убедительней.
41. Ни кола, ни двора (полная нищета)
Кол – это:
• Заостренная с одного конца палка
• Полоса пахотной земли
• Шалаш
Ответ: Полоса пахотной земли шириной в две сажени.
Не иметь кола – не иметь пашни. Не иметь двора – не иметь своего дома, жить «в людях» (двор – крестьянская изба со всеми хозяйственными пристройками). Выражение употреблялось для обозначения вовсе не оборванца-бомжа, не бродяги, а наемного работника, батрака или ремесленника, ютящегося в съемном углу.
Когда-то поговорка была длиннее «ни кола, ни двора, ни куриного пера, ни милого живота». Живот здесь ни разу не часть тела, а какая-нибудь домашняя скотина – корова или лошадь. И правда: откуда им взяться у тогдашнего гастарбайтера? Да и зачем они ему…
42. Каварда́к в голове или где-то еще (беспорядок, путаница, бестолковщина)
Кавардак – это:
• Содержимое дамской сумочки
• Городская свалка
• Рубленая баранина с овощами.
Ответ: Рубленая баранина в среднеазиатской кухне.
Наш язык взял лишь слово для творческой бедняцкой стряпни – крошева из объедков. Бурлаки окрестили кавардаком пшенный суп с мелкой рыбешкой, оренбуржцы – жареную картошку с луком и рубленым мясом, туляки – капустную солянку с толчеными сухарями. На Руси всегда были неравнодушны к любым блюдам с многочисленным и подвижным составом ингредиентов и охотно их национализировали: винегрет, оливье, селедка под шубой.
После мешанины кавардака желудок частенько устраивал бучу, которую тоже стали называть кавардаком. А от неразберихи в животе до любого вида хаоса рукой подать.
43. Петь лазаря (клянчить, плакаться на судьбу, притворяться несчастным)
Лазарь – это:
• Нищий
• Мелкий взяточник
• Уличный кот
Ответ: Лазарь – нищий из библейской притчи.
Он сидел под окнами богатого брата и питался крошками с его стола. Потом оба умерли и поменялись местами. Богач теперь страдал в аду, нищий блаженствовал в раю.
На Руси притча превратилась в жалобную песню, которую распевали, выпрашивая милостыню, профессиональные побирушки. Ко всем прочим несчастьям ветхозаветный Лазарь был болен проказой, и сначала в средневековье приюты для прокаженных стали называть «лазареты», а потом – военные госпитали.
Есть еще один фразеологизм, в котором упоминается это имя. «Сделать что-то наобум лазаря», то есть наугад, на авось, не думая. Тут совсем просто. «Лазарь» с древнееврейского – «бог помог», и «наобум лазаря» по сути – совершить какой-то рискованный поступок, надеясь только на божью помощь.
44. Ползти по-пластунски (на локтях, не отрывая тело от земли)
Пластун – это:
• Разведчик
• Туман
• Крокодил
Ответ: Пластуны – разведчики казацкого войска.
Их задача – сутками неподвижно лежать в засадах, сканировать из потайных мест окрестности, пробираться во вражеский тыл. И все это проделывать по-змеиному, не отрывая тела от земли.
Такое не каждому по силам, особенно, когда под тобой не травушка-муравушка, а холодная вода, раскаленные камни, мерзлая почва, болотная жижа, над тобой – гнус, палящее солнце и прочие дары природы. Но абы кого в пластуны не брали, сюда попадали матерые вояки, обладающие дьявольским терпением, сноровкой, выносливостью, отменным здоровьем и умением сливаться с ландшафтом.
Пластунские дивизии участвовали во всех крупных войнах последних трех столетий, в том числе в Великой Отечественной. Фашисты называли их «Сталинские головорезы». Видимо, было за что.
45. Драконовские законы (очень суровые)
Дракон – это:
• Сказочный крылатый ящер
• Астрологический знак
• Имя реального человека
Ответ: Дра́кон – имя реального человека.
В Афинах в VII веке до нашей эры он собрал и записал все тамошние законы. Самым частым наказанием в них была смертная казнь. Подобрал ли колосок на чужом поле, посмеялся ли над многочисленными богами, увел ли у соседа осла – добро пожаловать на плаху. Звучит немилосердно. Но до Дракона афинские граждане творили расправу над обидчиками кому как захочется, самозабвенно предавались кровной мести и их самосуд вряд ли отличался гуманностью. Дракон же усмирил родоплеменную стихию и создал первый в истории черновой вариант правового государства.
Между прочим, народ его уважал настолько, что, когда однажды Дракон появился в театре, с восторженными криками закидал его плащами. Под которыми законодатель и задохнулся.
46. Сделать что-то с бухты-барахты (без подготовки)
Бухты-барахты – это:
• Братья Шалтай-Болтая
• Дети глаголов бухнуться и барахтаться
• Бухта в Коктебеле
Ответ: Дети глаголов «бухнуться» и «барахтаться».
Но есть версия и про коктебельскую бухту, неубедительная, зато занятная: однажды поэт Максимилиан Волошин, катаясь с друзьями на лодках по морю, заметил уютную бухточку и предложил дать ей имя того, кто причалит к ее берегу первым. Регата закончилась перевернутой лодкой. Все спаслись, но воды нахлебались. А бухту единогласно окрестили Барахтой.
На анекдот похожа и версия про матроса, который задремал на бухте – канате, уложенном в форме цилиндра, свалился с него в воду и после при виде того матроса товарищи выкрикивали: «С бухты – барахты!». Поэтому приходится верить словарям и лингвистам с их суховатыми, но более правдоподобными толкованиями.
47. Вторая часть марлезонского балета (затянутое во времени событие с неожиданными поворотами и привкусом сюра)
Марлезонский балет – это:
• Балет про свадьбу шутов
• Балет про дроздовую охоту
• Балет про монголо-татарское иго
Ответ: «Балет про дроздовую охоту» – сочинение Людовика XIII.
Король был страстный любитель пострелять и откушать этих певчих птах. Но в 16 актах балета, исполненного в 1635 году придворными и самим монархом, не убивали птиц, а пели и танцевали про любовь.
Для нас же Людовик XIII – это правитель времен Д’Артаньяна, сыгранный Олегом Табаковым в культовой ленте 1980-х. Именно там на балу распорядитель торжественно произносит фразу: «Вторая часть марлезонского балета», после чего его сбивает с ног гасконец Боярский, спешащий вручить королеве роковые подвески. Миллионы телезрителей фразу запомнили, подхватили и увековечили.
48. Испокон веку (с давних времен)
Покон – это:
• Обычай
• Летопись
• Память
Ответ: Обычай.
Когда-то слово и предлог писались раздельно «из покона века» – «по обычаю века». Между прочим, и в «пошлину», по-нынешнему – налог, предки вкладывали тот же смысл: «старинный обычай». То есть ни само слово не имело никакого отношения к пополнению государственной казны за счет граждан, ни образованное от него прилагательное «пошлый» (исконный, традиционный) – к чему-то заурядному, вульгарному, безвкусно-грубому. Прилагательное сослали на скотный двор при Петре I, когда презрение к прежней патриархальной Руси приветствовалось и насаждалось.
49. Без сучка и без задоринки (гладко, без помех)
Задоринка – это:
• Торопливость
• Шероховатость
• Насмешка
Ответ: Шероховатость.
От «задор» – «задранное место», а «задор» от «задирать» – рвать, загибать вверх. Задор и задира – родные братья, но с разными характерами, можно сказать, прямо противоположными. Первый – весельчак и заводила. Второй – грубиян и забияка. Такое часто случается и у слов, и у людей. Но в приличном обществе морщились от обоих слов аж до середины XIX века.
50. Низкий пошиб (о чем-либо плохом, невысокого качества)
Пошиб – это:
• Иконописный стиль
• Питейное заведение
• Сапожное изделие
Ответ: Древнерусский иконописный стиль.
С ударением на первом слоге. На все храмы и красные углы православной Руси ни андреев рублевых, ни дорогих красок и позолот не хватало. В избах черного люда, в невзрачных церквушках висели дешевые поделки изографов-шабашников. Они целыми артелями кочевали по городам и весям и за щи да кашу малевали, что попросят, чем придется и как получится. Такие иконы назывались «краснушки», «чернушки», «малеванные» и «лубочные». За кисть охотно брались ямщики, гончары, плотники, маляры. И, естественно, никакого высокого пошиба – соблюдения строжайших норм и правил иконописи – от них ждать не приходилось.
Передышка. Падчерица русского алфавита
29 ноября 1783 года княгиня Е. Р. Дашкова обогатила русский алфавит. Она придумала букву «Ё». Наша письменность обходилась без неё почти тысячелетие, потому что самого звука в языке не водилось. Даже, видимо, в ненормативной речи, которую без этой весёлой фонемы и представить-то трудно. А когда звук наконец возник, то был такого подлого происхождения, что в приличное общество и под церковные своды российской словесности его и близко не допускали. И даже обряженный Екатериной Романовной в форменное платье литеры, представленный лично ею, президентом Российской академии словесности, коллегам – Державину, Фонвизину и другим уважаемым учёным и литераторам, и единогласно ими принятый как полноправный член русского алфавита, простонародный звук ещё два столетия подряд обретался в нём на правах бедного родственника. «Ё» то поражали в гражданских правах, то снова восстанавливали.
Особенно яростно охраняла свою приватную территорию и открещивалась от екатерининской протеже, как письменно так и устно, отечественная поэзия, наша священная корова в вечном терновом венке: парочка озорных точек каким-то неуловимым образом снижали пафос и заветную сакральность стихов. Даже Александр Сергеевич упорно рифмовал «рев – присмирев», «плен – племен», «смиренный – наклоненный».
Зато во время Великой отечественной войны бездомная буква, наверное, единственная в мировой истории, особым приказом Сталина была призвана в строй, чтобы защищать родину. Без неё и в боевых операциях и в сводках с фронта возникала опасная путаница: какую деревню приказано взять – Берёзино или Березино? Какого командира наградить, а какого расстрелять – Левина или Лёвина?
Сегодня использование этой многострадальной буквы, с одной стороны, дело добровольное, а с другой – признак стильности и уважения к читателю, ради которого пишущим и печатающим не лениво отыскивать её на далекой окраине клавиатуры.
НУ ЧТО – ОТДОХНУЛИ? ТОГДА – ПРОДОЛЖИМ.
51. Ваньку валять (шутить, проказничать, бездельничать, заниматься глупостями)
Ванька – это:
• Валенок
• Деревенский дурачок
• Игрушка
Ответ: Игрушка-неваляшка, или Ванька-встанька.
Кукла эмигрировала к нам двести лет назад из Японии. Ее тамошняя биография жутковата: прототип нашей жизнерадостной неваляшки – монах Дарум, который девять лет не шевелился и оторвал себе веки, чтобы даже и не мигать. В России кукла поменяла сначала имя на «Кувыркан», потом на неваляшку и Ваньку-встаньку, из монаха превратилась в толстопузого купца или Петрушку и поселилась на ярмарках, где тут же стала нарасхват. От монаха нашему кувыркану достались круглые глаза без век.
Почему забавы с неваляшкой сделались символом безделья и осуждаемого дурачества? Маленькие дети могут бесконечно заниматься этим безнадежным делом – пытаться уложить Ваньку-встаньку. Взрослые тоже могут. Но – не должны.
52. Тютелька в тютельку (очень точно)
Тютелька – это:
• Матрешка
• След
• Удар
Ответ: Удар, попадание топором в одно и то же место.
В плотницком деле есть разные удары топором. Один из них примерно средней силы, с небольшим замахом, издает звук, который ни с чем не перепутаешь, а именно ТЮК. Отсюда – «тюкать», «стук», «истукан». След, оставленный топором в дереве, называется тютя. А крохотная зарубка – тютелька. Попадать раз за разом в тютю могут многие мастера. А вот тютелька в тютельку – далеко не каждый.
Но, без сомнения, наш первый император Петр Алексеевич и третий президент Владимир Владимирович с этим бы справились. Зря что ли государь два года постигал тайны профессии в Голландии, а у Владимира Владимировича – удостоверение плотника 4-го разряда.
53. Одним миром мазаны (похожи друг на друга поступками или качествами, чаще несимпатичными)
Миро – это:
• Деготь
• Благовоние из смолы
• Елей
Ответ: Елей.
Оливковое масло, смешанное с вином, ладаном, розовым маслом и еще с кучей всяких ароматностей. Эту смесь, точно продиктовав рецепт Моисею, Господь заповедовал христианам использовать в таинствах и обрядах. С тех пор эта смесь священна, она сочится из икон – мироточит, ею мажут при венчании на царство (помазанник Божий) и при крещении.
В России миро «на весь крещеный мир» варили в Патриаршем дворце Кремля раз в году – на страстной неделе. Быть мазаными одним миром в ту пору значило принадлежать одной вере. Атеисты XIX века придали выражению ироничный оттенок, а XX и вовсе негативный.
А благовоние из смолы – не миро, а мирра – ценнейшая многофункциональная штука. Ее использовали и для мумифицирования, и как лекарство от язв, пародонтоза, всяких женских хворей, и как афродизиак.
54. Разводить турусы на колесах (болтать попусту, рассказывать небылицы, врать)
Турусы – это:
• Осадные башни
• Ржавчина
• Ярмарочный кукольный театр
Ответ: Осадные башни из бревен на колесах.
Из них в стены осажденного города метали всякие убийственные предметы: стрелы, камни и пр. Воображение очевидцев башни поражали, и рассказы о них обрастали сказочными деталями. Шахматная фигура тура вроде отсюда же.
Для степенных же лингвистов турусы по-прежнему темная лошадка с мутным происхождением. Русский язык пошел ученым навстречу и не стал пиарить и раскручивать неразъясненные турусы, а сосредоточился на глаголе «разводить», в котором хватило места и для коренных смыслов (разбавлять, выращивать, растворять, разъединять) и для пришлых – врать, обманывать, забалтывать.
55. Точить лясы (попусту болтать)
Лясы – это:
• Ногти
• Столбики перил
• Семечки
Ответ: Столбики перил.
Они же балясины, деревенская родня благородной балюстрады. Их выстругивание – простая, но не быстрая работа. Чем себя во время нее занимали? Шутки шутили да разговоры разговаривали.
А еще крыльцу простой крестьянской избы ни перила, ни тем более фигурные узорчатые лясы-балясины ни к чему. Их делали для теремов, купеческих домов, помещичьих усадеб, чтоб хозяевам было красиво, а соседям завидно. И коллеги по цеху (столяры, плотники, ложкари), создающие действительно нужные в хозяйстве вещи, на балясников смотрели свысока и с прищуром – типа баловством кормятся, тешат чью-то праздность и тщеславие.
56. Ни на йоту (без малейших отклонений)
Йота – это:
• Деление на компасе
• Песчинка
• Буква древнегреческого алфавита
Ответ: Буква, означающая звук «и» (i).
По своему написанию она была меньше всех остальных, напоминала закорючку, иногда скукоживалась до черточки под гласными и легко могла быть по лени или от невнимательности пропущена. Йота в комплекте с привычным «и» имелась и у нас и даже обзавелась еще одной точкой (ї). А вместе с ней и дополнительными правилами – на мучение тогдашних гимназистов: попробуй-ка запомнить, где какую «и» писать. Но даже двоечники не путались в двух словах – «мiр» и «мир», где первый, с йотой, означал «вселенная» и «общество» («всем миром»), а второй, с привычным «и», – «отсутствие войны».
Гимназистов пожалели – убрали сначала вторую точку, а в 1918 году и букву целиком. Однако язык сохранил память о многоточечной йоте. «Расставить все точки над «ї» – это как раз про нее.
57. Непутёвый человек (легкомысленный, безалаберный, пропащий)
Непутевый – это:
• Тот, кто сбился с пути
• Безработный боярин
• Холостяк, не опутанный брачными узами
Ответ: Безработный боярин.
В старину на Руси «путём» называли не только дорогу, но ещё и разные прибыльные и почетные должности при дворе князя. Сокольничий путь ведал княжеской соколиной охотой, ловчий – псовой охотой, конюший командовал экипажами и лошадьми, придворцовыми землями и лугами, стольник обеспечивал княжий двор провизией, постельничий занимался государевым платьем, бельем и контролировал ткацкие слободы.
Сами счастливцы именовались «путные бояре», и кроме статуса вместе с теплым местечком они получали жалование. Такой вот зародыш класса высокопоставленных управленцев, с непомерными правами и аппетитом. Само собой, не сумевшие добиться дополнительной кормушки и положения «ближнего круга» были «беспутными» или «непутевыми».
58. Попасть в просак (в дурацкое или затруднительное положение)
Просак – это:
• Оркестровая яма, куда иногда сваливались танцоры
• Древняя финансовая пирамида
• Приспособление для плетения канатов
Ответ: Приспособление для плетения канатов.
Сеть веревок тянулась от прядильного колеса до саней, где они свивались. Территорию устройство занимало серьезное. Широкий двор, а то и целая улица опутывались лабиринтом из нитей, которые крутились, вертелись, сучились, превращаясь в крепкую тугую бечеву.
Случайно оказаться внутри этого процесса не желали и врагу – попадание в сучево или просучево одежды и волос могло стоить человеку жизни. А еще просаком называлась конструкция из ремней или веревок, с помощью которой стреноживали лошадь для ковки, чтоб не дернулась, не лягнула. Тоже убедительный вариант.
59. Тихой сапой (делать что-то скрытно, крадучись, незаметно для других)
Сапа – это:
• Отмычка
• Войлочные тапочки
• Окоп
Ответ: Глубокий окоп в сторону противника.
Его прорывали для постепенного приближения при наступлении и под стены замков и крепостей, вскарабкаться на которые под ливнем стрел и кипящей смолы никак не удавалось.
Да и зачем так напрягаться, когда можно сделать подкоп, нафаршировать его порохом, взорвать – и штурмуй на здоровье! Так и поступил Иван Грозный при осаде Казани в 1552 году. Где-то через столетие рытьем траншей с минированием стали заниматься профессионалы – саперы. А самим словом сапа мы обязаны французам. Оно переводится как «лопата», и получается, что саперная лопатка – это «лопатная лопатка», тавтология, «масло масляное».
60. Сбить с панталыку (привести в замешательство)
Панталык – это:
• Хвастовство, показуха
• Ленточка
• Строевой шаг
Ответ: Ленточка, бантик, завязка (из польского), которая неясным образом была переосмыслена языком как «толк», с которого можно сбить.
В интернете встречается утверждение, без изменений кочующее из поста в пост, что слово – «искаженное название древнегреческой горы Пантелик, где в античности добывали мрамор. Она славится своими гротами и пещерами, в которых легко заблудиться».
Однако напрасно искать об этом самом Пантелике еще хоть какие-то сведения. Их нет. Зато есть гора Пентели, из мрамора которой был построен Парфенон. В одной из ее пещер, Давели, сохранилась сложная система подземных выработок и проходов. Там и впрямь можно заплутать. Но «панталык» уже никак не рифмуется ни с Пентели, ни тем более с Давели.
61. Быть начеку (не терять бдительность, держать ухо востро)
Чек – это:
• Шлагбаум
• Дозорная вышка
• Засада
Ответ: Засада.
Охотники приспособили древний корень «чек» (ждать) под свои терминологические нужды, и «быть на чеку» в переводе с охотничьего – «сидеть в засаде». Но одно-единственное толкование – это, согласитесь, скучно. Лингвистической фантазии тоже надо порезвиться. Ее плоды может и не прочнее мыльных пузырей, зато веселят и радуют. Например, предположение, что «чек» когда-то звучал как «чик» – толкотня, суета. И «быть на чику» – держать мотель или харчевню, или просто дом на торной дороге. А по ней всякий народ хаживал-езживал, и со «здравствуйте» и с «кошелек или жизнь». В общем, не расслабишься.
62. Ходить гоголем (важничая)
Гоголь – это:
• Русский классик
• Утка
• Модник
Ответ: Дикая утка-нырок.
Она шествует, задрав голову, выпятив грудь, переваливаясь с одной лапы на другую, фифа фифой. Редкий случай, когда никаких иных толкований у слова нет, все внутри выражения ясно, понятно, без сюрпризов и изюминок.
А вот в отношениях нашего классика с птичьей фамилией полно тайн и курьезов. Во-первых, предки автора «Мертвых душ» были Яновскими, но за двадцать лет до рождения писателя его дед получил дворянство, настояв на сомнительном родстве со знаменитым Остапом Гоголем, и тут же присоединил звучную фамилию гетмана из XVII века к своей исконной, став Гоголь-Яновским. А Николай Васильевич, едва ступив на гранит Петербурга, и вовсе от фамилии Яновский избавился и постарался и сам забыть ее, и чтобы другие не помнили. Почему? Да кто ж его знает…
63. Затрапезный вид (неряшливый, небрежный)
Затрапеза – это:
• Торговая марка
• Кормушка в свинарнике
• Тележка старьевщика
Ответ: Торговая марка.
Мануфактура купца Ивана Затрапезникова все восемнадцатое столетие заваливала Россию «пестрорядью» – грубой копеечной тканью из конопли и льна. Из нее шили тюфяки, наволочки, ею обивали мебель. Это кто побогаче. А кто победней шили из «пестроряди» одежду, легко узнаваемую по синим полоскам. И про человека в ней все сразу становилось понятно – нищеброд, голь перекатная.
Естественно, за век фамилия мануфактурщика превратилась в бренд, а бренд – в имя нарицательное для любого заношенного непрезентабельного трепья. Как же переменчив мир! Сегодня устриц, пищу рыбаков и матросов, подают в дорогих ресторанах, танго, рожденное в бедных кварталах Буэнос-Айреса, танцуют в респектабельных клубах, а в шмотках из конопли и чистого льна красуются селебрити и манекены бутиков.
64. Дешево и сердито (доступная цена при высоком качестве)
Сердито – это:
• Сердечно
• Душевно
• Гуманно
Ответ: Сердечно.
Сердитый, середина, среда – птенцы из одного гнезда: сердца. И то, что сделано сердито, сделано, иначе говоря, с сердцем, то есть старательно и с любовью. А такой товар, чтобы и сделан был с любовью, и стоил копейки, – попробуй найди. Вот рекламщики былых времен и использовали оборот «дешево и сердито» для привлечения покупателей. И так вбили слоган в головы, что он не выветрился до сих пор.
Но сердце одинаково умеет и любить, и гневаться, и тогда «совершенное, сказанное в сердцах» – это уже от обиды, в ярости, сгоряча и опять же – сердито. С такими близнецами-антонимами язык поступает по-разному. Может сохранить. Например, лихая година (полная бед) и лихой наездник (удалой, искусный). Оба слова живут и здравствуют. Близнецами «сердитый – злой» и «сердитый – сердечный» язык, как вы знаете, распорядился иначе.
65. Получить на шару (даром, бесплатно)
Шара – это:
• Спитый чай
• Милостыня
• Бракованные щенки охотничьей собаки
Ответ: В Забайкалье шарой называли частички кирпичного, прессованного чая, которые оседали в чайнике.
Чай был дорогим удовольствием, его заваривали и по второму, и по третьему разу. И если первым густым и ароматным напитком потчевали дорогих гостей, то слабо подкрашенную водичку наливали незванным-непрошенным любителям угоститься на халяву.
А вот любительская версия: выражение возникло в кругу фанатиков «Битлз». Они от души фаршировали свою речь англицизмами, а по-английски to share – разделять (что-то общее). Черпать что-то из общего котла (деньги, алкоголь, еду и прочее), не вложив туда ничего, – и есть получать «на ша́ру». И пустяки, что фразеологизм записали в свой словарь Даль с Фасмером, когда еще не было в проекте бабушек-дедушек ливерпульских ребят, – в этом удивительном и прекрасном мире случаются и не такие чудеса!
66. Разводить бодягу (прохлаждаться, отвлекать от дела пустыми разговорами)
Бодяга – это:
• Водоросль
• Грязь
• Сорняк
Ответ: Пресноводная губка-водоросль.
Такая скользкая зелень на дне рек, которую не слишком приятно вдруг ощутить в воде под ногами – мало ли кто в ней прячется. Пиявки, например. Название водоросли народное, от утраченного глагола «бодить» – колоть. В бодяге полно микрочастиц кремния, и наши прабабки отважно собирали ее, сушили, толкли и натирали ею щеки до красноты. Получалось что-то вроде румянца. А жидкой кашицей из разведенного водой порошка сводили синяки и ссадины. Приготовление мази, видимо, расценивалось как напрасная трата времени: подумаешь, синяк! – сам заживет.
Нынешняя фармацевтика чего только бодягой не лечит: и радикулит, и артрит, и гематомы. А еще ею можно сводить веснушки.
67. Подоплека дела (скрытый смысл, подлинная причина каких-то действий, событий)
Подоплека – это:
• Подкладка крестьянской рубахи
• Симпатические чернила
• Начинка свадебного пирога
Ответ: «Оплека», или «оплечье», в переводе с древнерусского – часть рубахи, закрывающая плечи.
А «подоплека» – подкладка под ней, покрывавшая плечи до середины груди и спины. Подоплека часто служила надежным тайником для денег – не срежут, незаметно не вытащат. Эта привычка прятать деньги на груди еще долго сохранялась у советских женщин, особенно, когда нужно было иметь при себе крупную сумму.
Где самое безопасное место? Конечно же, за пазухой, в левой чашечке бюстгальтера. В сумках, в пузатеньких кошельках на заклепках носили мелочь, серьезные бумажные купюры в такой кошелек не засунешь, а в сумку не положишь – вырвут, и ахнуть не успеешь.
68. На грани фола (действовать на границе дозволенного правилами и нормами)
Фол – это:
• Пропасть
• Борт корабля
• Нарушение
Ответ: Нарушение (от англ. foul play – нечестная игра).
Позаимствовали мы выражение из английского футбольного сленга и даже обзавелись собственным глаголом «фоли́ть» – нарушать правила. На поле это бить по мячу рукой и по конечностям соперника ногой, а в жизни, например, похабно шутить в телеэфире, подтасовывать голоса на выборах, перебегать дорогу на красный свет и т. д.
Вообще, спорт – неиссякаемый источник фразеологизмов. «Дать фору», «победила дружба», «сойти с дистанции», «патовая ситуация», «взять тайм-аут», «игра в одни ворота», «поставить не на ту лошадь», «зачехлить ракетку», «судью на мыло» – несчеть алмазов в каменных пещерах!
69. Забивать баки (морочить, вводить в состояние растерянности)
Баки – это:
• Глаза
• Борода на щеках при выбритом подбородке
• Морской сигнальный знак
Ответ: Глаза.
В украинском языке есть такой глагол «бачить» – видеть. Баки – его родители. И поговорка «бачили очи, что куповали» могла бы звучать и так – «бачили баки, что куповали». Но с очами звучит музыкальней. А может, мы просто привыкли. «Забивать» здесь – «залепливать, засорить пылью, песком».
Блатной жаргон с его привычкой подворовывать из законопослушной речи слова утащил в свой лингвистический общак и «забивать баки». С четким значением – «врать, отвлекать болтовней внимание». Кстати, Ильф и Петров ошибались, вложив в уста О. Бендера знаменитую фразу «Набьем Мике баки» в смысле «утрем нос». Ляп указывает на отсутствие у авторов тесной связи с преступным миром. Что весьма и весьма похвально.
70. Внести свою лепту (хоть как-то, хоть чем-то поучаствовать в полезном деле, внести посильный вклад)
Лепта – это:
• Монета
• Самодельное украшение (от лепо-красиво)
• Похвала (от лепет)
Ответ: Мелкая древнегреческая монета.
Свое имя получила от «лепос» – «маленький». Лепта прожила долгую жизнь – ее изъяли из обращения только в 2002 году. И вряд ли у нас в стране знали бы о существовании этой невзрачной денежки и взяли ее в речевой оборот, когда б некая библейская вдова не отдала две лепты, весь свой капитал, в сокровищницу Иерусалимского храма. А Иисус заметил и похвалил вдову и поставил ее в пример толстосумам, которые жертвовали суммы значительно крупнее, но для них самих совершенно ничтожные. Наверное, не только похвалил, но и наградил вечным блаженством или еще чем-нибудь очень хорошим.
71. Вешать всех собак (несправедливо обвинять)
Собаки – это:
• Братья наши меньшие
• Репьи
• Чумные колокольчики
Ответ: В старину «собаками» называли репьи.
Считалось, что с их помощью можно навести на человека порчу, нашептав репьям все недобрые пожелания и прицепив заряженные колючки на его одежду. Но есть и другие толкования. Например, что выражение связано с традицией рыцарских времен, согласно которой рыцаря, совершившего позорный поступок, нагружали телом мертвого пса и с улюлюканьем прогоняли сквозь толпу.
Но на Руси не ведали, как глумились в далекой Европе над провинившимися латниками, и собственных породистых витязей марафоны с собачьими трупами бегать не заставляли. Зато во времена Ивана Грозного повсюду носились опричники с притороченными к седлу собачьими головами. И эти ребята, действительно, были повинны в любых смертных грехах. Так может, «вешать всех собак» – это обвинять одного человека в том, что могла совершить целая стая этих отморозков?
72. На злобу дня (нечто актуальное, то, что волнует в данный момент многих)
Злоба – это:
• Погода
• Забота
• Чувство гнева на кого-то
Ответ: Забота.
Оборот «на злобу дня» – единственное место, где это слово со змеиным характером хотя и не становится белым и пушистым, но лишается своего жала. Светский язык позаимствовал выражение из Евангелия, точнее из синодального перевода, и оно – часть цитаты из наставлений Иисуса: «довлеет дневи злоба его». Это означает «у каждого дня довольно своей заботы», то есть не надо беспокоиться о завтра, пока оно не настало. Очень мудрый совет. Кто его только нам не давал! И Будда с его формулой «здесь и сейчас», и Леонид Дербенев, у которого «есть только миг, за него и держись», и русский народ: «будет день – будет пища», а мы все не внемлем и не внемлем.
Да! И обратите внимание: «довлеть» – вовсе не давить, а всего лишь безобидное «довольно».
73. Орать благим матом (истошный крик, громкая мольба о помощи)
Благой мат – это:
• Дурной голос
• Плохие слова
• Коровье мычание
Ответ: Дурной голос.
Другой мат, который «плохие слова», давно выселил из речи своего пристойного двойника. Он сегодня звучит отовсюду, почти легализован и даже прорвался в печать и на телевидение, прикрытый фиговыми листочками многоточий и «пи-пи-пи». А мат-«голос» прочно заперт в тесном фразеологизме вместе с прилагательным «благой» в значении «дурной, неуправляемый».
Правда, у «благого» на свободе остались его кровные родственники – блажить (дурить, привередничать), блажь (безрассудство) и блаженный (юродивый). Согласно Далю, «благо» имеет два значения: «добро, польза» и «неуступчивость, своенравие». На Руси блаженных узнавали по рубищу на теле и пророчествам на устах, которые они и выкрикивали повсюду, где приспичит и кому пожелают. В том числе и царям.
74. Отдать (получить) с лихвой (с избытком, больше, чем хотелось)
Лихва – это:
• Проценты
• Бонус
• Нагрузка
Ответ: Проценты с суммы, данной в долг.
Они же «лихвенные деньги». Такой способ обогащения народом осуждался, ростовщиков не уважали, что наглядно продемонстрировал Родион Раскольников, выбрав своей жертвой старуху-процентщицу как самое ничтожное и даже вредное человеческое существо.
Так что неудивительно, что «лихва» – родная дочь «лиха», которое значило не только «зло», но и «взятка», и «лиходей» (злодей) и «лихоимец» (взяточник), почти неотличимы друг от друга. А украинцы ростовщиков прямо так и звали – «лихвари». Буква «ф», заменив простонародное «хв», облагородила фамилию великого хореографа Сергея Лифаря, но в том, чем занимались его предки, сомневаться не приходится.
75. Душа нараспашку (открытый, искренний, простоватый человек)
Душа – это:
• Ямочка между ключицами
• Земля, вывернутая плугом
• Глаза без ресниц
Ответ: Ямочка между ключицами.
Ее видно, когда рубаха распахнута на груди. Наши предки считали, что именно в этом месте заключена душа. Отсюда выражения: «задушить», «удушье». Человек, который не застегивал пуговицы рубашки до конца, оставляя шею открытой, казался более бесхитростным и прямодушным. Тем более что в отсутствие барсеток и прочих приспособлений для безопасного ношения денег кошельком часто служил кожаный мешочек на шнурке. Он надевался на шею и прятался под глухой ворот. Держать не закрытым ворот – все равно, что держать незапертым сейф. Кто так поступает? Правильно, доверчивые простаки.