Читать онлайн Пэчворк или лоскутное одеяло моей памяти бесплатно

Глава 1

Под лоскутным одеялом

Виртуальное путешествие бартерного ковра

Каким бы странным вам ни казался повод для написания этого рассказа, но им стал ковёр размером 2 на 3 метра, полученный мной в благословенные теперь семидесятые годы по бартеру, по комсомольскому талону – кто помнит, что это было такое, тот меня поймёт.

Уверяю вас, что в памяти каждого, осторожно добавлю, советского человека бережно хранится узор того большого или маленького ковра, который украшал стену почти в каждой квартире – от скромных хрущёвок до прекрасных в своей недосягаемости так называемых «сталинок». Дети, засыпая, заворожённо рассматривали это маленькое чудо, представляя себе далёкие волшебные страны, и не думали о том, что узоры эти навсегда останутся в их памяти.

Не противясь опыту наших предков, которые ввели моду украшать жилища коврами, мы стремились сделать наши дома уютнее, и ковры помогали нам в этом – сначала на стенах, потом незаметно переместившись на полы.

Простите мне такое длинное вступление и наберитесь терпения, если сможете, – мой возраст уже позволяет мне «заговариваться», пока не остановят.

Так вот. Одним из моих теперешних занятий (не подумайте ничего плохого, этих занятий у меня, к моей радости, множество – не перечислить) является просмотр роликов Тик Тока (я уже вижу ваши укоризненные взгляды) строго определенного содержания – это интересные музыкальные ролики и ролики о жизни животных.

Не один год я наблюдаю, как в маленьком белорусском посёлке молодая красивая женщина, очень редко показывающая себя, каждый день с потрясающими юмористическими комментариями снимает жизнь всё увеличивающегося семейства из двух мальчиков-овчарок, взятых щенками, двух котов, подброшенных на чердак, а сейчас ещё и двух котят, для которых не нашлось хозяев. Столько любви и нежности в общении с друзьями нашими меньшими, поверьте мне, трудно отыскать. И вот я каждый день наблюдаю, как вся эта разношёрстная компания резвится на большом ковре, лежащем на полу. А ковёр этот один в один с тем ковром, который в один из морозных дней начала семидесятых с благоговением я несла домой, утопая в снегу, потому что новорожденный город Нижневартовск в те времена не был избалован коммунальными изысками.

Рассматривая старые фото, я вижу на фоне этого ковра, висящего на стене, счастливые лица – моё, моего тогда ещё жениха, подарившего мне четверть века счастливой жизни и мамы, приехавшей на 8 марта для знакомства с будущим зятем, который серьёзно и торжественно просил у неё моей руки. Для мамы самым веским аргументом было его заявление: «Ваша дочь никогда ни в чём не будет нуждаться». Основания для такого заявления были веские, – я была начинающим врачом-бактериологом, получающим по тогдашним меркам зарплату в полтора раза больше, чем получила бы, работая в родном Омске, а муж мой в те годы работал бульдозеристом на освоении нефтяного месторождения Самотлор, и его труд достойно оплачивался. Он занимался отсыпкой кустовых оснований нефтяных площадок, работал на укладках насыпных и лежнёвых дорог, без которых невозможно было бы добиться получения нефти. Сперва укладывались брёвна, на которые насыпали грунт, и уже сверху укладывали бетонные плиты. Бульдозеры тонули в болоте, и я, проезжая по делам работы «по бетонке», похожей на взлётно-посадочную полосу аэропорта, часто видела разбросанные тут и там памятники суровой сибирской природе, протестующей против присутствия человека.

Не удержусь и расскажу, для сведения, что в 1973 году вокруг легендарного озера Самотлор достроили кольцевую автомобильную дорогу протяжённостью 66 километров. Для этого было отсыпано более 3,5 кубометров грунта, для покрытия полотна было использовано около 4 тысяч бетонных плит.

Будем считать, что это – эпизод номер один. Из воспоминаний того времени добавила бы чисто по-женски подаренные мужем первые в моей жизни французские духи Climat, которые запомнились именно тем, что они были первые. Кстати, такие же духи, купленные мной в приступе ностальгии гораздо позднее, ничем не напоминали ароматом те, первые. Рынок в России одичал с отчаянной резвостью, мне так кажется.

***

Эпизод номер два имеет уже не столь оптимистичную окраску. В жизни каждого человека бывают такие события или даже периоды, когда ему кажется, что солнце на небе повернулось и пошагало в другую сторону. Мне всё чаще приходит в голову мысль о том, что действительно в мире существует так называемая «зависть богов», и, когда на небесах видят, что мы очень или, по их мнению, чересчур счастливы, то для восстановления мирового равновесия нам посылают что-то такое, что может не просто уравновесить положение, но и сбить весы судьбы.

Это и произошло с нашей семьёй поздней осенью 1986 года, когда небо семейной жизни казалось нам безоблачным. Я работала, увлеченно занимаясь любимым делом поисков всех и всяческих бактерий, шестилетний сын был для нас ласковым солнышком, а муж, повинуясь вечному мужскому инстинкту, уже который год улетал в небольшой дружеской компании дальше на Север, где, живя в избушке посреди густого леса на берегу матушки Оби, они занимались рыбалкой и охотой. Не скажу, что мы были наивными и не понимали, что занятие это называется некрасивым словом браконьерство, и таковым и является со всеми вытекающими последствиями, но азарт рыбака и охотника имеет такие древние корни, что желание хоть на миг почувствовать себя хозяином этих суровых мест, побеждало. Тогда и уже больше никогда я не видела столько благородной рыбы, которая на Ямале называется щёкур. Вы спросите, что это за рыба? Среди сибирских рыбных деликатесов на первом месте стоит осётр, который может весить до 210 килограммов и быть длиной до двух метров, стерлядь – младшая сестра осетра, не уступит ему по вкусовым качествам. Царскими сортами можно смело считать нельму и муксуна. Нельма – это рыба семейства лососёвых, подвид почти исчезнувшей сейчас белорыбицы. Огромная, длиной до 1,5 метров и весом до 50 килограммов, она имеет такое нежное мясо, что оно просто тает во рту и во вкуснейших рыбных пирогах, которые можно стряпать, не добавляя в начинку масла для сочности. Муксун, хоть и похож на нельму, но относится уже к семейству сиговых доходя в длину до 0,75 метров и веся до 8 килограммов. А щёкур? Щёкур или по-другому, чир относится к сиговым рыбам и размером достигает 0,8 метров, весом – до 16 килограммов. А в среднем эта рыба весит 2—4 килограмма, что при встрече с ней тоже весьма впечатляет.