Читать онлайн Ромашка из коммуналки бесплатно
Дорогие читатели (если вы, конечно, найдётесь среди тех, кто не боится кривых ромашек и шальных мыслей)!
Эта книга родилась в коммуналке, где всё помещается на девяти квадратных метрах: кухня, душ, унитаз, кровать, стол, картины в процессе и я сама – после двух инсультов, одного загадочного кредита и нулевого количества жалоб. С детства ведь учили: не ныть, жизнь нытиков не любит. Вот я и не ною. Шучу. Мечтаю. Иногда до такого, что сама удивляюсь: то президентом стану, то с Илоном Маском роботов договорюсь, то Нострадамуса в свою пользу истолкую.
Здесь нет пошлости, нет слёз, только лёгкий юмор, крепкая вера и немного акварели на холсте. Если вы готовы посмеяться над жизнью, которая бьёт ниже пояса, но всё равно вставать – добро пожаловать. Если нет – закройте книгу и идите жаловаться. Я не буду.
С любовью из коммуналки,
будущая царица (или просто женщина с кистью)
Глава 1. Девять квадратных метров счастья
Меня зовут… ну, давайте пока просто Анна. Имя менять не буду – жизнь и так достаточно меня переименовывала: из здоровой женщины в "инвалида", из оптимистки в "жалобщицу" (хотя я никогда не жалуюсь, честное слово!), а из самостоятельной – в ту, кто учится просить помощи только у Небес.
С детства нас учили: "Не ной, жизнь не любит нытиков". Я следовала этому правилу железно. Даже когда в голове что-то щёлкнуло в первый раз – инсульт номер один, – я подумала: "Ну ничего, встану и пойду". Встала. Пошла. А потом щёлкнуло второй раз.
Но шутки в сторону (хотя куда без них – они меня и держат). После всего этого я честно пыталась получить пенсию по инвалидности. Ходила по инстанциям, собирала справки, стояла в очередях. Знаете, как это бывает: один врач говорит "да", другой – "нет", третий просит прийти завтра. В итоге пришла к выводу: бюрократия – это третий инсульт, только медленный и бумажный.
Решено: буду зарабатывать сама. Начала выставлять свои книги на продажу в интернете, которые писала после второго инсульта. Думала: люди купят, я заработаю на хлеб с маслом (масло – это уже роскошь). А вместо этого на меня повесили кредиты под какие-то бешеные проценты – 59%! Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Видимо, в условиях мелким шрифтом было написано: "Если вы инвалид и пытаетесь выжить честно – добро пожаловать в долговую яму".
И вот я живу в своей коммуналке: девять квадратных метров, где всё в одном флаконе. Кухня? Пожалуйста, вот плита у окна. Ванная? Душ над унитазом – многофункциональность уровня "про". Туалет? Он же сортир, он же место для философских размышлений. Спальное место? Кровать, которая днём превращается в стол, а ночью – в арену для борьбы с кошмарами (не метафорическими, а настоящими – после инсультов они яркие).
Но знаете, в этой тесноте есть своя прелесть. Учишься ценить малое: чашку чая без чужих взглядов, тихий вечер с книгой, как момент , когда никто не стучит в дверь с вопросом "А соль у тебя есть?". И главное – учишься смеяться. Потому что если не посмеяться над тем, как жизнь тебя "наградила" кредитами за попытку продать книги, то можно и заплакать. А плакать я не умею
Мораль этой главы простая: никогда не проси помощи у людей. Проси у Всевышнего. Он, в отличие от банков и чиновников, проценты не начисляет. А если начислит испытания – то хотя бы с возможностью апелляции в молитве.
Глава 2. Как я стала писательницей в горизонтальном положении
После второго инсульта я лежала дома и смотрела в потолок.
Лежать пришлось долго. Двигаться – мало. Говорить – с трудом. А думать – пожалуйста, сколько угодно. И вот в этой тишине, я решила: пора писать книги. Не "когда-нибудь", не "если выздоровею", а прямо сейчас. Телефон под рукой . И пошла строчить.
Первая книга родилась из моих постов в соцсетях. Отредактировала как смогла, выложила на сайт.
Когда немного окрепла решила это дело узаконить: Оформила самозанятость. Думала: теперь всё по-честному, налоги плачу, книги продаю, государство меня защищает. Наивная.
И вот тут-то на меня и "повесили" кредит под те самые 59%. Как это произошло – до сих пор загадка уровня "бермудский треугольник". Видимо, когда регистрировалась на платформе для продажи книг, где-то в дебрях условий было написано что-то вроде: "Мы вам поможем с продажами… через кредит, который вы даже не просили". Или просто система решила: "Женщина после инсультов, сама книги пишет – явно миллионерша, дадим ей в долг под бешеный процент, пусть радуется".
Я до сих пор захожу на сайт, смотрю статистику – нули. Или почти нули. Хотя иногда думаю: а вдруг кто-то и купил, просто деньги уходят не ко мне, а на погашение того самого "подарочного" кредита? Конспирология уровня "высший пилотаж".
Но отчаиваться – это не про меня. С детства же учили: не ныть. Так что я пишу дальше. Вторую книгу, третью. Пишу ночами, когда соседи спят и никто не храпит (редкий момент роскоши). Пишу днём, когда силы есть. Пишу, потому что это единственное, что полностью моё – слова, мысли, истории.
А про первый инсульт… Да, он случился вскоре после прививки от ковида. Я пошла прививаться ответственно, как все призывали: "Защитим себя и близких". Отечественная медицина заботилась – не поспоришь. После укола стало плохо, потом – хуже, потом – скорая, потом – реанимация. Врачи потом разводили руками: "Совпадение, наверное". Совпадение, которое перевернуло всю жизнь.