Читать онлайн Неизданные рассказы бесплатно

Для профессионального внешнего вида

Впервые опубликовано в журнале «Modern Monthly», в январе 1935 года

Цели знаменитой школы профессора Хэтчера для драматических артистов, как уже было сказано, выглядят достаточно простыми и разумными. Сам профессор Хэтчер благоразумно воздерживался от экстравагантных заявлений о пользе, которую можно извлечь из его курса. Он не говорил, что может сделать драматурга из любого человека, пришедшего на его курс. Он не предсказывал успешную карьеру в профессиональном театре каждому студенту, который учился на его курсе. Он даже не говорил, что может научить студента писать пьесы. Нет, он, по сути, вообще ничего не утверждал. Все, что он говорил о своем курсе, было сказано очень разумно, взвешенно и сдержанно: с этим невозможно было спорить.

Все, что профессор Хэтчер говорил о своем курсе, сводилось к тому, что если человек изначально обладает подлинным драматическим и театральным талантом, он может почерпнуть из курса профессора Хэтчера техническое и критическое руководство, которое трудно получить в другом месте и которое он может найти для себя только после многих лет мучительных и даже бесполезных экспериментов.

Конечно, это казалось достаточно разумным. Более того, профессор Хэтчер считал, что художнику будет полезно то, что известно как «обсуждение за круглым столом», то есть комментарии и критика различных членов класса после того, как профессор Хэтчер прочитает им пьесу одного из членов их группы. Он считал, что дух совместной работы, возможность увидеть свою пьесу и помочь в ее постановке, знакомство со всеми «искусствами» театра – освещением, дизайном, режиссурой, актерским мастерством и так далее – это опыт, который должен быть очень ценным для молодого талантливого драматического артиста, подающего надежды. Одним словом, хотя он и не утверждал, что может создать талант там, где его нет, или вдохнуть жизнь техническими знаниями в содержание произведения, не имеющего собственной жизни, профессор Хэтчер чувствовал, что может подправить настоящую лампу, чтобы она горела ярче, под благотворным влиянием этой опеки.

И хотя с ним можно было не соглашаться в некоторых вопросах, например, в том, что комментарии и критика «группы» и сообщества творческих личностей полезны для художника, невозможно отрицать, что его аргументация была разумной, умеренной и консервативной в изложении своих целей.

И он доносил это до каждого члена своей группы. Каждому было понятно, что курс не претендует на волшебную алхимию, что из него нельзя сделать интересного драматического артиста, если у него нет таланта.

Но хотя каждый участник курса подтвердил свое понимание этой фундаментальной истины и с готовностью заявил, что принимает ее, большинство из них в глубине души верили – жалко, до последнего верили – то с их бесплодными, непродуктивными духами произойдет чудо, что для них, по крайней мере для них, произойдет волшебное превращение их жалких маленьких жизней и слабых целей – и все потому, что они теперь являются членами знаменитого курса профессора Хэтчера.

И по этой причине невозможно было забыть никого из этих – бедных, проклятых, тусклых, сопливых, бледных, несчастных, хотя большинство из них, возможно, и были – о, несомненно, проклятые, были! Именно поэтому невозможно было думать о них впоследствии без острого чувства жалости и сожаления, без внезапного ощущения чуждости, потерянности и удивления при мысли о необъятных и жестоких небесах дикарского времени, склонившихся над Америкой, о всех людях, погребенных теперь в вечной земле великой пустыни, обо всех потерянных, одиноких и страдающих людях, о несчастных атомах этой земли, которые теперь не видны нам, не известны нам, опустевшие где-то во всепоглощающей тьме сотен миллионов атомов и планетарной пустоты.

Поэтому забыть людей этого сословия нельзя было даже тогда, когда забывались написанные ими пьесы, замыслы и цели, к которым они, как им казалось, стремились. Ведь жалкими и незабываемыми их делали не сами пьесы, не бледные устремления их неумелых бесплодных душ, не то, что они были лишь слабыми адептами слабого культа. Дело было не только в том, что сами по себе они были свидетельствами того огромного и трагического феномена культуры, который теперь начал проявляться по всей стране – в тех миллионах заблудших душ, которым казалось, что стоит им только сыграть в пьесе или написать книгу, как огромные и безымянные беды, неудачи, пустота и неустроенность в их жизни волшебным образом будут преодолены и излечены. Нет, не только это – пьесы, актерская игра, художественная тоска, художественный театр со всей его досадной банальностью, слабой дороговизной, бледным оформлением – делало этих людей трагически незабываемыми. И дело не в том, что после одного-двух лет занятий у профессора Хэтчера большинство из них смирялось с неизбежным поражением, молча признавало свой непоправимый недостаток и тихо уходило в отведенный ему угол. И дело не только в том, что безжизненное заточение в каком-нибудь маленьком безопасном бесполезном месте, вдали от диких бликов и конфликтов жизни, слишком жестокой для его тонкой души, было убежищем, куда большинство из них должно было попасть. Дело было не только в том, что большинство из них могли рассчитывать лишь на то, чтобы стать преподавателями драмы в каком-нибудь маленьком колледже на Среднем Западе, или ассистентами толстой, страдающей плоскостопием старухи, или невротичной и эстетствующей женщины в ядовитых обителях художественного театра. Дело не только в том, что, сделав искусство основой своей жизни, не имея в себе ни силы, ни энергии, ни плодотворности для служения, поддержания или воспроизводства веры, которой они следуют, или религии, которую они исповедуют, они должны были понести наказание, которое искусство дает тем, кто злоупотребляет им, – полное бесплодие, бессильную ненависть евнуха к жизни и к художнику, который способен жить, производить и использовать ее, и, наконец, полное пустое проклятие.

Нет, не только эта особая форма всей их безысходной тоски сделала этих людей незабываемыми. Не только то, что, будучи адептами безжизненного культа, они были иллюстрацией тысяч таких же, как они, повсюду, которые в ужасе отшатывались и искали убежища и спасения, любой ценой, от жизни, слишком дикой, голой, жестокой и величественной для их хрупких боков и нежной кожи.

Нет, дело не только в этом – почти про всех этих людей можно сказать, что они были жалкими и интересными фигурами именно вопреки своим особым культам, а не благодаря им. Ведь запоминающимися их делало не только то, что они были разочарованными членами культа, но и то, что они принадлежали к безымянному и необозримому легиону потерянных, сбитых с толку и одиноких людей по всей земле, какого бы класса и качества они ни были.

Члены класса профессора Хэтчера принадлежали ко всей потерянной семье Земли, число которых не поддается исчислению, и именно поэтому они никогда не могут быть забыты.

И в первую очередь они принадлежали к тому великому потерянному племени людей, которых в Америке больше, чем в любой другой стране мира. Они принадлежали к той бесчисленной ораве, которая считает, что каким-то образом, по какой-то волшебной и чудесной схеме, правилу или формуле, «что-то можно сделать для них». Они принадлежат к той огромной колонии проклятых, которые покупают тысячи книг, напечатанных для них, где рассказывается, как содержать чайный магазин, как воспитать в себе приятную личность, как быстро и легко, без душевных мук, приобрести «либеральное образование», читая по пятнадцать минут в день, как совершать половой акт так, чтобы жена любила тебя за это, как иметь детей или не иметь их, как писать рассказы, романы, пьесы и стихи, которые можно выгодно продать, как не иметь запаха тела, запоров, неприятного запаха изо рта и зубного камня, как иметь хорошие манеры, знать, какой вилкой пользоваться для каждого предмета, и всегда поступать правильно – словом, как быть красивым, «выдающимся», «умным», «шикарным», «сильным» и «утонченным», наконец, как иметь «блестящую личность» и «добиться успеха».

Да, в большинстве своем члены класса профессора Хэтчера принадлежали к этой великой колонии заблудших американцев. Они принадлежали к тому огромному племени всех проклятых и потерянных, которые считают, что все будет хорошо, если они только отправятся в путешествие, или выучат какое-нибудь правило, или встретят человека. Они принадлежат к той тщетной, опустошенной и покинутой орде, которая считает, что в их жизни все будет хорошо, что все силы, которых им не хватает, будут получены, а все страдания, ярость и волнения, смятение и мрачное проклятие человеческой души могут быть волшебным образом исцелены, если только они съедят на завтрак отруби, добьются знакомства с известной актрисой, получат чтение своей рукописи у друга Синклера Льюиса или получат допуск в знаменитый класс драматических артистов профессора Хэтчера.

И, как ни странно, пьесы, написанные людьми из класса профессора Хэтчера, в той или иной форме иллюстрировали это желание. Лишь немногие из пьес обладали внутренней реальностью, потому что большинству из них не хватало первого, последнего, главного качества художника, без которого он погибает: умения извлекать из собственной жизни силу жить и творить, черпать из собственного опыта – как плод всего увиденного, прочувствованного, прожитого, радостного и горького – осязаемую и живую субстанцию своего искусства.

Мало кто из слушателей курса профессора Хэтчера обладал такой способностью. Мало кто из них мог сказать что-то свое. Их жизнь, казалось, выросла из каменистой и бесплодной почвы, и, как следствие, пьесы, которые они писали, не отражали эту жизнь, разве что в виде любопытной и в то же время поучительной косвенности.

Таким образом, их пьесы – нереальные, бесплодные, подражательные и производные, какими, несомненно, были большинство из них, – зачастую открывали больше о жизни людей, написавших их, чем могли бы сделать лучшие и более живые произведения. И хотя лишь немногие пьесы демонстрировали соприкосновение с реальностью – с той страстной оболочкой из крови, пота, боли, горя, радости и смеха, из которой состоит этот мир, – большинство из них так или иначе показывали, что, возможно, было основным импульсом в жизни большинства этих людей – импульсом, который привел их на занятия к профессору Хэтчеру.

И этот импульс не был импульсом живого художника, который, прежде всего, является стремлением познать, охватить всю жизнь, исследовать ее до самых глубин, утонуть в ней, смешать ее с токами своей крови и укоренить в своих жилах с неутолимым голодом, который поглощает и гонит его вечно, который не знает конца и предела, и который вечно растет из пищи, которой питается.

Импульс людей из класса профессора Хэтчера заключался не в том, чтобы охватить жизнь и поглотить ее, а в том, чтобы убежать от нее. И большинство пьес, написанных этими людьми, так или иначе иллюстрировали это стремление. Ведь в этих пьесах – неестественных, фальшивых, подражательных – можно было увидеть, пусть в бледном и слабом исполнении, картину мира не такого, каким его видел, жил и знал автор, а такого, каким он хотел бы его найти или поверить в него. Таким образом, эти пьесы были на самом деле бледными плодами желаний, маленькими картинками мира вымысла, в котором их создатели могли найти удобное спасение от всех конфликтов, пота и мук слишком сурового для них мира. И во всех своих проявлениях – веселых, грустных, комических, трагических, фантастических – эти пьесы свидетельствовали об отрицании и страхе перед жизнью.

Богатый молодой бездельник из Филадельфии, например, писал пьесы, действие которых происходило в очаровательном маленьком французском кафе. Здесь можно было познакомиться со всеми веселыми, причудливыми, очаровательными французами – с веселым хозяином папашей Дювалем и не менее веселой супругой мамашей Дюваль, а также со всеми причудливыми и любопытными завсегдатаями, которых так много в театральных заведениях подобного рода. Встретился и этот завсегдатай этих мест – старый месье Верне, вальяжный, дородный, но добродушный джентльмен, старейший клиент кафе, более тридцати лет занимающий один и тот же столик в углу у окна. Снова знакомое развитие комической ситуации – день, когда месье Верне приходит в назначенное время и обнаруживает за своим столиком совершенно незнакомого человека. Святотатство! Проклятия! Слезы, мольбы, уговоры папаши Дюваля и его жены и упорный отказ властного незнакомца сдвинуться с места. Кульминация: старый месье Верне выбегает из кафе и клянется, что больше никогда не вернется. Разрешение конфликта: усилия папаши и мамаши Дюваль вернуть своего самого дорогого клиента в лоно семьи и их окончательный успех – умиротворение и возвращение месье Верне среди всеобщего ликования, благодаря хитроумной уловке Анри, молодого официанта, который в награду за все эти усилия получает руку Мими, очаровательной дочери папы и мамы Дюваль, с которой он был разлучен суровым указом папы Дюваль.

Таким образом, одним блестящим комическим ходом восстанавливаются обычаи и воссоединяется настоящая любовь!

И весь этот милый маленький мир – вклад богатого молодого человека, приехавшего из Филадельфии! Как это было восхитительно, черт возьми!

Пьесы старого Сета Флинта, увядшего и исхудавшего бывшего репортера, были, хотя и другой окраски, но сшиты из той же аляповатой ткани театральной нереальности. В течение сорока лет старик Сет бороздил участки в качестве новостника, знал городские залы по всей стране. Теперь, на закате жизни, он предавался единственному в своей жизни самообольщению – год вдали от городской редакции Денверской газеты, год в редком эфире, среди драгоценных и эстетичных интеллектов знаменитого курса профессора Хэтчера, год, чтобы осуществить мечту всей жизни, видение своей юности – год, чтобы написать пьесы, которые он всегда мечтал написать.

А какие пьесы он писал? Это был интересный человек, существо, полное мужества, мудрости, понимания, юмора и сурового гранита неприступного характера. Это был человек, который видел, знал и пережил столько ужасов жизни, сколько может вместить в себя жизнь одного человека. Это был человек, познавший всю кровь, пот, страдания, неудачи, радости, надежды, дикие, огромные и мучительные волнения Америки во всем ее невыразимом уродстве, во всей ее неописуемой красоте, во всей ее дикости, суровости, бесплодности, сладости, запустении и изобилии, – это был человек, который в своем иссохшем теле старой мумии хранил живое вещество жизни во всей его страстной оболочке – живое вещество, из которого можно было бы создать сотню живых книг или пьес. Это был человек, который был верен своей юношеской мечте и теперь, на шестидесятом году жизни, пришел сюда, среди этих молодых людей, чтобы осуществить свою собственную мечту юности – написать пьесы, которые он хотел написать в молодости. И какие же пьесы он написал?

Увы! Старый Сет сделал именно то, что задумал, он прекрасно исполнил свое желание – и, по трагической иронии судьбы, его неудача заключалась именно в этом. Пьесы, которые он создавал с поразительной и плодовитой легкостью – («Три дня достаточно, чтобы написать пьесу», – говорил старик своим кислым голосом. «Вы, ребята, которые пишут пьесу год, меня просто мучаете. Если вы не можете написать пьесу за неделю, то вы ничего не можете написать, пьеса никуда не годится»). – Эти пьесы были именно теми пьесами, которые он мечтал написать в юности, и в этом был их непоправимый недостаток.

Ведь пьесы Сета – такие аккуратные, живые, бойкие, ловко сделанные – были бы хорошими пьесами и в коммерческом смысле, если бы он делал их лет на двадцать раньше. Он писал пьесы, в которых путались дети в родильном отделении большой больницы, в которых ребенок богача попадал в семью маленького бакалейщика, а ребенок бакалейщика становился наследником огромного состояния, со всеми роскошествами и гарантиями богатства. И к окончательному разрешению этой запутанной схемы, к встрече этих разрозненных детей и их растерянных родителей он подводит с мастерством усложнения, с замыслом сюжета, с ловкостью, поражающей воображение. Его персонажи – все известные театральные типажи: жестко говорящая медсестра, сентиментальная продавщица, циничный репортер и так далее – были хорошо продуманы, чтобы соответствовать своим целям, их реплики были своевременны, метки и ловки. Он с поразительным успехом овладел формулой старого типа «хорошо сделанной» пьесы. Вот только тип этот был мертв: интерес публики к таким пьесам пропал еще двадцать лет назад.

И вот человек, живой человек, с удивительным мастерством пишет мертвые пьесы для мертвого театра и для публики, которой не существует.

– Чехов! Ибсен! – кисло ныл старый Сет, пренебрежительно отводя пергаментную руку и презрительно кривя горький рот на лице старой мумии. – Вы, ребята, меня утомляете своим поклонением им! – ныл он в адрес утонченных молодых темпераментов из класса профессора Хэтчера. – Эти ребята не могут написать пьесу! Возьмите Чехова, сейчас же! – ныл Сет. – Этот парень в жизни не написал ни одной настоящей пьесы! Он никогда не знал, как писать пьесы! Он не смог бы написать пьесу, даже если бы попытался! Он так и не выучил правила написания пьесы! – Вот этот «Вишневый сад», – ныл старый Сет с кислой усмешкой, – этот «Вишневый сад», которым вы, ребята, все время восторгаетесь! Это не пьеса! – возмущенно воскликнул он. – С чего ты взял, что это пьеса? Я только на днях пытался ее прочитать, – прохрипел он, – и там нет ничего, что могло бы вас заинтересовать! В ней нет сюжета! В ней нет сюжета! Нет напряжения! Ничего не происходит. Все, что там есть, – это куча людей, которые только и делают, что болтают. Вы никогда ничего не добьетесь, – презрительно сказал Сет. – А если послушать ваши восторги, то можно подумать, что это отличная пьеса.

– А что же вы тогда называете великой пьесой, если «Вишневый сад» таковой не является? – едко сказал один из молодых людей. – Кто написал великие пьесы, о которых вы говорите?

– А что, Джордж М. Кохан написал несколько, – мгновенно заскулил Сет. – Вот кто. Эвери Хопвуд написал несколько отличных пьес. У нас в стране было много парней, которые писали великие пьесы. Если бы они приехали из России, ты бы поклонился им, – с горечью сказал он. – Но только потому, что они приехали из этой страны, они никуда не годятся!

В отношении класса к старому Сету Флинту можно было увидеть основную фальшь их отношения к окружающей жизни. Ведь перед ними был человек – каковы бы ни были его недостатки как драматурга, – проживший среди них несравненно более богатую, разнообразную, опасную и насыщенную событиями жизнь; сам он был гораздо интереснее всех пьес, которые они писали, и как драматурги они должны были признать и понять его качество. Но они ничего этого не видели. Ибо их отношение к жизни и к таким людям, как старый Сет Флинт, не было понимающим. Не было даже горячего негодования – того негодования, которое является одной из динамических сил в жизни художника. Скорее, это было высокомерное презрение и насмешка.

Они чувствовали себя «выше» старого Сета и большинства других людей в мире, и именно поэтому они были в классе профессора Хэтчера. О Сете они говорили:

– Он и впрямь какой-то не такой, как все, ему здесь не место. Интересно, зачем он пришел?

И они слушали рассказ об одной из последних ошибок хорошего вкуса Сета с выражением изумленного неверия, с тоном ошеломленной недоверчивости, которые входили в моду в то время среди элегантных молодых людей.

– Нет, правда!.. Но он никогда не говорил этого на самом деле… Вы не можете это иметь в виду.

– О, но я уверяю вас, он говорил!

–… В это просто невозможно поверить!.. Я не могу поверить, что он такой плохой.

– О, но он такой! Это невероятно, я знаю, но вы даже не представляете, на что он способен. – И так далее.

И все же старина Сет Флинт был крайне необходим в этом классе: его горький и неприкрытый язык доставлял профессору Хэтчеру немало мучительных минут, но он был полезен – о, он был полезен, особенно когда пьеса была такого рода:

Ирен (медленно, с презрением в голосе) Итак… До чего дошло! Это все, к чему сводится ваша любовь – маленький эгоистичный поступок! Я думала, что ты больше, чем это, Джон.

Джон (отчаянно) Но… но, Боже мой, Айрин… Что я должен думать? Я застал тебя в постели с ним, моим лучшим другом! (с трудом) Знаешь, это выглядит, по меньшей мере, подозрительно!

Ирен (мягко, с веселым презрением в голосе) Ты бедный маленький человек! А я-то думала, что твоя любовь так велика.

Джон (дико) Но я люблю тебя, Айрин. В этом-то все и дело.

Ирен (со страстным презрением) Любовь! Ты не знаешь, что такое любовь! Любовь – это нечто большее! Любовь достаточно велика для всех вещей, для всех людей. (Она протягивает руки во всеохватывающем жесте.) Моя любовь охватывает весь мир – она обнимает все человечество! Она шикарная, дикая, свободная, как ветер, Джон.

Джон (медленно) Значит, у тебя были другие любовники?

Айрин: Любовники приходят, любовники уходят. (Она делает нетерпеливый жест.) Что это? Джон: Ничего! Только любовь – моя любовь, которая больше всех.

Юноша заерзал на своем месте, судорожно сжимая руки. Затем он почти с мольбой обратился к горькому, мумифицированному лицу старого Сета Флинта за той колючей, но очищающей пошлостью, которая всегда следует за подобной сценой:

– Ну что? – Профессор Хэтчер, отложив рукопись, которую он читал, снял очки (они были прикреплены к ленте из черного шелка) и огляделся по сторонам с вопросительной улыбкой и бесстрастным выражением на своем прекрасном, выдающемся лице. – Ну что? – повторил он по-городскому, когда никто не ответил. – Есть ли какие-нибудь замечания?

– Что она из себя представляет? – Сет нарушил нервную тишину своим хриплым рычанием. – Еще одна из этих светских шлюх? Знаешь, – продолжал он, – таких, как она, можно найти за три доллара за штуку, без всяких этих модных замашек.

Некоторые из класса слабо, болезненно улыбались и смотрели друг на друга, слегка пожимая плечами от ужаса; другие были благодарны, чувствовали, как в них нарастает удовольствие, и ликующе говорили под нос:

– Старый добрый Сет! Старый добрый Сет!

– Ее любовь достаточно велика для всего, не так ли? – сказал Сет. – Я знаю водителя грузовика в Денвере, с которым могу помериться силами в любой день.

Юноша и Эд Хортон, крупный и крепкий претендент из штата Айова, разразились счастливым смехом, резко толкая друг друга в ребра.

– Как вы думаете, пьеса пойдет? – спросил кто-то. – Мне кажется, что она очень близка к закрытой драме.

– Если хотите знать мое мнение, – сказал Сет, – она очень близка к драме в чулане. Нет, – сказал он кисло. – Что нужно этому мальчику, так это немного опыта. Он должен пойти и найти себе женщину и выкинуть все это из головы. После этого он мог бы сесть и написать пьесу.

На мгновение воцарилось неловкое молчание, и профессор Хэтчер слегка улыбнулся. Затем, сняв очки выдающимся движением, он оглядел присутствующих и сказал:

– Есть ли еще какие-нибудь комментарии?

Полифем

В древнегреческой мифологии жестокий великан-циклоп, сын бога Посейдона и морской нимфы Фоосы.

Впервые опубликовано в журнале «The North American Review», в июне 1935 года

«Одноглазый испанец», один из первых путешественников, пробирался к американским берегам из тропиков, возможно, возвращаясь домой, а возможно, только для того, чтобы посмотреть, что можно увидеть. В оставленных им записях о плавании он не сообщает, как он там оказался, но представляется вероятным, что он направлялся домой и был сбит с курса. Последующие события показывают, что судно находилось в очень ветхом состоянии и нуждалось в капитальном ремонте: паруса были сняты, корабль протекал, запасы продовольствия и воды были почти исчерпаны. Ночью в шторм у одного из самых жестоких и зловещих мысов Атлантики «одноглазый испанец» был занесен и едва не потерпел крушение. Каким-то чудом судьбы он в темноте пробрался через один из заливов, а когда рассвело, оказался зажатым в огромной бухте с жемчужно-серой водой.

По мере того как свет усиливался, он разглядел в море длинную, почти непрерывную линию песчаных отмелей и островов, которые образовывали пустынную преграду между морем и материком и составляли ту самую бухту, в которой он оказался. Вдали на западе виднелась линия берега: тоже низкая, песчаная и пустынная. Прохладная серая вода утра мягко ударялась о борт корабля: он попал из воющей безбрежности моря в пустынное однообразие этого побережья. Это было такое мрачное и бесплодное побережье, какого «одноглазый испанец» никогда не видел. И действительно, для человека, который столько раз поднимался под мысы Европы, видел изрезанные меловые уступы, пышную зелень холмов и поминутную полосатую обработку земли, которая встречала моряка, возвращавшегося из долгого и опасного плавания, и пробуждала в нем невыразимые чувства к земле, которую обрабатывали и использовали на протяжении стольких веков, с ее почти личной связью с людьми, которые жили на ней, и чей прах погребен в ней, – должно быть, было что-то особенно пустынное в этом побережье, которое с безмерным равнодушием природы простиралось в безмолвии и пустыне. Испанец почувствовал и бесплодность, и пустынность этого места должным образом отражена в его журнале, который, по большей части, представляет собой довольно сухое чтение.

Но тут испанца охватывает странное воодушевление: оно проникает в его письмо, оно начинает окрашивать и пульсировать серый материал его записей. Свет молодого восходящего солнца нежно поблескивал на воде; огромное и золотое, оно поднималось из моря за линию песчаных дюн, и вдруг он услышал быстрый барабанный бой диких уток, которые пересекали его корабль высоко вверху, летя стремительно и прямо, как снаряды. Огромные тяжелые чайки, таких размеров и вида которых он никогда не видел, кружили над кораблем огромными кругами, издавая жуткие скрипучие звуки. Мощные птицы то парили на своих сильных ровных крыльях, аккуратно подогнув под себя ноги, то пикировали и кувыркались в воздухе, оседая на воду с огромными трепыханиями и своим призрачным скрипом: они словно оркестровали это запустение, они придавали язык одиночеству, и они наполняли сердца пришедших сюда людей странным ликованием. Словно воздух, которым они дышали, произвел какие-то тонкие и радикальные изменения в химическом составе их плоти и крови, и теперь людьми «одноглазого испанца» овладело какое-то дикое ликование. Они стали смеяться, петь и, по его словам, «дивно веселиться».

Утром ветер немного посвежел, испанец поставил паруса и встал в сторону суши. К полудню он шел вдоль берега совсем рядом, а к вечеру вошел в устье одной из прибрежных рек. Он поставил паруса и бросил якорь. Неподалеку от берега находилось поселение «расы, населяющей эти края», и было видно, что его появление вызвало большой переполох среди жителей: одни, убежавшие в лес, теперь возвращались, другие бегали по берегу, указывая на людей, жестикулируя и поднимая шум. Но «одноглазый испанец» уже видел индейцев: теперь для него это была старая история, и он не беспокоился. Что касается его людей, то странное оживление, охватившее их утром, похоже, не прошло: они выкрикивали в адрес индейцев грубые шутки, «смеялись и капризничали, как сумасшедшие».

Тем не менее, в тот день они не сошли на берег. «Одноглазый испанец» был измотан, а его команда измучена: они ели, что попало, изюм, сыр и вино, и, поставив вахту, легли спать, не обращая внимания ни на костры, мерцавшие в индейской деревне, ни на звуки, песнопения и слухи, ни на фигуры, мягко ступавшие по берегу.

Чудесная луна взошла на небо и, пустая и полная, засияла на тихих водах залива и на индейской деревне. Она светила на «одноглазого испанца» и его одинокий маленький корабль и команду, на их богатые тусклые лампы и на смуглые сонные лица; она светила на все грязное богатство их потрепанных костюмов и на их жадные маленькие умы, одержимые тогда, как и сейчас, жадным мифом европейца об Америке, которому он остается верен с неутомимой и идиотской настойчивостью: «Где золото на улицах? Веди нас к изумрудным плантациям, к алмазным кустам, к платиновым горам, к жемчужным скалам. Брат, давай соберемся в тени ветчины и баранины, на берегах ароматных рек: искупаемся в молочных фонтанах, сорвем с хлебных лоз горячие булочки с маслом».

Затем луна окинула взором бескрайнее безлюдье американских берегов, буйство и шипение приливов и отливов, всплеск и пенистое скольжение вод на одиноких пляжах. Луна сияла на тридцати тысячах километров побережья, на миллионах лагун и впадин берега, на великом морском омуте, который съедал землю за миг и за вечность. Луна полыхала в пустыне, падала на спящие леса, капала на шевелящиеся листья, роилась в сплетении узоров на земле и заливала жёлтым огнём неподвижные глаза кошки. Луна спала над горами и лежала, как тишина, в пустыне, и высекала, как время, тени огромных скал. Луна смешалась с текущими реками, и зарылась в сердце озер, и трепетала на воде, как яркая рыба. Луна пропитала всю землю своим живым и неземным веществом, она имела тысячу обликов, она окрашивала пространство материка призрачным светом; и свет ее соответствовал природе всего, чего она касалась: она входила в море, она текла с реками, она была неподвижной и живой на чистых пространствах леса, где её никто не видел.

И в лесной темноте порхали во сне великие птицы – в спящих лесах странные и тайные птицы, чирок, соловьи и летяга, уходили в сон с трепетом, темным, как сердца спящих людей. В зарослях и на листьях незнакомых растений, где тарантул, гадюка и аспид питались своими ядами, и в пышных глубинах джунглей, где беззвучно кричали зелено-золотые, горько-красные и глянцево-синие гордые хохлатые птицы, спал лунный свет.

Лунный свет спал над темными стадами бизонов, медленно двигавшихся в ночи, он освещал одинокие индейские деревни, но большая его часть падала на бескрайние волнистые просторы дикой природы, где два столетия спустя он зажжет окна и пройдет по лицам спящих людей.

Сон лежал на пустыне, он лежал на лицах народов, он лежал, как тишина, на сердцах спящих людей; и низко в низинах и высоко на холмах струился нежный сон, плавно скользящий сон – сон – сон.

Рано утром следующего дня испанец вместе с несколькими своими людьми сошел на берег. «Когда мы достигли суши, – пишет он, – первым нашим действием было упасть на колени и возблагодарить Бога и Пресвятую Деву, без вмешательства которой мы все были бы мертвы». Следующим действием было «вступление во владение» этой землей от имени короля Испании и водружение флага. Когда мы читаем сегодня об этой торжественной церемонии, ее пафос и ничтожная самонадеянность вызывают у нас жалость. Ведь что еще мы можем чувствовать к горстке алчных авантюристов, «овладевших» бессмертной дикой землей от имени другого ничтожного человека, находящегося за четыре тысячи миль от нас, который никогда не видел и не слышал об этом месте и не мог понять его лучше, чем эти люди. Ведь землей никогда не «овладевают» – она владеет нами.

Во всяком случае, совершив эти акты благочестия и набожности, испанцы встали после молитвы, повернулись лицом к толпе индейцев, которые к тому времени уже успели подойти довольно близко ко всему этому благочестивому балагану, и дали по ним залп из своих мушкетов («чтобы они не стали слишком хмурыми и грозными»). Двое или трое упали на землю, а остальные с криками убежали в лес. Так, одним взрывом, были установлены христианство и государство.

Теперь испанцы обратили свое внимание на индейскую деревню – они начали грабить и разграблять ее с ловкостью, которую дает им многолетний опыт; но, входя в одну хижину за другой, они не находили ни сундуков с самородками, ни сундуков с изумрудами, и даже кувшины, горшки и кухонная утварь не были из золота или серебра, а были грубо сделаны из обожженной земли; их ярость возросла; они почувствовали себя обманутыми, и начали громить и разрушать все, что попадалось им под руку. Это чувство обиды, это добродетельное негодование проникло в записи испанцев – и действительно, нас поучает фрагмент ранней американской критики, который, за исключением нескольких архаизмов в формулировках, имеет странно знакомое звучание и мог быть написан почти вчера: «Это дикая и варварская раса, полная грязных приемов, она ведет такой низменный и гнусный образ жизни, что достойна скорее диких зверей, чем людей: они живут во тьме, и искусства жизни, как мы их знаем, им неведомы, можно подумать, что сам Бог забыл их, настолько они далеки от всякого света».

Он с отвращением комментирует сушеную и «вонючую рыбу» и вяленое мясо, которые висели во всех хижинах, и почти полное отсутствие металлов, но самое сильное презрение он приберегает для «вида травы или растения», которое они также нашли в большом количестве во всех жилищах. Далее он подробно описывает эту «траву или растение»: ее листья широкие и грубые, в сушеном виде они желтые и имеют сильный запах. Варварские туземцы, по его словам, настолько любят это растение, что он видел, как они кладут его в рот и жуют; однако, когда его люди попробовали испытать это растение, они быстро наелись, а у некоторых начались рвотные позывы. Окончательное применение этого растения кажется ему настолько необычным, что он, очевидно, опасается, что его рассказу не поверят, так как далее он с многочисленными заверениями и клятвами в своей правдивости описывает, как это растение можно зажечь и сжечь, как «оно дает жуткий вонючий дым», и, что самое удивительное, как эти туземцы умеют поджигать растение и втягивать его дым через длинные трубки, так что «дым снова выходит у них изо рта и ноздрей таким образом, что можно подумать, что это черти из ада, а не смертные люди».

Прежде чем оставить этого «одноглазого», иронично заметить, с каким презрением он пропускает «золото улиц». В качестве примера одноглазой слепоты это трудно превзойти. Ведь здесь было золото, неисчерпаемая жила золота, которую чудесная глина этого края могла бесконечно добывать, и которую человечество будет бесконечно потреблять и оплачивать; а испанец, снедаемый жаждой золота, игнорирует его с гримасой отвращения и презрительным расширением ноздрей. Этот акт был одновременно и историей, и пророчеством, и в нем – вся история промахов Европы в отношениях с Америкой.

Ибо обо всех этих исследователях и авантюристах, ранних и поздних, которые вернулись из своих путешествий в Америку озлобленными, потому что не нашли золота на земле, следует сказать, что они потерпели неудачу не потому, что золота не было, а потому, что не знали, где и как его искать, не распознали его, когда оно было у них под носом, – короче говоря, они были одноглазыми людьми. То, что золото, настоящее золото, настоящая руда, существовало в огромных количествах и часто на самой поверхности земли, как предполагали эти люди, впоследствии было доказано с избытком: это лишь один из незначительных и малоинтересных эпизодов американской истории – случайное подтверждение одной из Европейских сказок. Они пытались придумать самую чудесную сказку на свете, эти ненавистники денег, и придумали историю о золоте на земле.

Эта история была наивной и не такой красивой, как детские представления о лимонадном источнике, горах мороженого, лесах из пирожных и конфет, но, во всяком случае, Америка подтвердила эту маленькую басню о золоте за один короткий год своей истории, а затем продолжила распаковывать и раскапывать огромные запасы богатств, которые заставили видения этих старых исследователей выглядеть абсурдными. Она открыла реки богатой нефти и взметнула их в небо, она выкопала из земли горы угля, железа и меди, она собирала каждый год по две тысячи миль золотой пшеницы, она проложила через пустыню огромные рельсы, она соединила континент грохотом огромных колес, Она срубала леса из огромных деревьев и сплавляла их по рекам, она выращивала хлопок для всего мира, ее земля была полна сахаров, лимонного аромата, тысячи привычных и экзотических вещей, но тайна ее земли оставалась неразгаданной, ее величайшие богатства и возможности – неизвестными.

Однако одноглазый испанец ничего этого не видел. Он разграбил деревню, убил нескольких индейцев и продвинулся на восемьдесят или сто миль вглубь страны, присматриваясь в поисках сокровищ. Он обнаружил пустынную местность, довольно плоскую, с песчаной почвой, грубым и ничем не примечательным ландшафтом, навевающим одинокую суровость, и густым и труднопроходимым лесом – по большей части с большими зарослями длиннолистной сосны. По мере продвижения вглубь острова почва несколько изменилась по оттенку и текстуре: она была глинистой, клейкой, и когда выпадал дождь, он проклинал ее. На ней росли грубые травы, жесткий густой кустарник и подлесок, а также едкий сорняк, дым которого вызывал у него такое отвращение, что дым навсегда заполнил бы ноздри земли. В изобилии водилась дичь и птица, так что одноглазый испанец не голодал; но он не нашел ни одного самородка и ни одного изумруда.

Одноглазый испанец выругался и снова повернул на восток, к морю. Стремительные, высокие и прямые, как пули, утки пронеслись над ним и полетели в сторону прибрежных болот. Это было все. Огромная земля вновь погрузилась в тишину. На западе, на огромных холмах, которых он никогда не видел, тени облаков проходили над вечной пустыней, деревья рушились в ночи на изломанную чашу чистых крутых вод; там мелькали и подмигивали миллиарды маленьких глаз, скользили и трепетали, задумчиво звенели в темноте; раздавался гром крыльев, звучала симфония пустыни, но никогда не было слышно шагов обутой ноги.

Испанец сел на свой корабль и с радостью отправился в путь. Он был одноглазым и не нашел золота.

Слава и поэт

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в октябре 1936 года

I

Слава ходила за ним по пятам весь день, но он не разговаривал с ней. Однако он всегда знал, что она рядом и что ее великолепные глаза смотрят на него с обожанием. Он намеренно избегал смотреть на нее. Он знал, что она у него, что она его, и решил, что лучше подождать немного. И вот в тот вечер, как он и ожидал, она вошла в лифт, когда он поднимался в свой номер. Он не заговорил с ней и не подал вида, что знает о ее присутствии. Но ее аромат наполнил кабину лифта; она пахла просто великолепно. Когда он вышел из лифта, Слава тоже вышла и, направляясь по коридору к своей комнате, слышал за собой ее легкие и быстрые шаги. Он открыл дверь и вошел в свою комнату. Слава тоже вошла. Он закрыл дверь. Слава стояла и смотрела на него с выражением обожающей покорности. Только в этот момент он заговорил с ней.

– Садись, – сказал он тихим, но властным тоном.

Слава села и, сложив руки на коленях, продолжала смотреть на него с выражением обожаемой покорности в своих великолепных серых глазах.

– Так, слушай, Слава, – сказал наш герой, нервно прочищая горло и нащупывая в кармане сигарету, чтобы скрыть свое смущение. – Есть несколько вещей, которые мы должны прояснить прямо сейчас.

– Да, дорогой, – ответила она и, слегка наклонившись вперед в покорной позе, показала своей манерой, что готова уделить своему хозяину самое искреннее и покорное внимание.

– Прежде всего, – сказал молодой человек, – это ваше имя – не то чтобы оно мне не нравилось, – быстро проговорил он, глядя на нее расширенными и росистыми глазами, – только— ну, – он подыскивал слово и слегка покраснел от смущения, – оно немного формальное – слишком классическое для современного употребления.

– Правда, дорогой? – сказала Слава нежным и смутным голосом, все еще глядя на него со звездным обожанием.

– Да. – Он быстро прочистил горло. – Я вот о чем подумал: если бы мы только могли найти для тебя имя – какое-нибудь более простое, более приспособленное для повседневного использования".

– Как скажешь, дорогой, – ответил Слава.

– Ну, так вот, – сказал молодой человек, – я думал о чем-нибудь простом и незатейливом, например, Рут, или Мэри, или – или – Фэй! – торжествующе воскликнул он. – Что не так с Фэй? – спросил он. – Это хорошее имя – короткое, простое, легко запоминается, не привлекает внимания – в наше время многих девушек зовут Фэй. Что не так с Фэй? – убежденно сказал он и пытливо посмотрел на нее.

– Ничего, дорогой, – ответила Слава. – По-моему, это очень красивое имя. Ты бы хотел меня так называть?

– Да, думаю, так и есть. Это хорошее имя для тебя. Так что, если ты не возражаешь, я буду называть тебя впредь Фэй.

– Хорошо, дорогой, – тихо сказала Слава. – Если тебе нравится это имя, то и мне тоже.

– Хорошо! Значит, решено! – удовлетворенно сказал он. – После этого твое имя будет Фэй… Теперь еще кое-что… – тут он снова прочистил горло, неловко скривился и покраснел. «Другое дело» оказалось непростым.

II

– Да, дорогой? – спросила Слава после минутной паузы.

– Так вот, Фэй… – юноша дернул за воротник, покраснел до томатного цвета и отчаянно пытался вымолвить: – Это… это… ну, – пролепетал он и резко опустил ладонь на колено, – это насчет твоих крыльев.

Слава с удовлетворением осмотрела свое оперение и сказала:

– Красивые, правда?

– Да, – сказал молодой человек, – но… но… ну, видишь ли, Фэй, в наше время девушки не носят таких вещей. Не то чтобы они были тебе не к лицу и все такое, но если бы ты сейчас ходила в таких вещах, ты бы привлекала к себе много внимания, правда. За тобой бы ходили по улицам, и тебе бы это не понравилось, Фэй, ты знаешь, что не понравилось бы.

Слава смотрела на него, широко раскрыв глаза от удивления. – Тебе не нравятся мои крылья? – сказала она, слегка покачивая головой и глядя на него с тревожным вопросом в своих прекрасных глазах.

– Мне они нравятся, очень нравятся, – отчаянно заговорил он, – только, видишь ли, Фэй, это уже не тот стиль.

– Большинству мальчиков, с которыми я ходила, они нравились, – ответила Слава. – Шелли был без ума от них – он называл меня Ангелом – он всегда говорил, что улетит со мной куда-нибудь. Он всегда настаивал, чтобы крылья у меня были белоснежные. Китсу они тоже нравились, только его вкусы были несколько крикливы. Ему нравились малиновые крылья с золотыми кончиками: они действительно привлекали много внимания, когда я выходила с ним на улицу. Мильтону нравились мои крылья, но у него были очень трезвые вкусы во всем. Для него я должна была одеваться в серое – так я ему больше нравилась. Потом был Уолтер Райли. Уолтер всегда любил…

– Послушай, – сказал молодой человек и подозрительно посмотрел на Славу. – Мне кажется, что для девушки вашего возраста вы уже много где побывали.

– О, нет, – быстро ответила Слава. – правда нет. Я почти нигде не была. Я действительно вела очень уединенный образ жизни.

– Что ж, – сказал ее господин и повелитель, все еще с подозрением глядя на даму, – для девушки, ведущей уединенный образ жизни, вы, похоже, знали много мужчин.

– Никто не может быть таким милым, как ты, дорогой, – уютно прошептала Слава и попыталась приблизится к нему. Юноша мягко, но решительно оттолкнул ее, продолжая недоверчиво смотреть на нее. По мере того как он рассматривал ее, его беспокойство нарастало. Ему не понравилось, как она произнесла эти слова, что-то было в ее тоне, в ее жеманной манере, и это не давало ему покоя. Чем больше он думал об этом, тем меньше ему это нравилось. Ему показалось, что он уже слышал эти слова, сказанные таким же тоном, и, хотя он задавался вопросом, где он их слышал, все пришло ему в голову, как вспышка. Это снова была его бывшая хозяйка, миссис Флаттерли.

– Не надо мне ничего такого, – жестко сказал он. – Я хочу знать правду. Есть или нет?

– Но… но – Слава выглядела озадаченной и пыталась отшутиться, как это обычно делала миссис Флаттерли. – О каких вещах ты говоришь, дорогой? Я не передаю тебе никаких вещей, – запротестовала она. – Кроме того, я даже не знаю, о чем ты говоришь.

Это все та же старая фраза, подумал он и скрежетнул зубами: миссис Флаттерли.

– А теперь смотри, – грубо сказал он. – Ты чертовски хорошо знаешь, о чем я говорю, так что не пытайся изображать из себя невинность.

– Но… но, дорогой, я не хочу! – протестовала Слава, слегка пожимая плечами, поднимая руки и смеясь каким-то беспокойным и неловким смехом. Они все одинаковы, мрачно подумал юноша, глядя на даму угрюмым и расстроенным взглядом; это все миссис Флаттерли, вплоть до того, как она с невинным и недоуменным видом пожимает плечами и притворяется, что смеется.

– Если бы ты только сказал мне, о чем говоришь… – начала Слава.

– Ну же, – грубо сказал он. – Хватит тянуть время – ты прекрасно знаешь, о чем я говорю. Со сколькими мужиками ты была, а? – рявкнул на нее грубиян и злобно оскалился.

– Со сколькими? – медленно произнесла Слава, в ее голосе появились тонкие нотки недоуменного сомнения. – Ты имеешь в виду, со сколькими мужчинами я встречалась?

– А теперь послушай, ты, – сказал он тоном, в котором отчетливо слышалась угроза. – Ты отвечаешь и говоришь правду или выходишь из игры. Сколько у тебя было любовников?

– Любовников? – начала Слава, – почему я не помню, были ли…

– Ты помнишь, – сказал он. – И, ей-богу, ты скажешь мне правду, даже если мне придется ее из тебя выколачивать. Отвечай! – снова закричал он и с такой силой ударил по колену, что она подпрыгнула. – Со сколькими из этих парней ты спала?

– Почему… почему… – дрожащим голосом пролепетала она.

– Ей-богу, сейчас ты мне все расскажешь, – пробормотал он сквозь скрежет зубов, и, наклонившись вперед, жестоко схватил тонкий браслет ее руки. – Отвечай! – прорычал он и затряс ее. – Отвечай, я тебе говорю!

Она заплакала; сильное рыдание, наполнило ее горло, захлебываясь; она пыталась говорить, но не могла пробиться сквозь слезы. Это было, мрачно заметил он, искусство миссис Флаттерли.

– Там… там… – задыхалась она.

– Отвечай! – прохрипел он в ответ и снова затряс ее. – Были или не были? Отвечай!

– Да, – почти неслышно пискнула она. – Были…

– Сколько? – спросил он сквозь стиснутые зубы.

– Я… я… я… два…, – наконец пропищала она жалким голоском.

– Два! – тряс он ее. – Два! – Он снова затряс ее. – Ты уверена, что два? – В третий раз он жестоко встряхнул ее. – Отвечай! – крикнул он.

– Я… я… я… три! – пискнула она. – Может быть, три! – задыхалась она.

– Ах-х -х! – выдохнул он, задыхаясь от отвращения.

Он выпрямился в кресле и почти отшвырнул ее от себя.

– И, может быть, четыре – и, может быть, пять – и, может быть, шесть – и, может быть, Бог знает сколько еще! Ты и сама не знаешь! Их было так много, что ты сбилась со счета! Вы все одинаковые – все!

III

Пожевав губу, он откинулся в кресле и некоторое время смотрел на нее в грозном молчании. Но в конце концов любопытство взяло верх.

– Ты и Милтон, – прохрипел он резко. – А как же вы с ним? Он был одним из них?

– Он… он… был хорошим человеком, Джордж, – тихо плакала Слава. – Но я была так молода когда познакомилась с ним – совсем девочка – он был хорошим – таким хорошим. – Но жестоким – жестоким! В доме никогда не было ни радости, ни смеха, ни музыки. Если я пыталась петь, он заставлял меня остановиться. Он хотел быть добрым ко мне – но он был так суров. В нашей жизни была только работа, работа, работа от зари до зари – он называл это трудовыми буднями – и говорил, что место женщины – в доме. Наверное, он был прав, – жалко улыбнулась она сквозь слезы, – но я была так молода, мне хотелось немного радости.

– Ты не отвечаешь на мой вопрос, – непримиримо сказал юноша. – Был ли Мильтон одним из твоих любовников или нет?

– Он… он… – начала Слава дрожащим голосом.

– Да или нет? – прорычал он. – Я хочу получить ответ.

Спелые губы Славы задрожали. Она попыталась заговорить, и в ее великолепных глазах снова заблестели слезы: – Да… – пискнула она – Он… он… Да! – Но я была так молода, так молода, – всхлипывала она. – Я ничего не знала!

– Я так и думал, – сказал герой с мрачной законченностью отвращения и, откинувшись на спинку стула, некоторое время смотрел на нее в мрачном молчании.

– А как же Шелли? – рявкнул он так резко, что она подпрыгнула. – Он тоже был одним из банды?

– О, – воскликнула Слава, мягко улыбаясь сквозь слезы, – он был святым, ангелом. В Перси было что-то неземное – он больше походил на развоплощенный дух, чем на человека из плоти и крови…

– Не надо этой чепухи! – прохрипел он. – У вас с Перси были отношения – да или нет?

– Это… это… это действительно было больше похоже на развоплощенный дух… – быстро и неуверенно продолжила Слава.

– Да или нет?

– Ничего… ничего физического в этом не было, – продолжала Слава. – Стремление мотылька к звезде – так Перси называл…

– Слушай, ты! – Он наклонился вперед и грубо встряхнул ее. – Отвечай мне! У вас с Перси были отношения или нет? Да или нет!"

Ее нежное подреберье дрожало, она пыталась говорить, наконец, снова разрыдалась и пропищала:

– Да!… но я была так молода… так одинока… Я не хотела…

– А я так думал! – с рычанием яростного отвращения сказал он и грубо оттолкнул ее от себя, а затем еще мгновение сидел, глядя на нее с презрительной усмешкой.

– …Он не мог дать того, что люди называют любовью! Ах-ах-ах! Лицемер!.. Отдавал дела каждой встречной девушке и пытался притвориться Святым Духом! Ну, давайте же! – грубо сказал он. – Давайте вывалим всю грязь и покончим с этим! Китс тоже был одним из мальчиков?

– Джонни… – начала Слава дрожащим голосом, – Джонни…

– Был? Да или нет?

– Бедный ребенок… – задыхалась она. – Он был совсем один, у него не было ни денег, ни друзей, он умирал от чахотки… Я… я… я почувствовала, что если я могу что-то сделать…

– Да или нет? – крикнул он.

"Да", – пискнула Слава, начиная истерически рыдать. – Да!… Да!… Я тебе уже сказала! Ты из меня это вытащил!..

Она резко ударила себя по груди маленьким сжатым кулачком и попыталась мужественно, патетически, с мученическим видом улыбнуться.

– Но Бог мне судья, – продолжала она через минуту дрожащим голосом, который дрожал сквозь слезы, – ты единственный, кого я любила по-настоящему – остальные не в счет, – всхлипывала она. – Я была так молода в то время – совсем юная девушка – отец и мать погибли – и, о Боже! – всхлипывала она, – я была так одинока – так одинока… – Сильные удушливые рыдания охватили ее, лишили речи – она пыталась говорить, но не могла – наконец, жалко, душераздирающе, как это делала миссис Флаттерли, она пропищала: – Я не знала, что делать – о – о!

IV

Он не мог этого вынести. Он видел, как его обманывают, но он все еще был дураком и чайкой; разрываясь между жалостью и нежностью, которые возбуждали в нем вид плачущей женщины, и проклиная себя за слабость и глупость, с которой он поддался, он взял ее на руки и прорычал: – О, ради Бога! Остановись! Прекрати! – и нежно тряс ее.

Ее руки обхватили его, ее благоухающий рот прижался к его рту, он вдохнул аромат ее блестящих волос, цветочный запах ее соблазнительной прелести, ее сладострастные формы выгнулись назад и отдались его объятиям, и он растерялся.

– Сними одежду, – задыхаясь, пробормотал он, потеряв дар речи от страсти, – потому что мы… мы… о, черт возьми… как же мы будем управлять этими крыльями?

Возвращение

Впервые опубликовано в газете «Asheville Citizen-Times», 16 мая 1937 года

Семь лет я был вдали от дома, но теперь я снова вернулся. И что тут можно сказать?

Время идет и ставит точку в дискуссии. Слишком многое можно сказать; многое нужно сказать; многое нужно сказать, что никогда не будет сказано: – мы говорим это в бесстрастном одиночестве юности и десяти тысяч ночей и дней отсутствия и возвращения. Но, в конце концов, ответом на все это становится время и молчание: это ответ на все; и после этого больше нечего сказать.

Так было и со мной. Ведь было время, когда я просыпался с первыми синеватыми лучами рассвета, чтобы снова почувствовать плечевой ремень на своей руке, холщовую сумку, исписанный лист и последний выстрел под дубом на лужайке перед большим белым домом адвоката – чтобы знать, что мой путь окончен, что работа сделана, и что утро снова вернулось – и тогда я думал, чувствовал и вспоминал, что я далеко, и что я был далеко от дома.

Тогда все старое придет снова – и кирпич, и стена, и ступенька, и изгородь, и уклон улицы, и дерево, и ворота, и дом, и сама гарь от колеи – все это придет снова, и лист, и лезвие, и камень, и дверь. Такая дверь, какой не может быть ни одна другая, – как и все вещи, принадлежащие человеку, – суть всех дверей, которые когда-либо были, потому что это его собственная дверь, дверь, в которую он проходил тысячу раз, – все эти вещи вернутся снова, весь атомный узор моей родной земли, моего города, моего детства и моей юности, со всеми лицами, все жизни и истории давно минувших дней – и все забытые погоды человеческой памяти снова придут, там, в темноте, в чужой стране, придут так остро, быстро и ярко в белизне своего пылающего одеяния, что я снова почувствую свою ногу на улице, свою руку на перилах, ремень на плече, все чувственное единство моей родной земли, с такой силой, какой я никогда не знал прежде. И я чувствовал его вкус, чувствовал его запах, проживал его заново, тяжело переживая изгнание, как я, наверное, рожден проживать все вещи и мгновения, тяжело переживая его, и, продолжая тот яростный и страстный спор молодости и одиночества, яростно споря с тысячей спорщиков, думал: «Я должен им кое-что сказать; я вернусь домой, я встречусь с ними и скажу свое слово: Я обнажу свои цели, раздену видение своей жизни до наготы души, расскажу своим людям, что такое пытаться формировать и извлекать жизнь из внутренностей человеческой жизни, и что он видит, почему он это делает – о, когда-нибудь я вернусь и раскрою свой план, пока ни один человек в мире не сможет усомниться в нем – я покажу им все до конца:»

– И я вернулся: Я снова вернулся домой, и больше мне нечего сказать. – Все споры окончены: ничего не говоря, все сказано; все известно: я дома.

Где слова, которые, как мне казалось, я должен был сказать, аргументы, которые, как мне казалось, я должен был привести, споры и демонстрации, которые так часто в годы отсутствия, воспоминаний, странствий, юности и новых открытий я так горячо предъявлял одиночеству и призрачной аудитории отсутствующего общества, тысячи вещей, которые я должен был доказать и показать, когда вернусь, – где они теперь?

Ведь я снова вернулся домой – и что же сказать? Я думаю, что нет ничего – кроме молчания нашей речи. Я думаю, что нет ничего – кроме знания нашего взгляда. Я думаю, что нет ничего – кроме молчаливой и невысказанной совести в нас сейчас, которая не нуждается ни в каких словах, кроме молчания, потому что мы знаем то, что мы знаем, мы имеем то, что мы имеем, мы есть то, что мы есть.

Так что же говорить?

– Ты прибавила в весе с тех пор, как я видел тебя в последний раз.

– Да, но ты все такой же.

– Ты уже видела Боба? Он искал тебя.

– Нет; но он заходил в дом вчера вечером, но меня там не было. Я увижу его сегодня.

– Сэм Рид спрашивал о вас. А вот и Джим.

– … Давайте, ребята! Вот он! Теперь он у нас! Он на месте! Давайте прижмем его к стенке и заставим признаться!.. Не этого ли Уита Нельсона ты имел в виду, когда рассказывал о той ночи, когда он скупил всю золотую рыбу у Вуда? А что это он написал, Эд, о том, как ты всю ночь проспал в катафалке Рейгана и проснулся утром, перепуганный до смерти, когда узнал, где находишься?

– Господи, факты он привел правильно, а вот цифры – нет! Я спал всю ночь в катафалке Рейгана, все верно, но вы с Джимом тоже были со мной – и вы были напуганы, проснувшись утром, еще больше, чем я! Это все, против чего я возражал; он должен был это указать!

– … А что ты сказал, Пол, когда рассказывал, как ты возил травяную вдову из Падуки в Риверсайд в четверг вечером и угощал ее попкорном?… Ну же, теперь… ты не можешь отступить от нас: ты знаешь, что ты это сказал – скажи ему, что ты сказал.

– Да что, черт возьми, я только сказал, что ей не сорок четыре, как сказал ОН, а сорок восемь, и что вместо двух золотых зубов, как сказал ОН, у нее три. И два из них были по бокам, а большой яркий зуб был посередине – не один сверху и не один снизу, как рассказывал ОН. И я купил ей не попкорн, а пакет арахиса. Я просто хотел, чтобы он все прояснил, вот и все!

– Ну же! Признайся! Ты нас всех имел в виду! Мы тебя подговорили… Признавайся!… Посмотрите на его лицо! Он не знает, что сказать!"

– Черт возьми, сынок, тебе нечего сказать. Мы все понимаем. Когда эта твоя книга только вышла, тут были люди, которые думали, что ты описал город и поместил их в книгу; и некоторые недолго злились из-за этого. Но теперь все это забыто. С тех пор произошло так много событий, что все, что ты сказал, было мягким. Ты слишком долго отсутствовал. Мы рады, что ты вернулся домой.

И больше сказать нечего.

– … Вы увидите, что все изменилось. Это не то место, которое вы знали раньше… Я думаю, вы увидите, что оно сильно изменилось… На этом углу находилась мраморная мастерская вашего отца… Вы помните старые деревянные ступеньки?… Грузчиков, сидящих на ступеньках?… Надгробные камни и ангела на крыльце? Ваш отец стоял здесь тысячу раз… старую пожарную часть и ратушу… городской рынок и калабашку… фонтан и уличные машины, приезжающие в четверть часа? Мы пустили автобусы с тех пор, как вы уехали… Вы уже проехали по туннелю?… Все так изменилось, что вы не узнаете это место.

Изменилось? Нет никаких изменений. Эти поверхности изменились, а эти формы – новые… Морщинка у глаз, которой раньше не было, борозда на щеке, измученный юмор в усмешке над губой, взгляд простой, ровный, обнаженный, тронутый заботой, которой двадцать лет не знали – наш оттенок стал грубее, а борозда глубже – время идет, МЫ стали старше, много воды и крови утекло под мостом с тех пор: Я думаю, мы знаем друг друга лучше – но, о, братья, друзья и товарищи по этой смертной пыли – мы не изменились!

Ведь я снова здесь, снова сворачиваю на улицу, снова нахожу место, где сходятся углы, снова смотрю, есть ли там время. И все как всегда: снова, снова, снова я поворачиваюсь и снова нахожу то, что всегда знал: прохладную сладкую магию звездной горной ночи, огромную внимательность темноты, склон, улицу, деревья, живую тишину ожидающих домов и то, что апрель снова вернулся… И снова, снова, снова в старом доме я чувствую под собой скрип старой лестницы, потертые перила, побеленные стены, ощущение темноты и спящего дома, и думаю: – Я был здесь ребенком; здесь лестница и здесь была темнота; это был я, и здесь Время.

Эти вещи никогда не изменятся. Некоторые вещи никогда не изменятся: канавка глубже, но лист, бутон, колесо, лезвие, и апрель вернется снова.

Колесо будет вращаться, бессмертное колесо жизни будет вращаться, но оно никогда не изменится. Здесь, из этой маленькой вселенной времени и места, из этого маленького ядра и святилище моего существа, где когда-то, рожденный на холме и связанный, ребенок, я лежал ночью, и слышал свистки на западе, гром больших колес вдоль края реки, и создавал свое видение с этих холмов великой неоткрытой земли и моей Америки – здесь, сейчас, навсегда, сформированный здесь, в этом маленьком мире, и в гордом и пламенном духе мальчика, новые дети пришли после нас, как мы: как и мы, лицо мальчика утром, и горная ночь, и звездный свет, и темнота, и месяц апрель, и прямой взгляд мальчика: опять, опять, опять, тугой пресс, больное плечо и холщовая сумка; худая рука и опять рифленый бросок, который бьет заваленный и сложенный лист о лачуги Ниггертауна.

… Эти вещи, или подобные им, придут снова; так же, как и высокое сердце и гордое и пламенное видение ребенка – чтобы сделать лучшее, что может быть в нем, сформированном на этой земле, как мы, и созданным по этой схеме, чтобы разрушить всеми своими силами смирение и гордость, чтобы ударить здесь из его родной скалы, я молюсь, воды нашей жажды, чтобы получить здесь из его родной земли, его видение этой земли и этой Америки, чтобы снова услышать, как мы, колесо, свисток и колокол троллейбуса; чтобы, как и мы, сойти с этих холмов и найти и сформировать великую Америку нашего открытия; чтобы, как и мы, пишущие эти слова, вновь узнать вечную легенду о юности человека – бегстве, поисках и скитаниях, изгнании и возвращении.

Портрет литературного критика

Впервые опубликовано в журнале «The American Mercury», в апреле 1939 года

I

Личность знаменитого доктора Тернера – или доктора Хьюго Твелветриса Тернера, как его обычно называли читатели, – не была незнакома романисту Джозефу Доаксу. Широкая известность доктора Тернера была хорошо известна публике в течение пятнадцати или более лет. И в течение десяти лет он был идейным вдохновителем основанного им самим великолепного журнала «Двухнедельные циклы по чтению, письму и смежным видам искусства».

Создание «Двухнедельного цикла» ознаменовало, по словам одного критика, «одно из важнейших литературных событий нашего времени», а жизнь без него, по мнению другого, была бы «просто немыслима». Цикл появился в то время, когда критическое поле было более или менее разделено между прозаическим консерватизмом «Субботнего литературного обозрения» и довольно манерной прециозностью «Циферблата». Между ними доктор Тернер и его «Цикл» нашли золотую середину; позицию «Цикла» можно назвать средней, а самого доктора Тернера – ведущим в стране практиком среднего пути. В этом, собственно, и заключается его главный вклад.

Правда, нашлись скептики, которые упорно оспаривали право доктора Тернера на такой титул. Эти критики, вместо того чтобы успокоиться широким, но здравым либерализмом взглядов доктора, были серьезно встревожены им: они утверждали, что видят в критических суждениях доктора Тернера тенденцию к тревожному – нет, к опасному! – радикализму. Такое суждение было просто нелепым. Позиция доктора Тернера была не слишком правой и не слишком левой, а «немного левее центра». С таким определением он сам бы немедленно согласился; формулировка его вполне устраивала.

Правда, в богатой карьере доктора Тернера был период, когда его позиция была гораздо более консервативной, чем сейчас. Но, к его вечной чести, следует сказать, что с годами его взгляды становились все шире; годы приносили рост терпимости, глубину знаний, широту понимания; в этой мужественной душе созрело все.

Было время, когда доктор Тернер отвергал произведения некоторых современных писателей как творения «группы грязных мальчишек». Действительно, первое употребление этой восхитительно домашней и едкой фразы можно смело приписать самому доктору Тернеру; люди на Бикон-Хилл читали ее с благодарным хихиканьем, джентльмены в клубах хлопали «Двухнедельному циклу» по бедрам и восклицали «Капитал!». Именно так они всегда относились к этому парню, только не находили слов, чтобы выразить это; но теперь этот человек, этот Как-его-там, этот Тернер – о, Капитал! Капитал! Было очевидно, что в «Письмах нации» появилась бесстрашная, новая и спасительная сила!

Однако чуть позже «грязный мальчишка» доктора Тернера был дополнен прилагательным «пишущий на стенах уборных плохие слова, которые, как он надеется, могут шокировать его старших товарищей». Это было еще лучше! Ведь таким образом читателям «Двухнедельного цикла» доктора Тернера был передан приятный образ, который придал душевное равновесие. Ведь что может быть приятнее для преданного читателя «Двухнедельного цикла», чем спокойное ощущение того, что, удобно устроившись за одним из самых неизбежных естественных занятий, он может поднять глаза и прочесть в них забавные и терпимые слова, которые разные «грязные мальчишки» вроде Анатоля Франса, Джорджа Бернарда Шоу, Теодора Драйзера, Шервуда Андерсона и Дэвида Герберта Лоуренса нацарапали там с намерением шокировать его.

Если бы доктор Тернер не внес больше никакого вклада, его положение было бы надежным. Но еще больше, гораздо больше, было впереди. Уже на этом раннем этапе проявилось одно из важнейших качеств таланта доктора Тернера. Он всегда был способен опередить не только своих критиков, но и своих поклонников как минимум на два прыжка. Например, именно доктор Тернер первым сделал поразительное открытие, что секс – это скучно. Эта новость сначала ошеломила читателей «Двухнедельного цикла», которые начали всерьез беспокоиться по этому поводу, были шокированы, потрясены и в конце концов доведены до состояния бессвязного возмущения: «Это, это, это мусор; мусор, который пишут сейчас; Это, это, это, грязь! Это парень Лоуренс!»

Доктор Тернер успокоил этих беспокойных духом людей. Доктор Тернер не был ни потрясен, ни шокирован, ни возмущен тем, что он читал о сексе. Он не возмущался. Он знал один трюк, который стоил шести таких. Доктора Тернера это забавляло, и он находил все это дело таким чрезмерно скучным. Уже в 1924 году он писал следующее, комментируя недавнюю книгу Дэвида Герберта Лоуренса:

Эта увлеченность сексом – действительно не похожая на увлеченность шаловливого мальчишки некоторыми словами из четырех букв, которые он тайком нацарапывает на стенах сараев – [обратите внимание, как тонко изменена здесь прежняя буйность Доктора] – в целом была бы мягко забавна для взрослого интеллекта, полагающего, что это вещи, которые человек пережил в свои юные дни и забыл, если бы не тот факт, что автор ухитряется сделать все это ужасающе скучным…

Читатели «Двухнедельного цикла» были сначала поражены, а потом просто очарованы этой информацией. Они и раньше были встревожены, недоумевали – а теперь! А что, аха-ха-ха, все это было очень смешно, не правда ли? Чрезвычайная серьезность парня в отношении вещей, о которых они сами забыли со времен учебы на втором курсе, была бы очень забавной, если бы он не постарался сделать ее такой безмерно скучной!

II

Но впереди было еще больше, гораздо больше. Весь мучительный комплекс двадцатых годов навалился на доброго доктора Тернера. Люди повсюду были озадачены калейдоскопической быстротой, с которой все менялось. Это было испытание, которое могло бы сломить и менее мужественный дух, чем у доктора Тернера. Не проходило и недели, чтобы не открывался новый великий поэт. Едва вышел номер «Двухнедельного цикла», как миру был представлен новый роман, равный «Войне и Миру». Не проходило и месяца, чтобы в сбивающем с толку потоке моды не происходило нового сенсационного движения: Чарльз Чаплин оказался не просто комиком, а величайшим трагическим актером современности (сведущие адепты искусства уверяли народ, что его роль – Гамлет). Истинным искусством Америки стал комикс-стрип (постановки Копли, Уистлеров, Сарджентов, Беллоузов и Лизов не могли сравниться с ним). Единственным театром, который действительно был родным и достойным сохранения, было бурлеск-шоу. Единственной настоящей музыкой был джаз. В Америке был только один писатель (его звали Твен, и он потерпел поражение только потому, что был – американцем; он был так хорош только потому, что был – американцем; но если бы он не был американцем, он мог бы быть – еще лучше!) Кроме этого, единственным стоящим произведением в стране было то, что писали рекламщики; это было истинным выражением климата янки – все остальное нас подвело, все было мусором.

Безумие росло от недели к неделе. С каждым оборотом часов хаос культур нарастал. Но во всем этом душа доктора Тернера еще держалась на ногах. Тернер придерживался истинного и срединного пути. Он был справедлив ко всем вещам в их течении, в их истинной пропорции.

Правда, у него были промахи. В армиях культуры он не всегда был первым на фронте. Но он догонял. Он всегда догонял. Если в его расчетах иногда случались ошибки, он всегда исправлял их, пока не становилось слишком поздно; если он ошибался, то, галантно забывал о них.

Вдохновляло наблюдение за его ростом. Например, в 1923 году он называл «Улисса» Джеймса Джойса «энциклопедией грязи, ставшей библией наших молодых интеллектуалов»; в 1925 году, более терпимо, – «библией наших молодых интеллектуалов, которая отличается от настоящей тем, что ей удается быть такой неизменно скучной»; в 1929 году (вот это человек!) как «удивительное произведение, оказавшее большее влияние на наших молодых писателей, чем любое другое произведение нашего поколения»; а в 1933 году, когда судья Вулси вынес знаменитое решение, разрешившее продажу «Улисса» на территории этих штатов (в примечательной редакционной статье, занявшей всю первую полосу «Двухнедельного цикла»), как «великолепное оправдание художественной целостности… самая выдающаяся победа над силами фанатизма и нетерпимости, которая была одержана в наше время....».

Так, когда появилась одна из ранних книг Уильяма Фолкнера, доктор Тернер встретил ее редакционной статьей, озаглавленной «Школа дурного вкуса». Он писал:

Интересно, что будет делать наша яркая молодежь в поисках материала теперь, когда запас слов из четырех букв и гнилостных ситуаций настолько исчерпан, что дальнейшие усилия в этом направлении могут лишь пробудить утомленного читателя к состоянию апатии. Не слишком ли много надежд на то, что наши молодые писатели устанут от собственных монстров и обратят свои таланты к возможному исследованию (смеем надеяться?) нормальной жизни?

Однако через несколько лет, когда появилось «Убежище» Фолкнера, доктор настолько изменил свои взгляды, что, сравнив автора с Эдгаром По «качеству его задумчивого воображения… его чувству мрака… его способности вызывать страх, ужас, как ни один другой писатель его времени», он завершил свою статью мрачной фразой: «Этот человек может далеко пойти».

Таким образом, хотя доктор Тернер периодически выбивался из графика, он всегда попадал в точку, прежде чем старший сержант замечал его ошибку. Более того, оказавшись на переднем крае, он очень смело и захватывающе сообщал читателям о своем положении, как будто сам находился в вороньем гнезде и кричал «Земля на горизонте!» в тот самый момент, когда впервые показался едва заметный берег новой и смелой Америки.

Это были одни из самых смелых открытий Доктора; некоторые из его консервативных последователей были встревожены такой рискованной авантюрой, но им не следовало беспокоиться. Ведь если Доктор и высовывал шею, то только тогда, когда она была надежно защищена: его смелые вылазки в мир нового и необычного всегда были надежно прикрыты фланговой защитой из оговорок. Однако на более привычной почве Доктор выкладывался по полной, что грело душу. Его похвалы Джойсам, Фолкнерам, Элиотам и Лоуренсам всегда были огорожены скобкой безопасной сдержанности; даже Драйзеры и Льюисы были сдержанны; но когда его мясом были Миллеи, Глазго, Кейбеллы, Натаны и Морли, он говорил от всего сердца – говоря вульгарным языком, Доктор шел в город.

И любопытно, что именно здесь, когда доктор Тернер находился на «безопасной почве», которую он сам любил называть «безопасной», его суждения становились легкомысленными и склонными к ошибкам. Эта чрезмерность приводила его в некоторое замешательство: на разных этапах своей редакторской карьеры он называл Кристофера Морли обладателем «самого восхитительного стиля прозы, какой только знает эссе со времен его истинного современника и, позвольте сказать, почти равного ему Чарльза Лэмба. Кроме Лэмба, со времен Монтеня нет другого эссеиста, который мог бы сравниться с ним». Об Эллен Глазго: «Не только величайшая из ныне живущих романисток, но и одна из величайших, когда-либо живших»; о многочисленных произведениях этой дамы: «…в целом они представляют собой картину целого общества, которая по разнообразию и размаху не имеет аналогов в литературе, кроме «Человеческой комедии», и которая в совершенстве своей формы и стиля достигает такого безупречного мастерства, какого не достигал более грубый талант Бальзака»; о причудливой магии Роберта Натана: «…просто гений. Другого слова не подберешь; это чистый эльфийский гений такого рода, какого не достиг даже Барри и который не имеет аналогов в нашем языке, если только это не эльфийская прелесть пьесы «Сон в летнюю ночь» и её сцен Титании и Оберона»; о барочном паломничестве мистера Кейбелла в его «Провинции Кокейн» «…наш величайший иронист… Величайший прозаический стиль в языке… Возможно, единственный чистый художник, который у нас есть»; и о молодом джентльмене, написавшем книгу о мосте в Южной Америке: «Великий писатель… Безусловно, величайший писатель, созданный молодым поколением. А книга! Ах, какая книга! Книга, которую нужно беречь, лелеять и перечитывать; книга, которую можно поставить на полку рядом с «Войной и Миром», «Дон Кихотом», «Моби Диком», «Кандидом»… и при этом книга, в которой нет ни капли унылого и унизительного реализма, уродующего творчество большинства наших молодых писателей, настолько сущностно, великолепно американская… такая же американская, как Вашингтон, Линкольн или Скалистые горы, поскольку в ее истории заложены два качества, наиболее характерные для нашего народа: Демократия через любовь; Любовь через демократию…».

Мир – мрачное место, каким он иногда бывает, поэтому печально, но неудивительно, что нашлось несколько злых духов, которые с жестоким удовольствием раскопали эти пышные фразы через много лет после того, как они были произнесены, и после того, как они пролежали в старых экземплярах «Двухнедельного цикла» так долго, что, предположительно, были мертвы, как и большинство книг, которые их вызвали. Тогда достойному Доктору пришлось притвориться, что он не знает об их существовании, или съесть их, а из всех видов диеты эта – самая жесткая и наименее приятная.

Но, в целом Доктор держался достойно. Море временами штормило, волны поднимались очень высоко, но крепкий корабль Тернера выдержал все испытания.

Среди его последователей, правда, нашлись и такие, чьи наклонности были настолько консервативны, что они сожалели о католичности вкусов Доктора. А среди его врагов нашлись и такие, кто был достаточно жесток, чтобы предположить, что он хочет быть всем для всех, что Тернер – это не только подходящее, но и неизбежное имя для него, что штопор определяет его курс и что если он свернет за угол, то на обратном пути столкнется с самим собой. Ответ доктора Тернера на оба этих вопроса был простым, достойным и исчерпывающим: «В «Республике писем», – сказал он, – скромным гражданином которой я являюсь, рад сообщить, нет ни фракций, ни групп, ни классовых различий. Это настоящая демократия, возможно, единственная из ныне существующих. И пока я имею честь принадлежать к ней, в каком бы скромном качестве я ни выступал, я надеюсь, что я тоже буду ее достоин и достаточно зорок, чтобы видеть все стороны». Простое достоинство этой звонкой фразы ответило всем критикам доктора Тернера более эффективно, чем любая язвительная тирада. И именно в знак уважения к этим знаменитым словам Питер Билке, коллега Доктора по редакции, который в течение многих лет под псевдонимом Кенелм Дигби радовал читателей «Цикла» еженедельными рассказами о своих причудливых исследованиях неизведанных уголков Манхэттена, Бруклина и Хобокена, которые он обессмертил ласковым прозвищем «Старина Хоби», окрестил Доктора прозвищем «Старый Бродсайдс», под которым он теперь неизменно известен своим близким и тем, кто его больше всего любит.

III

Внешне «Старина Бродсайдс» не отличался особой привлекательностью. Он был настолько ниже среднего роста, что на первый взгляд казалось, что это один из лилипутов Зингера. Рост его был, пожалуй, на четыре дюйма больше пяти футов; что касается боков, то, не будучи широким, весь он, от плеч до самой земли, был поразительно узок – он был просто вилообразной редькой, если таковая вообще когда-либо существовала. Над его маленьким хлебным мякишем – по внешнему виду он напоминал кусок хорошо прожаренного тоста – возвышалась голова нормального размера, казавшаяся слишком большой для той мизерной фигуры, которая ее поддерживала. В остальном он несколько напоминал лицо маленького человечка, которое так часто можно увидеть на политических карикатурах и которое снабжено надписью «Простые люди». Это было такое лицо, которое можно видеть на улицах сотни раз в день и никогда не вспоминать о нем: оно могло принадлежать банковскому клерку, бухгалтеру, страховому агенту или кому-то, кто едет домой в Плейнфилд в 17:15.

Сам Доакс стал одним из самых запоздалых открытий доброго доктора. Когда некоторое время назад вышла первая книга автора «Дом в наших горах», доктор Тернер не произвел на него благоприятного впечатления. Рецензия в «Двухнедельном цикле» была просто жемчужиной благодушного пренебрежения: «Без сомнения, вещь достаточно хороша, – сказал Тернер, – но, в конце концов, старина Рабле действительно намного лучше» – вывод, который несчастный автор ни в коем случае не хотел оспаривать.

Пять лет спустя, когда вышла вторая книга Доакса, добрый доктор все еще не решил, что ему делать с ней или с ним. Фактически за три недели до выхода книги в широкую продажу Доктор встретился с издателем Доакса и, признавшись, что ему прислали предварительный экземпляр нового произведения, мрачно добавил: «Я еще не принял решение насчет Доакса. Но, – сказал он бодро, – в течение недели или двух я это сделаю». Однако в течение следующих двух недель доктор Тернер почувствовал телепатию сдерживающих влияний – «всегда можно сказать, – говорил он, – когда все в воздухе» – настолько, что когда его критика в конце концов появилась, она оказалась гораздо более благоприятной, чем Доакс или его издатель смели надеяться. Не то чтобы Доктор был полностью убежден, но он взял более примирительный тон. Книгу, по его мнению, «вряд ли можно назвать романом» – он не потрудился объяснить, что именно можно, – это действительно «автобиография души», и, придя к такому звучному определению, он свободно обсуждал книгу в автобиографических терминах, и в целом тоже был весьма благосклонен к ней, аккуратно обустроив для мистера Доакса особое гнездышко, ничуть не посягая на ревнивые пределы более великолепных птиц на более важных ветвях.